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adj nevet, gyönyörű  nevet,  
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Pilinszky Jknos  

I nitko neće prepoznati svijet 
Tko ne prepozna pjesmu 

Viado Gotovac 
1.  

Pilinszky János költészete az általános, tehát a legtöbbször vilá-
gosan kimutatható min őségeket marta meg sajátos töménység ű  savá-
val: a formát és a forma megszilárdulását bontotta fel, zajlást terem-
tett a megszokott jegében; a metaforát mentesítette a konvencióktól,  
mert a poétikust jobbára az eddigi költészett ől eltérően értelmezi; a  
költői képek felépítését, árnyalatait, jelentését közelebb vitte a való-
ban képszerűhöz: képei, ellentétben a „költ ői" képekkel, csak képek;  
— s mindezt a szavak igazi természetének felismerésével éri el, illetve  
azzal, hogy a szavak letisztultabb jelentését keresve, a homállyal  
szemben a világosságot választja. A költészet ily módon mozgásba jött:  
a megszokott szokatlanná vált, a konvenciók újszer ű  jelentést nyertek,  
a feledésbe merült értékek felébredtek. Pilinszkynek a magyar költé-
szettel való kapcsolata ezek szerint nemcsak a költ őé, hanem  a 
kritikusé is. A költő  nem versét méri a hagyomány m űveihez, hanem  
a hagyomány műveit ítéli meg versén keresztül. Pilinszky verseinek  
hatására néhány vonatkozásában másként kell megítélnünk a múlt  

költőit. S minden kornak vannak költ ői, akik elég erősek ahhoz, hogy  
megvalósítsák ezt a teremt ő  viszonyt a múlt, a hagyomány és a jelen  

között. A költészet ezért sohasem kerülhet nyugalmi állapotba.  

Pilinszky János helyét a mai magyar költészetben nehezebb meg-
ítélni, minta múlt költ ői között. Az újakkal szemben ellenállóbb, mint  
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a régiekkel. Ez olyan sajátsága költészetének, amilyenre csak kevés 
költő  képes. A magyar költészetben ezt a kor költészetéhez és a múlt-
hoz való sajátos viszonyt, a költ ői viszonуulás e kettősített jellegét, 
az ellenállást mint az evidens, belső  kényszerből eredő  szubjektív 
keresést, a kísérletezést megtalálássá váltó lehet őséget és a meg-
változtatást, a múlt minőségeinek részleges újraértékelését, a meg-
szokás hálójába merült értékek felelevenítését egy mer őben új szinten, 
a költészet korszerűsége értelmében talán csak az egy Füst Milán 
valósította meg előtte. Az Agostoxi típusú magányosok legreálisabb  
kiútja ez: a nagyok, Ady, József Attila, Radnóti, vagy akár a kortárs  

nagyok, Illyés Gyula és Juhász Ferenc, részben Vas István másként  

teremtették meg költészetük számára ezt az egyénit eredményez б ,  
csak a költészetre jellemz ő  viszonyulást. Ők sokkal inkább érezték a  
kontinuitást, vagy akár az azonosságot a múlttal és a jelen költésze-
tével, semmint hogy ellenállásuk (ez a nagyszer ű  siker, mely fel-
lelhető  minden költői érzékenységben) annyira evidensen csak egy-
szeri lehetne, mint Füst Milán vagy Pilinszky költészetében.  ók 
ellenállásuk mellett megteremtették a költészettel és els ősorban a múlt 
költészetével való közösséget és az azonosságot, hogy költészetüknek 
ezzel a kontinuitást ábrázoló min őségével a költészet történetének 
lényeges eredményét, a jelenre való produktív hatást mutathassák fel. 
A kontinuitásba vetett hitük s az ebb đl eredб  ellenállás vagy azonos-
ság, a költészet általános irányát figyelve, mindenképpen jelent ősebb 
a magányos szirtek nagy költői látomásainál. Az immanens költői 
minőséget vizsgálva csak a magányosok és a nagyok egyenrangúsá-
gában lehetünk biztosak. 

Pilinszky János költészetének megvalósulása, realizálódási lehe-
tősége éppen ebben a múlttal és jelennel szemben vállalt viszonyban 
alakul ki. Pilinszkynek a múlt költészetétel szemben tanúsított viszo-
nyát, illetve ellenállását és a múlt revalorizációját természetesen sok-
kal inkább az azonosságtól való tudatos menekvéssel magyarázhat-
nánk, mint azzal, hogy költészetét — a nagyok példáján okulva —
valamilyen kontinuitásba, valamilyen közösségbe vagy azonosságba 
igyekezne illeszteni. Pilinszky költészetének magányossága ezért vált 
azzá a biztos járású kereséssé, mely lehet ővé tette a költ ő  és a múlt, 
valamint a jelen közötti kapcsolatot. A tradicionális, romantikus 
funkcióitól mentésített kórszerű  költészet számára talán ez a viszo-
nyulás a legjobb. Az újkori költ ő  számára a költő  szenvedése, sorsa, 
fájdalma, halála, a szubjektum magatartása, az egyén veszélyeztetett 
élete maradt meg. A költészet ebben az új helyzetben, funkcióinak 
leszűkülésében, de ugyanakkor az immanens költ ői minőségek, a sajá-
tos, individuális költői szenzibilitás elmélyülésében felfedezte azokat 
az ismeretlen indulatokat, melyek jelenvalóságát magyarázzák, mai 
szerepét értelmezik. A költ ő  lett a költészet tárgya, s fokozottabban, 
hatványozottabban, mint bármikor. A költő  individualitása a klasszi-
cizmus és a romanticizmus korában az általánosabb értelemben vett 
korhű  elkötelezettség interpretációjában és megvalósításában nyert 
értelmet, ma, az újkori költ ő  helyzetében, amikor Hölderlin kérdése 
(Illik-e hát gyatra korokhoz a vers?) mindinkább aktualizálódik, ami-
kor egzisztenciális jelent őségűvé válik, más kiutat kell keresni, mert 
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költészet nélkül nincs világ, s aki nem ismeri a verset, nem ismerheti 
a világot sem, mondaná Vlado Gotovac. Pilinszky János költészetét a 
költészet mai állásának ilyen konstellációjában vizsgálva, a magányos 
költői minőség befeléfordulását (a költ ő  lesz a költészet tárgya) csak 
a múlt és a jelenhez való viszony individuális értelmezésében láthatjuk 
meg, tulajdonképpen abban, hogy a költ ő  számára a vers sohasem 
vesztheti el alapvet ő  humánus jelentőségét. A költő  az emberiesség 
elidegenfthetetlen csillámait őrzi magában, és ezekkel az igazgyön-
gyökkel válaszol a kor legsúlyosabb kérdéseire. Pilinszky költészete 
ezt egészében bizonyíthatja. 

Mindezt a költő  csak úgy érheti el, ha megismerte a poétikust, 
és állást tud foglalni azzal szemben vagy az ellen. A poétikus nem 
adott minősége a modern kor költészetének, tehát nem valami meg-
állapodott biztonsági pont, hanem valami változó, valami megfoghatat-
lan titok, melynek értelmezésére semmi más nem képes, csak a költe-
mény. 1 s ha a poétikus nem mint cél, nem mint meghatározott köve-
telmény valósul meg a versben, hanem mint a költemény immanens 
tartalma, minta költ ői szó igazságának tényez ője, akkor a költő  való-
ban állást foglalta poétikussal szemben vagy mellett. Más lehet őség 
nincs számára. 

Pilinszky János költészetében a megvalósulás lehet őségét éppen 
ez az újszerű, pontosabban ez a másszer ű  viszonyulás értelmezi: a 
poétikust nem lehet megfogalmazni, ezért a kritikusnak nincs más 
választása, mint megállapítani: Pilinszky költészetében csak annyiban 
teremtheti meg ezt a pozitív viszonyulást, ezt a kett ős kapcsolatot, 
amennyiben a poétikust másként ítéli meg, amennyiben tehát esztéti-
kája nem a poétikusnak lehető  megfogalmazását értelmezi, hanem 
a verset magát, a vers egyszeri, szabad, rejtélyes tartományát, a vers 
jelenét. A poétikust mellékessé teszi — ezt Pilinszky megteheti, mert 
megismerte —, s csak a poézis irányában halad, csak magát a költé-
szetet kutatja, a költészet lehet őségét, a költészetet mint az univerzális 
szenvedések tartalmának legfontosabb kifejezését. Csak a poézis irá-
nyába tör, minden más mellékes, minden más fölösleges; a kifejezés, 
a metafora, a kép, a rím, a ritmus is csak akkor nyerheti el igazi, 
teljes jelentőségét és fontosságát, ha olyan mértékben válik mellékessé, 
amennyire a poétikussal szemben a poézis hatalmasodik el. A vers, 
valóban csak a költemény teremtheti meg ezt a lehet őséget. 

S mint „fakó szívünknek terhei", úgy nehezedik a költ őre az 
élmény, az élet egyetlen nagy élménye, mely meghatározója lesz köl-
tészetének is és életének is. Minden törekvése csak ennek az élmény-
nek megelőzése; megszabadulás, megtisztulás az élmény embertelen-
ségétől, a kornak egy értelmetlen, eszel ős-nagy zuhanásától. Belefakult 
a költő  szíve ebbe a szenvedésbe, úgy, ahogy az őszibarack-arcú lányok 
pirulnak el a fájdalmas titkok megismerése után. S ennek a fakó 
szívnek a termései Pilinszky János versei. Költ ői törekvése nemcsak 
a mai költészet áramlatainak eleven ellentéte, nemcsak az újabb fel-
fedezések, az újabb kiutak megismerésének részese, hanem indítványo-
zöja, szerzője és tudatosítója is. Minden utalásában maga a költ ő  szólal 
meg sajátos belső  kényszerének hangján, az emberi indulatok tolmá-
csaként, az álmok és a látomások nagy ért őjeként. Költészete formális 
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eredményei éppen annyira a szubjektív bels ő  szenvedés és szenvedély 
utalásainak meghatározói, mint költészetének alapvet ő  humanizmusa. 

2. 

Pilinszky János alig hatvan verse, melyet ismerünk, illetve ismer-
hetünk (a Harmadnapon és a Rekviem című  kötetekben, első  könyve, 
a Trapéz és korlát ismeretlen előttünk), ezenkívül egy költ ői oratórium 
(a Rekviem című  kötetben), valamint egy filmnovella ugyanott, meny-
nyiségileg aligha adhatna elég okot arra, hogy költészetével alaposab-
ban foglalkozzunk (a filmnovellát másodrangúnak tekinthetjük, ha a 
formai érdekességet mellékesnek vesszük s a szimbólumokat, metafo-
rákat figyeljük, mert alapélménye nem üt el lényegesen a lírai él-
ménytől), ellenben költészetének minősége, újdonsága és megrázó 
tanúsága mindenképpen fontossá és lényegessé teszi, hogy líráját, 
amennyire az esszé körvonalai megengedik, költészetéhez mérhet ő  
alapossággal vizsgáljuk és elemezzük. 

A kevés vers sokszor a tragikus élet dokumentuma. 
Pilinszkynél az élet egzisztenciális kérdése, az egyetlen nagy költ ői 

élmény okozza ezt a látszólagos terméketlenséget, az a bels ő  kény-
szerűség, mely nem engedélyezi a költ ő  csapongását, a könnyed válto-
zásokat, a szabadabb mozgást. A költ ő  élményének alkata határozza 
meg itt a versek számát, még inkább azt az örökösen görcsbe szorult, 
fanyarul kicsiszolt, minden mellékest ől megtisztított költ ői tendenciát, 
melyet az e g y élmény nagysága, illetve a minden más élmény 
egyetlen meghatározó el ő  jele nyújt. 

Ez az új élmény előli lényeges elzárkózása kisebb tehetség ű  köl-
tőknél egyenlő  volna a legsúlyosabb költői tévedéssel, az élett ől való 
elzárkózással. Mindenképpen azt bizonyítaná, hogy a költ ő  képtelen 
megszabadulni önmaga mellékes témájától és magába zárni mindazt 
a szépséget, melyet a rajta kívüliek adnak meg. Pontosabban: képtelen 
volna megtermékenyülni, képtelen volna felszabadulni, tehát meg-
valósulni. Pilinszky János elzárkózása termékeny tendencia: 

a rózsatő  is ideges 
mosollyal önmagába les 

— írja az fOszi vázlat című  versében. Termékeny, mert a nagy élmé- 
nyek költészete változatlanul id őtálló; bárhogyan is alakul körülötte 
a világ, a kor, a költő  szava csak telít ődhet, változhat, újraalakulhat, 
tehát semmiképpen sem tűnhet el; egyszerűen a változó világ termé-
kenyíti meg. Pilinszky János alapvet ő  költői élménye nemcsak egy 
generáció sorsdöntő  élménye — egy kisebb mértékű  költészethez eny-
nyi is elég volna —, hanem általános jelent őségében is élmény, az 
emberiségé talán. A csillagok felé mutat, amint Hegel mondja a filo-
zófiáról, nem szabadkozva még a pátosz miatt sem. S mert ez az él-
mény nem tisztán csak költ ői (alapja valóban objektív), de megvaló-
sulásában, illetve abban, hogy a költ ő  megtalálta az élmény legponto-
sabb kifejezését, a költ ői szó tisztaságát és világosságát, egzisztenciáli- 
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san költői, termékeny univerzalitást nyer, és emberileg fontossá válik. 
Egész könyvtárak szólnak már err ől az élményről, de nagyobbrészt 
csak részleteiben tárják fel, és csak a költ őnek adatott meg, hogy 
ezeknek a részleteknek a poézishoz nélkülözhetetlen univerzalitást 
nyújtson. Ha erre képes egy költ ő , akkor valóban mellékes a versek 
mennyisége. S csak ez mutathatja meg igazán, hogy mennyire abszurd 
az a nemrégiben elhangzott állítás, hogy Pilinszky megrekedt, el-
némült, örökösen töredékes. A töredékesség magában — a torzó értel-
mében — csak el őnye lehet egy-egy költészetnek, de minta költ ői 
kifejezés megtorpanása már veszélyes. Pilinszky négysorosainak elem-
zése mutathatja meg, hogy teljesen elkerülte ezt a veszélyt. 

A négysoros versek Pilinszky költészetében nem a nagyobb költ ői 
munkák forgácsai, hanem mindenben egyenrangú megfelel ői. Nem a 
miniatűrök csodás faragású könnyedsége vagy a lélegzetvétel nélküli 
élményközlés közvetlensége, nem is a tökéletes alakú csillámok ragyo-
gása lep meg ezekben a versekben, hanem az a magas fokú költ ői 
indulat, mely a szavaknak a szóhoz mérhet ő , az igazi szóhoz fogható 
intenzitást, a képeknek egyszeri alakot biztosít. Ilyen A tengerpartra  

című  vers: 

A tengerpartra kifekszik a tenger, 
a világ végén pihen a szerelmem, 
mint távoli nap vakít a szívem, 
árnyéka vagyunk valamennyien .. . 

vagy az Agónia christiana:  

Szellбivel, folyóival  
oly messze még a virradat! 
Felöltöm ingem és ruhám. 
Begombolom halálomat. 

Ezekben a versekben a torzó értelmezése központi tényez ő : a torzó 
mindig magában hordja a teljesség hiányzó formáját is. Egyetlen meg-
őrzött kőforma sejtetni tudja az egészet, a teljeset. Pilinszky négy-
sorosai ilyen értelemben meghaladják a töredékesség negatív értel-
mezését. Az epigramma hideg, értelmi józanságával közlik a négy-
sorosok a költő  érzékenységének, szenzibilitásának lírai jelentését. 
Szívünk árnyéka vagyunk mindannyian, mert szívünkben teljesedik 
a nap, ott nyeri melege értelmét, de mindazt á fájdalmat is, amit a 
teremtés nyújtani tud. S ha bármikor felöltjük ingünket, ruhánkat, 
mindig halálunkat g бmboljuk be; hiába szívünkben a nap, csak 
árnyéka lehetünk, mert „Szell őivel, folyóival oly messz még a virra-
dat!" Vagy figyeljük meg a Négysoros megszemélyesített tárgyainak 
megrázó képeit: 

Alvó szegek a jéghideg homokban. 
Plakátmagányban ázó éjjelek. 
égve hagytad a folyosón a villanyt. 
Ma ontják véremet. 

Az egyszerű, minden díszítés nélküli képek a ridegséget, a halált 
rejtik, s ezt mutatja a negyedik sor, mely megrázó jelentésével szinte 
megindítja a vérkeringést az el őbbi három sorban. Az alvó szegek 
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ridegsége és az ázó éjjelek mára kiontott vér, a halál meredtségét 
sejtetik, megrázó tanúivá válnak az elmúlásnak, és mindezt a személy-
telenség fokozott ridegségével közlik, hogy végül is a negyedik sor 
tragikus beütésével még hatványozottabbá tegyék a személyesség hiá-
nyát. A folyosón égve felejtett villany nyugodt fénye világítja be az 
előbbi két kép szürkeségét. „Hamunéma" itt minden, s a vér, mély 
mindezt személyessé, konkréttá, reálissá tehetné, inkább csak fokozza 
azt a megrázó érzést, melyet az egész vers közöl. Nem a pillanat ered-
ményezi ezt az érzést, nem a véletlenül felcsillanó kép, hanem egy 
tudatos szenvedély, mely áthatja Pilinszky egész költészetét. S ha 
ennek tanúi lehetünk a négysorosokban is, akkora szó igazi értelmé-
ben valóban torzóknak vehetjük ezeket a verseket. 

Nem tévednénk súlyosan, ha azt állítanánk, hogy Pilinszky csak 
egy verset írt, illetve hogy minden verséhén csak egyetlen eszmény-
vers irányába tendál. Ez a vers még nem született meg, s talán nem 
is születhet meg. Ez az egyetlen vers nem azonos azzal a dilettáns 
és banális sóhajjal, melyet a költ ő-tanoncok, az örökös inasok ajkáról 
hallunk, az „életem nagy érzésével", azzal a buta ámítással és ön-
tetszelgéssel, hogy „eljön majd a nagy ihlet". Nem azonos azzal az 
irodalomtörténészekt ől megszokott kulcs-verssel sem, melyet minden-
nél fontosabbnak tartanak, s melyet készek ráer őszakolni egy egész 
költői életműre. Egy versben igyekeznek megtalálni a költ ő  egész 
alkatát, költészetének felépítését, s ha úgy vélik, hogy ráleltek, akkor 
már szamaritánusan tetszeleghetnek tudományosságukban. Az egyet-
len vers, az eszmény-vers vagy a kulcs-vers nem születhet meg, 
mindenkor hiányozna bel őle valami. Azt a meggyőződésünket, hogy 
nem tévednénk súlyosan és nem hazudtoljuk meg Pilinszky költészetét, 
ha azt állítjuk, csak egyetlen verset írt és ír is még mindig, költészete 
egyetlen, elhatalmasodott, kényszer űvé vált élményének örökös jelen- 
valóságára alapozzuk. S ha a négysorosok elemzésekor megállapíthat-
tuk, hogy ezekben a versekben Pilinszky egész költészetének jegyei 
is megmutatkoznak, akkor már biztosak lehetünk állításunk igazsá-
gában. 

Pilinszky költészetének egyszavaš, szeretett, gyötr ő , nagy élménye 
a halál, a pusztúlás. 

Különös módon alakul költészetének alapélménye. Az els ő  versek-. 
ben mint sejtés jelenik meg (Еjféli fürdés, Őszi vázlat, Stigma),  
majd elkerülve a biztos jelent, magában a jelenben is a sejtésre, a 
gyötrő  rettegésre, a fájdalom lehet őségére lel (Halak a hálóban, Téli  
ég alatt, Magamhoz); és a harmadik fokozatban, a harmádik rétegben 
az élmény már emlékké, bizonyos értelémbén m ú i -t t á (Harl асh  
1944, Francia. fogoly, Jelenések VIII. 7.) válik. Az .Еj f éli f ürdésbén a 
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CSILLAGOK 

rebbennek csak, mint elhagyott 
egek vizébe zárt halak, 
tűnődve úszó madarak... 

és már itt 

zuhanni kezd az éjszaka .. . 

mert az Ószi vázlat szerint 

távoli kétes tájakon 
készülődik a fájdalom. 

Először a sejtés víziója, utána egy elvontságig fokozott kép jelenik 
meg, mely egésszé teszi az „egek vizébe zárt halak" vízióját. S végül 
a sejtés már jelenítés is. Még nincsenek meg a fájdalom és a szenve-
dés realitásának jelz ői, még nincsenek meg azok a fájó tényez ők, 
melyek kialakítják a szenvedés jelentését, csak a fájdalom van meg, 
az elkövetkez ő , a készülődő  fájdalom. Nyitánya is lehetne ez a fokozás 
Pilinszky költészetének. A rettegés, a t űnődés, az elhagyatottság, a 
zuhanó éjszaka és a betör ő  fájdalom olyan költői hatványozása a sej-
tésnek, mely szinte reálissá teszi a sejtést, de ezt a realitást még nem 
érheti el. Már itt nyilvánvaló, hogy ez a fájdalom, ez a sejtés nem 
válhat költészetének teljes értelmében vett jelenévé; a készül ődés után 
az emlék következik. 

Második fokon, a Halak a hálóban című  versben alakul ki rész-
ben ennek a fájdalomnak a valósága, de itt is megmarad az, ami kö-
vetkezik majd: 

Roppant hálóban hánykódunk 
s éjfélkor talán 
étek leszünk egy hatalmas 
halász asztalán. 

A fájdalom valósága, a rabság, a hálóban való hánykódás rémlik fel, 
s a halál sejtése, a hatalmas halász asztalának képe. A sejtés és az 
emlék közötti törésben. 

Bátran viseld magányodat, 
én számon tartalak téged, 
ne hagyd a sorsod csillagokra, 
benned érjen a végzet. 

(Magamhoz) 

Költészetének dönt ő  sajátsága alakul itt ki: a befeléfordulás, az el-
zárkózás, az elidegenülés. Els ő  pillanata ez annak a megdöbbenésnek, 
mely nem a megváltást keresi a költészetben, hanem az embert, az 
egyetlent, akihez még szólhat, magát a költ őt. 1942-ben született ez 
a vers, s a dátum már eléggé érthet ővé teszi a költ ő  tendenciáját. 
S ez a magányosság a Téli ég alatt című  versben bizonyos értelemben 
mégis elnyeri jelenvalóságát: 
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Fejem fölé a csillagok  
jeges tüzet kavarnak,  
az irgalmatlan ég alatt  
hanyattdőlök a falnak.  

Akár a kő, olyan vagyok,  
mindegy, mi jön csak jöjjön.  
Oly engedelmes, jó leszek,  
végigesem a földön.  

Ez a valóság azonban nem teljes, még mindig inkább remény, rosszat 
sejtés, mint kiút, mint emlék. A halál itt még nem központi probléma, 
mert nem létezik még a Harmadnapon feltámadásának víziója vagy 
ennek a látomásnak a lehet ősége. A szitkok sincsenek még meg, bár 
kísért a „bibliai szörny". 

S a harmadik fokon már teljes a fájdalom. Már emlék. A rúd elé 
fogott emberek, akik egy roppant szekeret húznak (ez a kocsi az éjsza-
kával növekszik) 

Magasba mártják arcukat, 
feszülten, mintha szimatolnák 
a messzi égi vályukat. 

(нсtrbach 1941)  

S az égi vályú lehetne szenvedésük, fájdalmuk megváltója, 

Mert fogadásukra már készen,  
akár egy megnyíló karám,  
kapuit vadul széttaszítva  
sarkig kitárul a halál ... 

de nem lesz az, nem jutnak el az égi vályúig, nem jutnak el a halálig, 
számukra csak az emlék marad. S ez az emlék örökösen gyötörni fog, 
minta Francia fogolyban. A költő  azonosulta szenvedő  tömeggel, a 
KZ-láger falaival és rabjaival, szenvedése és fájdalma nem szabadul-
hat fel sohasem a megismert, a meglátott halál súlya alól. Örökösen 
kísérteni fog a francia, aki marharépát evett „undorral és gyönyörrel" 
a nyelvén. S makogott az örömt ől, és meghalt. Azt hitte, megtalálta 
a marharépában az égi vályút, a földi élet gyönyörét, s ez elég volt 
ahhoz, hogy befejezze életét. Eleget élt, eleget evett a marharépából .. . 
S ez a francia a költ ő  szívét követeli: „egyre kevesebb vagyok neki!" 

S az emlék, a múlt továbbra is gyötri a költ őt. S mit tehetne 
mást, mint hogy versbe szorítsa emlékét. 

Pilinszky János költészete élményének alakulása ily módon egye-
nes vonalú lehetne, ha a sejtés és az emlék között nem törne meg, 
ha a két pólus, a kezdet és a vég között kialakulhatott volna a sejtést 
és az emléket is magába záró, a kezdetet és a véget is összefoglaló 
j e 1 e n. Az élmény jelene (nem valósága!) hiányzik ebb ől az irányból, 
s itt törik meg. Ez a törés azonban mindenképpen fontos. Els ősorban 
azért, mert fényt vet a költő  alkotó módszerére. A pillanat és a vélet-
len, mely a jelenben alakul ki igazán, a jelenben szerzi meg tartalmát, 
nem jellemző  erre a költészetre. A pillanat és a véletlen egészében 
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hiányzik Pilinszky lírájából. Másrészt azért látszik még fontosnak ez 
a törés, mert lényeges vonatkozásában mutatja meg a táv 1 a t fon-
tosságát. A pillanat és a véletlen, illetve azok tartalma csak a költ ő  
sejtésében, emlékezetében találják meg azt a kifejezést, azt a for-
mát, melyben elnyerhetik tartalmuk valóságát, de ekkor már nem 
nevezhetjük őket véletlennek vagy pillanatnak. Pilinszky János költé-
szetében tehát nem az élmény reális, objektív vonatkozásait kell ke-
resni, nem azon momentumok után kell kutatni, melyek köznapi érte-
lemben szavahihetővé teszik az élmény forrását, hanem mindenekel ő tt 
abban a transzponáló költ ői kedvben, mely a sejtés és a múlt távlatai-
hoz mérten teszi a költ ői jelen tartalmát reálissá, igazzá. A reális és 
az irreális, az ésszer ű  és az ésszerűtlen vegyületét eredményezi ez a 
két szempontból fontos törés. De a törések oly mértékben összefügge-
nek, hogy elválasztásuk helytelen, abszurd törekvés volna. A reális 
és az irreális, az ésszer ű  és az ésszerűtlen összefűzése, összefonása adja 
Pilinszky költészetének azt a fontos feszültséget, mely a sejtés és a 
jelen, valamint az emlék és a jelen között fennáll. Ugyanennek a 
feszültségnek állandósága adja meg költészetének sajátos bels ő  vibrá-
lását, rezgését, az immanens ritmus csodás hálózatú hullámzását, a 
szavak jelentése közötti átmenetet, a képek, a szimbólumok, a metafo-
rák igazi jelentését. Figyeljük meg ezt a feszültséget a Jelenések VIII. 
7. című  versben: 

és véges végig minta rézveres 
oly színűt dirib-darabra törtet 
hol nem találni mától egy kapást 
a földet látja, mégegyszer a földet 

Az alapvető  költői élmény kialakulásának irányában észlelt törés 
ilyen értelemben valóban termékeny hatásúnak látszik. Úgy tetszik, 
Pilinszky számára nem is lehetett más választás, mint hogy ezt a törést 
a sejtésben és az emlékben tegye fontossá. A költ ő  módszerének egyik 
fontos meghatározója ez. 

4. 

Vajon lehetséges-e, hogy Pilinszky János 1atszólagos (számára a 
biblia nem a megváltást sugalmazza, hanem szörnyekkel van teli) és 
apokrif (a vallási érzések közül nem az imát, inkább a szitkot vá-
lasztja) katolicizmusában alapjában véve ugyanaz a groteszk ellen-
állás nyilvánul meg, mely szemmel látható volt az amerikai „elveszétt 
nemzedék" irodalmában? Választaniuk kellett, de végleges kényszer ű-
ség mellett: elfogadják a világot olyannak, amilyen, hús-vér erkölcsé= 
vel, hullaszagú szégyenfoltjaival, d őreségeivel és erőszakoskodásaival, 
vagy elvetika világot (itt nincs részleges választás, mondaná Leszek 
Kolakowski), s ezzel elvetik önmagukat is, megsemmisítik magukban 
és megsemmisülnek maguk is. Ilyen értelemben lehet csak 
tartalmas Camus állítása, mely szerint a filozófia els ő  problémája az 
öngyilkosság. Az első  világháború utáni amerikai „elveszett nemzedék" 
a világot választotta, vagy úgy fogadta el, amilyennek a háborúban 
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ismerte meg, vagy valami elvont eszmény — remény, katolicizmus —
mögé rejtőzve. A példák egész seregét lehetne itt felsorakoztatni. 

Pilinszky költészetében csak részleteiben, árnyalataiban változik 
ez az alternatíva: ő  is a világot és az apokrif r e m é n y t vá-
lasztja. A religiózus etika legsötétebb pontja a remény: a túlvilági 
életben való bizakodás. AMadách-féle mi Еztifikációk dőre filozófiája 
ez. Pilinszky az apokrif reményt állítja ezzel szembe, mely azzal a 
központi erkölcsi minőséggel emelkedik e butaságok fölé, hogy szá-
mára nem az istenbe vetett hit a lényeges, hanem a legkevésbé sem 
vallásos ima, könyörgés, és vele egyenrangúan az átkozódás, a károm-
lás lehetősége. Pilinszky reménye ezért apokrif. 

Szemára a vallás nem világnézeti probléma (ha az volna is, köl-
tészete minőségét tekintve mellékesnek vehetnénk), inkább az ihlet 
lehetősége, a reális szenvedés képeinek, a bibliából kölcsönzött láto-
másoknak kifejezési lehet ősége. Ezért inspirációját inkább bibliainak, 
mint vallásinak nevezhetnénk. Pilinszky bibliai inspirációja alapjában 
véve nem religiózus, legalábbis nem a misztikus értelmében, nem úgy, 
hogy az ember a sorstól rámért szenvedést emberiessége elvesztésének 
fogja fel, vagyis elveszítse azt a központi meghatározást, hogy az 
ember szenvedése és a szenvedés elviselése az emberiesség min ősége. 
Pilinszky az ilyen értelm ű  inspirációt választja: a sorsot nem vallási 
értelemben tekinti sorsnak, hanem min őséggé változtatja, emberies-
ségének, tehát költészetének min őségévé. Ezért állíthatjuk azt, hogy 
vallási inspirációja nem religiózus, inkább mágikus. A mágia pedig 
minden igazi költői megnyilatkozásnak biztos értéke. A mágikus tra-
díció, mely a biblia legfontosabb irodalmi és m űvészi minőségét 
nyújtja, sokkal fontosabb a puszta religiózus magatartásnál. A biblia 
minden költőiessége ennek a mágikus emberi tartalomnak a ki-
fejezése. 

Mágikus érdeklődése nem véletlen: életünkben semmi nem zavar-
hatja meg azt a kívánságunkat, óhajunkat és mindenekel őtt emberi 
és erkölcsi magatartásunkat, hogy feleletet találjunk azokra a szoron-
gató kérdésekre, melyek sorsunkból és természetünkb ől, a világból, 
melyben élünk, és az emberekhez való viszonyunkból, melyért  

élünk, következnek. A létezés azonos a megismeréssel a meg-
ismerés azonosa létezéssel, szuggerálja Leszek Kolakowski filozófiája. 
S a költő , mert az életet választotta és mert él, bárhogyan is, minden 
körülmények között az életet affirmálja. Azzal, hogy a költ ő  az életet, 
tehát az élet igenlését választotta, az életet lehetségesnek, illetve egye-
dül lehetségesnek, adottnak tekinti ... S ha ezt felismerte — s mi lehet 
más a költészet, mint a létezés megismerése akkor alapjaiban 
bírálja mindazt, amit a religiózus misztifikáció jelenthet. A költ ő  az 
élettel együtt az élet szenvedéseit is elfogadja, tehát mindazt, ami a 
fájdalommal együtt jár, s ezzel egy olyan erkölcsi magatartást mutat 
fel, melynek központi meghatározója a felel ősség. A felelősség csak 
ilyen értelemben lehet pozitív: tartalma van. Csak az esztétikai man-
darinizmus, a poétikus nercizmus adhat jogot arra, hogy a költ ő  ezt 
a felelősséget elvesse. Emberi magatartásának legfontosabb feltétele 
a tartalmas felel ősség. 
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Az emberi érdeklődés pozitív körvonalai rajzolódnak ki abban a 
mágikus temperamentumban, mely Pilinszky költészetét f űti. A szen-
vedés titkait akarja megismerni, s olyan mélyre hatol, ameddig józan, 
pozitivista értelemben, nem juthatna el, csak a szellem érzékenysége, 
a látomás, a költ ői kép teljessége révén. A viharok, a zuhanó éjszakák, 
a morajló tengerek, a fellobbanó tüzek, a hideg szorítások, az éjszakák 
nagyszerű  sejtjei, az éjszakába boruló napok, a világot átfogó fehér 
fekete zuhanás, a szívben talajra talált nap, a szív árnyékai a költé-
szetben mindig valami rejtélyes, mágikus tisztaságú intenzitást mutat-
nak, melyet nem tud felváltania pusztán tudományos magyarázat. 
A költő  kalandjai egyetlen szóban egész zenekart szólaltatnak meg, 
s a fúvósok átütő  hangjára felfigyelhet az egész világ. A költészet 
univerzalitása nem a probiémák megoldásának lehet őségéből ered, 
hanem az ember szubjektív szorongásainak feltételeib ől. Ahogy a nagy 
szerelem szimbólumává válik minden tárgy, amely a költ ő  elé kerül, 
úgy válnak a szavak is szimbólumokká, önmaguk szimbólumává. 
A költői szónak ez a metamorfózisa termékenyíti meg az emberi szen-
vedélyt s annak titkos virágait. A félelem és a szenvedés nem adott 
tényező  a természetben, de adott az emberben, és ez már olyan kér-
dés, melynek megoldása az empirikus vagy pozitivista tudományok 
határát meghaladja: az emberre marad, hogy szellemének fájó kérdé-
seire megtalálja azt a választ, mely egyénileg kielégíti, szellemének 
tartalmát „tárgyszer űvé" teszi. A szellemi tartalomnak ez az átválto-
zása nem olyan egyszer ű  probléma, hogy azt, mert meggyőződésünkkel 
esetleg nem egyezik, eleve elvethessük. Ha a m űvészi minőség ismer-
tetőjeleit viseli magán, akkor mindenképpen fontos. 

Mert a költői minőségnek az az egyik legfontosabb kritériuma, 
hogy emberileg releváns. 

Pilinszkynél az érzések mindig seregest ől tűnnek fel, távoznak vagy 
rohamoznak: mindig az általánosabb az, ami közelebb áll az egyeshez, 
mint a csak egy. Költészetének ez a sajátsága még egy dimenzióra 
mutat, arra az immanens tendenciára, hogy a költ ő  lesz a költemény 
tárgya. Szenvedése már-már a személytelenség felé közelít, mintha 
csupán a vakolat hullana le és a fal megmaradna. Az emberek általá-
ban a falat látják d őlni, a repedésekkel és a vakolattal nem gondolnak, 
pedig mindig a vakolat omlik ... Pilinszky megszabadítja versét a 
vakolattól, s csak idegrendszerét vagy csontvázát őrzi meg. 

A magam végtelenjét keresi ebben. Pascal éjszakájához hasonló 
ez a tendencia. A magam végtelenje pedig puszta elvontság, s ezt 
Pilinszky jól tudja: azt a filozófiai tételt bizonyítja a Magamhoz cím ű  
vers utolsó szakasza, hogy a végtelen, ha valóban az; akkor már nem 
is létezik. Magamat sem látom — állítja a költő . 

S így teljes jelentésének fényében jelenik meg az egyest felváltó 
általános, a részleteket legy őző  teljes, az alkotás titka. 

S itt ismét felmerül Pilinszky katolicizmusának kérdése. 
Pilinszkynél a halál is, a feltámadás is — religiózus értelmükkel 

szemben — apokrif. Számára nem a menny, az isten az evidens, mert 
miért mondaná akkor, hogy „az égi semmi habja", hanem a pokol és 
a „leselked ő  pokol mocskai"; miért ne dicsérné a kegyelmez ő  eget, 
mely „megvonta tőle a hаlált", inkább szitkait küldi felé: 
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Kit mindenétđl üresen 
találta szörnyű  kegyelem, 
megsemmisülten, mielőtt 
a semmi habjaiba dő lt! 

S nem vehető-e éppen ennyire szitokszámba a Jelenések VIII. 7. első  
négy sora: 

és lát az isten ég ő  mennyeket 
s a menny színén madarak szárnya-röptét 
s látja mint merülnek mind alább 
a tűzkorongon átkerülni gyöngék 

A biblia tanúsága szerint is a földnek harmadrésze megége, és az él ő  
fáknak harmadrésze megége, és minden zöldel ő  fű  megége. 

„ ... a reális semmi lehetetlen", mondta Kolakowski, s ha min-
dent felégetett a pusztulás,  ha mindent megsemmisített a démonikus 
duhajság, akkor mi más maradt hátra, minta semmi. Pilinszkynél 
a semmi mégsem fikció: azt jelenti, hogy számára a semmi nem azo-
nos a szenvedés nélküli világgal, ő  nem a szenvedés elől menekül a 
világból a semmi felé, amely megoldhatná egzisztenciális kérdéseit. 
Reményének groteszk hitében gyökerezik a semmi: a világ kérdéséit 
a vallás nem oldhatja még, s ha ő  igazi apokrif módon a vallás felé 
fordul, akkor éppen ebben a magatartásában ismerheti meg a semmit. 
Tehát valóban nem realitása semmi, de Pilinszky költészetében nem 
is puszta fikció. Költészetében a kiút fiktív; s ennek tudata szüli a 
semmi érzését. Költészetének apokrif reYnénye tehát ellene fordul, 
ismét csak a szenvedés irányába vezeti kifejezésmódját, ismét csak a 
fájdalom kerül előtérbe. fgy tör be a semmi költészetébe: nem a reali-
táson át, hanem a szellem háborgásai révén. Pilinszky lírájában a 
bibliai inspiráció mellett ez a különös megfogalmazású apokrif remény, 
mely valójában egyáltalán nem remény, inkábba semmi megismeré-
sének lehetősége, a második központi ihlető . 

5. 

Pilinszky egész költészetében nyilvánvaló a vers túlhaladásának 
tendenciája. 

A legnagyobb műgonddal írja verseit: szenvedésének érzéshalma-
zait a legszigorúbb versformákba s űríti. A nagyszerű  egyszer űség a 
célja. Költészetének ezen a jellemvonásán s a kevésbé fontos verstani 
erényeken (a szótagszámon, a rímeken, a ritmuson, a vers struktúrá-
ján, a vers bels ő  felépítésén) kívül fontosabb az a fohász, mely a 
Panasz című  versében így hangzik: 

adj nevet, gyönyörű  nevet, 
párnát a pusztulásnak. 

Költészetének nemcsak jelentésbeli meghatározója, hanem formai mi- 
nőségének is döntő  sajátsága a pusztulás, a szenvedés, a fájdalom 
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megnevezése. Ha sikerült az eddigiekben pontosan megjelölnünk köl-
tészete élményének (a halálnak, a pusztulásnak) jelent őségét és jelen-
tését, akkor csak annyi marad még hátra, hogy ennek felépítésére is 
rámutassunk. 

A „hamuszín" pusztulás, a „hamunéma" halál költészete eleve 
kizárja a színeket. 

Első  pillanatra valóban úgy tűnik fel, hogy minden szín hiányzik 
Pilinszky költészetéb ől. A hamuszínnel, a grafittal, a feketével és a 
fehérrel szemben megjelenik ugyan a sárga, a rézveres, az infravörös, 
de nem oldhatja fel a halál tudatának szürkeségét, inkább valami 
tanúk nélkül dolgozó pokol színárnyalatára emlékeztet. S ez nagyon 
is megfelel ennek a költészetnek. 

„Fakó szívünknek terheit" közli ez a költészet: 

Fogad közt fakó panasz,  
magányosság vacog  

(Gyász)  

És fölzúgnak a hamuszín egek  
(Harmadnapon)  

A fakó és a hamuszín költészete nem pusztán a költ ői kifejezés tuda-
tos szürkeségének féltétele, hanem a költ ői élmény jelentésének is.  
Nliritha a világ egésž spektrumát tartóztatná fel a „fakó szív" minden  

ragyogásšal szembéri való ellenállása. A színek, különösen a képz ő-
хnűvészeti impresšzionizmust követő  költők s a szimbolisták gyakor-
latában, olyan jelleTnvonásokat mutatnak fel, melyek meghatározzák  

egész költéšzetüket. Azt is állíthatnánk, hogy a színek sok esetben  

egy égész kor költészetének váltak jellemz őjévé. Talán az sem véletlen,  
hogy a színek bizonyos érzésekkel azonosultak, szinte törvényszer űvé  
váltak ott, ahol meghatárлzott élmény telíti a verset. A színek azon-
ban, s ezt mindenképpen fontos meghatározni, - azonkívül, hogy bizo-
nyos érzésekkel és jelentésekkel azonosulnak vagy azok díszévé vál-
nak, sokkal többet jelentenek az igazi költ ői szenzibilitásnál: sokszor  
maga a vers is azonosul azzal a színnel, melynek a ragyogása betölti  
jellegét és jelentését. Így talán nem véletlen, egyáltalán nem vélet-
len az, hogy milyen színek vannak Pilinszky költészetében és milye-
nek hiányoznak belőle. Ismerve a költő  tendenciáját, s ismerve költé-
szetének általános utalásait és tartalmi vonásait, azt mondhatjuk, hogy  
itt a színek hiánya, illetve a feltételezhet ő  pokol színeinek jelenléte  
azonosul a vers jelentésével.  

Pilinszky költészetét a színek hiánya mellett a fények is pontosan  
meghatározzák. „Dermeszt a ragyogás, mert „Kih űl a nap az alkonyi  
grafitban". „A szürkület gránitpora" lep be itt mindent.  

A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl  
ahogy az arcom ez a kő  
röpül felém a hófehér tükörb ől.  

(Utószó)  

Éles kövek közt árnyékom ,,sörömpöl.  
(Apokrif)  
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Pilinszky költészetét tehát nem a színek, hanem a dermedt fények 
alkotják. Csak egy helyen sikolt bele ebbe az alkonyi, acélos szürkü-
letbe a sárga, de az is elveszti tavaszi pittypang-ragyogását, a pokol 
csendjévé válik. És a fekete meg a fehér zuhogása az acélos napban -- 

Villámlik és villámlik és 
villámlika fekete nappal. 

(Félmúlt) 

— .már az apokalipszis fájdalmas jelenét mutatja, és itt már nincs 
szükség a színekre, csak a pusztulást mutató dermedt ragyogásra. 
S ebben a fényes csendben alakul ki a pusztulás démoni világa, képe. 

Pilinszky ezzel a m ű vészeti szkepticizmust teszi köl-
tészete módszerének harmadik központi sajátságává. 

6.  

Pilinszky költészetének felsorolt meghatározói egy másik szinten, 
a vers elemeinek, a vers bels ő  lényegének, a vers immanens jelenté-
sének szintjén túlmutatnak- a puszta módszerbeli sajátságokon. Illetve 
a módszerbeli vonatkozás megsz űnik csupán a módszer lényeges meg-
határozója lenni, s a vers t ú 1 h a I a d á. s á .t mutatja. A vers meg-
valósulásának .•egyik legfontosabb módja az, hogy megsemmisítse a 
formális meghatározásokat, mindazokat a küls ő  elemeket, melyek 
verssé teszik a verset, és kifejezetten csak a költészet ismérvei marad-
nak meg, minden versben az, ami általánosan is beletartozik a poé-
zisbe. Pilinszky Jánosnak kétségtelenül sikerült a m űvészeti szkep-
ticizmust, a forma egyhangúságát, s őt a nagyszerű  egyszer űségét is 
túlhaladva a teljes értelemben vett költészetig jutnia, s ott, ezen az 
emberileg legfontosabb szinten megvalósítania költ ői érzékenységét, 
a pusztulás és a halál jelentését. A költészetnek ezek a legemberibb 
pátosszal telített órái talán oly módon válnak a költészet immanens 
valóságává, mint a Magamhoz című  versben: 

S egy éj j e1, magad sem tudod, 
mint égig érő  ének, 
feljönnek benned napjaid, 
a halhatatlan évek: 

az este nem lel senki rád, 
az este sírva, késve 
hiába járják pitvarod: 
csak én látlak. Vagy én se. 

A vers önmagában haladja túl magát, túllépi a szótagszámok recseg ő  
ritmusát, a kicsordult, a szabálytalan rímek visszhangját vagy a sza-
bályos tiszta rím felcsillanását, túlhaladja a „pitvarod" szó archaikus 
rezgését, s utána hirtelen leáll, egy egyszer ű  átcsapással önmagával 
fordul szembe, s végül egy tragikus kezdet ű, mély veretű  visszaütéssel 
belecsap a versbe, a vers látszólagos nyugalmába, és itt következik, 
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ezen a ponton az a nagyszerű  egyszerűség, mellyel túljut önmagán a 
a vers, elveszti els ődleges csillogását, lehullik róla a rímek, a képek, 
a titkok leple, a kegyetlen titkok fájdalmas humanizmusa tárul fel, 
vers 1 e s z. Túlhaladja önmaga bilincseit, önmaga zártsását, s ab-
ban a fájdalmas pillanatban, mely azonos a születés kínjával, már 
eltűnik belőle a vers ismertet őjele, költészet lesz csupán. 

Pilinszky verseinek ez a sajátos bels ő  átalakulása, a vers nedvei-
nek nagyszerű  titkokat tartalmazó élete általánosabb értelmezésben 
a költészetnek egy lehető  meghatározására, definíciójára is utalhat. 

A költészetben határozottan arra törLkszik, hogy a szemmel lát-
ható minőség (a vers formai és jelentésbeli tökéletessége, azoka té-
nyezők, melyek változatlanul verssé teszik a verset) kérdésessé váljék, 
hogy a meglevő  felfedezések (az élmény kifejezésének legpontosabb 
aránya és változatlan pontossága) elveszítsék újdonságukat. 

Valamiféle belső  dialektikával lehetne azonosítania költészetnek 
ezt az immanens törekvését. Egy olyan dialektikával, mely els ősorban 
a humanizmusban létezik, tehát els ősorban az emberben, mert a köl-
tészet sohasem szabadulhat fel az ember fogalma alól, sohasem lehet 
a poézist elvonatkoztatni az él ő  embertől. A költészet immanens 
dialektikájának e humánus szépsége mentes minden pusztán formális 
követeléstől. Csak az individuum, az egyén igazi szenvedése, emberi 
fontosságú fájdalma fedezheti fel a versben azt a nagyszer űi képes-
séget, hogy túlhaladja önmagát. S csak az ember értheti meg a költ ő-
nek ezt a tendenciáját, mert csak ő  vállalhatja a párbeszédet a költé-
szettel. 


