AZ APOKRIF REMENY

Bdnyai Jdnos

adj nevet, gyonydrii nevet,
pérnéat a pusztulasnak
Pilinszky Jdnos

I nitko neée prepoznati svijet
Tko ne prepozna pjesmu

Viedo Gotovac

Pilinszky Janos koltészete az 4ltaldnos, tehat a legtobbszér vila-
gosan kimutathaté minéségeket marta meg sajitos toménységli sava-
val: a format és a forma megszilardulasat bontotta fel, zajlast terem-
tett a megszokott jegében; a metaforat mentesitette a konvenciéktol,
mert a poétikust jobbara az eddigi koltészett6l eltérden értelmezi; a
ko1t6i képek felépitését, arnyalatait, jelentését kozelebb vitte a valo-
ban képszerfihoz: képei, ellentétben a ,,ké1t8i” képekkel, csak képek;
— s mindezt a szavak igazi természetének felismerésével éri el, illetve
azzal, hogy a szavak letisztultabb jelentését keresve, a homaéllyal
szemben a vildgossigot valasztja. A koltészet ily médon mozgésba jott:
a megszokott szokatlanna valt, a konvenciok Gjszer(i jelentést nyertek,
a feledésbe meriilt értékek felébredtek. Pilinszkynek a magyar koélté-
szettel valé kapcsolata ezek szerint nemcsak a koltéé, hanem a
kritikusé is. A koltd nem versét méri a hagyomény miiveihez, hanem
a hagyomény mfiveit itéli meg versén keresztiil. Pilinszky verseinek
. hatésdra néhany vonatkozisiban masként kell megitélniink a malt
koltéit. S minden kornak vannak koltdi, akik elég erbsek ahhoz, hogy
megvaldsitsdk ezt a teremtd viszonyt a mult, a hagyomény és a jelen
kozott. A koltészet ezért sohasem keriilhet nyugalmi allapotba.

Pilinszky Janos helyét a mai magyar koltészetben nehezebb meg-
itélni, mint a mult koltdi kozott. Az ujakkal szemben ellenillébb, mint
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a régiekkel. Ez olyan sajatsdga koltészetének, amilyenre csak kevés
ko1t képes. A magyar koltészetben ezt a kor koltészetéhez és a mult-
hoz valé sajatos viszonyt, a koltéi viszonyulds e kettdsitett jellegét,
az ellendlldst mint az evidens, bels6 kényszerb6l eredd szubjektiv
keresést, a kisérletezést megtaldlassd valté lehetséget és a meg-
vdltoztatdst, a mult minbségeinek részleges ujraértékelését, a meg-
szokas halojaba meriilt értékek felelevenitését egy merSben j szinten,
a koltészet korszeriisége értelmében taldn csak az egy Fist Milan
valésitotta meg elétte. Az Agoston tipusti maganyosok legrealisabb
kiutja ez: a nagyok, Ady, Jézsef Attila, Radnéti, vagy akar a kortars
nagyok, Illyés Gyula és Juhasz Ferenc, részben Vas Istvin masként
teremtették meg koltészetilk szdmara ezt az egyénit eredményezd,
csak a koltészetre jellemzd viszonyulast. Ok sokkal ink&bb érezték a
kontinuitast, vagy akar az azonossigot a multtal és a jelen koltésze-
tével, semmint hogy ellenilldsuk (ez a nagyszerii siker, mely {el-
lelhet6 minden kolt6i érzékenységben) annyira evidensen csak egy-
szeri lehetne, mint Fiist Milan vagy Pilinszky koltészetében. Ok
ellendllasuk mellett megteremtették a koltészettel és elsésorban a mult
koltészetével vald kozosséget és az azonossagot, hogy koltészetiikknek
ezzel a kontinuitast abrazolé mindségével a koltészet torténetének
lényeges eredményét, a jelenre vald produktiv hatast mutathassak fel.
A kontinuitasba vetett hitlik s az ebb0l ered6 ellenédllds vagy azonos-
sag, a koltészet altalanos iranyat figyelve, mindenképpen jelentésebb
a maganyos szirtek nagy koltéi latomasaindl. Az immanens koltéi
minGséget vizsgalva csak a maginyosok és a nagyok egyenrangisa-
géban lehetiink biztosak. _
Pilinszky Jénos koltészetének megvaldsuldsa, realizalédasi lehe-
tosége éppen ebben a multtal és jelennel szemben véllalt viszonyban
alakul ki. Pilinszkynek a mult koltészetédel szemben tanusitott viszo-
nyat, illetve ellendllasat és a mult revalorizacidojat természetesen sok-
kal inkabb az azonossagt6l valé tudatos menekvéssel magyarazhat-
nank, mint azzal, hogy koltészetét — a nagyok példajan okulva —
valamilyen kontinuitasba, valamilyen kozosségbe vagy azonossidgba
igyekezne illeszteni. Pilinszky koltészetének maganyossaga ezért valt
azza a biztos jarasu kereséssé, mely lehetévé tette a kolto és a mault,
valamint a jelen ko6z6tti kapcsolatot. A tradiciondlis, romantikus
funkci6itdol mentesitett korszerli koltészet szdméara talan ez a viszo-
nyulas a legjobb. Az ujkori kolt6 szdméara a kolt6 szenvedése, sorsa,
fajdalma, haldla, a szubjektum magatartdsa, az egyén veszélyeztetett
élete maradt meg. A koltészet ebben az 0j helyzetben, funkcidinak
lesziikiilésében, de ugyanakkor az immanens ko61t6i mindségek, a saja-
tos, individualis kolt6i szenzibilitas elmélyiilésében felfedezte azokat
az ismeretlen indulatokat, melyek jelenval6sigat magyarazzak, mai
szerepét értelmezik. A kolt6 lett a koltészet targya, s fokozottabban,
hatvanyozottabban, mint barmikor. A kolté individualitasa a klasszi-
cizmus és a romanticizmus kordban az altalanosabb értelemben vett
korhii elkotelezettség interpretaciéjaban és megvaldsitisiban nyert
értelmet, ma, az ujkori kélté helyzetében, amikor Hélderlin kérdése
(Illik-e hdt gyatra korokhoz a vers?) mindinkdbb aktualizalédik, ami-
kor egzisztencidlis jelent8ségiivé valik, mas kiutat kell keresni, mert
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koéltészet nélkiil nines viladg, s aki nem ismeri a verset, nem ismerheti
a vildgot sem, mondana Vlado Gotovac. Pilinszky Janos koltészetét a
koltészet mai Alldsénak ilyen konstellacidjdban vizsgilva, a maganyos
ko1t6i mindség befeléfordulasat (a kolté lesz a koltészet targya) csak
a mult és a jelenhez val6 viszony individualis értelmezésében lathatjuk
meg, tulajdonképpen abban, hogy a ko6lt6 sziméara a vers sohasem
vesztheti el alapvetd huménus jelentGségét. A ko6lt6 az emberiesség
elidegenithetetlen csillimait 8rzi magéban, és ezekkel az igazgyon-
gyokkel valaszol a kor legsilyosabb kérdéseire. Pilinszky koltészete
ezt egészében bizonyithatja.

Mindezt a ko6ltd csak ugy érheti el, ha megismerte a poétikust,
és allast tud foglalni azzal szemben vagy az ellen. A poétikus nem
adott mindsége a modern kor koltészetének, tehdt nem valami meg-
allapodott biztonsagi pont, hanem valami valtozé, valami megfoghatat-
lan titok, melynek értelmezésére semmi mas nem képes, csak a kolte-
mény. Es ha a poétikus nem mint cél, nem mint meghatirozott kdve-
telmény valdsul meg a versben, hanem mint a koéltemény immanens
tartalma, mint a ko61t6i szé igazsdgénak tényezdje, akkor a kolté valo-
ban 4llast foglalt a poétikussal szemben vagy mellett. Mas lehetdség
nincs szédmara.

Pilinszky Janos koltészetében a megvaldsulas lehetségét éppen
ez az ujszer(i, pontosabban ez a madsszer{i viszonyulds értelmezi: a
poétikust nem lehet megfogalmazni, ezért a kritikusnak nincs mas
valasztdsa, mint megallapitani: Pilinszky koltészetében csak annyiban
teremtheti meg ezt a pozitiv viszonyulast, ezt a kettés kapcsolatot,
amennyiben a poétikust masként itéli meg, amennyiben tehat esztéti-
kéja nem a poétikusnak lehetd megfogalmazasat értelmezi, hanem
a verset magdt, a vers egyszeri, szabad, rejtélyes tartoményat, a vers
jelenét. A poétikust mellékessé teszi — ezt Pilinszky megteheti, mert
megismerte —, s csak a poézis irdnyédban halad, csak magat a kolté-
szetet kutatja, a koltészet lehetdségét, a koltészetet mint az univerzalis
szenvedések tartalmanak legfontosabb kifejezését. Csak a poézis ira-
nyéaba tor, minden mas mellékes, minden maés f6losleges; a kifejezés,
a metafora, a kép, a rim, a ritmus is csak akkor nyerheti el igazi,
teljes jelentdségét és fontossagat, ha olyan mértékben valik mellékessé,
amennyire a poétikussal szemben a poézis hatalmasodik el. A vers,
valéban csak a koltemény teremtheti meg ezt a lehetSséget.

S mint ,,faké sziviinknek terhei”, tigy nehezedik a koltére az
élmény, az élet egyetlen nagy élménye, mely meghatarozéja lesz kol-
tészetének is és életének is. Minden torekvése csak ennek az élmény-
nek megel6zése; megszabadulas, megtisztulds az élmény embertelen-
ségétsl, a kornak egy értelmetlen, eszel6s-nagy zuhanéasatél. Belefakult
a koltd szive ebbe a szenvedésbe, gy, ahogy az §szibarack-arct lanyok
pirulnak el a fijdalmas titkok megismerése utdn. S ennek a faké
szivnek a termései Pilinszky Janos versei. Ko6lt6i torekvése nemcsak
a mai koltészet dramlatainak eleven ellentéte, nemcsak az Gjabb fel-
fedezések, az ujabb kiutak megismerésének részese, hanem inditvanyo-
z0ja, szerzGje és tudatositéja is. Minden utaldsdban maga a kolts sz6lal
meg sajatos bels8 kényszerének hangjin, az emberi indulatok tolma-
csaként, az 4lmok és a latomisok nagy értjeként. Koltészete formalis
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eredményei éppen annyira a szubjektiv bels szenvedés és szenvedély
utalasainak meghatarozéi, mint koltészetének alapvet6 humanizmusa.

Pilinszky Jéanos alig hatvan verse, melyet ismeriink, illetve ismer-
hetiink (a Harmadnapon és a Rekviem cimi koétetekben, elsé kényve,
a Trapéz és korldt ismeretlen el6ttiink), ezenkiviil egy koltoi oratérium
(a Rekviem cim(i kétetben), valamint egy filmnovella ugyanott, meny-
nyiségileg aligha adhatna elég okot arra, hogy koltészetével alaposab-
ban foglalkozzunk (a filmnovellat masodranginak tekinthetjiik, ha a
formai érdekességet mellékesnek vessziik s a szimbolumokat, metafo-
rakat figyeljiik, mert alapélménye nem {it el lényegesen a lirai él-
ménytdl), ellenben koltészetének minbsége, njdonsdga és megrazéo
tanasdga mindenképpen fontossa és lényegessé teszi, hogy lirajat,
amennyire az esszé korvonalai megengedik, koltészetéhez meérhetd
alapossiggal vizsgaljuk és elemezziik.

A kevés vers sokszor a tragikus élet dokumentuma.

Pilinszkynél az élet egzisztencialis kérdése, az egyetlen nagy koltoi
élmény okozza ezt a latszélagos terméketlenséget, az a belsé kény-
szer(iség, mely nem engedélyezi a k6ltd csapongasat, a kdnnyed valto-
zasokat, a szabadabb mozgast. A kolté élményének alkata hatirozza
meg itt a versek szamat, még inkabb azt az 6rokdsen gorcsbe szorult,
fanyarul kicsiszolt, minden mellékest6l megtisztitott k6lt6i tendenciat,
melyet az egy élmény nagysaga, illetve a minden mas élmény
egyetlen meghataroz6 eléjele nyajt.

Ez az Gj élmény el6li 1ényeges elzarkézas a kisebb tehetségili kol-
t6knél egyenld volna a legstlyosabb kolt6i tévedéssel, az élettdl valéd
elzarkézassal. Mindenképpen azt bizonyitana, hogy a kolté képtelen
megszabadulni énmaga mellékes témajatol és magaba zarni mindazt
a szépséget, melyet a rajta kiviiliek adnak meg. Pontosabban: képtelen
volna megtermékenyiilni, képtelen volna felszabadulni, tehat meg-
valésulni. Pilinszky Janos elzarkozasa termékeny tendencia:

a rozsat6 is ideges
mosollyal 6nmagéba les

— irja az Oszi vdzlat cimii versében. Termékeny, mert a nagy élmé-
nyek koltészete valtozatlanul id6tallé; barhogyan is alakul koriildtte
a vilag, a kor, a koltd szava csak telitédhet, valtozhat, Gjraalakulhat,
tehat semmiképpen sem tlinhet el; egyszertien a valtoz6 vildg termé-
kenyiti meg. Pilinszky Janos alapvetdé koltdi élménye nemcsak egy
generaci6é sorsdontd élménye — egy kisebb mértéki koltészethez eny-
nyi is elég volna —, hanem Altalanos jelent6ségében is élmény, az
emberiségé talan. A csillagok felé mutat, amint Hegel mondja a filo-
z6fidrdl, nem szabadkozva még a patosz miatt sem. S mert ez az él-
mény nem tisztan csak ko6ltéi (alapja valoban objektiv), de megvalo-
sulasaban, illetve abban, hogy a kolt6 megtalalta az élmény legponto-
sabb kifejezését, a kolt6i sz tisztasagat és vilagossagat, egzisztencidli-
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san kolt6i, termékeny univerzalitast nyer, és emberileg fontossi valik.
Egész konyvtarak szolnak mar errdl az élményrél, de nagyobbrészt
csak részleteiben tarjak fel, és csak a koltének adatott meg, hogy
ezeknek a részleteknek a poézishoz nélkiilozhetetlen univerzalitast
nyGjtson. Ha erre képes egy koltd, akkor valéban mellékes a versek
mennyisége. S csak ez mutathatja meg igazan, hogy mennyire abszurd
az a nemrégiben elhangzott allitas, hogy Pilinszky megrekedt, el-
némult, orokdsen toredékes. A toredékesség magdban — a torzb értel-
mében — csak elénye lehet egy-egy koltészetnek, de mint a koltéi
kifejezés megtorpanasa mar veszélyes. Pilinszky négysorosainak elem-
zése mutathatja meg, hogy teljesen elkeriilte ezt a veszélyt.

A négysoros versek Pilinszky koltészetében nem a nagyobb koltéi
munkédk forgicsai, hanem mindenben egyenrangt megfeleléi. Nem a
miniatiirok csodas faragisi konnyedsége vagy a lélegzetvétel nélkiili
élménykozlés kozvetlensége, nem is a tokéletes alak(i csillamok ragyo-
gisa lep meg ezekben a versekben, hanem az a magas fokd koltsi
indulat, mely a szavaknak a sz6hoz mérhetd, az igazi sz6hoz foghaté
intenzitdst, a képeknek egyszeri alakot biztosit. Ilyen A tengerpartra
cimii vers:

A tengerpartra kifekszik a tenger,
a vildg végén pihen a szerelmem,
mint tavoli nap vakit a szivem,

arnyéka vagyunk valamennyien...

vagy az Agénia christiana:

Szellbivel, folyéival

oly messze még a virradat!
Felsltdm ingem és ruham.
Begombolom haldlomat.

Ezekben a versekben a torzd értelmezése kozponti tényezd: a torzéd
mindig magaban hordja a teljesség hidnyzé formajat is. Egyetlen meg-
6rzott kdforma sejtetni tudja az egészet, a teljeset. Pilinszky négy-
sorosai ilyen értelemben meghaladjak a toredékesség negativ értel-
mezését. Az epigramma hideg, értelmi jozansiagival kozlik a négy-
sorosok a koltd érzékenységének, szenzibilitdsdnak lirai jelentését.
Sziviink arnyéka vagyunk mindannyian, mert sziviinkben teljesedik
a nap, ott nyeri melege értelmét, de mindazt a fajdalmat is, amit a
teremtés nyujtani tud. S ha barmikor feléltjiik ingiinket, ruhankat,
mindig halalunkat gomboljuk be; hidba sziviinkben a nap, csak
arnyéka lehetlink, mert ,,Szell6ivel, folydival oly messz még a virra-
dat!” Vagy figyeljiilk meg a Négysoros megszemélyesitett targyainak
megrazé képeit:

Alv) szegek a jéghideg homokban.

Plakdtmaganyban 4z6 éjjelek.

Egve hagytad a folyosén a villanyt.

Ma ontjdk véremet.

Az egyszer(i, minden diszités nélkilli képek a ridegséget, a halalt
rejtik, s ezt mutatja a negyedik sor, mely megrazé jelentésével szinte
meginditja a vérkeringést az eldbbi harom sorban. Az alvd szegek
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ridegsége és az 4z6 éjjelek mar a kiontott vér, a haldl meredtségét
sejtetik, megrazoé tantiva valnak az elmulasnak, és mindezt a személy-
telenség fokozott ridegségével kozlik, hogy wvégil is a negyedik sor
tragikus beiitésével még hatvanyozottabba tegyék a személyesség hia-
nyat. A folyosén égve felejtett villany nyugodt fénye vilagitja be az
elobbi két kép sziirkeségét. ,,Hamunéma” itt minden, s a vér, mely
mindezt személyessé, konkrétta, realissa tehetné, inkabb csak fokozza
azt a megrazo érzést, melyet az egész vers k6z6l. Nem a pillanat ered-
ményezi ezt az érzést, nem a véletleniil felesillané kép, hanem egy
tudatos szenvedély, mely athatja Pilinszky egész koltészetét. S ha
ennek tanui lehetlink a négysorosokban is, akkor a sz6 igazi értelmé-
ben valéban torzéknak vehetjlik ezeket a verseket.

- Nem tévednénk sulyosan, ha azt allitanank, hogy Pilinszky csak
egy verset irt, illetve hogy minden versébén csak egyetlen eszmény-
vers iranyaba tendal. Ez a vers még nem sziiletett meg, s talan nem
is sziilethet meg. Ez az egyetlen vers nem azonos azzal a dilettans
és banalis séhajjal, melyet a kolt6-tanoncok, az 6rokés inasok ajkarol
hallunk, az ,életem nagy érzésével”, azzal a buta amitdssal és 6n-
tetszelgéssel, hogy ,eljon majd a nagy ihlet”. Nem azonos azzal az
irodalomtérténészektdl megszokott kules-verssel sem, melyet minden-
nél fontosabbnak tartanak, s melyet készek raerészakolni egy egész
kolt6i életmiire. Egy versben igyekeznek megtalalni a k&ltd egész
alkatat, koltészetének felépitését, s ha ugy vélik, hogy raleltek, akkor
mar szamaritdnusan tetszeleghetnek tudoményossdgukban. Az egyet-
len vers, az eszmény-vers vagy a kulcs-vers nem sziilethet meg,
mindenkor hidnyozna belSle valami. Azt a meggy6zédésiinket, hogy
nem tévediink sulyosan és nem hazudtoljuk meg Pilinszky koltészetét,
ha azt allitjuk, csak egyetlen verset irt és ir is még mindig, koltészete
egyetlen, elhatalmasodott, kényszeriivé valt élményének 6rokos jelen-
valésdgdra alapozzuk. S ha a négysorosok elemzésekor megallapithat-
tuk, hogy ezekben a versekben Pilinszky egész koltészetének jegyei
is megmutatkoznak, akkor méar biztosak lehetiink .&llitdsunk igazsa-
géban. R i

Pilinszky koltészetének egyszavas, szeretett, gydtrd, nagy élménye
a halal, a pusztulas. - -

Kiilénés moédon alakul kdltészetének alapélménye. Az elsé versek-.
ben mint sejtés jelenik meg (Ejféli fiirdés, Oszi vdzlat, Stigma),
majd elkeriilve a biztos jelent, magiban a jelenben is a sejtésre, a
gyotrd rettegésre, a fédjdalom lehet8ségére lel (Halak a hdléban, Téli
ég alatt, Magamhoz); és a harmadik fokozatban; a harmadik rétegben
az élmény mar emlékké, bizonyos értelemben miurltta - (Harbach
1944, Francio fogoly, Jelenések VIII. 7.) valik.” Az Ejféli fiirdésben a
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CSILLAGOK

rebbennek csak, mint elhagyott
egek vizébe zart halak,
tiinédve Gsz6 madarak...

és mar itt
zuhanni kezd az é&jszaka...
mert az Oszi vdzlat szerint

tavoli kétes tajakon
késziilédik a fajdalom.

P

Elészér a sejtés vizidja, utdna egy elvontsagig fokozott kép jelenik
a sejtés mar jelenités is. Még nincsenek meg a fijdalom és a szenve-
dés realitdsdnak jelz6i, még nincsenek meg azok a fajo tényezdk,
melyek kialakitjdk a szenvedés jelentését, csak a fajdalom van meg,
az elkévetkezd, a késziil6dé fajdalom. Nyitdnya is lehetne ez a fokozas
Pilinszky koltészetének. A rettegés, a tlin6dés, az elhagyatottsig, a
zuhané éjszaka és a betor6é fajdalom olyan koltéi hatvanyozadsa a sej-
tésnek, mely szinte redlissd teszi a sejtést, de ezt a realitdst még nem
érheti el. Mar itt nyilvanval6é, hogy ez a fijdalom, ez a sejtés nem
valhat k6ltészetének teljes értelmében vett jelenévé; a késziilodés utdn
az emlék kovetkezik.

Mésodik fokon, a Halak a hdléban cimii versben alakul ki rész-
ben ennek a fijdalomnak a valdsiga, de itt is megmarad az, ami ko-
vetkezik majd:

Roppant haléban hanykédunk
s éjfélkor talan

étek lesziink egy hatalmas
halasz asztalan.

A fajdalom valésaga, a rabsdg, a haléban valé hanykodas rémlik fel,
s a haldl sejtése, a hatalmas halasz asztaldnak képe. A sejtés és az
emlék kozotti térésben.

Bétran viseld maganyodat,
én szdmon tartalak téged,
ne hagyd a sorsod csillagokra,
benned érjen a végzet.
(Magamhoz)

Koltészetének dontd sajatsaga alakul itt ki: a befeléfordulds, az el-
z4arkoézas, az elidegeniilés. Els6 pillanata ez annak a megdébbenésnek,
mely nem a megvaltast keresi a koltészetben, hanem az embert, az
egyetlent, akihez még szélhat, magéat a kolt6t. 1942-ben sziiletett ez
a vers, s a ditum mar eléggé érthetdvé teszi a koltd tendencidjat.
S ez a magényossag a Téli ég alatt cimli versben bizonyos értelemben
mégis elnyeri jelenvalésagat: ‘
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Fejem £f61é a csillagok

jeges tiizet kavarnak,

az irgalmatlan ég alatt
i hanyattdélok a falnak.

Akar a k6, olyan vagyok,
mindegy, mi jon csak jojjon.
Oly engedelmes, jé leszek,
végigesem a foldon.

Ez a valdésag azonban nem teljes, még mindig inkabb remény, rosszat.
sejtés, mint kiat, mint emlék. A haldl itt még nem kézponti probléma,
mert nem létezik még a Harmadnapon feltdmadasanak viziéja vagy
ennek a litomasnak a lehettsége. A szitkok sincsenek még meg, bar
kisért a ,,bibliai szbrny”.

S a harmadik fokon mar teljes a fajdalom. Mar emlék. A rad elé
fogott emberek, akik egy roppant szekeret hiznak (ez a kocsi az éjsza-
kaval novekszik)

Magasba martjak arcukat,

fesziilten, mintha szimatolnak

a messzi égi valyukat.
(Harbach 1944)

S az égi valyu lehetne szenvedésiik, fajdalmuk megvaltéja,

Mert fogadasukra mar készen,
akar egy megnyilé karam,
kapuit vadul széttaszitva
sarkig kitarul a halal...

de nem lesz az, nem jutnak el az égi valyuig, nem jutnak el a halalig,
szdmukra csak az emlék marad. S ez az emlék Srokosen gystérni fog,
mint a Francia fogolyban. A koltd azonosult a szenvedd témeggel, a
KZ-ldger falaival és rabjaival, szenvedése és fijdalma nem szabadul-
hat fel sohasem a megismert, a meglatott halal sulya alsl. Orékésen
kisérteni fog a francia, aki marharépat evett ,,undorral és gyényésrrel”
a nyelvén. S makogott az 6romtsl, és meghalt. Azt hitte, megtalalta
a marharépaban az égi valyut, a f61di élet gyonyérét, s ez elég volt
ahhoz, hogy befejezze életét. Eleget élt, eleget evett a marharépabél . . .
S ez a francia a kolto szivét koveteli: ,,egyre kevesebb vagyok neki!”

S az emlék, a malt tovabbra is gyotri a koltét. S mit tehetne
mast, mint hogy versbe szoritsa emlékét.

Pilinszky Jénos koltészete élményének alakulasa ily médon egye-
nes vonalu lehetne, ha a sejtés és az emlék ko6zdtt nem tdrne meg,
ha a két pélus, a kezdet és a vég kozott kialakulhatott volna a sejtést
és az emléket is magaba z4drd, a kezdetet és a véget is osszefoglalé
jelen. Az élmény jelene (nem valésdgal) hidnyzik ebbdl az irdnybol,
s itt térik meg. Ez a torés azonban mindeuképpen fontos. Elsésorban
azért, mert fényt vet a k6lt6 alkotd modszerére. A pillanat és a vélet-
len, mely a jelenben alakul ki igazan, a jelenben szerzi meg tartalmat,
nem jellemzd erre a koltészetre. A pillanat és a véletlen egészében
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hianyzik Pilinszky lirajabol. Masrészt azért latszik még fontosnak ez
a torés, mert lényeges vonatkozadsaban mutatja meg a tavlat fon-
tossagat. A pillanat és a véletlen, illetve azok tartalma csak a ko1t6
sejtésében, emlékezetében talaljak meg azt a kifejezést, azt a for-
mat, melyben elnyerhetik tartalmuk valésigat, de ekkor mar nem
nevezhetjlik 6ket véletlennek vagy pillanatnak. Pilinszky Jinos kolté-
szetében tehat nem az élmény redlis, objektiv vonatkozasait kell ke-
resni, nem azon momentumok utan kell kutatni, melyek kéznapi érte-
lemben szavahihetévé teszik az élmény forrasat, hanem mindenekel6tt
‘abban a transzponald kolt6i kedvben, mely a sejtés és a mult tavlatai-
hoz mérten teszi a koltéi jelen tartalmat redlissa, igazza. A reélis és
az irredlis, az ésszerli és az ésszeriitlen vegyililetét eredmeényezi ez a
két szempontbol fontos térés. De a torések oly mértékban Osszefligge-
nek, hogy elvalasztasuk helytelen, abszurd torekvés volna. A redlis
és az irredlis, az ésszerll és az ésszerfitlen Osszeflizése, 0sszefonasa adja
Pilinszky koltészetének azt a fontos fesziiltséget, mely a sejtés és a
jelen, valamint az emlék és a jelen kozott fenndall. Ugyanennek a
feszliltségnek allandoésiga adja meg koltészetének sajatos belsd vibra-
lasat, rezgését, az immanens ritmus csodds halézati hullamzasat, a
szavak jelentése kozo6tti atmenetet, a képek, a szimboélumok, a metafo-
rak igazi jelentését. Figyeljiik meg ezt a fesziiltséget a Jelenések VIII.
7. cimili versben:

és véges végig mint a rézveres
oly sziniit dirib-darabra tortet
hol nem talalni matol egy kapast
a foldet latja, mégegyszer a foldet

Az alapvet6 kolt6i élmény kialakuldsanak irdnyaban észlelt torés
ilyen értelemben valéban termékeny hatisinak latszik. Ugy tetszik,
Pilinszky szamara nem is lehetett mas valasztas, mint hogy ezt a torést
a sejtésben és az emlékben tegye fontossi. A koltd modszerének egyik
fontos meghatarozéja ez.

" Vajon lehetséges-e, hogy Pilinszky Janos latszolagos (szdmaéra a
biblia nem a megvaltast sugalmazza, hanem szérnyekkel van teli) és
apokrif (a vallasi érzések kozlil nem az imat, inkabb a szitkot va-
lasztja) katolicizmusaban alapjdban véve ugyanaz a groteszk ellen-
4llas nyilvanul meg, mely szemmel lathatd volt az-anerikai ,,elveszett
nemzedék” irodalméiban? Valasztaniuk kellett, de végleges kényszerii-
ség mellett: elfogadjik a vildgot olyannak, amilyen, hus-vér erkdlcsé-
vel, hullaszagu szégyenfoltjaival, déreségeivel és erdszakoskodasaival,
vagy elvetik a vilagot (itt nincs részleges valasztds, mondand Leszek
Kolakowski), s ezzel elvetik énmagukat is, megsemmisitik magukban
és megsemmisiilnek maguk is. Ilyen értelemben lehet csak
tartalmas Camus &llitisa, mely szerint a filoz6fia elsé problémaja az
6ngyilkossdg. Az elsé vildghabort utani amerikai , elveszett nemzedék”
a vilagot valasztotta, vagy gy fogadta el, amilyennek a haboruban
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ismerte meg, vagy valami elvont eszmény — remény, katolicizmus —
moégé rejtozve. A példak egész seregét lehetne itt felsorakoztatni.

Pilinszky koltészetében csak részleteiben, arnyalataiban valtozik
ez az alternativa: 6 is a vildgot és az apokrif reményt va-
lasztja. A religi6zus etika legsotétebb pontja a remény: a tulvilagi
életben valo bizakodds. A Madach-féle misztifikaciok doére filozofiaja
ez. Pilinszky az apokrif reményt allitja ezzel szembe, mely azzal a
kozponti erkolesi mindséggel emelkedik ¢ butasagok f6lé, hogy sza-
mara nem az istenbe vetett hit a lényeges, hanem a legkevésbé sem
vallasos ima, konyorgés, és vele egyenrangian az atkozédas, a karom-
las lehetdsége. Pilinszky reménye ezért apokrif.

Szamara a vallas nem vilagnézeti probléma (ha az volna is, kol-
tészete minbségét tekintve mellékesnek vehetnénk), inkdbb az ihlet
lehetésége, a realis szenvedés képeinek, a biblidbol kolesénzott lato-
masoknak kifejezési lehetSsége. Ezért inspiraciojat inkabb bibliainak,
mint valldsinak nevezhetnénk. Pilinszky bibliai inspiraciéja alapjaban
véve nem religiézus, legaldbbis nem a misztikus értelmében, nem ugy,
hogy az ember a sorst6l ramért szenvedést emberiessége elvesztésének
fogja fel, vagyis elveszitse azt a kozponti meghatarozast, hogy az
ember szenvedése és a szenvedés elviselése az emberiesseg mindsége.
Pilinszky az ilyen értelm{i inspiraciét valasztja: a sorsot nem vallasi
értelemben tekinti sorsnak, hanem mindséggé valtoztatja, emberies-
ségének, tehat koltészetének mindségévé. Ezért allithatjuk azt, hogy
vallasi inspiraciéja nem religiézus, inkdbb magikus. A maéagia pedig
minden igazi kolt6i megnyilatkozasnak biztos értéke. A méagikus tra-
dicio, mely a biblia legfontosabb irodalmi és miivészi mindségét
nyujtja, sokkal fontosabb a puszta religiozus magatartasnal. A biblia
minden koltbiessége ennek a magikus emberi tartalomnak a ki-
fejezése.

Magikus érdeklédése nem véletlen: életiinkben semmi nem zavar-
hatja meg azt a kivansidgunkat, 6hajunkat és mindenekel6tt emberi
és erkélesi magatartasunkat, hogy feleletet talaljunk azokra a szoron-
gaté kérdésekre, melyek sorsunkb6l és természetiinkbdl, a vilagbél,
melyben éliink, és az emberekhez valdé viszonyunkbol, melyért
éliink, kovetkeznek. A létezés azonos a megismeréssel a meg-
ismerés azonos a létezéssel, szuggeralja Leszek Kolakowski filozoéfiaja.
S a kolts, mert az életet valasztotta és mert él, barhogyan is, minden
korilmények kozott az életet affirmdélja. Azzal, hogy a kolté az életet,
tehat az élet igenlését valasztotta, az életet lehetségesnek, illetve egye-
diil lehetségesnek, adottnak tekinti... S ha ezt felismerte — s mi lehet
mas a koltészet, mint a létezés megismerése —, akkor alapjaiban
biradlja mindazt, amit a religiézus misztifikacié jelenthet. A kolt6 az
élettel egyiitt az élet szenvedéseit is elfogadja, tehat mindazt, ami a
fajdalommal egylitt jar, s ezzel egy olyan erkdlesi magatartast mutat
fel, melynek kozponti meghatarozoja a felelésség. A felel6sség csak
ilyen értelemben lehet pozitiv: tartalma van. Csak az esztétikai man-
darinizmus, a poétikus narcizmus adhat jogot arra, hogy a kolté ezt
a felelgsséget elvesse. Emberi magatartisinak legfontosabb feltétele
a tartalmas felel6sség.
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Az emberi érdeklédés pozitiv korvonalai rajzolédnak ki abban a
magikus temperamentumban, mely Pilinszky koltészetét fiiti. A szen-
vedés titkait akarja megismerni, s olyan mélyre hatol, ameddig j6zan,
pozitivista értelemben, nem juthatna el, csak a szellem érzékenysége,
a latomas, a koltdi kép teljessége révén. A viharok, a zuhand éjszakak,
a morajlo tengerek, a fellobbané tiizek, a hideg szoritasok, az éjszakak
nagyszerl sejtjei, az éjszakaba borulé napok, a viladgot atfogé fehér
fekete zuhanas, a szivben talajra taldlt nap, a sziv arnyékai a kolté-
szetben mindig valami rejtélyes, magikus tisztasdgu intenzitdst mutat-
nak, ‘melyet nem tud felvaltani a pusztdn tudoményos magyarazat.
A kolté kalandjai egyetlen szOban egész zenekart szolaltatnak meg,
s a favosok atitd hangjara felfigyelhet az egész vildg. A koltészet
univerzalitisa nem a problémak megoldasdnak lehet&ségéb6l ered,
hanem az ember szubjektiv szorongésainak feltételeibdl. Ahogy a nagy
szerelem szimbo6lumava valik minden targy, amely a kolté elé kertil,
ugy valnak a szavak is szimbélumokkd, Onmaguk szimbéluméva.
A koO1t6i szénak ez a metamorfézisa termékenyiti meg az emberi szen-
vedélyt s annak titkos virdgait. A félelem és a szenvedés nem adott
tényez6 a természetben, de adott az emberben, és ez mar olyan kér-
dés, melynek megolddsa az empirikus vagy pozitivista tudoményok
hatarat meghaladja: az emberre marad, hogy szellemének fajé kérdé-
seire megtaldlja azt a valaszt, mely egyénileg kielégiti, szellemének
tartalmat ,targyszeriivé” teszi. A szellemi tartalomnak ez az atvalto-
zasa nem olyan egyszerii probléma, hogy azt, mert meggy6z6désiinkkel
esetleg nem egyezik, eleve elvethessiik. Ha a miivészi mindség ismer-
tetdjeleit viseli magan, akkor mindenképpen fontos.

Mert a koltéi minéségnek az az egyik legfontosabb kritériuma,
hogy emberileg relevans.

Pilinszkynél az érzések mindig seregest6l tiinnek fel, tavoznak vagy
rohamoznak: mindig az 4ltalanosabb az, ami kozelebb all az egyeshez,
mint a csak egy. Koltészetének ez a sajatsiga még egy dimenziéra
mutat, arra az immanens tendencidra, hogy a kolt6 lesz a koltemény
targya. Szenvedése mar-mar a személytelenség felé kozelit, mintha
csupan a vakolat hullana le és a fal megmaradna. Az emberek altala-
ban a falat latjak délni, a repedésekkel és a vakolattal nem gondolnak,
pedig mindig a vakolat omlik ... Pilinszky megszabaditja versét a
vakolattol, s csak idegrendszerét vagy csontvazat 6rzi meg.

A magam végtelenjét keresi ebben. Pascal éjszakadjdhoz hasonld
ez a tendencia. A magam végtelenje pedig puszta elvontsig, s ezt
Pilinszky jol tudja: azt a filozo6fiai tételt oizonyitja a Magamhoz cimi
vers utols6é szakasza, hogy a végtelen, ha valéban az; akkor mir nem
is létezik. Magamat sem latom — allitja a koltd.

S igy teljes jelentésének fényében jelenik meg az egyest felvaltod
altalanos, a részleteket legy6zd teljes, az alkotas titka.

S itt ismét felmeriil Pilinszky katolicizmusanak kérdése.

Pilinszkynél a halél is, a feltdimadas is — religiézus értelmiikkel
szemben — apokrif. Szamara nem a menny, az isten az evidens, mert
miért mondana akkor, hogy ,,az égi semmi habja”, hanem a pokol és
a ,leselkedé pokol mocskai”; miért ne dicsérné a kegyelmezd eget,
mely ,,megvonta t6le a halalt”, inkabb szitkait kiildi felé:
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Kit mindenétdl iiresen
talalt a szornyu kegyelem,
megsemmisiilten, miel6tt
a semmi habjaiba délt!

S nbem vehet8-e éppen ennyire szitokszdmba a Jelenések VIII. 7. elsd
négy sora:

és lat az isten ég6 mennyeket

s a menny szinén madarak szArnya-roptét
s latja mint merilnek mind aldbb

a tlizkorongon atkerlilni gyéngék

A biblia tantsaga szerint is a foldnek harmadrésze megége, és az él6
fdknak harmadrésze megége, és minden zdéldelsé fii megége.

., ...a realis semmi lehetetlen”, mondta Kolakowski, s ha min-
dent felégetett a pusztulas, ha mindent megsemmisitett a démonikus
duhajsag, akkor mi mds maradt hatra, mint a semmi. Pilinszkynél
a semmi mégsem fikcid: azt jelenti, hogy szdmara a semmi nem azo-
nos a szenvedés nélkili vilaggal, 6 nem a szenvedés el6l menekiil a
vilagb6l a semmi felé, amely megoldhatna egzisztencidlis kérdéseit.
Reményének groteszk hitében gyokerezik a semmi: a vilag kérdéseit
a vallas nem oldhatja meg, s ha 6 igazi apokrif médon a vallas felé
fordul, akkor éppen ebben a magatartdsaban ismerheti meg a semmit.
Tehat valéban nem realitds a semmi, de Pilinszky koéltészetében nem
is puszta fikci6é. Koltészetében a kiut fiktiv, s ennek tudata sziili a
semmi érzését. Koltészetének apokrif reménye tehat ellene fordul,
ismét csak a szenvedés iranyaba vezeti kifejezésmoédjat, ismmét csak a
fajdalom keriil eldtérbe. Igy tér be a semmi koltészetébe: nem a reali-
tdson at, hanem a szellem héborgasai révén. Pilinszky lirdjdban a
bibliai inspiracié mellett ez a kiilonés megfogalmazasa apokrif remény,
mely valdjdban egyaltaldn nem remény, inkibb a semmi megismeré-
sének lehettsége, a masodik kozponti ihletd.

Pilinszky egész koltészetében nyilvanvalé a vers tilhaladasanak
tendenciaja.

A legnagyobb miigonddal irja verseit: szenvedésének érzéshalma-
zait a legszigorubb versformékba siiriti. A nagyszerii egyszeriiség a
célja. Koltészetének ezen a jellemvonasén s a kevésbé fontos verstani
erényeken (a szétagszamon, a rimeken, a ritmuson, a vers struktura-
jan, a vers bels§ felépitésén) kiviil fontosabb az a fohasz, mely a
Panasz ciml versében igy hangzik:

adj nevet, gybnyorii nevet,
parnat a pusztulasnak.

Koltészetének nemcsak jelentésbeli meghatirozéja, hanem formai mi-
néségének is doéntd sajatsdfa a pusztulds, a szenvedés, a fajdalom
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megnevezése. Ha sikeriilt az eddigiekben pontosan megjeldlniink kol-
tészete élményének (a haldlnak, a pusztuldsnak) jelent6ségét és jelen-
tését, akkor csak annyi marad még hatra, hogy ennek felépitésére is
ramutassunk.

A ,hamuszin” pusztulds, a ,,hamunéma’” haldl koltészete eleve
kizarja a szineket.

Els6 pillanatra valoban ugy tiinik fel, hogy minden szin hidnyzik
Pilinszky koltészetébsl. A hamuszinnel, a grafittal, a feketével és a
fehérrel szemben megjelenik ugyan a sdrga, a rézveres, az infravords,
de nem oldhatja fel a haldl tudatanak sziirkeségét, inkabb valami
tanuk nélkiil dolgozé pokol szinarnyalatara emlékeztet. S ez nagyon
is megfelel ennek a koltészetnek.

»Fakoé sziviinknek terheit” kozli ez a koltészet:

Fogad kozt faké panasz,
maganyossag vacog )
(Gydsz)

Es f6lzGgnak a hamuszin egek
(Harmadnapon)

A faké6 és a hamuszin koltészete nem pusztan a koltdi kifejezés tuda-
tos sziirkeségének feltétele, hanem a kolt6i élmény jelentésének is.
Mintha a vildg egész spektrumat tartéztatna fel a ,faké sziv’ minden
ragyogassal szemben vald ellenallasa. A szinek, kiilonésen a képzo-
miivészeti impresszionizmust kovets koélt6k s a szimbolistdk gyakor-
latdban, olyan jellemvonasokat mutatnak fel, melyek meghatarozzik
egész koltészetiiket. Azt is allithatnank, hogy a szinek sok esetben
egy egész kor koltészetének valtak jellemz§jévé. Talan az sem véletlen,
hogy a szinek bizonyos érzésekkel azonosultak, szinte térvényszeriivé
valtak ott, ahol meghatarozott élmény teliti a verset. A szinek azon-
ban, s ezt mindenképpen fontos meghatarozni, azonkiviil, hogy bizo-
nyos érzésekkel és jelentésekkel azonosulnak vagy azok diszévé val-
nak, sokkal tobbet jelentenek az igazi ko6ltdi szenzibilitasnal: sokszor
maga a vers is azonosul azzal a szinnel, melynek a ragyogésa betolti
jellegét és jelentését. Igy talan nem véletlen, egyaltalan nem vélet-
len az, hogy milyen szinek vannak Pilinszky koltészetében és milye-
nek hianyoznak bel6le. Ismerve a k6lt6 tendencidjat, s ismerve kolté-
szetének altalanos utalasait és tartalmi vondsait, azt mondhatjuk, hogy
itt a szinek hidnya, illetve a feltételezhet6 pokol szineinek jelenléte
azonosul a vers jelentésével.

Pilinszky koltészetét a szinek hidnya mellett a fények is pontosan
meghatarozzék. , Dermeszt a ragyogéas, mert ,Kihiil a nap az alkonyi
grafitban”. ,A sziirkiilet granitpora” lep be itt mindent.

A fény, a csond, az itélet csorompél
ahogy az arcom ez a ké
ropiil felém a héfehér tiikorbol.

(Utbsz6)

Eles kévek kozt drnyékom ecs6rompol.
(Apokrif)
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Pilinszky koéltészetét tehat nem a szinek, hanem a dermedt fények
alkotjak. Csak egy helyen sikolt bele ebbe az alkonyi, acélos sziirkii~
letbe a sdrga, de az is elveszti tavaszi pittypang-ragyogasat, a pokol
csendjévé valik. Es a fekete meg a fehér zuhogéasa az acélos napban —

VillAmlik és villamiik és
villamlik a fekete nappal.
(Félmailt)

— mar az apokalipszis fajdalmas jelenét mutatja, és itt mar nincs
sziikség a szinekre, csak a pusztulast mutaté dermedt ragyogasra.
S ebben a fényes csendben alakul ki a pusztulds démoni vilaga, képe.

Pilinszky ezzel a miivészeti szkepticizmust teszi kdl-
tészete moédszerének harmadik koézponti sajatsagava.

Pilinszky koltészetének felsorolt meghatirozéi egy maésik szinten,
a vers elemeinek, a vers belsé lényegének, a vers immanens jelenté-
sének szintjén tulmutatnak a puszta moédszerbeli sajatsagokon. Illetve
a modszerbeli vonatkozas megszlinik csupan a moédszer 1ényeges meg-
hatarozéja lenni, s.a vers tilhaladasat mutatja. A vers meg-
val6sulasanak . egyik legfontosabb moédja az, hogy megsemmisitse a
formalis meghatarozasokat, mindazokat a kiilsé elemeket, melyek
verssé teszik a verset, és kifejezetten csak a koéltészet ismérvei marad-
nak meg, minden versben az, ami altaldnosan is beletartozik a poé-
zisbe. Pilinszky Janosnak kétségteleniil sikeriilt a miivészeti szkep-
ticizmust, a forma egyhangulsagat, s6t a nagyszerii egyszeriiségét is
tulhaladva a teljes értelemben vett koltészetig jutnia, s ott, ezen az
emberileg legfontosabb szinten megvaldsitania koltéi érzékenységét,
a pusztulas és a halal jelentését. A koltészetnek ezek a legemberibb
patosszal telitett 6rai talan oly moédon valnak a koltészet immanens
valésdgava, mint a Magamhoz cimii versben:

S egy €jjel, magad sem tudod,
mint égig éré ének,

feljonnek benned napjaid,

a halhatatlan évek:

az este nem lel senki rad,
az este sirva, késve

hidba jarjak pitvarod:
csak én latlak. Vagy én se.

A vers 6nmagaban haladja tul magéat, tullépi a szétagszdmok recsegd
ritmusat, a kicsordult, a szabalytalan rimek visszhangjat vagy a sza-
balyos tiszta rim felcsillanasat, tulhaladja a ,pitvarod” szé archaikus
rezgését, s utana hirtelen leall, egy egyszerii atcsapassal onmagaval
fordul szembe, s végiil egy tragikus kezdetli, mély vereti visszaiitéssel
belecsap a versbe, a vers latszélagos nyugalmaéba, és itt kovetkezik,
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ezen a ponton az a nagyszerii egyszeriiség, mellyel taljut énmagan a
a vers, elveszti elsédleges csillogasat, lehullik réla a rimek, a képek,
a titkok leple, a kegyetlen titkok fajdalmas humanizmusa tarul fel,
vers lesz. Tualhaladja 6nmaga bilincseit, onmaga zartsagat, s ab-
ban a fajdalmas pillanatban, mely azonos a sziiletés kinjaval, mar
eltlinik bel6le a vers ismertet6jele, koltészet lesz csupan.

Pilinszky verseinek ez a sajatos bels¢ atalakuldsa, a vers nedvei-
nek nagyszeri titkokat tartalmazé élete Aaltalanosabb értelmezésben
a koltészetnek egy lehetd meghatarozasara, definicidjara is utalhat.

A koltészetben hatdrozottan arra torekszik, hogy a szemmel lat-
haté min6ség (a vers formai és jelentésbeli tokéletessége, azok a té-
nyez6k, melyek valtozatlanul verssé teszik a verset) kérdésessé valjék,
hogy a meglev felfedezések (az élmény kifejezésének legpontosabb
aranya és valtozatlan pontossiga) elveszitsék ujdonsigukat.

Valamiféle belst dialektikdval lehetne azonositani a koltészetnek
ezt az immanens torekvését. Egy olyan dialektikaval, mely elsésorban
a humanizmusban létezik, tehat elsésorban az emberben, mert a kol-
tészet sohasem szabadulhat fel az ember fogalma alél, sohasem lehet
a poézist elvonatkoztatni az él6 embert6l. A koltészet immanens
dialektikdjanak e humanus szépsége mentes minden pusztdn formalis
koveteléstél. Csak az individuum, az egyén igazi szenvedése, emberi
fontossagu fajdalma fedezheti fel a versben azt a nagyszer{i képes-
séget, hogy tulhaladja énmagat. S csak az ember értheti meg a kélto-
nek ezt a tendenciijat, mert csak 6 vallalhatja a parbeszédet a kolte-
szettel.



