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AVAGY A MUNKA О RÚMÉÉRT... 
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1.  

„Mása munka és mása szenvedély — írta Németh László tanul-
mányainak gyűjteménye elé A min őség forradalma című  írásában  —, 

de az ép ember más id őkben mégsem volt munka és szenvedély teljes  
kétéltűje. A munka is szenvedély volt, vagy legalább lehetett, s a sze-
mélyiség nem húzódott vissza a munkás nappalokból a munkátlan es-
tébe; az ember nem akkor lett önmaga, amikor leiktatta a f őkönyvet,  
s letette a vakolókanalat. Robotnak nevezzük a fásult, személytelen  

munkát, de a robotot az a tizenkilencedik század terjesztette ki és  

szigorította meg, amely eltörölte. A munkamegosztása munkást is  

megosztotta munkája és élete közt ... Az er őket kihasználó tizenki-
lencedik század felhasználta a munkát, és visszautasította az egyéni-
séget; mozgóláncához elég volta kezünk, és lemondott a másik nyolc  

óra javára az agyunkról."  
Németh László életművének talán éppen a fenti sorok lehetnének  

legjobb jellemzői. Egy érzelmi és gondolati tervrajz vonalaiként ebb ő l  
a gondolatból kifejthet ő  az író könyvei közül nem is egy, s ha fogan-
tatásuk után nyomozunk, itt kell megállapodnuk. Egy kisiparos-eszmény  

és a tőkés társadalom, termelési rend elembertelenft ő  hatásának fel-
ismerése ötvöződött ebben a gondolatban, ősképleteként annak a jel-
legzetes igenlő  és mégis tagadó viszonyulásnak, amely Németh László-
nál oly jól megfigyelhet ő, amikor tetté akarja változtatni, amit elkép-
zelt utópisztikus terveiben. De megmosolyogni ma már nem lehet, mint  
ahogy nem lehet elvetni sem fölényes mozdulattal a gondolatait: fél . 

szemmel majd mindegyik az életre les, pontosabban sok gondolata alá,  
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amelyek megszületésük pillanatában a leveg őben lógóknak látszottak 
és délibáboknak tűnhettek, föld került, és a délibáb-rajzolta képr ől 
is ki-kiderül, hogy valóság lett. Mintha az élet utol-utolérné a gondo-
lat gyors lábain száguldót, megadva a szerz őnek azt a különös ke-
gyet, hogy gondolatait más formájú szájakon is visszhangozni hallja. 
Mert nem szabad mindig csak a szerz ő  gondolatainak zavarainál meg-
állapodni, nem árt, ha a kor, amelyben élnie adatott, zavaraira is fi-
gyelünk. Nem az egykor Sztalinról adott és kísértetiesen h űnek bizo-
nyult portréra gondolok most, hanem az olyan irreális látomásra, mint 
amilyen a Kapások például, amelyben ilyen mondatok is futnak: „A 
birtoka közösségé, de a termés munkával arányos része a munkásé. 
Hogy ne hivatalnok legyen a termel ő, hanem vállalkozó, beleszorítva 
a közösség rendje". Csak a „mit"-re kell figyelni, s nem a szóhasz-
nálatra, a képre, amely a gondolatot idézni hivatott. 

A min őség forradalmát az örömtelen munka felismerése is ihlette, 
az ember és munkája között támadt szakadék áthidalásának, a kett ő  
ellentmondásai feloldásának a vágya. Természetesen Németh László 
nem fehér hollója ennek a gondolatnak, s nem ő  a felfedez ője sem. 
Sőt: a minőség után járva, neki kellett talán a legtöbb zsákutcába is 
befordulnia. Ama kortársak igazsága hitelesít ő  is. József Attila éne-
kelte: 

De majd fölállok s zúgom nemsokára —
adjátok meg a munka örömét, 
adjatok kedvet, nékem nem elég 
a munkabér, a munkaerő  ára! 

(Majd emlékezni jó lesz) 

S övé a kérdés is: 

Lesz-e holnap, mely békét ígér? 
És végre munka, mely nem gyötrelem! .. . 

(Nedvesedik mélán) 

De nem árt, ha Marx Gazdasági-filozófiai kéziratok című  könyvében 
is böngészve, ide írunk néhány gondolatot: 

,Minél inkább kidolgozza magát a munkás, annál hatalmasabb 
lesz az idegen, tárgyi világ, amelyet magával szemben létrehoz, annál 
szegényebb lesz ő  maga, az ő  belső  világa, annál kevesebb lesz az ő  
sajátja ..." 

„A munka ... Gépekkel helyettesíti a munkát, de a munkások 
egy részét barbár munkára veti vissza, másik részét pedig géppé te-
szi. Szellemet termel, de a munkásnak ostobaságot, kretenizmust ter-
mel" 

„Miben áll mármost a munka külsővé-idegenné válása? 
Először is abban, hogy a munka a munkás számára küls őleges, 

azaz nem tartozik lényegéhez, hogy tehát munkájában nem igenli, 
hanem tagadja, nem jól, hanem boldogtalannak érzi magát, nem fejt 
ki szabad fizikai és szellemi energiát, hanem fizikumát sanyargatja 
és szellemét tönkreteszi. Ezért a munkás csak kívül érzi magát ma-
gánál levőnek, a munkában pedig magán kívül lev őnek. Otthon akkor 
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van, amikor nem dolgozik, és amikor dolgozik, akkor nincs otthon. 
Munkája ennélfogva nem önkéntes, hanem kényszer ű , kényszer-
munka". 

Nincs szándékomban Németh Lászlót marxistának min ősíteni, ami-
kor Marx gondalatát állítom az övé mellé, de nem hunyhatunk sze-
met a két gondolat meglep ő  párhuzamai, megfelelései előtt sem. Marx 
filozófiai és közgazdasági stúdiumokban formálta ezeket a mondato-
kat, s bennük már megdobban az a szenvedély, amellyel majd a Tőké-
ben hajol a tőkés társadalom gazdasági mechanizmusa fölé. 

Németh László az utópiák és irodalom felé tájékozódott, „sziget-
gondolatot" melengetett a szívében, regényeket és drámákat írt: tör-
ténetieket, amelyekben a nagy szándékok parazsával sütteti a néz őt, 
és hőseinek bukásával edzi lelküket, s társadalmiakat, amelyekben az 
utópiáinak sárkányait eresztgeti. Közben tanulmányi tárgyként a maga 
életébe kap bele, demonstrálni, mit tehet az olyan ember önmagával, 
akit indulatai és képzelete kiszorított a világból. Az élet tréfája volt 
ez az önmagába hasító kéz-mozdulat: annyit beszéltél a „min őség for-
radalmáról", lássuk, mit tudsz magaddal kezdeni, azzal, amit életül 
és sorsul kaptál, amivé lenni kényszerültél. Lássuk, van-e valutádnak 
aranyfedezete, legalább életed formálásában, ha már azzal az indulat-
tal törtél az életbe, hogy megváltsd álmaiddal. 

Élete változatai azután gondoskodtak arról, hogy különböz ő  te-
rületeken mutathassa meg, mit tud kezdeni az életével. S mindig olyan-
kor kényszerült erre a kísérletre, amikor sorsa vagy a történelem a 
maga életébe lökte, az egyetlen sarokba, amelyben még megvethette 
a hátát. Mert A kísérletez ő  ember című  könyve (Magvet ő , Budapest, 
1963.) ennek az experimentumnak a naplója. Orvos, tanár, fordító, 
beteg — ez a négy lehet őség kínálta magát, s ezekbe vetve indulatát, 
kellett megmutatnia, tud-e diadalmaskodni azon, amit mások az élet 
átkának neveznek. „A társadalomtól kaptam egy kenyérkeresetet, 
amely nem volt szenvedélyem, s a természett ől egy szenvedélyt, amely 
ha nem is volt tiszta bélyeg- vagy gombagyűjtés, hivatalosan annak 
tekintetett. Ha következetes akartam lenni a min őség forradalmában, 
vagy a szenvedélyt kellett kenyérkeresetté alakítanom, vagy a kenyér-
keresetet szenvedéllyé. Én az utóbbival próbálkoztam meg. Nemcsak-
hogy magamat megnyugtassam, hanem hogy az elvet is levizsgáztas-
sam." S ha a négy fentebb említett helyzet mellé még a szül őét is 
odatesszük, amely a Lányaim című  könyvében kapott alakot, akkor 
láthatjuk csak egészében azt a keres ő  szenvedélyt, amely Németh 
Lászlót oly kitartóan kísérte életében, s amely oly dönt ő  módon szólt 
bele életműve alakulásába, s tette, hogy a szerz ő  a mai magyar szel-
lemi élet jelentős alakja lehessen nemcsak szépíróként, amely alko-
tásainak a nagyobbik, halhatatlanabb hányadát hozta létre hanem gon-
dolkodóként is, élete színeivel, diadalaival és vereségeivel egyaránt. 

2. 

Iskolaorvosként kényszerült el őször a minőség forradalma gondo-
latának alkalmazására, feloldani az ellentmondást szenvedélye és fog-
lalkozása kvzött: 
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„Kenyerem, az iskolaorvosság, úgy, ahogy addig űztem, mintája 
lehetett a színét vesztett emberi munkának. Orvosi képzettséggel hi-
vatalnok voltam. Feladatom gerince: évi ezerötszáz-kétezer vizsgálat. 
Minden gyereken ugyanazokat a dolgokat kellett megnéznem, ugyan-
azon rítus szerint: lapoc a szájban, hallgatócs ő  a szíven, órákon át 
újra és újra, szabványos tömegvizsgálat. Igaz, hogy egészségtant is 
tanítottam. Némelyik nap négyszer, s őt ötször adtam le ugyanazt а  
anyagot ... At lehet-e alakítani ezt az orvoshivatali munkát szenve-
déllyé, minőségi munkává? Kidobhatom-e a magam életéb ől ezt a 
napi öt-hatórás (évr ől évre nagyobb) robotszekvesztert, mely megaka-
dályozza, hogy a teremt ő  öröm — ahogy az emberhez illik — életem 
minden pillanatát átjárja?" (A Medve utcai polgári. 1. Bevezetés). 

A felébresztett szenvedély, a meghívott kutatókedv így kap az is-
kola életébe, s készül el A Medve utcai polgári című  szociográfiai 
könyve egy budai polgári iskoláról. De nemcsak err ől: a magyar pol-
gárság zülléséről is. Arról a folyamatról ad hírt, amely ezt az iskola-
típust, pedig születésénél egy Eötvös József, egy Csengery Antal bá-
báskodott, a magyar iskolarendszer szörnyszülöttévé tette. Az esz-
mény a gyakorlati iskola volt, azoknak „ígér megfelel ő  képzettséget, 
akik kereskedők, iparosok, üzletemberek, könyvvezet ők, ügynökök, 
hivatalnokok, távírászok, tanítók, gépészek, gazdászok akarnak lenni". 
Nagyobbrészt tipikus „polgári" pályák indulhattak ki ebb ől az isko-
lából alapítása után. A század végén azonban már egy „lefokozott" 
polgári iskola tengődik a Medve utcában. „A polgári iskolai tanárokra 
negyvenéves szolgálatot nyomtak, fizetésmin ősítésük a négy közép-
iskolásoké, nyugdíjuk tanítói." Tanárai, a tehetségesek, menekülnek, 
de menekül a „polgár" is az ilyen iskolától: visszavándorol a reálgim-
náziumba, hiszen a polgáriból út már nem vezet „felfelé", a „polgári 
pályák" irányában. S ezután lesz ez az iskolatípus a munkásságé. 
„ ... egy új, nagyobb műveltségre s esetleg nagyobb kenyérre is tö-
rekvő  osztály — a munkásság — ebben a lefokozott iskolában találta 
meg a maga »főiskoláját«." S lett a polgári iskola „mostohagyermeke" 
az úri Magyarországnak. Az épületet jellemezve szinte csak err ől be-
szélhet a szerz ő : a „lesüllyesztés" óta nem történt semmi sem az épü-
lettel, sem az iskolával, amely a „szegények iskolája" lett, vagy ahogy 
akkoriban mondták: „iskolatípusunkat a legszegényebb gyermekek 
látogatják", illetve: „iskolánk a társadalom legalsóbb rétegeinek a ne-
velője". 

Németh Lászlónak a kísérlete itt még a társadalmi élet eleven-
jébe hatolhatott: a sokirányú érdekl ődés sok szálon futhatott végig. 
A történész éppen úgy munkát kapott, mint a lélekbúvár, a statiszti-
kus és a társadalom kertésze, a gyerekek alkatát vizsgáló orvos és a 
társadalom sebeit szemügyre vev ő  elégedetlenség. Azt mutatja ki min-
den kutatási területe, hogy a gyerek ellen, aki ennek az iskolának a 
padjába ült, a társadalom minden rossz hatalma szövetkezett, csoda, 
hogy éveken át kibírta, s nem vesztette el önmagát, amikor annyi-
szor víz alá nyomta a kilátástalanság, élet és iskola egyaránt. 

Ilyen messzire nem jutott és ennyire mélybe hatolóan sehol má-
sutt nem merült el a szerz ő  a társadalom mechanizmusában, mint A 
Medve utcai polgári című  könyvében. Kísérletei él ő  szervezetbe hatol- 
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tak, bár a megfigyelés volt alapmagatartása. De a felcsigázott elme a 
világba kaphatott és nem önmagára szorult. A Medve utcai polgári 
éppen ezért sok szempontból csak Illyés Puszták népéhez hasonlítható 
eredményt példáz: ez is egy addig ismeretlen világról adott hfrt városi 
szociográfiájával. 

Indulata is, ambíciói ekkor voltak a legnagyobbak. Nekifutásé- 
ból („ ... valamelyest képet adtam egy iskoláról s valamelyes ízt a 
harcról, melyet a min őség folytat önmagáért" — mondta a könyve 
végén) könyv született, olyan, amelynek külföldi kiadása is megfor-
dult a fejében. 

S hiába írta ekkor, hogy „elmúlt az id ő , amikor még javaslatokat 
tettem", újabb „kísérlete", rögtön 1945-ben, mégis egy javaslat a „tan-
ügy rendezésére". Ha a Medve utcában eltelt esztend őknek az volt a 
legnagyobb tanulsága, hogy a polgáriba szorult munkásgyerekek „kez-
dősebessége" sokkal kisebb volt, mint azoké, akiket a gimnázium foga-
dott be, élesen megvonva az osztályhatárt nemcsak társadalmi hely-
zetben, hanem műveltségben is, a felszabadulás kikezdte ezeket az osz-
tályhatárokat, és egy „szintez ődési folyamat" megindulását jelentette. 
„A tanügyi reform célja: az osztálytalan társadalom megteremtése a 
most növő  nemzedék műveltségében. Testvére tehát a földosztásnak, 
az ipari kisajátításnak, a szövetkezeti mozgalomnak; el őjogokat, vá-
laszfalakat bont a képzettség arányosabb elosztásával" — kap bele Né-
meth László a gondolatba. A két háború között a „tömegek lázadásá-
nak" mondták ezt a folyamatot, akik a polgárság kultúrájából nézték, 
e magas kultúra ostromára indulókat. A társadalmi változások azután 
megnyitották a kapukat. Csoda-e, ha a m űveltségszerzés olyan nagy 
stratégája, mint Németh László, aki a foglalkozását akarta szellemivé 
tenni, ennek segítségével min őséggé változtatni, rögtön terveivel áll 
elő, mondván, hogy a kiegyenlítődés előnyeiből kell kiindulni, hiszen 
„olyan alap készül az emberek testváriesülésére, amilyenr ől régibb ko-
rok, az emberszeretet rohamaiban, nem is álmodhattak". A maga ve-
zéreszméje a következ ő : „A tanügyi reform célja csak egy lehet: ha ez 
a kiegyenlítődés úgyis folyik, s jó is hogy folyik, állapodjék meg minél 
magasabban. Az emberek műveltsége a mi korunkban jobban össze 
van láncolva, mint régen: az egyéni m űveltség belevész a tömegm ű-
veltségbe. A tömegműveltségnek kell hát megközelítenie a régiek 
egyéni műveltségét". 

Ennek biztosítására gondolja el a maga iskolarendszerét, utópisz-
tikus színeket és gyakorlati igazságokat egyaránt beleépítve. Az utó-
pia egy tudományokon áthajtott elme magára szabottságából táplál-
kozott, a gyakorlati tapasztalatok tanári szenvedélyéb ől gyűltek ösz-
sze a Medve utcától Vásárhelyig, a gyerekszobától a meg nem kapott 
debreceni katedráig, apja eszményi tanár voltából és a maga pedagó-
giai megszállottságából adva hozzájuk a köt őanyagot. 

Rögtön fölrajzolja eszményi iskoláját is: „Az iskola így lassan egy 
mesterségesen előállított, összevont életdarab lesz, ahol minden testi 
és szellemi foglalkozás találkozót ad, hogy az ifjút nevelje. Az egyes 
iskolafajok közt különbség csak az órák számában van: ami az egyik-
ben kóstoló, a másikban ebéd, ami annál jöv ő  hivatás, ennél szórako-
zás, s a másik ember munkájának az átélése, megbecsülése". Egy má- 
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sik bekezdésben még izgalmasabb gondolatokat vet fel: „A tudás ma 
képesség és tájékozottság. Az iskolának áttekintést kell adnia, s bizo-
nyos képességeket tornáztatni. Sokkal kevesebb lexikon és sokkal több 
mozgékonyság. A jó tankönyv: negyvenoldalas »térkép«, amely eligazít, 
s egy antológia, amely százfelől csillantja meg az anyagot, s kívána-
tossá teszi az írókat — biológiában, fizikában: a kutatást. A jó iskola 
ma: bevezetés a könyvtárba vagy a laboratóriumba. Az a történész 
végzett jó munkát, akinek a tanítványai kés őbb is felütik Gibbont 
vagy Tacitust. S az fizikus, akinek a tanítványa maga csinálja meg a 
rádiót". Több elgondolását azóta megvalósította az id ő . Az iskolák kö-
rül, nálunk legalábbis, ott van a kert, s az iskolában a m űhely, mező-
gazdasági, illetve ipari ismereteknek, valahogy úgy, ahogy Németh 
László képzelte el: „A jövend ő  lateinereknek kertet, földet kell m ű-
velniök, és műhelyekben valódi gyaluval törni fel a kezüket". S fel-
merül ebben a tervezetben az egyetemek fokozatok szerinti felépíté-
sének a gondolata is, s ebben továbbmenve az „érettségi" hagyomá-
nyos formáinak detronizálása, s ő t felveti azt a már megvalósult igaz-
ságot is, hogy a „borbélyból is lehet orvos, csak a felvételi vizsgát le-
tegye" — az iskola demokratizálódásának eredményeként. 

Kedves témáiról beszélhetett a „tanügy rendezése" — ürügyén, hi-
szen már A min őség forradalmában készített iskola-tervet, áldozni a 
pedagógiai Erosz oltárán, ám az Őraadók királysága című  fejezete több 
a tervek kovácsolásánál: az iskolába szorult enciklopédista mámoros 
kísérleteinek a naplója is, s a rendszeres pedagógiai képzésben meg-
merevült tanár-elmék borzadhatnak attól, amit Németh László tanu-
lásból és tanári munkából felkínál ezeken a lapokon. Ha már tanít, s 
tanítania kell, ebben a munkában is a maga egyénisége érvényesítését 
tűzi ki célul. Úgy akar tanítani, ahogy maga tanult, nem az iskolá-
ban, hanem az olvasás eufóriájában, ahogy a Tanúban, kés őbb A mi-
nőség forradalma köteteiben csinálta történelemmel, matematikával, 
orvostudománnyal. Képzeletében az „egységes tudomány" eszménye 
lebeg a gyakorlati iskolák sok tantárgyának ellenében. Mint „egyfajta 
Noé-bárka" gyűjtötte össze ez az elképzelés a „nyugati civilizáció ra-
gyogását és változatait — a Min őséget", amely oly kedves volt szívé-
nek. Egyetlen tárgyra gondol ilyenkor mindig: a történelemre, s ezt 
tekintve át tanítana irodalmat, fizikát, vegytant, matematikát, m űvé-
szeteket, kibontva egy-egy kor minden színét, ahogy az eszményi Ka-
kaskúton egy megszállott tanár csinálta diákjaival; egy órában ott 
volta gyerekek szeme el őtt Watt gőzgépének a modellje, felcsendült 
Handel Largója a Xerxesből, Gluck muzsikája és Mozart G-dúr vo-
nósnégyesének egy tétele, felolvastak Rousseau-szöveget, kézbe vettek 
egy régi kiadású Macaulay-kötetet, beszámoltak Voltaire Candide-
járól, miközben valamennyien fél szemmel a szerz ő  durván és elna-
gyoltan mintázott agyagszobrát is megleshették, a falon egy hatalmas 
Európa-térkép, rajta I. Péter, aki „egyik délre nyúlt kezét az Azovi-
tenger vidékére tette rá, másikkal egy cingár fiatalembert, alkalma-
sint XII. Károlyt nyomta vissza a Skandináv-félszigetre", ott hevert 
a felkoncolásra ítélt Lengyelország, Franciaország térségében egy csip-
kenadrágos udvaronc ült Bastille romjain, az Atlanti-óceánon pedig 
egy hajóból csomagok hulltak ki, jelezve a bostoni tealázadást. 
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Bárhol olvassunk bele ezekbe a jegyzetekbe, óravázlatokba és tan-
könyv-szinopszisokba, mindenütt egy gazdag szellem kincspazarló ked-
vével, egy sziporkázó elme ötleteivel találkozunk, amelyek így együtt 
talán nyomasztóan hatnak, a hevül ő  lelkesedést éppen úgy kiváltják, 
mint a riadalmat is: így csak a már megszerzett kincsekkel lehet bán-
ni, a megtanulttal b űvészkedni. De nincs az a gyakorló középiskolai 
tanár, aki ezeket a tanulmányokat olvasva ne gondolna arra, hogy 
mennyi használható ötlet, fogás, az anyag új összefüggéseit megvilá-
gító gondolat zsúfolódott itt össze, csak ki kell bányászni, fel kell 
használni. A történész kedvet kaphatna, hogy az egyoldalú gazdasági-
társadalmi történet mellett tartson szemlét a teljes történelmen, a 
részletek után pillantsa át az egész kort is, úgy, ahogy az teljes fegy-
verzetében emberi történelemként látható, Európa, illetve a világ pa-
norámájában. A fizika, matematika, vegytan el őadója is megállhat an-
nál a termékeny gondolatnál, hogy érdemes lenne ezeknek a tárgyak-
nak történetével is foglalkozni, valahogy úgy, olyan szellemben, ahogy 
a Hogyan tanítottam Vásárhelyen a történelmet? cím ű  írásban olvas-
hatjuk. Ezek a történet „kinagyításai". „Ez azt jelenti, hogy a fizika, 
vegytan és biológia egyes részeit nagyjából abban a sorrendben mond-
ja el, ahogy azok az újkor folyamán újjá-, vagy megszülettek ..." S 
a nyelvtanítóknak is juttat kincseib ől a nyelvek szenvedélyes tanulója  
és szerelmese —amat őr tapogatózásból, anyagismer ő  kutatókedvből 
emelve ki meglátásait. 

S mégis: erőpazarlás az, ami ezekbe a tanulmányokba életb ől és 
szenvedélyből került, a nagy elme játékaiként. Nagy képességek szo-
rongnak a kisebb feladatok ketreceiben, a szellem er őművésze toll-
pelyhekkel játszik bennük, vállalva a fürge gyakorlati pedagógus sze-
repét, de úgy, hogy megfeledkezik a diákokról, akiket nevelni akar. 
A „pozitív tudás" szószólói bizonyára nem örülnek Németh László 
rendszereinek, mert a szerz ő  a tanulás egy egészen más, nem iskolás 
szellemét hirdeti ezekben az írásokban. Olvasva őket inkábba tanu-
lási kedv nő  nagyra, mint tudásunk, de letörölhetetlenül ott van mind-
egyik gondolatán a maga tanuló öröme, amely megejt és elbájol, mö-
götte pedig felsejlik az a Németh László-i arcél is, amelyet A minőség  
forradalmából ismertünk meg. Az a Németh László a „nyilvános ta-
nulás" műfajához hívogatott bennünket. „Egy lélek égtájakat keres s 
közben égtájakat segít megtalálni ..." De azt is mondta ekkor: „Nem 
akarok tanítani", „az én feladatom nem a szaktudományban van, ha-
nem önmagamban". Еppen ezért az бraadók királysága írásai nem ön-
magukban érdekesek, hanem a mögöttük álló emberi magatartás mi-
att; azé az emberé, aki a Tanút írta „nem dióhéj-műveltségül tudat-
lanok számára", hanem azzal a szándékkal, hogy a „szellemi élet klo-
rofillja legyen". Németh László nemrégiben mondta egy iskolaavatá-
son: „ha életem szerencséit számba veszem, nem tudom, nem az volt-e 
a legnagyobb, hogy hatvanhárom évb ől közel negyvenet iskolában 
tölthettem, tizennyolcat mint tanuló, a többit mint iskolaorvos és ta-
nár". Egy kicsit a megszépítő  messzeség beszél már ezekb ől a sorok-
ból, meg egy szép álom, „hogy mint egy üvegharang alatt, abban mi-
nél szebben, az anyag varázsában töltsük az id őt, akármi volt az 
anyag ...Hogy ott üljünk együtt: ők szép tisztán, az illem és érdekl ő- 
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dés pajzsocskáit tartva maguk el őtt; én küzdve, hogy a fejemben le-
vőt, ahogy ott kialakult, az anyagon át ... a hosszabb-rövidebb hajak 
alá valahogy átcsempésszem". S még valami; mindezeken a személyes 
emlékeken, álmokon túl: a tanuló ország képe, amit a szocialista isko-
láztatás hív elő  az emberekb ől Magyarországon is, nálunk is, minde-
nütt, ahol az ember emberi világa készül. Mert a Németh Lászlóban 
dolgozó pedagógiai Erosz állandóan egy nemzetet akart tanítani — a 
sikertelenségek forgácsai, amelyek egy tanteremnyi életre szorult pe-
dagógus jegyzeteiből itt előttünk megjelentek, a méltó feladatokból 
kiszorult elméből hulltak ki. Igazi arányaikat ebb ől a szempontból 
mérhetjük fel csupán. 

3. 

Amikor műfordítónak szeg ődött el, a gépelt oldalak mellé rögtön 
odakerül a füzet is: legyen naplója a robotnak, mert „lehetetlen, hogy 
az ember napi három-négy órában csináljon esztend őkön át valamit, 
s ne tudja, miért". Más szóval azt vallja, hogy a „fordítói robot" „át-
lelkesíthető". Vagy ahogy ő  mondja: „Azután műfordítóvá lettem. Ez 
még vigasztalanabb foglalkozás volt. Mint költöz ő  kutya futni az isme-
retlen idegenbe zörg ő  szekér után; mindiga más művét követni, a 
szellem váladékelválasztósát évr ől évre visszatartani. Én azonban nem 
adtam meg magam. Az a néhány m űhelytanulmányom, amely a mű-
fordításról megjelent, csak tökéletlen képet adhat róla, milyen nyely-
kémiai fülkékkel vettem körül a fordítói munkát, csak hogy a »gálya-
padból laboratóriumot« csináljak". 

Két fajta eredmény is született a „gályapadon": a két Tolsztoj re-
gényei, Groszman, Jirašek m űvei, Shakespeare, Marlowe, Lessing, 
Ibsen és Lorca drámái — ha jól megnézzük, egy kisebb könyvtárnyi 
anyag szólalt meg Németh László szájával magyar nyelven a fordítá-
sokban elmúlott öt-hat esztend őben, öregbítve a magyar m űfordítás-
irodalom hírnevét. A másik eredményt a „gályapad" mellé felhúzott 
„nyelv-kémia fülke" szállította: a nyelvészkedés örömét és azt a né-
hány tanulmányt, amelyet ez az öröm szint. 

„A fordítónak — ha gondolkodik azon, amit csinál — akarva, nem 
akarva nyelvésszé kell lennie. Csakhogy az ő  nyelvészkedése külön-
bözni foga hivatásos nyelvészett ő l. Ć5 a nyelv inait működés közben 
figyeli; ha azok anatómusok, ő  fiziológus .. . 

A fordítás mindig mérkőzés is: hogy tudom ugyanazt a magam 
nyelvében is megcsinálni. E versengés közben úgy vagyok, mint a lo-
vas, aki egy másik lovassal vív; nemcsak kett őnktől függ a verseny, 
a lovainktól is. Az ember hol bosszankodik a lovára — a nyelvre — 
hol büszke lesz, közben kitanulja jó-róssz természetét, rájön, hogy le-
het hibáit elpalástolni, erényeivel kiegyenlíteni. Így lesz a fordító 
nyelvnevelő, vagy, ha úgy tetszik: nyelvidomító." Mi sem természete-
sebb, hogy figyelme a prozódiánál állapodik meg, s nem lesz meglep ő , 
hogy a verstannál köt ki, ismét benyitva kedves birodalmába, a ta-
goló vers kérdéskörébe. 



I 446 I  

Az Anna Karenina ürügyén először a magyar összetett mondat-
ról mond elgondolkoztatót: „Az újabb magyar prózában a szövevé-
nyesebb mondatszerkesztésnek nincs nagy hagyománya. A XIX. szá-
zad írói közül Széchenyi és Eötvös voltak a körmondatírók. Széche-
nyi zaklatott közbevetésekkel megszaggatott, helyenként romantiku-
san színes, de sokszor magyartalan stílusa s Eötvös elvadékonyabb, 
kissé lazán, németesen áramló mondatai azonban nem teremtettek 
iskolát, a körmondatot, okkal vagy ok nélkül, a magyar nyelv termé-
szetétől idegennek is érezték, s az újabb magyar írók, akár Móricz 
Zsigmond bőségére, akár Kosztolányi csillogó pontosságára töreked-
tek, szinte mind lemondtak róla, hogy a nagy gondolatot minden el-
ágazásával egy mondatban hámozzák ki". Mert a „nagymondat" hiá-
nya nem pusztán mondattani kérdés: bevilágít a magyar prózairoda-
lom természetrajzábá is. A magyar széppróza az „érzéki" területeken 
mozog szívesen, írtuk és olvastuk nemegyszer. Németh László meg-
figyelése ezt csak meger ősíti, bizonyítva, hogy a prózaszöveg mélyén, 
a mondat-struktúrában is felfedezhet ő  ez az elfejlődés. 

Ezt a megfigyelést gy űrűzteti tovább egy kis bekezdés rövid 
Tolsztoj-arcképében is: 

„Tolsztoj stílusának másik jellemz ő  sajátsága: a rendkívüli, már-
már tanítómesteri szabatosság. A mondat gyertya a kezében, amely-
lyel a gondolat minden sarkába bevilágít: semminek sem szabad ho-
mályban maradni. Az ismétl ődő  alanyt újra és újra kiteszi, a kapcso-
latokat tisztázó névmásokat sokkal s űrűbben használja, utalásai, vo-
natkozásai részletesek, definíciószer űek. Ez a szabatosság sokszor meg-
lepő  ellentétben áll azokkal a mélylélektani és biológiai felfedezések-
kel, amelyeket egy-egy ilyen körültekint ő  mondat előad, s bizonyára 
egyik titka annak az órjásbájnak, amely Tolsztoj minden olvasóját el-
fogja: egy ember, aki a Iegnagyobb titkokat is tudja, de fogalmazásá-
ban mintha a térdéig érő  gyermekemberiségnek akarna ábécésköny-
vet írni". 

Az európai utas Németh László beszél ezekben a jegyzetekben, 
aki azzal a gondolattal tekintett szét a magyar irodalomban, milyen 
művekkel érhetne fel ez az irodalom Európa homlokáig. Amikor az 
újkori művelődésben a „kutató értelem" kezét fedezi fel, amely a ter-
mészettudományokból átcsapott — az irodalomtól a festészetig — a 
művészetek területére is, akkor lényegében el őbbi megfigyeléseit he-
lyezi európai távlatba. Ez a folyamata magyar prózában vagy nem, 
vagy felemás módon játszódott le. „De a rációnak mindig er őpróbája, 
hogy általános kategóriáival az egyszeri, az egyéni, az irracionális mi-
lyen mélységeibe tud bevilágítani" — csendíti meg ismét alapgondo-
latát. Tolsztoj műhelye hívta fel a figyelmét arra, hogy a „tárgy nem 
fertőzte meg az eszközt; a stílus, még ha a sejtelemnek megy is utána, 
sosem válik sejtelmessé ... maga a dolog világít át a közönyösségre 
törekvő  szavakon". A magyar nyelv „szuggesztív sz űkszavúsága" el-
lenben a „gondolatot sokszor szinte úgy lopja át a szón", s ezért az ir-
racionális helyett a „szó irracionalizálása" folyik a magyar prózairo-
dalomban. S ez „nyilván egyik oka líránk érzékletességének s a tiszta 
gondolkodást kívánó műfajok fejletlenségének". Ha e könyv legérté-
kesebb fejezetének éppen a Gályapadból laboratórium címűt tartjuk, 
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a fentebb kiemelt gondolata ennek a fejezetnek a csúcsa, a legfonto-
sabb, amit ez a laboratórium produkált, a személyes érdek űséget mesz-
sze maga mögött hagyva. 

A prozódiai kérdések („a prozódiai harcok csodálatosmód mindig 
ingerültséget szülnek” — mondja) a verstan területére is elvitték. A 
tagoló vers máig sem megoldott problémakörének, Horváth János el-
lenében, újabb bizonyítékait fedezte fel a prozódiában, annak megsej-
tésével, hogy a prózaritmus és a versritmus mélyén egyazon er ők mű-
ködnek, de amelyeket a „szótagszámra és hangsúlyra beállított »nem-
zeti« fül" nem akar meghallani. Ez pedig a „kötetlen nyelv ritmustö-
rekvéseinek verssé s űrítése" amellyel egy Majakovszkij, Eliot, Weöres 
Sándor kísérletezik. Ezekben is egy kérdés mozdul: a gondolaté, meg-
szabó erejéé, az értelem munkájáé. Feltornáztatni ritmus-tudatunkat 
egy síkra, ahonnan a modern vers magasba szökhet magyar nyelven 
is, bizonyságául annak, hogy a szabadvers, a modern vers versmon-
dattana, ritmikája, amikor elveti az id őmértéket vagy a „nemzetinek" 
tudott formákat, nem er őszakot követ el, hanem a nyelv mélyrétegét 
hozva felszínre, eredeti sajátosságait juttatja uralomra, amelyek a be-
széd rugóit is alkotják. Intellektuális próza, intellektuális vers határ-
területei ezek — vidék, amelyre oly kevés magyar költ ő  rándult ki 
eddig (az egy Adyt kivéve), amelyet azonban a magyar költészetnek 
előbb-utóbb birtokba kell vennie. 

Fordítói robotmunka? Az is, de a szenvedély, mint láttuk, átfor-
rósítva a munkát, az eredeti gondolatokat is dajkálni tudta, belelopva 
a fordításba az eredeti alkotás gyönyörét, idegen égtájak csillagképei-
ből kiolvasva a hazai égaljban is az útmutatást. 

4.  

„Most még lejjebb kerültem, úgy látszik, meg kell halnom. Egy 
rosszat ígér ő  betegség csapdájába estem, s amennyire els ő  tájékozó-
dásra megállapíthatom, azt is elég súlyos alakban kaptam meg. De a 
diagnózis tudomásul vételével szinte egyszerre jelent meg az elhatá-
rozás, hogy most sem adom meg magam; amíg agyam bírja, figyelni 
fogom a benn növő  pusztulást." Ezt olvashatjuk a Levelek a hipertó-
niáról első  levelében, megismételve azt a tartást, amit már két élet-
helyzet kiváltott belőle a maga sajátos reakcióival. Az iskola-terv és 
a prozódiai tanulmányok után így kerülhetett sor az orvostudomány-
nyal történő  újabb találkozásra is. 

„A látvány, amelyre az olvasónak fel kell készülnie, ez tehát: egy 
emberi elme, amely megszokta, hogy a jelenségeket a maga félig tu-
dományos, félig intuitív módján vizsgálja, a kígyóval szemben sem 
adja fel ezt a magatartást, s ugyanúgy néz szembe vele is, ahogy iro-
dalmi alkotásokkal, történelmi tüneményekkel vagy családi élete apró 
eseményeivel szokott." A személyes hangot, a Németh László-i moz-
dulatot azonban nem ebben, hanem abban a kortársaira való, már-
rгiár provokatív pillantásban fedezhetjük fel, amellyel „gyanút akar 
ébreszteni": „örülnék — mondja — ha néhány fiatal orvosban gyanút 
ébresztenék, hogy egy-egy esetnek a szokásosnál sokkal alaposabb s 
részletesebb megfigyelése is vezethet termékeny gondolatra". 
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A Levelek a hipertóniáról ennek a „termékeny gondolatnak" pél-
dázata akar lenni. Ami ezekben az írásokban érdemleges, kívül van 
ismereteink körén, az orvostudományra tartozik, külön e betegség 
szakértőire, de a betegségb ől szenvedélyt, a szenvedélyb ől kutató, 
elemző  kedvet kovácsoló ember alakja ezekben az írásokban is meg-
mutatkozik. De itt nemcsak az idegen anyaggal kellett megküzdenie, 
nemcsak a kenyérkereset-csinálta tanár és fordító kiutat keres ő  aka-
rata működik, amikor úgy védekezik, hogy nem tolja el magától a 
tárgyat, amellyel természete tiltakozó szava ellenére foglalkoznia kell, 
hanem magához ölelve, elmerülve rejtetettebb tüneményeiben, a szel-
lem szabadságát harcolja ki. A hipertónia önmagára utalta, a teste 
tornyosult elébe a betegség akadályaival. „Ha már hipertóniás vagyok, 
azt gondoltam, valamiképp bekapcsolódom (ha van ilyen) a magyar 
hipertónia-kutatásba, s ennek az elérésére a legjobb módnak az lát-
szott, ha önnön személyemben egy érdekes hipertónia-esetet nyújtok 
át a kutatóknak." 

Egyértelmű  a képlet, de kevésbé az az eredménynek nem orvos-
túdományi része. Ha a tanár és a fordító rokonszenvesen heroikus küz-
delmét figyeljük, a szellem területét járjuk be, itt egy esend ő , a maga 
baját bogozó gyarló test szokásaival kell ismerkednünk, amelyb ől a 
nem orvosi temperamentum és meg nem szokottság könnyen viszoly-
gássá tudja a vonzalmat alakítani. Itt van annak a magyarázata is, 
hogy miért tartjuk e változatokban oly gazdag könyv legkevésbé fi-
gyelmet keltő  fejezetének éppen a betegségével vívódó, testével baj-
lódó ember betegség-naplóját és grafikonjait. A szenvedélyesen csi-
nált vizsgálódások nem tudnak kitörni a személyes fiziológiai bűvkö-
réből, és nem tudnak általánosabb érvényt szerezni a gondolatnak: 
magánügy marad, még ha az ember akarater ő  és szellem diadalát 
példázza is. 

5. 

A hipertóniáról szóló könyvrésznek van azonban egy másik, a be-
tegségen és elemzésén messze túlmutató motívuma: a személyes vallo-
más ezeken a lapokon sokkal gazdagabb szövet ű , mint e könyv más 
lapjain. Az évtizedekig elnyomott vallomásíró lopta magát ezekbe a 
sorokba, a hipertónia ürügyén megírva önéletrajza egyik fejezetét, 
mint ahogy az egész könyvnek van egy életrajz-jelleg ű  koordináta-
rendszere is. 

Mára tanításba feledkez ő  Németh Lászlóban ott szorong a va110-
mástevés ingere, s mire a hipertóniáról szóló rész elkészült, hangosan 
és félre nem érthet ően bukkan ismételten el ő  a szólama. A Magam he-
lyett című  könyvében, amely a „tanulmány az életemr ől" alcímet vi-
seli, azzal az óhajjal zárta bevezet őjét, hogy reméli, a „Történelem 
lassúbb lesz", „nem hág sarkára", miel őtt még befejezné a trilógiának 
indult művet. Két év sem múlt el a könyv megjelenése után, s azt 
kellett látnia, hogy a „Történelem" nemcsak utolérte, de félre is állí-
totta. Barátai Pesten miniszterkedtek, politizáltak, ő  Vásárhelyen re-
kedt — tanítani, miniszteri kegyb ől ugyan nagyobb tantervi szabad- 
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sággal, mint kartársai. Az akkor abbamaradt „tanulmány" gondolat-
töredékei bujkálnak ennek a könyvnek a lapjain: 

„ ... 44 után öt éven át szinte agglegényként a magam törvényein 
éltem Vásárhelyen. Három évvel betegségem kezdeti el őtt vissza-
költöztem Pestre a családomhoz; öt n ő  közt éltem, akiket nagyon sze-
rettem, bizonyos tulajdonságaikat becsültem, az életmódjukkal azon-
ban nem értettem egyet. Nem veszekedhettem velük — ezt a munkám 
sem engedte —, nyeltem hát. Új foglalkozásom, a fordítás is er őszak 
volta természeten. Írói er őm tetőpontján, amikor dőlt volna belőlem 
a mondanivaló, napi tíz-tizenhat órát a más mondatain bíbel ődtem. 
Munkámat amellett sokszorosan ellen őrizték; az ellen őrök egy részéb ől 
néha a jó szándék hiányzott, néha a hozzáértés. S végül szerencsét-
len drámám ügye; a köréje rakódó másik dráma!" 

Yme a foglalata az életrajz intim területén és eseménysíkján an-
nak, ami a szerzíí életét jelentette, s amib ől ő  a „minőséget" ugratta 
ki. Lakonikus rövidséggel mondhatta tehát: „írnom a hazának, for-
dítanom acsaládnak, s most még ápolnom is a jóérzésnek". Az orvosi 
szaknyelven pedig így fogalmazza ugyanezt, de immár az idegek sík-
ján: „huzamos elfojtott »negatív« indulatok; a sérülés helye pedig az 
agynak az a része, amelyet hypothalamusnak neveznek. Az ember, 
aki sokat nyel le, sokszor jön indulatba, s nyomja el indulatát gátlá-
saival, eddig ismeretlen módon súlyos működészavart idéz elő  ösztön-
életünk felületre kicsiny, fontosságra azonban óriási központjában —  
a diencephalonban. A magas vérnyomás ennek a sérülésnek a tünete". 

A lélek mélységei nyílnak meg a rejt őzködően szemérmes vallo-
másban, a hipertónia bekopogásáról beszélve: „Mostani betegsége öt-
venhárom éves korában, testi és szellemi ereje teljében érte ... Az év 
vége felé munkája csökken, azonban egy eredeti m űve miatt súlyos 
erkölcsi szorítóba kerül; barátai ellene fordultak, jellemében támad-
ták, a mű  lektorai lelkiismeretét teszik nehéz próbára". És egy nap 
„otthon lefeküdt, de aztán fölébredt, eszébe jutottak a legbántóbb 
megjegyzések, az a fájdalmas távolság, amelybe kortársaitól került, s 
egyszerre csak azt érezte, hogy a szoba lassan egy fél fordulatot tesz 
körülötte. Megpróbált fölkelni, de lábai cs ődöt mondtak. A szobában 
alvó feleségét hívta segítségül..." Úgy tetszhetett ekkor, hogy elve-
szett ember, hogy ugyanaz a sors vár rá, mint kedves íróira, akik-
ben azt látta, torzójuk maradt csak meg; az indulatuk nagy volt, de 
gyorsan égett, és ezért szárnyaszegetten merültek a halálba, a meg-
hasonlásba, a némaságba. Volt elég oka sérelemre, „hoppok", hogy a 
vérnyomás nekirugaszkodjék (kuriózumként is: az egyik grafikon alatt 
ott az R betű  kétszer is: egyszer a pártközpont telefonja, másodszor 
egy öt-hatórás kihallgatás Rákosinál) és a vele járó izgalmak. Mindez 
pedig példázatnak, hogy a lélek csapdába esése mellett ott van a zu-
hanó testé is. „Összeszámoltam: legalább tizennyolc-hússzor kereked-
tem föl, s hagytam ott »zűrös« életemet" — mondja, bizonyságul a 
szorongó lélek riadalmainak. 

Ezekben az időkben ismeri fel alaptermészetének egyik f ő  vo-
nását, amely ott dolgozott menekülésvágya mélyén — az idillben. A 
veszélyeztetettség tudata legtöbbször megkeresi az idill tájait: az elvá-
gyódó lélek szívesen id őz képzelete Tahiti-szigetén, az álmok világá- 
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ban. Németh László idillje „szépen beosztott nap, abban sok jól men ő  
munka, zavartalan környezet — s olyan emberek szomszédsága, akik-
nek az életét nagyjából helyeslem. Vásárhelyi életem is — könnyen 
viselt szegénységével, az üldöz ők távoli zsivajával rövidebb pánikok-
tól megszakított idill volt". Amikor kialakul egy ilyen életforma a 
„betegség násznapjaiként", fellángol a munkakedv, de milyen tragi-
kus, hogy legtöbbször a magánosság árán kell megváltania a kegyel-
mét. Sivatagban verg ődő  vándor lel így oázisra, mint ahogy ő  az idill 
dolgos rendjébe temetkezik: 

„A korai étkezések s egy délel őtti, délutáni séta pontos munka-
szakokra osztotta a napot. El őbb csak olvastam, de igen hamar már 
írtam is; reggel két órát, a II. József drámám — délután pedig a fe-
leségemnek diktáltam Tolsztoj egyik darabjának a fordítását. Lányo-
mék a születésnapomra kihozták a nagy rádiójukat; sok zenét hall-
gattam. Munkafüzetemben drámatervek, szimfóniaelemzések, az ószö-
vetségről szóló mű  kivonata, a Hatvant' Lajostól kölcsönkapott Pet őfi--
emlékgyüј temény mondatai tolongtak egymás hegyén-hátán ..." 

S még ez sem a teljes kép: az idillt eltipró fásultságok, a boldog 
percekbe beledúló külvilág üzenetei is fel-felsejlenek, magyarázva, 
hogy a nagyra hivatott íróból miért is lett „kísérletez ő  ember", mi-
lyen körülmények között kellett kihordania az utóbbi tizenöt-húsz 
esztendőben keletkezett műveit, milyen szorításokból és szorongatott-
ságokból kellett kivágnia magát, keresve a módot, hogy h ű  marad-
b asson önmagához. 

A kísérletez ő  ember nem kerül a Németh László-művek élvona-
lába, de dokumentum-kötetként helye nem lesz méltatlanul az utol-
sók között sem, ott lesz mindig a nagy m űvek közelében, hogy ha az 
ember felől közeledünk hozzájuk, magyarázata, a nagyobb alkotá-
sokba szökött erő  és indulat értet ője és fokmérője legyen. 


