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Varga Zaltán  

I.  

Az indulás reggelén .a szélhámos jávál el őbb ébredt a kelleténél.  
Az álom buborékja egyetlen pillanat alatt pukkant 'szét és ejtette  

vissza a szoba zavartalan, áralketyegéses csendjébe. El őször ,azt hitte.  
hagy mint mn.ár életében anny ~iszar, most is éppen idejében 'ébredt.  

„fej-órája" pontosan anűwködött, de mdkar észrevette, hogy teljesen  

sötét van körülötte, rájött, túl korán van még. Az éj jetiszekrényen  

álló kis ébresztőára száanlapjának faszforeszikálb fénypontjai is err ől  
gyĐzték meg. Alig лéhánу  perccel múlt kettп , állapítatata meg. A  
vonata pedig csak négy ára negyvenöt perdkar in&tl... Csadálko-
zott rés egyibení kicsit bosszankodott is váratlan, búR karai ébredése 
miatt. Még legalább egy órát :alhatott volna. Különös, vajon nYiért 
ébredt fel ilyen hamar? Ideges lenne? Lelhet, bár egyáltalán nem 
ismeri magát ideges emíbernek, s másak sem tartják 'anmak. Furcsa, 
meglepő  ez a korai ébredés ... Bár nem baj, legalább egészem ké-
nyelmesen elintéž mindent. Nem kell sietnie. Igaz, úgyszбrlván agyig 
van dolga indulás előtt; .az este mindent becsomagolt, bó гΡ ndjében 
és aktatásikájában van minden, amire szüksége lelhet. A tásfkában a 
hamis mé и Ρrniökli dklevél, s a Ikalbátja zsebében jelenlegli álnevére szóló, 
de különben valódi útlevele, a vállalata által kiállított, háramh&napos 
Đlaszországi tanuYmányútra szóló meghatalmazással együtt. Holnap 
ilyenkar orrár valahol Rámábam lesz ... Űgy van,  Rónában. ćs nem  
Milánóibaл , ahová hivatalos !kiildet se szál. Ütközben leszáll valahol,  

átvedlik, és aztán elzarándokol R ćmába ... Minden út Romába ve-
zet ... ezt felelné, ha valaki kérdőre varrná, Imiért változtatta meg  

az útirányt. A világ legtermészetesebb hangján mandaná. Vagy in- 
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kább csoкЭálkozva, k.'érdéssel válaszalma: „De kerem, hát nem tudja, 
hagy minden út Róanába vezet?" Szinte sajnálja, hagy erre nem ke-
rülhet sor, nagyonélvezné, milyen elképedt arcot vágna az illet ő  .. . 
No de hagyjuk ezt most ... Talán alhatna még egy keveset... 

Erőszakkal lehunyta .a гszemlét. Néhány percig tényleg azt re-
mélte, kis időre újra araagára húzhatja az álanot, bdburkolózhatik a 
melegébe, de aztán belátta, 1e ;kеll tennie errőQ .a reanényről. Ébгen-  
léte tökéletes, szinte kristálytiszta volt, majdnem ridegen, fém ,esen 
csengő ; semmi jelét sem mutatta az olvadásnak. Az ágylámpát azon-
ban mégsem gyújtotta fel, nem 'akarta zavarni a melletti ,alvó Évát. 
Kezét kinyújtva, tapogatózva megkereste cigarettatárcáját és öngyúj-
tóját. Rágyújtott; rnéilyen leszívta ,a füstöt. Sajnálta, .amiért a söötétbem 
nem láthatja a kékes, szertefoszló füstkarikákat. Bár nem is tudja, 
kékesek-e most? ... Egy Іpiтлапа tга  azt a nevetséges kérdést tette .fe, 
magának, milyen színű  lehet a cigarettafüst ,sötétben, .аzután gon-
dolatai előtt újra az el őtte álló úthoz térteik vissza:  

... Hát igein, ina lelép. Távozik; .ismiét maga mögött hagy egy  

világot, ,egy karszakot, egy szerepet. Levet, lomtárba hajít egy álas• 
cot; kicseréli, másikat tesz fel. Hagy mullyen lesz, nem tudja mé.g. 
A körülmények alla гkulásátóil függ; .a környezett ől, .ahová becseppen 
Mindig a körn уy zet ,alakítja ki :a szerepeit. Igy alakult ki a mér-
nök is.. . 

A mlérnök, a mérnök ... ismételgette eQégedetten, önlmagának  
hízelegve. Annak elleniére, hogy jó ideje er ősen unja már, mégis úgy  
véli, nagy szerep volt. Egy t őile teljesen idegen ,emibertipus: a szolid,  
komoly, csak a munkájának :élő  ember; talán élete lеgnaigyobb ala-
kítása. Nehezebb mint az ;attasé vagy az i гmpresszárió; még talán  e 
Standard O11 anegbízattjáénál is neheze ~bb. Talán nem lehetett úgy  
csillagrni benne, de annál több •ekn'élyültséget, ;karm lyságot és f őleg  
dudást követelt. Majdnem két éven át, diplama és niinden felkészült-
ség nélkül, fontos anénnölkli állást betölteni egy gyárban, nem kis  
dolog, • de egy - • halam áttanulmányozott szakkönyv, nagyszer ű  kom-
binálákésasége ••és főleg rendkívüli találékonysága mnndenen átses тΡí-
tette... 1VLég csók nem is gyan аkszik rá seнki. Bízlak beenne; • talán  
szeretik - is. Az 'igazgatója tmindenesetre, és • laizaпyára a munkások  
köziil is többen ..: Bár ezen mincs •is mit csodálkozni, - ért hozzá, hogyan  
kedveltesse meg magát: 'niéhány kedves szó mr indenkihez; • •egy-egy  
odavetett.' barátságos anоsaly, és - a jámborak persze lépre mennek.  
Emuét aszónál isamét elid őzött egy darabig; • - szörakozettan iátsz ~att  
vele. Gondolataiban gyakran illette olyan szavakkal az emibereket,  
m цΡnt 'jámborak, jó lelkek, ártatlanok; saját külön !béls ő  tszótárábаn  
ezeknek a kiftiezésekne+k mérheteiilenül le еbecsülő  jelentésük volt,  
aniintha csak hülyéiknelk nevezte volna đdket. Hát igeв , а  jámborak;  
végül is ez a Zegmegfelal őibb elnevezés. Mindent elkövetnek, hagy  
kiérdeпneljék. Hogyan is nevezhetné &ket .másként? ... Ismét masaly-
gott; érezte, amint ajkai széthúzódnák a sötétben.  

Később Éva szabályos lélegzését kezdte figyelni, megpróbálta  az 
óra ketyegéséhez illeszteni: Pontosan négy kettyenés, amíg beszfvja  
és megint négy, amíg kiengedi a leveg đt. Tisztán, egyenletesen lélegzik,  
a legkisebb kellemetlen sípolás vagy sziszegés nélkül. Egybehangolt  
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ritmus és dallam. Kicsit monoton, de azért kedves. Valahogy meg-
nyugtató. Van benne valami őszinte és gyanútlan, akárcsak magában  
Évában, aki még nem is sejti, hogy végleg elszakad t őle. Szegény  
Éva ... Furcsa, de valahogy jobban sajnálja, mint a többi átmeneti  
élettársát. Bár azokat is sajnálja kissé ... Annak ellenére, hogy gyak-
ran kihasználta őket ... De hát mit is csinálhatott volna mást, amikor  
olyan gyanútlanok voltak. Volt valami kihívó a gyanútlanságukban,  
abban a feltétlen bizalomban, amellyel rajta csüngtek... És Évára  
mindez még fokozottabb mértékben vonatkozik; valami nyílt, rácso-
dálkozó őszinteség van a tekintetében ... Mindjárt az elején ilyén  
volt; szinte attól a pillanattól kezdve, hogy megismerte. Rögtön el-
mondott neki mindent, úgyszólván egész élete történetét: hogy egye-
dül él és van egy kislánya, hogy már több mint három éve elvált  
durva, iszákos férjét ől, és így tovább, és fgy tovább ... Egészében  
véve talán még a többinél is „kihívóbb" volt; mintha el őbbi csalódásá-
ból semmit sem tanult volna... Вг  ebben nincs is semmi rendkívüli;  
Éva az a típus, aki semmit sem tanul ... Vagy talán inkább könnyen  

• megfeledkezik keserű  tapasztalatairól; nyilván a vele kapcsolatos eset-
ből sem fog semmilyen következtetést levonni ... Hát igen, az ő  nő i  
rendszerint ilyenek, ehhez a típushoz tartoznak; valahogy ösztönösen,  
titkos sugallatra ismeri fel őket, mint ahogy Évánál is rögtön rájött,  
milyen kategóriába tartozik ... Szegény, igazán sajnálja ... Vagy talán  
csak sajnál megválni tőle? Lehet, hogy így van, ezt igazán nem könny ű  
eldönteni ... De nem is fontos ... Mindenesetre, ha csak egy .csöpp  
kalandor szellem lenne benne, szívesen magával vinné, beavatná a  
titkaiba és a cinkosává tenné ... Bár végeredményben mégiscsak az  
útjában volna, bármilyen megbízható lenne is... A legjobb teljesen  
egyedül dolgozni; tapasztalatból tudja, hogy a cinkostárs mindig  a 
legrosszabbkor rontja el a játékot ... Meg aztán nem is képes mindent  
megérteni. Talán nincs is olyan ember, aki fel tudná fogni, hogy neki  
mindig a szerep a legfontosabb, vállalkozását mindig annak érdekes-
sége határozza meg, a haszon pedig, amelyhez általa jut, csupán má-
sodrendűnek számít, és rendszerint csak valami újabb szerep lehet ő-
ségét jelenti. Az egészben tulajdonképpen a m űvészet a fontos, egy-
egy szerep kidolgozása Hát ki tudná ezt igazán megérteni? Senki;  
még Éva sem, pedig ő  igazan sok mindent megért. Vagy legalábbis kö-
telességének tartja, hógy megért ő  legyen ... Igazán rendes n ő  ... azaz  
inkább rendes n ő  volt. Lassan hozzá kell szoknia, hogy múlt id őben  
beszéljen róla  .. . 

Cigarettája égészen a körmére égett. Miközben elnyomta az éjjeli-
szekrényen álló hamutartóban, eszébe jutott, a hamutartót Éva már  
azután vette, hogy ő  a házba költözött; az els ő  napokban kistányért  
használt. Jól emlékszik Éva mosolyára, amikor a csészealjat eléje tette;  
még a hozzáfűzött szavakat is pontosan fel tudja idézni: „Buta dolog,  
de egyetlen hamutartó sincs a házban. A régi eltört, és én nem vettem  
másikat. Nem volt szükségem rá. Egészen elszoktam a férfilátogatók-
tól. Elhiszed? ..." Akkor mintha valamivel karcsúbb, törékenyebb lett  
volna, s az arcszíne is áttetsz őbbnek tűnt. Azóta kinyílt, kivirult...  
Egyszerre látni kívánta Évát. Hirtelen felkattintotta az ágylámpát;  
felült és nézni kezdte.  
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Az asszony nem ébredt föl a kigyúló fényre; felhúzott térdekkel 
az oldalán feküdt, testének vonalai tisztán rajzolódtak ki a könny ű  
takaró alatt, amely a csfp ője táján erősen kidomborodott, feljebb az 
oldalánál hirtelen lefelé süllyedt, majd tovább, a válla felé lassan 
újra emelkedett. Arcából csak keveset láthatott, részben a dús sz őke 
haj, részben a párna takarta el, amelybe feje mélyen belesüppedt, csak 
egyik lehunyt pillájú szemét látta és az orrát, ahogy a fehér párna-
huzathoz lapul. Igazán kár, hogy itt kell hagynia, jutott eszébe ismét, 
de hát mit tehet, a mérnök szerepében semmi izgalom sincs többé. 
Végleg megunta már; ilyen soká még egyetlen szerepe sem tartott. 
Igaz ugyan, hogy a dolgok alakulása miatt is egy id őre ajánlatos volt 
félrevonulnia, meghúznia magát, mégis attól tart, ha Éva nincs, el őbb 
abbahagyja. Valóban, nem lehetetlen, hogy éppen miatta tartott ilyen 
sokk... 

Néhány pillanatra valami ellágyultság vett er őt rajta. Szegény 
Éva, szegény Éva, ismételgette magában. Valami meghatározhatatlan 
gyönyörűséget találta sajnálatában. Kissé közelebb húzódott hozzá, 
és a haját kezdte simogatni. Erre felébredt; lezárt szemhéjai hirtelen 
pattantak fel. Ijedten felült az ágyban. —Hány óra? — kérdezte. 

Negyed három múlt két perccel. 
Akkor korán van még. Ráérsz. 
Tudom. 
De miért csavartad fel a villanyt? 
Váratlanul felébredtem, és nem tudtam újra elaludni ... Az-

tán látni akartalak. Bocsáss meg, hogy felébresztettelek. 
Nem számít. 
Pedig még nem akartalak felkelteni. 
Hát mit akartál? 
Csak így csendben elnézegetni. Hiszen most sokáig nem fog-

lak látni. 
Most már újra csak játszott. Éva ébredése elvágta a feltör ő  gyen-

gédségi hullámot, úgyhogy szavait már nem érezte őszintének. Gyak-
ran megfigyelte, hogy az igazi gyengéd érzések csakis magányos per-
ceíben uralkodnak el rajta, de beszéd vagy cselekvés közben, még ha 
éppen nem is kizárólag érdekek vezérlik, mindig csak játszik, s ilyen-
kor sohasem érez igazán; figyelmét önmaga ellen őrzése köti le és az 
a törekvés, hogy ilyen vagy olyan legyen. 

Éva kicsit elmosolyodott; tekintetében egy parányi diadal csillo-
gott: — Pedig tegnap azt mondtad, nem érdemes nagy ügyet csinálni 
ebből a három hónapból. 

No igen ... Azt mondtam. 
Szóval mégis? .. . 
Lehet, hogy mégis .. . 
Na látod .. . 
Te... І t azt hiszed, olyan könnyű  elszakadni tőled? ... — Hir-

telen, mintha szégyellné ellágyulását, hevesen, majdnem durván ma-
gához rántotta az asszonyt. De ez is csak játék volt még. Azután meg-
érezte testének otthonos, bársonyosan meleg illatat .. . 
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Mégis kikísérlek az állomásra — mondta kés őbb Éva. 
rJgy beszéltük meg, hogy fölösleges. Jobb, ha itthon maradsz. 
De most mégis így szeretném. 

A szélhámos kifogások után keresgélt. Szeretett volna minél el őbb 
túl lenni az elváláson, maga mögött tudni a szerepét. — De akkor Mar-
gitka egyedül marad. 

Nem baj. Ilyenkor nagyon mélyen alszik. Nyolc előtt aligha 
ébred fel. 

Egy pillanatig kedve lett volna nyersen rákiáltani: „Maradj itt, 
ha mondom", de még idejében letorkolta magát. Űgy érezte, azt a 
kis időt, ami még hátra van, most már mindenképpen végig kell ját-
szania. Kedvetlenül hagyta rá: —Hát gyere, ha mindenáron így 
akarod. 

Sietve, kicsit kapkodva öltözködtek. A reggeli szürkület ekkor 
már erđsen eloszlatta a sötétséget; az utca fel ől egyre több lépés 
hangja hallatszott, néhány autó motorja is felbúgott már. Valahonnan 
messzebbről az első  villamos csörömpölése is elhatolt hozzájuk. 

Várj egy pillanatig — mondta Éva, mikor már útra készen 
álltak. —Megnézem Margitkát, alszik-e. Vagy nem rúgta-e le magáról 
a takarót. 

Mindketten a rácsos gyerekágyhoz léptek. Miközben Éva a takarót 
igazgatta, amely kissé lecsúszott a kislány válláról, a szélhámos moz-
dulatlanul állt, kezét a rácsra téve nézte a gyereket, aki fejét a pár-
nába fúrva az oldalán feküdt, majdnem ugyanolyan helyzetben, mint 
előbb Éva. Szőke haja is szinte ugyanúgy takarta el félig az arcát, 
amely nagyon hasonlított Éváéra. Ha megn ő , egészen olyan lesz, mint 
az anyja, jutott eszébe. A prücsök, ő  nevezte el így, igazán helyes 
kis jószág. Néha egészen jól el tudott szórakozni vele; a térdén lova-
goltatta, mesélt neki. És rengeteg játékot vett; annyit, hogy Éva 
meg is sokallta néha. Szerette látnia örömét. Kár, hogy az Olasz-
országból ígért nagy hajasbabát hiába várja ... Eh ostobaság; a család 
csak kolonc, akadály. A családos ember mozdulatlanságra kárhozta-
tott lény; nem szabadon úszkáló hal, hanem a fenékhez tapadva vege-
táló életet folytat, mint valami szivacs vagy tengeri liliom. Nem f üg-
getlen. Már pedig a függetlenség a lényeg, az egyetlen, ami ér vala-
mit ... Kissé türelmetlenül szólt rá Évára: — No induljunk végre. 

Az autóbuszon keveset szóltak egymáshoz. A szélhámos gyakran 
az órájára pillantott; ideges türelmetlenség toporzékolt benne. Az id ő  
múlását rendkívül lassúnak érezte, mintha még az autóbusz is lassab-
ban haladt volna, mint máskor. Most már éget ő  szükségét érezte, hogy 
az egész komédia mielőbb véget érjen. 

A vonat már indulásra készen állt, mikor az állomásra értek. A 
búcsú után sietve ugrott fel a lépcs őn, majd egy fülkében helyet ke-
resett magának. Bár még néhány perc volt hátra az indulásig, mégsem 
akart az ablakhoz menni; csak mikor a vonat már mozgott, szánta rá 
magát mégis. Következetesnek kell lenni, minden szerepet „becsüle-
tesen" végig kell játszani. A tömegben még fel tudta fedezni Évát; 
egészen elöl állta peronon. Integetni kezdétt, amit Éva a zsebkend ő - 
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jével viszonzott. Persze így szabályszer ű, villant az agyába; hosszan, 
sokáig integetett. A kerekek csattogva forogtak alatta; egyre gyor-
sabban, egyre gyorsabban .. . 

2.  

Az elsőosztályú fülke viszonylag üres volt. Rajta kívül mindössze 
hárman voltak még: egy középkorú házaspár és egy fiatal diákforma 
fiú. Csak futólag nézte meg őket: a házaspár testes volt, egymáshoz 
hasonultan jól táplált, és valami korlátoltan önelégült benyomást kel-
tett, a fiú viszont sovány, feltűnően hosszú végtagokkal; nagy cson-
tos keze meglepően vékony csuklóhoz kapcsolódott, vékony nyakán 
pedig korához képest szokatlanul fejlett ádámcsutkája t űnt szembe. A 
szélhámos egyiküket sem találta túlságosan érdekesnek, s őt valóság-
gal rettegett attól, hogy valamelyikük szóba elegyedhet vele. Mintegy 
előre jelezni akarva minden ilyen irányú kísérlet kilátástalanságát, a 
lehetőségekhez képest igyekezett hátat fordítani nekik. Fejét hátra-
vetve a fülke falának támasztotta, mintha aludni kívánna. 

A legszívesebben ezt is tette volna, bár tudta, úgyis hiába kísé-
relné meg. Hangulata egészen más volt, mint amilyenre néhány perc-
cel előbb számított: valami érthetetlenül nyomasztó érzést fedezett 
föl magában, ami különös szorongással párosult; csalódottnak érezte 
magát. Másmilyennek képzelte az indulást; azt várta, tekintete el őre 
fordul, kémlelve tapogatózik az ismeretlen jöv ő  mélyében rejlő  új él-
mények felé, s ehelyett úgy tapasztalta, gondolatai mögötte maradnak, 
mintha képtelenek lennének a vonattal lépést tartani. Az volt az ér-
zése, mintha „otthona", amely most végérvényesen elmaradt mögötte, 
szívósan tapadna rá, rugalmas szálakkal f űzi magához, melyek végte-
lenül hosszúra nyúlnak, anélkül hogy túlfeszítve elpattannának. Ön-
kéntelenül is minduntalan Еvára gondolt: különös, furcsa lesz a sorsa, 
talán nem is irigylésre méltó. Igaz ugyan, hogy lassan fog ráeszmélni 
helyzetére; egy ideig várni fogja a postát, el őször az ígért képeslapot, 
majd a levelet, amely megmagyarázza, miért nem hallatott el őbb ma-
gáról; később mindinkább úgy érzi majd, valami nincsen rendjén, 
egyre jobban hatalmába keríti az aggodalom, végül pedig belátja, 
hogy eltűnt, végleg semmivé válta számára. Valószín űleg a rend-
őrséggel próbálja majd felderíttetni hollétét, de attól ő  nem tart, tudja, 
mit kell tennie ilyenkor. A gyárbeliek is nyilván hasonlóképpen fog-
nak reagálni, azzal a különbséggel, hogy náluk kevesebb lesz az ér-
zelmi mozzanat, inkábba pénzüket fogják sajnálni. Természetesen ér-
deklődni fognak a milánói cégnél, megérkezett-e, azután egy ideig 
megpróbálnak még a nyomára bukkanni, végül legyinteni fognak. Mit 
is tehetnének mást? .. . 

Gondolatainak ez az akarata ellenére való minduntalan vissza-
tekintése bosszússá tette. Egészen szokatlan, gondolta ingerülten. Az-
elđtt nemigen tör ődött vele, mit hagy maga után. Mi van vele tulaj-
donképpen? Mintha már nem a régi lenne. Öregszik?... Meglehet, 
bár külsđleg ezt nem tapasztalja még; a legtöbben jóval fiatalabbnak 
vélik a koránál... CJgy látszik azonban, belülr ől öregszik, vállalkozó 
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kedve megcsappant, mintha valami titkos, bels ő  maradni vágyás nyug-
talanítaná és igyekezne mindenáron felszínre törni ... Csak így tudja 
megmagyarázni ostoba és érzelg ős gondolatait... 

Azután mintha valami láthatatlan vitatkozó ellenfelet akarna 
meggyőzni arról, hogy amit tesz, kizárólag az a helyes s egyben csakis 
az a lehetséges, érvelni kezdett: mást igazán nem tehetett. Elvégre a 
mérnök szerepét is abba kellett hagynia egyszer. Bármennyire bíztak 
is benne, a hamis diplomával űzött játékot mégsem folytathatta a vég-
telenségig. Sikereit eddig f őleg annak köszönhette, hogy mindig tudta, 
mikor kell abbahagynia a játékot ... Akkor, amikor még teljesen ve-
szélytelennek látszik, és nem szabad megvárni, amíg a föld égni kezd 
a talpa alatt. Ezt már régen megtanulta. De egyébként is a vége felé 
úgy tapasztalta, mintha ez a szerep már nem is lenne szerep többé. 
Túlságosan beleszokott, a fejére n őtt; a végén már nem ő  uralkodott 
a szerepen, inkább a szerep őrajta. Abba kellett hagynia minden-
képpen; függetlenül attól, jól esik-e neki vagy sem... No de hagyjuk 
ezt, átmeneti hangulat az egész; rövid id ő  múlva úgyis leválik róla .. . 

Erőszakkal igyekezett más irányt adni gondolatainak; egykori ha-
sonló távozásokra próbált emlékezni. Gondtalan, vidám hangulatok 
után tapogatózott, amikor elégedetten, könny ű  szívvel vágott neki az 
útnak, megnyugodva, hogy tökéletesen elrendezett mindent, egyetlen 
nyomot.sem hagyva maga után, de akkori érzéseinek csupán az emlé-
két tudta felidézni, anélkül hogy akár a legcsekélyebb mértékben is 
újra átélte volna őket, s ezáltal jelenlegi hangulatán bármit is változ-
tatott volna. Gondolatai sehogyan sem engedelmeskedtek akaratának, 
ficánkoló, sikamlós halakként csúsztak ki a markából, és makacsul ki-
indulópontjukhoz tértek vissza. Hol Évát látta különböz ő  helyzetek-
ben, a tükör előtt fésülködve, a harisnyáját húzva vagy a gyerekágy 
fölé hajolva, kicsit szétnyílt pongyolában, úgyhogy beláthat a két melle 
közé, hol Margitkát a szőnyegre kuporodva, játékaival körülvéve vagy 
kinn a parkban, amint hármasban tett sétáik során nagy, piros, fehér-
pettyes labdáját kergetve, a gyep tilos területére téved ... Dühösen 
szólt rá magára: „Kalandor vagyok és nem nyárspolgár! Sohasem en-
gedem meg, hogy bárkihez vagy bármihez is eltéphetetlen érzelmi szá-
lak fűzzenek! Számomra az otthon vagy a család semmit sem je-
lenthet!" 

Azután felkelt és az ablakhoz mint. Kinyitotta; két karját a pár-
kányra fektetve kihajolt rajta. Megpróbálta táj szemléletébe elme-
rülni. A nap most volt emelked őben; narancsból fokozatosan sárgába 
sápadó sugarai egyre jobban elöntötték a földeket, facsoportokat, az 
időnként elszórtan felbukkanó házakat, és mind kívehet őbbé tették a 
részleteket, a világ most kezdett elevenné, sokszín űvé, valóságossá 
válni, de mindez mégsem érdekelte. A szántók végtelen sorát elvisel-
hetetlenül unalmasnak érezte, és bár tudta, hogy a vidék kés őbb vál-
tozatosabb lesz, dombok, majd egyre magasabb hegyek következnek, 
valahogy tőlük sem várt semmit; előre tudta, milyenek lesznek, s ez 
minden izgalmas várakozástól megfosztotta. Ú gy érezte, valami egé-
szen új dologra nem is várhat, átélt már mindent, amit érdemes volt 
átélni, s ami hátra van még, értelmetlen, fölösleges ismétl ődés, egy 
már látott, újra pergetett film programszer űen előre várt kockáit je- 
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lenti csupán. A megismételtségnek ez az érzése még inkább lehangolta. 
Úgy van, egész jövője egyben múlt is már ... Cigarettára gyújtott, de 
a füstöt most sem láthatta, a légáram rögtön elragadta, és a mozdony 
füstjéhez kiverte. 

Hogy kedvetlenségét széttépje, és hívatlan, minduntalan tudatába 
tolakodó gondolatait végleg elűzze, valami határozott, céltudatos cse-
lekvés szükségét érezte. A legjobb lesz talán, ha megsemmisíti hamis 
mérnöki oklevelét, jutott eszébe. Bár igaz, azért hozta magával, hátha 
szüksége lesz még rá ... De nem, ezen a néven sohasem szerepel 
többé; B. S. mérnök végleg befejezte pályafutását ... A csomagtartó-
ról levette aktatáskáját, és kiment a klozetbe. Magára húzta az ajtót, 
elővette a diplomát, csĐvává gyűrte és a végét meggyújtotta. A he-
lyiség az égő  papír keserű, torokkaparó szagával telt meg. Egy ideig 
a kezében tartotta, nézte, amint a lángok egyre közelebb kerülnek az 
ujjaihoz, majd mikor kezét égetni kezdték, a W. C. nyílásába süllyesz-
tette. Utána csodálkozott, miért választotta a megsemmisítésnek ép-
pen ezt a módját. Nyilván az is elég lett volna, ha apró darabokra 
tépi és kihajftja az ablakon. No de mindegy, úgy látszik, valamiért 
lángokat kívánt látni ... Bár lehet, hogy mégse kellett volna meg-
semmisítenie. Egy mérnöki diploma, még ha hamis is, akármikor jól 
jöhet. De nem, a múlttal mindig könyörtelenül szakítani kell .. . 

A fülkébe visszatérve, úgy találta, legalábbis részben, sikerült el-
oszlatnia borongós hangulatát. Úgy látszik, éppen erre volt szüksége: 
felperzselni a hidat maga mögött. Könnyebbnek érezte magát; most 
már sokkal inkább képes volt előre tekinteni. Képzeletében olasz tá-
jak, kéken hullámzó tenger, a ciprusok és pineák csukott és nyitott 
esernyői, öreg templomok, sikátorok, kiáltozó árusok jelentik meg; 
már szinte ott is érezte magát. Valami nagyon érdekes szerepet kel-
lene keresnie; mondjuk papi ruhát keríteni valahonnan ... Bár igaz, 
Pap is volt már. Kétszer is. Egyszer ferences szerzetes Nápolyban, 
máskor pedig protestáns lelkész Hollandiában; az utóbbi szerepébe 
belebukott, és másfél évet hit... Valami egészen mást kellene ki-
találnia, teljesen újat és meglep őt ... De majd meglátja, mire adódik 
alkalom, s feltalálja magát. Mindenesetre el őször tájékozódik. Meg-
próbálja megkeresni Renzót; ha véletlenül nem ül éppen, valószín űleg 
meg is találja. Talán ő  tud valamit. Vagy szerezhet álruhát. No igen, 
Renzóra mindig számíthat; rendes haver... Csak azt kell mondania 
neki, súlyos veszély fenyegeti, és akkor feltétlenül kész segítségére 
lenni. Alapjában véve jószfvű  fickó, kár, hogy hülye egy kissé .. . 

Azután megpróbált olaszul gondolkodni; úgy vélte, nem árt gya-
korolni egy kicsit. Ejnye, hogy is mondják azt, hogy magas? ... Bosz-
szantó ... nem jut eszébe ... Úgy látszik, kijött a gyakorlatból .. . 
Altro? ... Nem, az „más", „másik" vagy ilyesmi ... De mindenesetre 
hasonlóan hangzik ... Megvan: alto ... Úgy van ... Altezza — magas-
ság ... Nincs ok aggodalomra. Megy ez még. Pár napi ott-tartózkodás 
után egészen belejön .. . 

Mikor a vonat megállt egy állomáson, ahol át kellett szállnia, már 
egészen vidámnak érezte magát. Fürgén lépett le a lépcs őn; tagjait 
frissnek, rugalmasnak érezte. Az állomáson már türelmetlenül pö-
fögve ott állta gyorsvonat, amellyel az országot elhagyni készült. 
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Sietve vett irányt a hosszú, sötétzöldre festett pullmankocsik felé. 
Hiába, ez vonat, csak most kezd ődik az igazi utazás. Végre otthon érzi 
magát; ez az igazi életeleme, a nemzetközi légkör .. . 

És ekkor, egészen váratlanul, kellemetlen nyomást, szorító fájdal-
mat érzett a mellcsontja táján. Egy kicsit meghökkent: furcsa, már 
máskor is érezte néhányszor ezt a kellemetlen fájdalmat. Lehet, hogy 
valami nincs rendben a szívével. Ni még csak ez kellene ... Fájdalma 
annyira fokozódott, hogy kénytelen volt megállni néhány pillanatra. 
Erre valamennyire alábbhagyott, de mikor újra megindult, hatalma-
san, szinte robbanásszer űen tört ki ismét; egész mellkasára, hátára 
és nyakára is átterjedt. Úgy érezte, szíve óriásivá növekszik és túl-
nőve mellkasán, szétroppantja a bordáit. Torkából riadt rekedt ki-
áltás tört fel; b őröndjét és táskáját elejtve, két kezével rémülten a 
levegőbe markolt. Azután egyensúlyát elveszítve megingott; még 
érezte, hogy arca, amelyet ösztönösen oldalt fordított, a betonhoz vá-
gódik, még hallotta a körülötte keletkez ő  izgatott morajt és a több 
irányból is feléje szaladó léptek zaját, azután súlyosan, alaktalanul, 
leomló homokfalként rázuhanta sötétség. 

З .  

A váratlan szívroham teljesen készületlenül érte. Másnap délel őtt, 
szállodai szobájában, ahol az éjszakát töltötte, miután a gyorsról le-
maradt, még mindig az orvossal folytatott párbeszéd foglalkoztatta. 

A vasútállomáshoz közel es ő  orvosi rendelő  gumilepedővel letakart 
heverőjén tért akkor magához. Az orvos id ősebb, alacsony, köpcös 
ember volt; valamikor szénfekete haja er ősen őszült, feje egyik olda-
lán (nem emlékszik határozottan, melyiken) sokkal inkább, minta má-
sikon. Széles, szögletes arcában volt valami bulldogszer ű, anélkül 
hogy ez ellenszenvessé tette volna. Ott találta maga mellett; a hever ő  
szélén ült és a pulzusát figyelte. 

Mi történt velem tulajdonképpen? — kérdezte t őle. Az első  
pillanatban úgy rémlett neki, teljesen jól érzi már magát; a tagjait 
leláncoló gyengeséget és a testét borító hideg verejtéket csak néhány 
pillanattal kés őbb vette észre. 

Nyugodjon meg. Nincs már semmi baj. 
De hát hogy történt ez? Mi volt ez? 
Egy kis szívroham. Még nem volt hasonló rohama? 
Nem. Most történt velem el őször ilyesmi. 
Kisebb fájdalmat sem érzett sohasem? 
De igen ... Néha .. . 
És nem ment orvoshoz? 

--- Nem. Nem tulajdonítottam neki különösebb fontosságot. Mindig 
csak néhány percig tartott. 

Az orvos nem felelt: elgondolkozva keskenyre préselte egyébként 
meglehetősen vastag ajkait, de ez éppen elég volt számára, hogy ar-
cáról leolvassa a gondolatokat: „Hát ahhoz képest, hogy el őször tör-
tént, éppen elég csinos kis roham volt", kétségtelenül valami ilyesmit  
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gondolhatott. Csak később, kis szünet után szólalt meg: — Hát kérem, 
az ilyen dolgokkal nem jó tréfálni. 

Ezt elismerem ... De hát bizonyára jól tudja, hogy van ez... 
Az ember mindig nyakig van a munkában ... Kérem, ha lehet, vizs-
gáljon meg egy kicsit. Szeretném tudni, hogy álla helyzet. Sürg ősen 
tovább kellene utaznom... 

Az orvos egy ideig figyelmesen hallgatta a szívét. — Nyilván egy 
kis szívbillentyűzavar ... Persze hosszabb, alaposabb vizsgálatra lenne 
szükség. 

Mondja meg őszintén, komoly bajnak tartja? 
Hát, ahogy vesszük .. . 
Kérem, én szeretem tisztán látnia helyzetemet. 
Elég komoly ...Úgy is mondhatnám, igen komoly. 
Értem. Szóval ez azt jelenti, hogy egy szép napon, esetleg 

mindjárt holnap, felfordulhatok. 
Az orvos fürkészőn nézett rá. Az volt az érzése, félelmet sejt szá-

raz ténymegállapításnak szánt megjegyzése mögött. Bátorító mosoly-
lyal válaszolt. — No, hát ijedelemre azért nincs oka. 

Nem vagyok ijedős. Csak éppen tudni akarok mindent. 
Ha megfelelő  életmódot folytat, no és ha szerencséje van, ezzel 

a bajjal még akár harminc évig is elélhet. Hány éves? 
Negyvenegy — felelte, és ezúttal kivételesen igazat mondott. 
Még fiatal. Akad olyan ember is, aki szívbajjal született, mégis 

elég szép kort ért meg ... Persze vigyáznia kell magára. 
No és azt hogy csináljam? — Némi gúnnyal kérdezte ezt, majd 

túl kihívónak találva a megfogalmazást, hozzátette: — Vagyis tulaj-
donképpen hogyan kell élnem? 

Hát úgy, ahogy ilyen esetben szokás. Rendszeresen. Kerülni a 
megerőltetést és az izgalmakat. Mérsékelt dohányzás és alkoholfogyasz-
tás. És Persze mérséklet a szerelemben is. Kiegyensúlyozott napi 
program. 

Sajnosa foglalkozásom ezt nem engedi meg. — Szándékosan 
tért rá erre, csakhogy minél többet megtudhasson. 

Mi a foglalkozása? 
Először kereskedelmi utazót akart mondani, de még idejében meg-

gondolta magát. —Külkereskedelmi megbízott. Sokat utazom. Most is 
egy nagyon fontos megbízatást kell elintéznem Olaszországban. 

Értem. Sajnos attól tartok, valami kevésbé fárasztó beosztást 
kellene keresnie. Azonkívül pedig semmi esetre sem ajánlanám, hogy 
most folytassa útját. Néhány napig feltétlenül pihennie kell. Legoko-
sabban tenné, ha visszafordulna. 

Erre azonban nem tett határozott ígéretet; mindössze valami olyas-
mit mormogott, hogy majd meglátja, azután elköszönt és távozott a 
rendelőből .. . 

... Valóban, akkor arra gondolt, alaposan meggondolja, mit is 
tegyen, de azóta semmivel sem lett okosabb. Ugyanolyan tanácstalan, 
mint közvetlenül azután, hogy ingatagon, kissé még bizonytalan járás-
sal kilépett a rendelő  ajtaján. 

Az idő  tíz óra körül járt, de még mindig nem kelt föl az ágyból. 
Hanyatt feküdt, cigarettázott; a füst élettelenül, szinte idegesít ő  moz- 
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dulatlanságban lebegett fölötte; mereven nézte, mintha tanácsot akarna 
kiolvasni belőle. 

Először arra gondolt, valóban hazautazik, bejelenti, hogy rosszul 
lett, betegszabadságra íratja ki magát, azután legalább még egy ideig 
tovább játssza a mérnököt. Végül is ott lesz Éva mellett. Az is valami; 
elvégre igazán nem volt rossz melletti... De aztán úgy találta, ez 
lehetetlen. Minden szálat elvágott maga mögött, elégette a diplomáját. 
Igaz ugyan, hogy egyszer látták már, miért kérnék újra? Lehet, hogy 
tovább csalhatná őket, ki tudja, meddig. Talán az egész hátralev ő  éle-
tét leélhetné, anélkül hogy bárki is rájönne a titkára. Igen, lehet, 
hogy valóban így lenne, csakhogy ő  nem építhet „talánokra" és „lehe-
tekre". Ez nem az ő  módszere, sohasem így csinálta; mindig igyekezett 
mindennel előre számolni, s a legtöbb esetben számolt is. Legfeljebb 
a betegséggel nem ... De különben is a visszafordulás vereséget je-
lentene ... Dacos elkeseredéssel arra gondolt, azonnal folytatja útját. 
Bármilyen legyen is a helyzet, semmit sem változtat eredeti elhatá-
rozásán. És nem változtat életmodján sem; addig folytatja, amíg bírja, 
amíg ki nem csúszik lába alóla talaj. Ha el kell esnie, hát essen el 
„fronton", az „els ő  vonalban". 

Néhány percig valóban a rögtöni továbbutazás gondolata foglal-
koztatta, annyira, hogy szinte a következ ő  pillanatban kész lett volna 
felkelni és azonnal kimenni az állomásra. Az id ő  azonban még nem 
érkezett el erre, a vonat, amellyel útját folytathatta volna, csak dél-
után fél háromkor indult, úgyhogy az indulás sietsége nem vethetett 
még véget habozó tépel ődésének. Néhány perccel kés őbb váratlanul 
egészen reménytelennek érezte helyzetét. Betegségének tudata egész 
valójáböl kiforgatta. Hajlott arra, hogy azt tartsa magáról, nem fél 
а  haláltöl, s ezért úgy vélte, elsősorban nem az életéért retteg, inkább 
az a felismerés zavarja meg, hogy mostantól kezdve újabb kiszámít-
hatatl tényezővel kell „számolnia". Nem annyira tegnapi szívro-
hama aggasztotta, még csak nem is kimondottan újonnan felismert 
szívbaja, inkább az, hogy bármely pillanatban veszély fenyegeti. Rá-
döbbent, hogy valami titokzatos fenyegetés lóg felette, ami akármelyik 
pillanatban lecsaphat rá, belejátszhat tervei alakulásába, befolyásol-
hatja, módosíthatja vagy meg is hiúsíthatja őket; bármikor kész el-
rontani mindent. Ha elrendez valamit, sohasem tudhatja, véghezviheti-e, 
befejezheti-e a játékot. Minden percben jöhet egy roham és végezhet 
vele. Vagy legalábbis egy id őre ledöntheti a lábáról. És ez talán még 
rosszabb, mert segítségre szorulóvá teheti, kiszolgáltathatja az embe-
rek irgalmának. Mint ahogy tegnap is... Azt sem tudja, kik emelték 
fel a földről, kik vitték be a rendel őbe. Egyik percr ől a másikra véd-
telenné válhat, mások segíteni akarásától, a „jámborok" könyörüle-
tétől függhet. Valósággal iszonyattal töltötte el a gondolat, hogy azok-
tól legyen kénytelen segítséget elfogadni, akiket mindig megvetett és 
csak becsapásra, kihasználásra érdemesített. 

Ehhez hasonló problémákkal azelőtt sohasem került szembe; a be-
tegség kérdése eddig alig foglalkoztatta. De miért is gondolt volna 
rá? Néhány jelentéktelen náthát vagy légcs őhurutot leszámítva, eddig 
mindössze kétszer volt beteg. Egyszer Párizsban feküdt három hétig 
tüdőgyulladásban, egyszer pedig egy bajorországi kisvárosban nyomta 



1430 I 

a kórházi ágyat egy ideig, amikor egy viszonylag szerencsés kimene-
telű  autókarambol alkalmával eltörte a sípcsontját. Érdekes, akkor 
egyik esetben sem voltak hasonló aggályai. Egészen természetesnek 
vette, hogy mivel bajban van, segítenek rajta. És különben is meg-
fizette a segítségüket. Hogy mi módon szerzett pénzzel, az persze más 
kérdés ... Most azonban úgy érzi, kezében tartja valami. Élete már 
nem az, ami volt, nem lehet szakadatlan mozgás, szerepek, kalandok 
láncolata; nem szabad, nem független, nem ura a sorsának többé. És 
ez éppen elég, mert ő  nem tud és nem is akar másképpen élni ... Mit 
ér, ha helyzetével dacolva tovább utazik? A kalandok varázsos izgal-
mának úgyis vége már, feje fölött a lesújtani kész ököllel úgysem 
tudná igazán kiélvezni őket. Csak saját magát csapná be, ha így 
tenne ... De szándékosan ez nem is lehetséges; másoknak képes ha-
zudni, önmagának nem. 

Verembe zuhantnak, minden oldalröl bekerítettnek érezte magát. 
Megpróbálta hidegen, könyörtelen illúziómentességgel szemlélni hely-
zetét: úgy találta, csakis egyetlen lépés van hátra; az, amelyre az 
„ellenség" sohasem számít. Nem szabad elfelejteni, hogy létezik egy 
vészkijárat is. A környezetébe vesz ő  alig észrevehető  kis tapétaajtó, 
amelyre más nem is gondol, de amely a beavatottnak egyetlen gomb-
nyomására feltárulhat és járhatóvá teheti a titkos folyosót ... Hiszen 
világos; ha úgy érzi, nem érdemes tovább csinálni, félredob mindent... 
És nem érdemes, valóban nem; morzsákkal nem fogja beérni. Nem al-
kuszik meg; vagy mindent vagy semmit, pótlékra nincs szüksége, neki 
elsőrendű  áru kell. S az élet is áru, fogyasztási cikk; ha a min ősége 
nem felel meg, vigye el az ördög ... Úgy van, akkor hal meg, amikor 
neki tetszik. Sőt talán akkor ura igazán a sorsának, ha ezt teszi .. . 
illetve, most már csak akkor... 

Mikor idáig ért, egy pillanatra megcd.fibbent. Nem tudta biztosan, 
komolyan akarja-e vagy csak játszik, ezúttal önmaga el őtt. Dé aztán 
tovább haladt. Ott folytatta, ahol abbahagyta: 

... Végül is az öngyilkossága legemberibb halál. Talán úgy is 
mondhatná, egyedül emberi, mert csakis ember képes rá. Ez az; az 
egyetlen emberhez méltó halál, mert lázadása beletör ődés ellen. Hozzá, 
aki mindig ezt tette, csakis ez a halál méltó; ha megtenné, nem tenne 
mást, mint amit eddig is tett: lelépne. Megszökne a veszély el ől. A 
szökés pedig szintén lázadás; még talán érdekesebb is a küzd ő , szembe-
szálló lázadásnál, mert csel, vigyor és káröröm van benne. Káröröm 
az üldöző  dühe miatt, hogy kicsúszott a karmai közül, az a falta öröm, 
ami a fölény érzetét kelti, amit mindig keresett. Bár azt a fölényt, azt 
az utolsó kárörömöt már nem érezné ... És azt sem tudja, tulajdon-
képpen kivel vagy mivel szemben nyilvánulna meg ... De ez nem is 
fontos. Amit már nem érez az ember, nem is lehet fontos többé .. . 

Végigszívott cigarettája után rögtön újabbra gyújtott, majd úgy 
találta, túl meleg van a szobában. Felkelt és kinyitotta az ablakot; 
egy-két pillanatig ottmaradt, és arcát kitartotta az üdít őn cirógató 
szeptemberi szélbe. Azután visszament, és leült az ágy szélére. Most 
már ülve töprengett tovább: 

... És ha tényleg befejezi? Hát aztán ... Végeredményben nem 
akármilyen élet végére tesz pontot. Egy gazdag tartalmas életet hagy 
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maga után, olyat, amilyen keveseknek jut osztályrészül. Mert igazán 
teljes csak a kalandor élete lehet, bárhogyan is tiltakoznának ez ellen 
sokan. Csak olyan életet lehet teljesnek nevezni, amely mindenbe bele-
kóstol és mindenünnen kiszívja a nektárt; minden más meghatározás 
csak süket duma. Ezt most akárkinek őszintén megmondaná. Olyan 
őszintén, amilyen őszinte az egész élete volt... 

Egy pillanatig közel állt ahhoz, hogy hangosan felkacagjon. Oszinte 
volt? Igazán? Nevetséges! ... De valahogy mégis így van: ez őszinte 
élet volt. Annak ellenére, hogy csupa hazugságból állt. Minden hazug-
ság egyetlen nagy őszinteség részét képezte. Azt tette, amihez kedve 
volt, és ez is egyfajta őszinteség. A hajlamai szerint élt; ugyan hány 
ember mondhatja el ezt magáról? ... Vagy talán mégsem helyes szó 
erre az őszinteség? Lehet, hogy valami más kifejezés inkább meg-
felelne ... De mindegy ... Elég a filozofálásból .. . 

rtJgy érezte, eleven tetter ő , pezsdülő  cselekvési vágy korbácsolja 
fel. Régi ismerősként üdvözölte ezt az érzést: olyankor vett er őt rajta, 
ha valami új kalandra, új szerepre készült. Külön szava is volt ennek 
az állapotnak a megnevezésére: „az ismeretlen el őtt". Ilyenkor mintha 
minden sürgette volna, ösztökélve, hogy mihamarabb belevesse magát 
a játékba. Végre itta még nem próbált, az egészen új. Tehát dologra! 
Ki kell dolgoznia programot. El őször levélírás. 

Felállt, táskájából levélpapírt és borítékot vett el ő. Először úgy 
gondolta, Évának ír hosszú beismer ő  levelet, őszintén megvallva, ki-
csoda tulajdonképpen, de ugyanakkor megjátszik valami hamis bíin-
bánatot. El akarta hallgatni öngyilkosságának igazi okát, s úgy akarta 
beállítani a dolgokat, mintha minden mardosó lelkiismeretének követ-
kezménye lenne. Legyen a kép mégis szebb, minta valóság; higgye 
legalább valaki, hogy tetteit megbánva, egész életét megtagadva halt 
meg, nerp pedig azért, mert nem akarja megtagadni. A levélpapírt 
még ezzel a szándékkal tette maga elé, de nyomban ezután meggon-
dolta magát: inkább az Interpol bécsi irodájának ír egy rövid levelet, 
N. felügyelőnek, aki egy időben sokáig a nyomában volt, alig tudott 
egérutat nyerni. Nagyon megörült váratlan ötletének. Sietve vetette 
papírra a sorokat: 

Kedves felügyel őm! 

Bizonyára csodálkozik, hogy írok đnnek, s ezt igazán nem ta-
lálom meglep őnek. Nem kívánom drága idejét túl soká igénybe 
venni, mindössze egy tévedést szeretnék eloszlatni. Mint kézírá-
somból is láthatja, három évvel ezel őtt nem haltam meg, ahogy 
azt đn társaival együtt 7nég ma is hiszi. Mindmáig elég zavarta-
lanul éltem, sőt azt is mondhatnám, életem az utóbbi években 
szinte a becsületes emberekéhez állt közel. Most azonban sajnos 
úgy alakultak a dolgok, hogy golyót kell röpítenem a koponyámba, 
s így ön kénytelen lesz másodszor is elsiratni engem. Ha érdekli, 
üres óráiban kinyomozhatja, mivel is töltöttem az id őmet, amióta 
halottnak hitt engem. Sajnos túlságosan lusta vagyok, hogy ehhez 
adatokkal szolgáljak đnnek. Szíves elnézését kérem ezért, s is-
'merve meleg, úgy is mondhatnám, atyai szívét, hiszem, hogy ezt 
meg is bocsátja nekem. 

Oszinte híve, 
P. M.  
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Mikor befejezte, újra elolvasta a levelet, s eközben szája bal sarka  
felgörbült, keserű  fintorba húzódott. Elégedetlen volt magával. Úgy  
találta, szemtelen csipkel ődő  hangja ellenére is van valami érzelg ős-
ség a levél modorában. Rövid gondolkodás után négyfelé tépte, majd  
új papirost vett el ő . Ezúttal csak egészen röviden írt:  

Kedves felügyel őm! 
Szíves engedelmével közlöm đnnel, tévedett, amikor három  

évvel ezel őtt arra a következtetésre jutott, hogy elpatkoltam.  

Nyilván őszinte örömére, tudatom đnnel, hogy élek. Arra kérem,  
próbálja meg kideríteni, most hová megyek és mire készülök. 

CSszinte híve,  
P.  M. 

No igen, így sokkal jobb, állapította meg. fgy stílusos, összhangban 
van az egész életével. Ha úgy tetszik, a hajlamai szerint való. 

Megcímezte a borítékot, beletette a levelet és sietve leragasztotta. 
Azután gyorsan felöltözött, és kiment a szobából. Lement a lépcs őn, s 
a levelet a szálloda bejáratánál lev ő  postaszekrénybe dobta. Elégedet-
ten, majdnem meghatódva nézett utána. Nyelve hegyével kicsit meg-
nyalta a száját. 

4.  

Ezután lassan sétálva elindult az utcán. Elégedetten állapította 
meg, hogy revolvere ott van a kabátja zsebében; örült, hogy nem kell 
visszamennie érte. 

Letett szándékáról, hogy a szobában lövi f őbe magát; ezt túlsá-
gosan sablonosnak ítélte. Öngyilkosság egy hotelszobában; nem külö-
nösen érdekes, szinte tipikus eset. Majd inkább másvalahol... Ezen-
kívül pedig miért vérezné össze az ágynem űt vagy a szőnyeget? .. . 
Elvégre most már másokra is tekintettel lehet. No persze, miért okozna 
riadalmat? Vagy miért tenné ki a szálloda személyzetét a rend őrségi 
vizsgálat zaklatásának? Inkább elvonul valahová, ahol senkit sem za-
zar és őt sem zavarja senki... 

A váras mefLletti folyó fel ől .egy elbődülő  aha jelkürt haпlgja vonta  
magára figyelmét, miintegy esziébe juttatta a folyó létezését, és egy  
régi képre ,eпnlékeztette, aиnјkar Ikörülbe'lül tizenhároan éves karában  
egyedül csatangolta folyópart füzesiében, és váratlanul egy akasztott  
emberre bukkant. Kis gömnyedt öregarniber volt, srég dágb helyzete  
sem tudta teljesen kiegyenesít nti. Bár nem is lógott igazán, ink ьь  
álLпii látszott; térde is еgésDen kicsit rоggy ~ant meg, csak annyira,  
amennynre a nlegfeszül8 nadrágszíj ezt lehet ővé tette. Jál emlékszik,  
az első  pillanatban nem is fogta fel igazán ;a helyzetet, csak néhány  
másodperc múlva estimlélt (rá. Rettenetesen !megrémült akkor, viszont  
most visszagondolva rá, úgy érzi, neon is volt ,olyan srörnyű , inkább a  
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nyugalom és a tökéletes befejezettség bényamását kelltette. Igen, egy 
elhagyott folyópart talán a legmegfelel őbb környezet erre a célra. A 
legjobb, ha ő  is igy tesz. Kimegy a folyó partjára, valami eldugott 
helyre, fűzfák 'közé ... Persze nem köti fel magát ... Jobb a re-
velver .. . 

Magához intett egy taxit és sietve beezállt. 
A sofőr sovány volt, barnás ardbőrű  rés karvallyarrú; arca való-

színútlen hirtelenséggel horpadt be járomcsontja alatt. — Hová tetszik? 
— +kérdezte. 

KifcTé a városbál, ,а  folyó memtén. 
De milyen irányban? 
1Vlindegy. Van itt valami kertvenldléglő , halászcsárda vagy ilyes--

mi? Kívül a váro-san, a folyóparton? 
Van. Több is. 
Vigyen el a legjobb helyre ezek (közül. Ha messze van az 

sem baj. 
Igenis... Ahogy kívánja. 

Az idő  délre járt; a nap perzsel őn és vákítón árasztatta el az utcá-
kat, a mellettiik elsuhanó házakat. Vagy félóráig tartott, amíg kiérték 
a várasból, a kocsi ide-oda ikanyargott .egy ~ilk mellékutcából a másikba.. 
A ;szélhámos látta, hagy a sof őr igyekszik minél jobban felhajtani a 
taxarrvétert; máskor nem t űrte volna szó néllkül az ilyesmit, de most 
csöppet sem bántotta. Jó volt a robogó kocsiban ületi és Іchunyni a 
szemtiét. Talán ez lennie a legjobb, jutott eszébe egy pillanatra, beszállni 
egy kocsiba, amely csak fut, egyre fut, rés nem áll meg soha sehol .. . 

A vemdég16 közvetlenül .a folyó közelében volt; ,a vizet azonban 
nem láthatta, mert a partvéd ő  gát eltakarta elale. A nemrég épült 
modern, pavilonszerű  épületet ideges, a ,szél minden rezdülesét érzé-
kenyen jelző  nyárfák vették 'körül; a teraszon ta гka áMbrasszal letakart 
asztalok álltak. Alig néhány vendég ült körülöttük, de a szélhámos 
még Igy is igyekezett minél távolabb húz бdni it&lük; az egyik sarok-
ban, a terasz rácsos karlátj,a araellett foglalt helyet. 

A hozzá siető  pincértál egy adag rántott halat rendelt; ezt mindig 
nagyon szerette. Nyugodtan megfontoltan esett; egy kicsit araég élvezte 
is, ,hogy ilyem nyugodt tud maradni. Nem kell sietni, gondolta. Ráér. 
Az órájára pillantott. Délután fél négyig, nem, csak haromig haladékot 
ad magának. Utána 'két pohár vörös bort ivott; nem szándékozott le-
inni magát. A cselekvésheztiszta fej kell. De egyébként sem volt soha 
különösebb hajlama :az ivásra, ezen :a téren mindig mérsékelt vált. 
Bár sdk orgiábanvs részt vett életében, rendszerint araég ilyemkor is 
józan maradt. IгLkább a többiek részegségét ,élvezté és azt, hogy józan 
tud maradni. Ilyenkor érezte leginkább, mennyire mvásolk fölött áll .. . 
Később cigarettára gyújtott: •a füst most szinte vidáman . kanyargott 
felfelé, határozottan, mintha céltudatosam ,előre kijelölt irányba töre-
kedme. Végül fizetett és távozott. Felkapaszkodott a gát meredek, 
füves aldalán, majd túlsó felén leereszkedett az árterület s űrű  füzesébe. 

A partnők ez a része teljesem elhagyatott volt. Senkist sem látott 
a közeébem, .a váras zaja sem hatolt el idáig, csak a f űzfáik hosszú, kes-
keny, mnetéltszerű  leveleinek susogása hallatszott; a szél itt valamivel 
erősebb volt, mint a gát másik ildalám. A (szélhámos itt megállt, úgy 
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vélte, célhoz é гlkezett. Hát igen, .elkezdhetjük, mondta magába л . A leg-
jobb gesz talán, ha belegázol) a folyóba, hagy aztán a testét elvihesse 
a víz. NéhaПy lépést tett la víz felé, ide ékkor +esеbe jutott valami. 
Kalbatja belső  zseibébe nyúlt, +és elővette pénztárcáj át. Kinyitotta, né-
zegette; meglehetősen vastag pénzköteg volt ,benne. rTgy tia.lálta, azt 
kar lenne magával vinnie. Valiban; még talán +örömet szerezhetne vele 
valakinek. Most már ezt is megengedhet magának ... De koanorlyan .. . 
rtnxért ne? Utoljára egy kis nagylelkűség. Nemz kell sajnálnia fárad-

. sagat ... Végül is ráér ... Val бsággаl imegörült ,ennék az ötletének. 
Visszafordult és újra a gát Iközeléibe ment, s a pénztárcát a tete+jén 

végigfutó útra dobta. Aki először nnegtalálj a ... Még talán meg is 
várja, kit ér a szerencse. Érdekli, hagy visálkedik. Msndig szerette 
megfigyelni az embereket alyankar, ha azt hiszik, senki sem látja 
őket ... Úgy van, ezt teszi ... Végüi is ráér .. . 

Belhúzódott a 'ftјzгfák 'köbé, és onnan figyelte az utat. Igy, alulról 
feltékintve csak egészen kis szakaszát tarthatta szemmel. Elég hosszú 
ideig senki sem jött; többszár :tü ~relдnetlenül +az árjára pillantott. Ha-
tározottan meg volt győződve arról, hagy ksvánja, bárcsak feilttínne 
már valaki, hagy utána nиelőbb a. „dolgára" indulhasson. Eszébe sem 
jutott feltételezni, hogy az ,egész pénzt "arca-ötlet csak az id őhúzás ked-
véért született meg benne. Amikor azonban egyik kezében sz őlővel 
megrakott kosarat tartva egy nlez гítlábаs tizenöt év körüli fiú tűnt föl, 
ideges szorongás fogta el. Világosan tudatáxa 'ébredt, azt ikívánja, bár-
csak öne venné észre a tárcát, csak hogy tovább váralkozhasson, amig 
újra jön valaki. De ez .a reménye nem vált vadára: a fiú megád,lt, talán 
egy mciásadpercig meglepetten nézett maga elé, majd kasosát a földre 
téve lehajolt, és felemelte a tárcát. Kinyitotta: arcán döbbenet, ijedt-
séggel) vegyes öröm tiikröződö.tt; aztán óvatosan !körülkémlelt, nem 
látja-e valaki, és gyorsan az ingébe csúsztatta, majd sietve tovább 
folytatta útj át. A szélhámos mosolygott, néhány pillanatig valami he-
lyeslő  cinkostársi érzés ébredt föl benne, ,de .aztán váratlanul egészen 
új ötlete táirnadt: megtréfálja ... 1Vfiért ni?... Мёg egy utolsó, egészen 
rövid szerep... 

Sietve kapaszkodott fel a böltiés oldalán. 
Hé! — kiáltatta fiú után.,— Állj csak meg! Hé! 

A suhanc úgy tett, mintha semmit sem halihana; kissé meggyorsí-
totta léptest. A szélhámnos futni kezdett utána. 

Hé, öcsém! Süket vagy? ! Állj meg, ha mondom!... 
A fiú megállt. — Mit akar? — kérdezte. Pattanásos arcára ijedt-

ség ült ki. 
Tudod te azt nagyon jól. Add. csak ide azt a pénztárcát. 
Miféle pénzbárcát? 
No ne játszd meg magad. Azt hiszed, nem láttam, hagy éppen 

az e145blb vetted föl? 
Az nem a araagák.  
Hát kié? 
Mit tudoam én.. Maga látta, amikor megtaláltam, és most e1 

akarja vinni tđlean. 
Ne pofázz! Az útlevelem is benne van. Nézd meg a fényképet, 

ha nem hiszed. 
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A gyerek elővette .az útleлгelet. Néhány másodperig hol a fény-
képet, hol. az előttoe á11ó alakot nézte; arca csalódottá vált. Letörtem  
visszaadta a tárcát. — Neon tudtam, hogy .a magáé — mondta.  

No persze... Jó lett volna egy kis talált pénz. Csak keresse  a 
bot-dogtalan, aki elvesztette. Úgy kell neki, miért nem vigyáz jobbam  
a halmijára. Ugye így gondoltad?  

Nemakartam megtartani... El .akartam vinni a rerud őrségre  . . 
— Akartad a nyavalyát — förmedt rá. Kissé élvezte a gyerek  

zavarát. — Ha nem jövök vissza idejében, bottal üthetném a nyomát.  
Nem igaz. Еn igenis l akartam...  
Kuss! Elég volt .a dwmából, mert úgy Ikl készítlek, hogy ... --  

mondta még mindig nyersen. Aztán egészen váratlanul teljesen más  
arcot mutatott. — No аnemnyi kell? — kérdezte cinkosan ráhunyorítva.  
— Jutalmul, hogy megtaláltad ... Az elóbb csak tréfáltam ... No  
nyögd már ki, mennyit adjak?  

Amemnyit akar...  
Hirtelen feléje nyújtotta a tárcát. — Nesze... Az egész a tied .. .  

No 'fogd máir meg.  
A fiú elképedve nézett rá. Keze tétován megalít a leveg őben. TTjra  

ijedtnek látszott.  
No gyerünk ... Meddig várjak? ... Sietnem kell.  

A fliú egészen elsapadt; elfehéredett arcb őre az állán meg a szája  
körül tüzelő  pattanásokat még felt űnеbbé tette. Szája klinyilt, de nem  
jött ki hang rajta.  

Értsd meg mtiár, hagy az egészet neked adom... Fogd meg már,  
az anyád  .. . 

Nekem nem kell.  
És miért? Talán kevesled?  
Azert, mert tudom, hagy úgysem :akarja nekem adni... Csak  

vacakol ve em.  
-- De neked adom. Így, ahogy van, mindenestül ... Nekem már  

nincs rá szükségem.  
-- Már mért ne lenne szűksége rá?  

Magam sem tudom... Meguntam .. Látod, ez az, _ meguntam.  
No egy-kettő , vedd el.  

Mondtam, hagy nem kell. Mit tudom !én, mit ,akar maga velem.  
Hátrább lépett, nyilván kereket alkart oldani ,  de a szélЈháQnas meg- 

ragadta mellén az inget, és visszatartotta. — Most azom.nal elveszed,  
különben  .. . 

A fiú sírva fakadt: — Engedjen cl... Mit alkar velem? ... len ma-
gát nem bántottam  .. . 

A szélhámоs a porba dobta a tárcát, azután zsebébe nyúlt és .elő-  
vette reválverét; masik kezével továbbra is a fiú singét maí ikolászta. —  
Ide figyelj — sziszegte —, háromig ,számolok, ha addig fel nem veszed  
és neon teszed zsebre, esküszöarn, keresztüll őlek ... Egy  .. . 

A fiún valami kétségbeesett, félelmen túli elszántság vett er őt. —
Hát nem bánara, lőjön agyon ... Ёs ha el is veszem, úgyis eldobom  
később  .. . 

A .szélhámos elengedte a gyereket. Lehajolt ,és felvitte a tárcát. —  

No jó ... Akkor inkább én đabom el — mondta, és messze elhajftotta  
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A pénztárca hosszú ívben átrepült a f űzfák fölött és locesanva a folyó-
ba hullott. A gyerek dermedten állt; egész testében remegett. Űgy  
tűnt, minthaszaladni ' .akarna, de erre sem merné elszánni magát. A 
szélhámos gúnyasah kérdezte tőle: — No most elhiszed m.ár, hogy ne-
ked akartam adni? Most aztán sajnálhatod. 

A fiú tágra meredt tёkintetе  kijrnandha'tatlan réunülebet fejezett 
ki; néhány pillanatig még állt, aztán hirtelen eszeveszetten futni kez-
dett. A szőlđvel te'1t kosár ott maradt az úton. 

A szélháxn:as utána kiáltott.: — Ali meg! ... A kosarad.... -- de 
a fiú nem állt meg; inaszakadtából futott, sebesen dobogó lábakkal, 
mint egy rövidtávfutó. 

Sdkáig nézett utána, amíg csak bele nem veszett a felkavart porba. 
Azután .a kosárhoz ment, kivett egy fürt ,szólót, és csipegetni kezdte. 

Hát ez nem sikerült, gondolta, miiközben újra !lefelé ereszkedett a 
gát .aldalán. Ezt a szerepét elrontotta. Nini ezt akarta, igazán nem. 
Túlságosan sdkat komédiázott, fölösleges cirkuszt csinált, úgyhogy 
végül félresilkerült, egészem unás lett bel őle ... De az a marha kölytii'k, 
az .a marha! ... Hagy lehet valaki ilyen állat? Megérdemelte volna, 
hagy agyonlője ... Ajka megrándult, torka görcsösen megvonaglott; 
néhány pillanatig azt hitte, zokogás fkészül kitörni be1l őle. De aztán 
legyintett: mindegy, most már igazán m ndegy .. . 

5.  

A part közelében egészen sekély volt a folyó; a vízállás láthatólag 
a mélyponton volt. A parttól mintegy tíz méternyire unég mindig csak 
a térdéig ért. Itt megállt, és újra el ővette a revolvert; néhány pillana-
tig forgatta, nézegette. Érdekes, sohasenm hasznalta, ötlött fel beenne. 
mindig csak a biztonság 'kedvéért vitte magával ... És egyáltalában., 
sohasem ölt embert. 

Egy pillanatra valósággal megörült ennek; annak biz оnyítékát 
látta. benne, ihagy nem gazember tulajdoniképpen ... Mert az élet, az 
mégis más. Az komoly dolog, arra mindenkinek -joga van, a „jámbarok-
na'k" is ... És valószínűleg nem is lenne képes csak úgy kinyírni vala-
kit. Nyilván ezt a fiút sem tudta volna megölni, még ha akarta volna,  

akkor seun. Még a hülyesége e11eвiére sem .. Pedig yeíhet ,  hagy azt is  
ki kellett volna próbálnia, milyen érzés embert • ölni. Lehet, hogy ezzel  

is elmulasztott valamit... вг  igaz, most fog ölni. đ  maga lesz az elsc, 
áldozat ... De hogy. milyem érzés, azt sohasem .tudhatja meg...  

Azután a tárból egy golyót csúsztatott .a cs őbe. Saha,sem .viselte 
csőre bёltve а  fegyvert, mindig ;attó'l tartott, szerencsétlenség történ-
hetik; valahányszor zsebre tette, külön meg is nézte, nincs-e véletlenül 
csőre töltve; néha ijesztő  ,elevenséggel képzelte el, hagy elsül a zasebé-
ben és a golyó a cambjáb.a vagy az old аlába fúródik. Közben eszébf 
jutott, hogy nagyom. régen l őtt már, nem is emlékszik, mikor. Meg 
kellene próbálnia, működilk-e a fenQyver; buta és nevetséges. lenne, ha 
a döntő  pillanatban mondana csütörtököt .. . 

Előrenyújtotta karját .és a vízre l őtt. A lövés hangja kisebb volt, 
mint ahogy várta, a golyó nyomán felcsapó víz. viszont a gyerekkorát 
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juttatta eszébe, mikor a víz partján pilinckézett. Emlékszik, néha órá-
konat el tudott játszani. Nagyon ügyes volt; ,előfordult, hogy nyоlc-
szor-tízszer is fe еlszökkent a kavics a víz színér ől. Vajon ha avast meg-
próbálná, sikerülne-e an'ég? Nyiilván nem úgy, mint régen; nagyon ki-
jőhetett már a gyalkarlatbál... Megprábálhat лá, de nincs kavics a 
keze ügyében; ki kellene mmenлie a partra vagy lehajolni és a vízben 
keresgélni ... Azután újra lőni akart. Néhány pillanatig arra gondolt, 
ktilбví az összes gályákat, csak ebбΡyet hagy meg utoljára, végezze el a 
fefladatát. Számolni fogja a lővéseket ... araég ,nyolcszor lőhet. egymás 
után ... Еs aztán még jegyszer .. . 

De aztán letorkolta 'saját magát: astdbaság. Ez megint csak id ő -
húzás. Semani értelane. Már rég túl kellene lennie az egészen. Meg 
aт_tán megtörténhet, hogy .idegességében. elvéti a :számolást s a dönt ő  
pillanatban üres marad a revolver. Az ,életösztön malkacs és állhatatos, 
nehezen adja meg rmagát. Lelhet, hogy éppen így akar ' иisszasurranni a 
hátsó ajtón ... — No gyerünk — szólt rá magára ezúttal hangosan. 
Csak .semani tétovázás. Nem szabad félmii, semmi az egész. Új kaland. 
semmi más. Belépés az ismeretlenbe. Az, «mit mindig a legj abban 
szeretett... 

Ezekben a pillanatokban közel állt ahhoz, hagy higgyen a halálon 
túli életben. Lehetetlennek érezte, hogy ezután 'már ne k+öv г tkezzék 
semmi. Nem anennyarszágra vágyott, inkább a földi élet újrákezdésére 
A legjobb lenne talán újna іsziiletni ... valami unás bolygón ... Vagy itt 
a földön, de egészen más helyen, ahol araég sohasem járt, és egészen 
másnatk, hogy mindent másképp érezzen, alássan ,és Јélj en át ... Mond-
juk négernek vagy nőnek ... Esetleg nem is embernek... 

Felemelte a revolvert, ,és  csövét a homlákáhaz szorítatta. Egészen 
rányomta, szinte fájt. Midlőtt is ravaszt aneghúzta, arra gondolt, má-
lyen asbabák azok, akik szíven lövik magukat. Az sohasem biztos, 
mindig megtörténhet, hogy rosszul találja el .magát az ember, esetleg 
valamelyirk bоrdáján félrecsúszik 'a golyó ,és .. . 


