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Bányai János  

Egy szóval mondom: hol a szív pihen  
S a láz elült, a láznak vége már  
S a hajnaloknak nem kell prédikátor,  
Mert rémek nem leselkednek a mélytik бn.  

Füst Milán: A vб lgyben  

Füst Milán esztétikájával (Látomás és indulata művészetben) di-
lemma elé állította a kritikust: a költ ő  azt állítja, hogy esztétikája  
nem a spekulatív gondolkodás rendszerez ő  hajlamának eredménye, te-
hát nem a tudományos vagy kritikai kontempláció az esztétika mód-
szere, hanem a költő , a lírikus gyakorlata, éppen ezért kölönös mó-
don módszere az önmegfigyelés; teljesen szubjektív tehát, de jellegéb ől  
nem hiányzik a megfigyelés objektivitása sem. A kritikus dilemmája  
akkor merül fel, amikor választ keres Füst Milán költészetének né-
hány fontos kérdésére. Vajon megengedhet-e magának annyi szabad-
ѕágot, hogy Füst verseinek megfigyelése közben, a költ ő  esztétikájá-
ban kutasson élményének legpontosabb kifejezése után, azt t űzve ki  
célul, hogy a költészet eredményeit az esztétika eredményeihez és fo-
galmaihoz hozza közelebb, sőt azok segítségével fogalmazza meg. Ez  

a lényeges kérdés, úgy hiszem, még j ó néhány kritikus munkája köz-
ben felmerül. Kétségtelen, hogy az esztétika bizonyos kiindulópontjai  

és eredményei, következtetései jótékony hatással lehetnek a kritikus  

munkájára, de bizonyos az is, hogy meghatározzák a kritika módsze-
rét, sőt megmásíthatják a kritikus néhány meggyőződését, ha azok  
argumentumát az esztétikában és nem a költészetben keresi. Ugyan- 
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akkor a kritikus nem zárhatja el magát az esztétikától, különösen 
abban az esetben nem, ha, amint már mondottuk, az esztétika a költ ő  
gyakorlatának eredménye. 

Ebben az írásban felhasználhatjuk majd az esztétika eredményeit, 
ha nem is közvetlen idézetek formájában, hanem közvetve, bizonyos 
meghatározásokban. Nem az esztétikáról vallott véleményünk ered-
ményezte, hogy nem támaszkodunk rá mindenben, hanem els ősor-
ban — bármennyire is lényegesnek tartjuk a költ ő  gyakorlatát, mint 
az esztétika forrását — az a meggy őződésünk, hogy Füst Milán eszté-
tikája nem foglalja magába — legalábbis nem mindig s mindenkor 
— költészete min őségeit, pontosabban: esztétikájának min ősége nem 
esik mindig egybe költészete min őségével. Ezt a szempontot még ak-
kor is védeni tudjuk, ha bizonyosak vagyunk abban, hogy a két nagy 
mű, a költészet és az esztétika forrása megközelít őleg egybeesik. 
Mindkettőben az élmény, a művészet és az élet élménye az els ődle-
ges; nem is választhatjuk külön ezt a két élményforrást: az eszté-
tika sem, a költészet sem mentese két központi élmény hatásától. 
(Külön kellene beszélnünk az élmény jelent őségéről az esztétikában 
és a költészetben, de ez most nem tartozik közvetlenül problémánk-
hoz.) 

Füst Milán költészetér ől beszélünk majd, s nem esztétikájáról, s 
ez elég ok arra, hogy esztéiikáját, amennyire lehet, mell őzzük. 

1. 

A költészet anyagának, a mondatnak, a szónak, a hangnak, az 
árnyalatoknak hullámzásuk van; ahogy a grafikai lapon végigvonul 
a műalkotás intenzitásától és jelent őségétől függő , belső  tartalmi vi-
har, ahogy a zenei alkotásban összecsapnak a harmónia és a diszhar-
mónia elemei, úgy a költészet anyagának is megvan a mozgási felülete, 
kilengése, eltolódása. A költészet anyagának ezt az örökös mozgását 
nem a szavak szótári jelentése, nem a hangok, a mondatok közhasz-
nálati alakjai vagy állandósultsága, semmiképpen a megszokás, a kon-
venció adja meg; csak a költészetben, a költészet testében, vérkerin-
gésében nyilvánulhat meg ez a hullámzás: a vers bels ő  felépítésében. 
Nem csupán a ritmus, a skandálás, a mérték, s nem mindiga bels ő  
értelmi és érzelmi ritmus mutatja fel a hullámzás jegyeit, hanem a 
konvencióktól, a mértékekt ől való eltolódás, elválás. A költészet ép-
pen ezzel a belső  hullámzással realizálja a költészet fogalmát. Füst 
Milán költészetének felépítése nagyrészt bizonyíthatja ezt az állítást. 
Költészetében semmit sem helyettesít, semmit sem ábrázol ez a moz-
gás. Nem is kelt zavart, nem is nyugtat meg. A költészet realizáció-
jának egyik lényeges lehet őségét feltételezi. A kés őbbi elemzések so-
rán rámutatunk majd Füst Milán költészetének erre az egyéni saját-
ságára. 

Az anyagnak ez a szabad mozgása végigvonul Füst Milán költé-
szetének minden .állomásán: az élmény még nincs formához, szavakhoz, 
hasonlatokhoz, szimbólumokhoz s nincs jelentéshez rögzítve; az él-
mény új színekkel és hangokkal telítődik, azok árnyalatával gazdago- 
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dik, de sohasem válik véglegessé, sohasem tökéletes. Füst Milán né-
hány versének első  formája csupán az élmény kifejezése, csupán az 
élmény tartósítása, csak kés őbb, újabb élmények, újabb árnyalatok 
átélése után születik meg a végleges alak, a vers utolsó, de nem biz-
tos, hogy végérvényes formája. Véges, de nem végérvényes formája, 
mert éppen a belső  hullámzás, a költészet anyagának bels ő  mozgás 
alakítja át ismételten ezt a formát. 

Alkotás közben összecsap a költ ő  előtt az élmény jelentősége a 
kifejezés intellektuális lehet őségével; az élmény amorf szubsztanciája 
a forma és a kifejezés (a jelentés) sztereotip fogalmával ütközik 
meg. Az élmény sürget, s a költ ő  nem tud ellenállni, a lehetetlennel 
kerül szembe. Ha nem tudja leküzdeni magában az élmény sürgeté -
sét, akkora kifejezés intellektuális lehet ősége megváltoztatja az éI -
ményt: elvetélt. Ezt bizonyítják Füst Milán, egyébként kit űnő , elha-
gyott versei. 

A költészet anyagának teherbíró képességét vizsgálja Füst Mi-
lán, amikor új élmények egész sorával tér vissza a régi versekhez. 
Mennyit tudnak ezek az elemek elviselni a bels ő  összeütközés, a hul-
lámzás érzelmi és értelmi súlyából. Tökéletesen sohasem fejezheti ki 
a vers az élményt, s a költ ő  mégis, a hullámzás ösztökélésére, a vég-
telen felé törekszik: beleegyezik az elemek harcába és kiemeli ab-
ból a gyöngyszemet. 

A költemény sohasem szabadulhat fel teljesen a kialakulás, az 
írás, a kifejezésért való harc lendületét ől és tüzétől. Megőrzi a szavak 
jelentésében, a hangok, a színek ellentétében vagy harmóniájában, a 
ritmus egyenletes ütemében vagy meg-megszakadó, elakadó és újra 
induló rendszerében ezt a hullámzást. A költemény tehát nemcsak az 
érzéscsomók és értelmi meghatározások kifejezése, hanem a kialaku-
lásnak, a teremtésnek is tanúja. Ez lényeges határk ő, ha a költészet 
megismerésének lehet őségéről az érzés, a hangulat s nemcsak az él-
mény vagy az élmény jelentése és forrása a költészet kritikájának 
döntő  kritériuma, hanem az is, amit ez a bels ő  harc, a szavak, a szf-
iiek, az árnyalatok közötti örökös harc, összeütközés, megsemmisü-
lés és feltámadás, tehát a bels ő  hullámzás nyújt a versnek. Hogy 
mennyire téves azoknak az álláspontja, akik csupán a költészet je-
lentését kutatják s nem figyelnek fel annak sajátos, szabad, bels ő  
konstitúciójára, mi sem bizonyíthatná jobban, mint maga az alkotás, a 
teremtés szerepe a költészetben. 

Illyés Gyula ellen sokszor felmerült már, s manapság is felme-
rül az a vád, hogy költészete a próza felé közelít; arra nincs jogunk 
s nem is készültünk fel rá, hogy érdemlegesen határozzuk meg e vád 
jogosultságát, de annyit mindenesetre elmondhatunk, hogy néhány 
versében ennek a harcnak, a kiválasztás feltételének, a válogatás kri-
tikai lehetőségének hiányát látjuk, s talán ezért állíthatnánk, ha 
más szempontokat nem vennénk figyelembe, a vád jogát. Illyés köl-
tészetében a jelentés, a vers jelentése kerül el őtérbe, ennek igazo-
lását keresi a költő, az élmény sürgetésének hódol be, s nem veszi fi-
gyelembe a kifejezés intellektuális lehet őségének, a szavak teher-
bíró képességének fontosságát. Különös módon azonban ez is csak egy 
olyan nagy költőegyéniség példáján mutatkozhat meg, mint amilyen 
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Illyés Gyula. Éppen Illyés Gyula költői arculatának sajátössága teszi 
ezt a megjegyzést mellékessé, a vádat pedig fölöslegessé. Bármennyire 
is könnyebb volna Illyés példáján megvizsgálni ezt a problémát, mint 
Füst Milánén, ezt nem tehetjük, mert nem tartjuk Illyés költészetében 
elsődlegesnek ezt a szempontot. Füst Milánnál nyilvánvaló ez a prob-
léma: verseinek kezdeti feltétele ez a bels ő  feszültség; számára a köl-
temény, .g  kész m{í tökéletessége a kérdés, versei a mívesség látszatá-
tól menekülnek a szabad forma felé, mégis a legkötöttebb bels ő  rit-
must teremtik meg. Költeményének bels ő  felépítését nem a forma 
és nem a jelentés adja meg, hanem ennek a hullámzásnak, ennek a 
látszólagos nyelvi ziláltságnak és szellemi feszültségnek hangsúlyozott 
jelenvalósága. Itta vers bels ő  felépítése a dönt ő  kritérium, Illyés 
Gyula verseiben a jelentés kerül el őtérbe. Helytelen volna ebb ől a 
szempontból elmarasztalni vagy igazolni az egyik költ őt a másikkal 
szemben: mindketten költ ői alkatuk szerint (a fentiek alapján vilá-
gosak az eltérések) különálló, egyéni arculatot mutatnak. 

A költemény belső  hullámzásának két szempontjára figyelmeztet-
tünk eddig: az egyik a költő  állandó harca (a bels ő  feszültség meg-
őrzése), az élmény fegyverzetében, a kifejezésért, a másik pedig az a 
sajátosság, amelyet a vers meg őriz ebből a harcból, s amely ilyen ér-
telemben a vers belső  felépítését adja. 

Füst Milán költészetének vizsgálatakor számunkra ez a második 
szempont a fontos, de mert a közöttük lev ő  szemmel látható függő -
ségi viszonyt (az egyik forrása lehet a másiknak) nem kerülhetjük el, 
szólnunk kell az első  szempontról. 

Alkotás közben két egyéniség munkálkodik a költőben: a költ ő  
és a kritikus. Az emóció és a gondolat összefüggésének kérdése ez. 
(Mennyiben és miben lehet szerepe a gondolatnak — a költészet anya-
gának minőségi megkülönböztetésének — az emóció kifejezése, for-
mává válása közben?) Ez az állítás nemcsak azt bizonyítja, hogy az 
utóbbi időben a költők tesznek legtöbbet a kritikáért és a legjobb 
kritikai gyakorlattal rendelkeznek (T. S. Elint, Herbert Riad, Mindrag 
Pavlovié, Vlado Gotovac, Füst Milán), hanem azt is, hogy a költ ő  még 
akkor sem mentesülhet a kritikustól, a kritikus értelmi, gondolati te-
vékenységét ől, amikor emócióját fejezi ki. De hogyan egyeztethet ő  
össze egy személyben a költő  és a kritikus, amikor az egyik oldalon 
az érzelem, a másikon pedig a gondolat munkálkodik? Ez a kérdés vi-
lágosabbá válik, ha T. S. Elint-nak a kritikusról vallott véleményét 
idézzük: „Az irodalmi kritikusnak nem lehet semmiféle emóciója, ki-
véve azokat, melyeket közvetlenül a m űalkotás hív elő  — de ezeket 
az emóciókat (...), ha jelent ősek, meglehet, hogy egyáltalán nem ne-
vezhetjük emócióknak." S ha ehhez még hozzátesszük Nikola Kolje-
vić  egyik gondolatát, mely szintén T. S. Elint példáján fogant, akkor 
úgy hiszem, teljes mértékben megláthatjuk a kérdés jelent őségét: 
„A költészet, a szó legszélesebb értelmében mint alkotás és a kritika 
minta megalkotott értelmének kivizsgálása — az irodalom két teljes 
állapota, két extrémen önálló célja, melyek, hogy kielégülhessenek, 
feltételezik egymást." A kérdést ezek után már kib ővíthetjük: milyen 
értelmű  és milyen rangú az a szerep, amit a kritikus játszik a vers al-
kotása közben, illetve egyáltalán van-e szerepe a költészetben a kri- 
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tikának, melynek nincsenek önálló emóciói, vagy egyszer űen: a kri-
tika tevékenysége csupán a kész m űvel szemben nyilvánul meg vagy 
a vers születésében is része van? A kérdés megoldása körül aligha 
merülhet fel kétely: a kritika, mint a megalkotott kivizsgálása, nem-
csak a kész művel állhat szemben, nemcsak annak min őségét és érté-
keit méri, ellenőrzi, hanem a vers írása közben különbséget tesz a 
költészet anyagának min őségei között. Ez a megállapítás feltétlenül 
szembekerül azokkal a téves elképzelésekkel, hogy a költ ő  csupán egy 
meghatározott eszmei vagy eszményi irányvonalat követ, s csak arra 
törekszik, hogy ennek az irányvonalnak megfelel ően alakítsa, „karcsú-
sítsa" versét. A kritikus jelenléte nem csökkenti tehát az élmény in-
tenzitását, inkább azt feltételezi, hogy az élmény maradéktalanul és 
a legjobb anyagban tárja fel jelentését. Els őbbségi jogról sem be-
szélhetünk; legfeljebb annyiban, hogy ennek az alkotási szenvedés-
nek nem kritika, hanem vers az eredménye. Arról sem beszélhetünk, 
hogy a kritikus „megmagyarázza" a költ őt, vagy fordítva, bár bizonyos 
az, hogy a kritikus és a költ ő  közös megállapodásra jutnak, és leg-
több esetben ezek a közös pontok nyújtják a kész m ű , a költemény 
belső  hullámzásának jelentését. (Id ővel ez az emóció és a gondolat 
közötti rejtett, de sokszor tragikus harc olyan tapasztalatokat nyújt-
hat, melyek legbiztosabb tényei lehetnek a kritikus gyakorlatának. 
Csak figyelmeztetünk itt Füst Milán Esztétikájára — Látomás és in-
dulat a тűvészetben —, melynek forrása a költ ő  tapasztalata.) 

A zárójel előtti mondatban megjelöltük mára két sajátos szem-
pont találkozásának lehet đségét: a kritikus és a költ ő  megegyezése 
teremti meg a kiválasztott költ ői elemek, a költészet anyagának bels ő  
felépítését. Ezt a jellegzetes felépítést vizsgáljuk meg Füst Milán köl-
tészetében. 

2.  

A végtelen sorsdöntő  fontosságú a költészetben: a költészet ele-
meinek láncolata nem ott ér véget, ahol a költ ő  befejezi költeményét, 
hanem bizonyos esztétikai érdekek és célok révén túlmutat a befe-
jezésen. A költészet fogalma realizációjának ily módon csak egyetlen 
reális időbeli meghatározója lehet, a jöv ő . Bizonyos misztifikációk el-
len hadakozik ezzel a költészet: az esszéírók egész sora bizonygatta 
már azt, hogy abban a pillanatban, amikor a gondolat formában és 
kifejezésben realizálódik, amikor tehát megnyilvánul, elveszti els őd-
leges szépségét, megváltozik, átalakul. Ez a metamorfózis kétségtele-
nül evidens feltétele annak, hogy megszüntessünk mindenféle tévhitet 
az őszinteség fogalma körül, de egy másik szinten egy nyilvánvaló 
tévedésről tanúskodik, arról, hogy ily módon nem vesszük figyelembe 
a költészet távlatait, s els ősorban a végtelen fontosságát a költészet-
ben: Az esztétikai érdek — a m ű  tökéletessége, bels ő  egyensúlya és 
az esztétikai cél — az élménynek olyan min őségű  közlése, mely az 
olvasóban is esztétikai érdekl ődést vált ki; amennyire ezek az érde-
kek és célok esztétikaiak, annyira etikaiak is, mert az alkotó maga-
tartásának etikai jelenítését, legalábbis annak igényét közlik. Ez az 
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etikai és az esztétikai közötti közvetlen kapcsolat Füst Milán költésze-
tének fontos jellemvonása, de sohasem válik költészete tartalmává.  

Füst Milán költészete tehát nem azt a kérdést veti fel, hogy mennyire  
válhat ez az egzisztenciális kapcsolata költemény, az alkotás tartal-
mává vagy annak jelentésévé, axiómájává, hanem mindenekel őtt azt,  
hogy az esztétikai létezhet-e egyáltalán a költészetben etikai min őséb  
nélkül? A sok rossz költő , a dilettánsok és amat őrök seregéhen, a giccs  
és a közhely paradicsomában mindig csak az egyik szempont emelkedik  
ki, s mindiga másik ellenére, a másikkal szemben: legtöbbször az eszté-
tikai, ritkábban az, etikai, mert ennél nagyon is nyilvánvaló, nagyon  
is könnyen meghatározhatóa dilettantizmus. Bizonyos értelemben te-
hát azt is állíthatnánk, hogy a giccs és az igazi m űvészi alkotás el-
határolásának és pontos meghatározásának egyik dönt ő  kritériuma ép-
pen az esztétikai és az etikai min őség és jelentés különválasztása.  

A két világháború között ez a különválasztás egy rossz értelm ű  
romanticizmus (a szocialista realizmus) programjává vált; elítélte és  
megsemmisítette Babel életm űvét, megtagadta és tévesnek ítélte Pasz-
ternák költészetét, hogy bizonyos egészen érdektelen, de az etikai ro-
mantika szintjén mozgó dilettáns műveket ítélhessen „haladónak" és  
mindenekelőtt „hasznosnak". Nemrégiben egy belgrádi esztéta szembe-
állította Majakovszkij és Blok költészetét, és éppen az esztétikai mi-
nőség szempontjából marasztalta el az els őt, hogy a második igazsá-
gát, költészetének értékét bizonyíthassa; ugyanakkor nem tévesztette  
szem elől sem Majakovszkij sem Blok állásfoglalását, illetve állás-
foglalásának kialakulását. Ezek a példák kit űnő  argumentumokként  
szolgálnak számunkra amellett, hogy az esztétikai célokon és érdekeken  
túl, illetve azokban az etikai magatartás sajátosságát véljük felfedezni.  

Döntő  fontosságú ez a meghatározás azért is, mert az esztétikai-
nak bizonyos immanens etikai jellemzőt ad.  

З .  

Füst Milán költészetében kétségtelen egy elzárkózási törekvés: el-
zárkózása esztétikai.  

Mint akit hordó tetején a saját horkolása ébreszt,  
Nem tudja, mint került oda,  
Körötte pókok, dongafák s lábatlan bábok furcsa népe s fázik is .. .  
Úgy ébredtem rá egykor én ;  hogy itt vagyok  .. . 

— írja a Köd előttem, köd utánam című  versében. Számára minden  
ébredés az elzárkózás ellentéte; az a pillanat, amikor hirtelen, mint  
ahogy a felgyulladó villanyfény megvilágítja a sötétben lev ő  szobát,  
ráismer, „ráébred" a pókok, a dongafák, a lábatlan bábok furcsa vilá-
gára, s egyszerre tudatossá válik benne, „hogy itt vagoyk ..." Az élet  
ellenére, az élettel szemben történik az ébredés. Hiányolja azt a vi-
lágot, amelyben felébredt, mert „Több rejtély volta lét nekem s több  
édesség", s ezzel újra szembekerült velé, újra ellentét van közte és  a 
világ között.  
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Ahogy Kierkegaard számára a becsületesség kérdése egyenl ő  az-
zal, hogy „költői princípiumok szerint kell élni az életet", annyira 
fontos Füst Milán számára az, hogy az élettel szemben, az élet gaz-
dagságával szemben az esztétikai elzárkózást válassza, mely önmagá-
ban sokkal kevesebb minden költ ői törekvésnél, de sokkal több is 
annál, mert nem a valóság lehet őségeit keresi a költészetben, hanem 
a költészetet az életben. Ennek az elzárkózásnak tehát nem az a köz-
ponti feltétele, hogy megszabadítsa a verset mindent ől, ami megza-
varhatná egyedülálló integritását, hanem az, hogy az élet gazdagsá-
gát valamelyest is megfelelő  költői minőséggel helyettesítse. A köl-
tészetet élvezni, csak a költészetben gyönyörködni —, de ezt nem 
lehet másként, mint szenvedélyesen élvezni magában az életben, az 
élet jelenvalóságában. Az életet úgy élni, minta költészetet. Ennek 
a törekvésnek lényeges határait akkor vonhatjuk meg teljes bizton-
sággal, ha a költészetet nem azonosítjuk az élettel, ha elismerjük in-
tegritását. Az összeolvadó árnyalatok jégcsapjait a kéz melegében fel-
olvasztani, tehát eltüntetni a különbségeket, egyenl ővé tenni a hő-
mérsékletet — ez a célja annak az ébredésnek és annak az álomnak, 
mely Füst Milán költészetében az esztétikai elzárkózás központi ka-
tegóriája. Költészetének jelentésbeli gazdagságát nyújtja. 

Amennyire az esztétikai elzárkózás meghatározza Füst Milán köl-
tészetének jelentését, annyira meghatározza költészete felépítését is. A 
költészetet alkotó megszokott elemek el ől az élmény, az esztétikait 
nyújtó élmény jelentésébe zárkózik. 

A Nyugatban (1909. április 16.) jelentek meg Füst Milánnak a Hajó 
megy el és a Notturno című  versei. Kés őbb mindkét vers megváltozott, 
a címük is: az első : Messzi f ény, a második Oh nincs vigasz! címmel je-
lent meg a költő  végleges szövegét köál ő  kötetében (Összes versei). Ta-
lán fölösleges lenne összevetni a versek két változatát, az els ődlegest 
a véglegessel, ha ezt nem azzal a céllal tennénk, hogy az élmény 
metamorfózisát és a kifejezés változását vizsgáljuk. Az esztétikait 
nyújtó élmény magja mindkét versben azonos, azzal a különbséggel, 
hogy az elsődlegessel szemben a véglegesben tömörebb és pontosabb 
a kifejezés. „A nap is elmegy", írja az els ő  változatban (Hajó megy 
el), és ez az egyszerű  közlés már sejteti a rezignációt, mely a végleges 
szövegben (Messzi fény) a következő  változatban jelenik meg: „S a nap 
is, lángban álló gálya megy mögötte más égtáj felé :.. /Elmúlta nap." 
A lassú és nyugodt hullámzás ritmusában alakul ki az elmúlás víziója: 
a tenger, a tájkép nyújtja a költ őnek a formát, a' béls ő  ritmus képét, 
a vers hangulatát. A tenger képe változatfán á két versben: „A vég-
telen és nagytömegű  tenger mélye pirosan tükbrzik.", de ebben a de-
corumban (a költemény jelentésének járulékában) talán az els ődleges 
képek és szimbölumok könnyed megjelenésében vagy annak követ-
keztében az elmúlás, a vele járó rezignáció csak játéknak tűnik, hogy 

végleges változatból eltűnjön ez a megtéveszt ő  fogalom, és így az 
élmény megszabaduljon minden kötöttségt ől, teljesebben bontakozzon 
ki. A versből eltűnik a nő  is: csak halvány, szerelmet rejt ő  sejtés 
marad meg a végleges változatban: „Hisz úgyis téli álom már nekem 
a földi lét, /Amelyb ől felriadok olykor s mint. a fák, / Az ég felé ja-
jongok s messzi fény, feléd". A nő  reális jelenléte, a n ő  távozásának 
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képe csak megzavarta az els ő  versben az elmúlás képének kialakulá-
sát, a másodikban, amikor szimbólummá válik (a távozó n ő  — messzi 
fény), már tisztább lesz a vers értelmi felépítése, nem kelthet zavaró 
asszociációkat; megteremti ezzel a költészetnek azt a sajátos hatalmát, 
hogy a költő  élményével megközelítőleg azonosul az olvasó élménye. 
Elzárkózik tehát a költ ő  az első  vers realitásától, a fogalmakkal és 
képekkel való pontos megjelölést ől, és az esztétikai felé közelít, a 
versben éli át az élményt, a vers maga lesz az élmény. Ezt a Kier-
kegaard életművészethez hasonló elzárkózási tendenciát Füst Milán 
a költemény bels ő, lényeges képeinek átformálásával teszi nyilvánva-
lóvá. Eltérve a fenti módszert ől, előbb a második, tehát a végleges 
versből idézünk: „S vak er ők / Vonulnak itt, mint orjás látomások?" 
A végleges versben az „orjás látomásoknak" csak egy másik, tehát az 
elsőtől különböző  képét látjuk: „Az ég tornyai s az ég ő  tűzzel teli 
árkok?" De ez a látomás itt kérdés, bizonyos értelemben titok, a titok 
képe, tehát a szó igazi értelmében nem is látomás. Az els ő  versnek 
van két sora, melyre valóban vonatkozhat a végleges vers döbbenetes 
kérdése a látomásokról: félelmet, rettenetet sejtet a kérdés, s elveszti 
életességét, elveszti nyilvánvaló, reális szenvedélyét az els ő  vers két 
sora nélkül: „ Őriás koporsók szállnak a nap felé: az ég a robajtól meg-
rendül. / Merev királyok bronztrónusukon, nagy ravatalok fáklyákkal 
jönnek." Talán a „vak er ők" és az „órjás látomások" egyszerűbb, köz-
vetlenebb kifejezése mindannak, amit az els ő  vers két sorának fan-
tasztikuma nyújt: a fantasztikum rövidebb élet ű  a valóságnál, ső t 
a. fogalmi közlésnél is. S valóban a két vers, az els ődleges és a végle-
ges közötti különbséget, amint ki is mutattuk, nem az élmény jelenté-
sének eltolódásában, metamorfózisában látjuk hanem éppen az együt-
tes élmény telít ődésében, új színekkel, árnyalatokkal való gazdagodá-
sában. Tehát a különbség mindenekel őtt a kifejezésben van. Füst Mi-
lán az első  vers ritmusát megzavarta az expresszionista képek sorával, 
örvényt teremtett a nyugodt hullámzású tengerben, és mindezt le-
küzdötte a második, a végleges versben, olyképpen, hogy a látomást 
a tengeren kívülre tette, s csak fogalomként közölte. Újra az elzár-
kózás. A fantasztikus látomás kimarad a versb ől, hogy az értelmi és 
intellektuális. jelentés minél pontosabb, minél közvetlenebb legyen. 

A Notturno és végleges változata, az Oh nincs vigasz! című  ver-
sekben is kimutathatnánk mindezt, azzal az eltéréssel, hogy itt az 
élmény nagyobb változásokat szenved, de  a végkövetkéztetések aligha 
különböznek lényegesen az els ő  két változat példájától. Ezért nem té-
rünk külön ki erre az újabb változatra. 

Füst Milán költészetének nyilvánvaló esztétikai értelmű  elzárkó-
zását világosan példázza a fenti két vers összehasonlítása: az élet gaz-
dagságával (a látomásokkal, az expresszionista képekkel, a kaotikus 
ritmussal) szemben a nyugodtabb, a lassúbb, a közvetlenebb esztéti-
kai szférát választja, de ezzel korántsem mond ellent az életnek, az 
élet gazdagságának. Olyan paradoxon ez, mely éltet ő  hatással van a 
költészetre. S ezt az éltet ő  hatást Füst Milán jól ismeri. A vers gaz-
dagságát, a költemény tisztaságát választja, de nyilván csak azért, 
mert felismerte az alkotás, a teremtés, az újrateremtés szerepét és 
funkcióját a költészetben, tehát a vers integritását, a vers esztétika ј  . 
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valóságát. S ez a gazdagság nyújtja költészetének azt a sajátos felép.i-
tését, melynek jelentését az ilyen értelm ű , paradoxonra épült eszté-
tikai elzárkózásban láttuk meg. 

Az esztétikai elzárkózás magatartás is. Etikai értelmét ismét csak 
a fenti paradoxon alapján tudjuk legpontosabban meghatározni. Az 
élettől való elzárkózás nem. az élet tagadását fejezi ki, hanem az élet 
fokozott ismeretét, az élet és a költészet egyidej ű  élvezését, boldogsá-
bot és szenvedést. 

4. 

Költői életmű  ritkán olyan kiegyensúlyozott és egyenes vonalú, 
nagyobb ívelések és bukások, megrázkódtatások nélküli, mint Füst 
Miláné. A költő  rendszerint életének minden pillanatában követni 
tudja és követi is hangulatát, sejtéseit, megdöbbenéseit. Élményeit 
rendszerint elkülöníti egymástól, s csak nagyobb er őfeszítések árán 
ismerhetjük meg azt az általánosabb vonalat és irányt, mely bizonyos 
értelemben az életmű  általános minőségét tartalmazza. A költ ő  az él-
mény kényszerének hatására mindenkora költemény felé fordul, a 
költeménybe menekül; sokszor napokig fojtogatja a vers, s amikor elké-
szült vele, amikor mindent elmondott, megnyugszik, s kés őbb csak 
ritkán tér vissza a vershez. Sokszor a véletlen határozza meg indula-
tát és látomását, a véletlenek szabad játéka pedig ritkán lehet ha-
sonló vagy megközelítőleg egyértelmű . A költő  eltávolodik a verstől, 
az új vers felé indul, az új m ű  képét keresi. Füst Milán a legnagyobb 
intenzitással írta, hosszú életében, azt a száz verset, melyet életm űnek 
nevez a kritika. Élete minden szakaszában ugyanazok a versek nyug-
talanították, visszatért az els ő  élményhez, de nem azzal a céllal, hogy 
az új érzések és élmények hatására átformálja az els ő  verset, hanem 
azzal az elhatározással, hogy a végtelen felé forduljon a verssel. Az 
éjszaka virágainak új illatával és új szirmaival élesztgeti az elhervadt 
virágot vagy a hervadót, de sohasem nyúl hozzá akkor, ha nem látja 
meg az elmúlás kórokozóit. Költészetének erre a különös sajátossá- 
gára mutattunk az előzőkben, s most, hogy azt az egyes esetet általá-
nosítottuk, úgy hisszük, közelebb férk őztünk ahhoz a jellemz őhöz, 
mely meghatározza Füst Milán költ ői életművét. 

Füst Milán költészetének mindig van egy sorsdönt ő  pillanata, azt 
is állíthatnánk, állapota. 

Az a pillanat vagy állápot ez, amikor a költ ő  látszólag légüres tér-
ben mozog, amikor csak ízlelgeti versét és élményét, de nem tudja, 
nem ismeri annak titkos kulcsait és képleteit. Az a pillanat ez, amikor 
a költőben megszakad a költészetbe vetett hit, amikor úgy rémlik, 
nincs tovább, nincs távlat és nincs lehet őség, csak vereség. A költő  
laboratóriumi munkája közben sokszor megismétl ődik ez az állapot, 
s legtöbbször, legtöbben a versbe menekülnek, hogy megszabadulja-
nak a kételytől. Biztonságot keresnek az alkotásban; nem merik fe-
nékig inni a megtorpanás keserű  poharát. Rendszerint úgy járnak 
ezek, mint Füst 1Vlilánnak az a regényh đse (A parnasszus felé cfm{i 
regényben),. aki teljes meggy őződéssel álütja, hogy kétszer kett ő  öt, 
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és semmiképpen sem tud ettől a képzettől megszabadulni. A bizton-
ságot jelenti számukra a meggyőződés, még a tévedés is. S ebb ől az  
állapotból nem tudnak kilábolni.  

Füst Milán elfogadja a megtorpanás, a vereség állapotát, sokszor  
készakarva válik hitetlenné, hogy kés őbb közelebb kerülhessen a hit-
hez. Elfogadja a kételyt a költészetben, a kételyt mint állapotot, s ezt  

közli. Számára a biztonságot nem a szilárd meggy őződés, nem a té-
vedés emberi formája és emberi értéke nyújtja, hanem maga az az ál-
lapot, amit a kétely jelent. Különösen az újabb versek ciklusában vált  

ez az állapot költészete tartalmává. Valami hedonisztikus élvezetet  

jelent ez, valami konkrét realitást. Е lvezni az elmúlást — Füst Milán  
számára annyit jelent, mint élvezni az életet, pontosabban, az utolsó  
verset írni, az utolsó költeményhez jutni:  

Nagy urak órája egy kastély felett, havas éjszakán,  

Végsđt kongattam még egyszer, éji id őben, mutattam az idđket  
[s megálltam  

S hogy nincs oly órás e világon, aki szóra bírhatja kedvemet újra.  

—  írja a Barokk elégia: búcsú mesterségemtől című  költeményében,  
hogy a lányok (csak őket szerettem!) hirdethessék szenvedését.  

Elfáradt szívét ezentúl pihenteti, ója  
Csendet akar most már az öreg óra.  

rJnja 6 már figyelni az id đket!  
Múljanak el felette!  

— mondja ugyanott a hirdetés parancsát, s az óra, az a tanú, mely leg-
többet tud mondani az éjfélr ől, a viharról, a sikoltásról, a kurjonga-
tásról, most elnémult, megunta a szüntelen őrködést, a fürge halál  
járta át testét. Nem feledhet semmit, meg őrzi az emlékeket, de unja  
már az új élményeket. S amint a Henrik király! című  versben mondja:  

De minek a szó? Nincs többé dolgom itt.  
Akár az álmodó, a másik oldalamra fordulok,  
De nem álmodom már tovább. Mert nincs is mit. Minek a szó?  
Hiába mondjátok, én sosem éltem.  

—  nem kell neki a szó, nem kell a kongatás, az id ők feletti őrködés,  
mert mosta fürge halál bizonytalanná teszi azt is, hogy élt valamikor.  
A szkepszis tölti be a verset, a költő  ahhoz idomítja minden élményét,  
ahhoz viszi közelebb sorsát: a szellemek utcáját járja. Minden, amit  
tesz, minden, amit mond, az utolsó tette, az utolsó szó. S minek to-
vább? Egyetlen versben, egyetlen kongatásban meg őrizheti azt, ami  
kedves számára; úgy fordul másik oldalára, mint az álmodó, de nem  

álmodik, s ekkor már valóban minek a szó? Elmúlt feletti a viharok  

és az éjszakák, a fényes napok és a sárga tájak világa, elmúlt az élet,  

mely fontosabb volt mindenné]:  

Hogy nincsen hajnalod, mely néked énekelne s nincsen éjszakád,  
Mely érdekelne, — néha tompán sírsz.  
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--. vallja a Szózat az aggastyánhoz című  versében, és a fanyar, tompa 
sírás, a tragikus fájdalom, az életet minden ízében élvez ő  férfi meg-
torpanásának kifejezése lesz; elmúltak felette az éjszakák, a viharok, 
az örömök, az élet bonyolult örömei, a fájdalmak, s tompán itt ma-
radt a sírás, s ez a tompa sírás: 

Akár az álomlátás íze, oly fanyara sárga táj 
S akár a tenger mélye, hallgatag. 

(Egy magános lovas) s ez a hasonlat, a valósághoz nagyon közel álló 
sárga táj és a tenger mélyének hallgatása közli a költ ő  hangulatát, a 
költő  szenvedésének min őségét. 

A régi versekben csak fanyar sejtés volt az esztétikai elzárkózás, a 
teljesebb élet követelése, a nagyobb élvezetek áhítása és könyörgés 
az ismeretlenek, a titkok feltárásáért, itt azonban, az újabb versek 
világában, a szellemek utcájában már teljes valóságában jelenik meg, 
minden összetev őjével együtt: költészete tartalmává válik az elmúlás, 
s ennek kifejezése valóban nem lehet más — ahogy Füst Milán köl-
tészetének felépítése bizonyítja —, mint az esztétikai elzárkózás. 

5.  

Azt nem kell külön _bizonygatni, hogy Füst Milán költészetében a 
szubjektív hatalma mennyire els ődleges: a fenti példák ezt világosan 
ábrázolják. Az pedig, hogy kifejezésében maximálisan objektív, me-
nekül minden intimitástól, a tárgyak és a tájak lehetnek csak szub-
jektív, individuális költői világának kifejez ői, csupán egy a sok para-
doxon közül, melyet Füst Milán költészete felmutat. Csak a tárgyak 
fogalma fejezheti ki költészetében az érzéseket; a tájak pedig telje-
sen átalakulnak a versben, a vers szerves részévé válnak, annak bels ő  
sajátosságát igyekeznek követni, s így sokszor szembekerülnek termé-
szeti képükkel. 

Füst Milánt a tárgyakban rejl ő  drámai elem foglalkoztatja: nem 
maga a tárgy, nem a tárgy törvényszer űsége (ez a fizikai fórmákat 
kielégítő  tárgyi világ megsemmisítené a költ ő  érzését, a költő  vilá-
gát), tehát nem a tárgy valósága, hanem a tárgyban rejl ő  dinamikus 
drámai hullámzás. Еrzése és élménye saját képe szerint változtatja 
meg a tárgyakat; de ezt nem képekben, nem metaforákban, nem szim-
bólumokban fejezi ki, hanem a tárgy els ődleges jelentésével, a tár-
gyak sajátos belső  láncolatával. Füst Milán költészetének ezek a leg-
fontosabb elemei. 

Oh, nem a szépségnek való már ingerült szemem! 

— mondja az Objektív kórus ötödik versében, a Kívánságban, de még 
itt van a remény: 

De majd! — Majd akkor tán a napba nevetek, mint đseim 
Еs szellős lesz a lelkem, mint a virradat 
S pihétlen-tiszta és magasztos lesz az életem!  
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Ez- az áhítat, ez a könyörgés végigvonul Füst Milán egész költészetén; 
az ima patetikájával mondja el vádjait az élet és az isten ellen, s ez 
a pátosz határozza meg verseinek ritmusát, lejtését, a szavak f űzését, 
a képek láncolatát. A szeretet és a hit az, ami hiányzott életéb ől, bár 
mindig ott volt előtte a lehet őség, a szépség, a megnyugvás ingere. De 
legtöbbször nem volt már ereje arra, hogy kivárja a szépséget, az 
érzés, a hangulat, a látomás szépségét, s ezért a verset másként építi: 
lerázza róla a hangulatot jellemz ő  szavakat, és a tárgyak, a tájak 
felé fordul, rendszerint a rút képek felé, azokat itatja át érzésével, 
azokat nemesíti poétikussá; gondolatát közli nagy figyelemmel, mert 
a régi versek áhított örökös vasárnapja nem jött el: (Kívánság) 

O mikor fogom megérni már, hogy karesu, tiszta ujjaim 
Majd nem fertőzi meg a sárló munka zsíros szennye rútan 
S hogy mindétig vasárnap lesz már mindegyik napon? ! 

Valamit elveszt a költő, de megtalálja megtorpanása kifejezését, a 
tárgyakat, a vad, kopár tájakat: Habok a köd alatt című  verse a fa-
tális eltűnés, a megsemmisülés képét festi meg: 

Kiváltak a ködből, majd eltűntek benne nyomtalan! 

Ahogy az uszályok emelkedtek ki a ködb ől és tűntek el újra, úgy tű-
nik el szelleméb ől a hit, a könyörgés pátosza, a biztonság, és meg-
jelenik a félelem, a víz, mely: „ ... sárgán lapúit, sunyított és figyelt", 
és „alattomosan világította sűrű  köd mögül." (i. m.) Ugyanakkor a 
vízzel szemben kialakul a láng világa, a köddel szemben a fény, de 
ez már nem az öröm jelentésével telít ődik, inkább az elbukás tragikus 
értelmével. Az Alom az ifjúságról című  vers az öregség utolsó fo-
hásza az ifjúsághoz, de amennyire fájdalmas ez a fohász, annyira ke-
serű  az ítélet is, melyet a költő  mond az ifjúságról: az ifjúság: 

A láng... oly esztelen, akár a láng, 
Mely lobog meztelen, 
Mert nincsen kérge s eszi önmagát vadúl 
Sír és viháncol önmagának, aztán visszahull. 

Ezekben  a versekben -már teljesen kialakulta tájkép, melynek csak 
közvetve van köze a természetihez: a költemény bels ő  domborművét 
alkotja meg. A költeményben, a költemény testében és bels ő  hullám-
žásában alakul ki ez a tájkép, ott formálódik meg, s csak ott nyerheti 
el igazi jelentését. A köd, a víz, a láng, a fény ezek az elemek alkot-
ják, ezekből alakul ki a vers völgye és dombja. A Tél című  vers festi 
meg az egyik legfájóbb tájat: 

S már itt harsog feletted az apokalypszis száraz k őförgetege, melyben 
A fagyott göröngy majd úgy repül, akár a vak madár, 
Veri a szél, a forgó-szél veri, tölcsérben forog, avagy a rohanó szélvihar 
Lökéseiben csapdos, szárazon kopog és megver... 

Már itt nyilvánvaló (kövessük a vers ritmusát, figyeljük meg a han- 
gok váltakozását, a szél csapásainak fokozását!), hogy a táj, a tájkép 
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nem a valóság, nem a látott, hanem a gondolt. Tartalom szerint, amint  
Kierkegaard mondaná, a lehetőség és a valóság között nincs különb-
ség, forma szerint azonban lényeges az eltérés. A táj Füst Milán ver-
sében átalakul: nem díszlet, nem költői kép, nem a vers kelléke, ha-
nem közvetlen, poétikus kényszer. Vagy nézzük meg A jelenés cím ű  
vers harcmezejét:  

No de mert csontokon átal volt repülésük  
A csontok mezején. S e csontok is oly komorak voltak,  
Elárasztotta őket a viz, megette a tűz, hogy csupa fehérség sandított  

[fel a mezőkön,  
Mondom, a csontok mezején  .. . 

Nemcsak a látomás lélegzet-visszafojtó, (figyeljük meg az elemek,  a 
víz és a tűz, a komorság és a fehérség összecsapásait, s ismét az egyen-
letes ritmus megbolygatását) apokaliptikus árnyalatait mutatja ez  a 
néhány verssor, hanem a költői elemek metamorfózisát is. A tárgyak,  
a csontok, melyeket eláraszt a víz és elrág a t űz, mezővé válnak, olyan  
tájjá, melynek megfestéséhez csak a költőnek van elég színe, árnyalata.  

Világosan és meggyőződéssel szögezhetjük le most már, hogy Füst  
Milán költészetében a tárgyaknak és a tájképeknek különös jelentésük  
van: eltérnek a termésгeti képtől, sőt értelmetlen igyekezet volna  
forrásukat abban kutatni. Füst Milán az „álombeli lángok ama tájé-
kát" figyeli:  

. holanap  
Aranyabroncsokat ereget, sötét tűzkarikákat hajigál s hol gyorsan  

kavarogva  
Füstöt vet a fény s eliramlik  .. . 

Nincs szükség arra, hogy a vers el őzményeinek születését tanulmá-
nyozzuk — kivéve, ha netalán valamiféle „el őmunkálatokat" vég-
zünk a vers „megértéséhez" — (ezek az el őmunkálatok sok esetben  
veszélyesek lehetnek — a vers egészének, teljességének megértését  
akadályozzák), mert a vers forrásával csak ritkán azonos. A vers mi-
nősége mindig fontosabb forrásánál. Ezt kell tanulmányoznunk. Füst  
Milán verseinek minőségét a tárgyak és tájak versbeli értéke hatá-
rozza meg, nem pedig az előzetes élmény, vagy akár a képek ter-
mészeti hűsége. Nem a fénykép pontosságával közelit a költ ő  a táj-
hoz, hanem a vers méreteinek távlatából. A tárgyak és a tájak a költs  
emóciójában alakulnak olyanná, ahogy a versben jelennek meg: csak  
ezért nevezhetjük a költészetben a tájképet is alkotásnak, teremtésnek.  
S ezt az állítást Füst Milán költészete szépen példázza. Füst Milán  
költészetét nem a metaforák, nem a hasonlatok alkotják, hanem  a 
tárgyak, a dolgok, bizonyos objektivitás. Minden objektivitásnak a  
költészetben csak közönyös igazsága lehet, ezért a nagy költő  előtt fel  
sem merülhet az a lehet őség, hogy költészetét a tárgyak, a dolgok,  a 
tájak objektív mozaiklapjaiból alkossa meg, teremtse meg. A közö-
nyös vers nem lehet a költészet célja.  
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6. 

Füst Milán költészetének csak néhány fontosabb elemére figyel-
meztettünk itt, ma még úgy látjuk, a legfontosabbakra. 

A költői elemek belső  hullámzásából indultunk ki, s az esztétikai 
elzárkózás szempontja után ennek a bels ő  hullámzásnak értelmi és 
érzelmi jelentőségére figyelmeztetve, Füst Milán költészetének fel-
építését is meghatároztuk. 


