MAGYAR FOLYOIRATOKBAN
LAPOZGATVA

(Folytatas)

Sinké Ervin

UJ TRAS (1963)

Kisérleti kutydk ramvonitnak
reménytelentiil, &jjel, nappal,
ellatnak gyehenna-beli jajjal.
Nem sikolt igy kerék a sinen
s kenetleniil egy brigadd kordé!
Alul a pulik mint a purdé
kisteknébe hanyatt lekotve
virradnak a kinra,
vériik kapuja sarkig kinyitva,
szitva pokolla velejiik 14za,
morognak a tedskanalra,
marcangoljdk a gumicuclit,
habot vicsorgd babak lettek
0lén a fehér névéreknek.
Minek ez? Kifaltan kérve kérdem.
Sugaras hang ropog: Erdekében.
Erdekemben.

Igy kezdédik Nagy Léaszlénak az a félelmetesen szép verse, mely
az Uj Irds 1963. januAri szdméban jelent meg, ahol Lengyel Jé6zsef
Elejétdl végig cimmel tette kozzé visszaemlékezéseit. Nagy Lészlénak
a kisérleti kutyakrél, a tehetetlen gyehenna-beli vonitasrél széld
verse, a Vonitdsok, felveti a kérdést:
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Akar az ebek miért vonitok?
Elfordul az élet, magamra hagyva
dagadnak kaprazataim nagyra...

Ez a vers zlimmogott bennem iszonyu kisérézeneként egész idd
alatt, mig a Lengyel Jozsefnek, arr6l a kalvarianal sététebb kalvaria-
rol szolé beszamoldjat olvastam, amelyet nagyon hosszi évek soran
jart meg a szibériai gyfijt6taborokban. Miféle pokoli kisérlet az, ami-
nek emberek életét vetették ala, ezt a mi szegény, pore, egyetlen éle-
tlinket?

Minek ez? Kifaltan kérve kérdem.
Sugaras hang ropog: Erdekében.
Erdekemben.

S f6lztdul bennem a viszonvalasz: a fene egyen meg engem, az
egész emberiséget, de minden olyan értéket is, amelynek érdekében
vagy érdekemben ilyen arat, mint amilyet Lengyel Jozsef fizetett,
barkinek is fizetnie kell.

Van az irodalomnak egy fajtdja, melynek olvasadsa kozben olyan
testi-lelki kozelbe kertiliink az irdval, hogy irodalomb6l valami maés,
valami olyan lesz, ami csak a sajat fajdalmainkat felidézo, sajat gon-
dolatainkat és multunkat, életink leglényegesebb problémait felka-
vard, meghitt beszélgetéshez hasonlithaté. Az irodalomnak ezt a faj-
tajat szeretem legjobban.

S ha ehhez még az is hozzdjarul, hogy maga az ir6, egyszer ré-
gen, amikor még & is, te is fiatal voltal, baratod, a sz6 legszorosabb
értelmében, kenyeres pajtisod volt! Es mindketten gy alltatok egy-
mas mellett, mint akik k6z6s megprobaltatasbol épen kikertilve valami
ismeretlen, veszélyekkel és izgalmakkal, kétségekkel, banatokkal és
mamorokkal hivogaté nagy ut, még mindig csak ifjan, csak a kisza-
mithatatlan esélyekkel vonzo élet el 6tt allnak, késziilddnek, és koz-
ben megosztjdk egymassal aggodalmaik, kétségeik, szandékaik, sze-
relmeik és bensGé kilizdelmeik titkat is, s azutdn — az ,azutan” ez
esetben koriilbeliil harmincot esztendét jelent — egy folydirat nyom-
tatott bet{ii szélnak hozzad arrdl, hogy milyen poklokat jart meg az
egykori barat, midéta egymast szem eldl vesztettétek. Ez az ,iroda-
lom” akkor tébb és més lesz neked, mint barmilyen nagy, barmilyen
mély gondolati és érzelmi mélységekbdl termett esztétikai objektum
élménye.

Nem, nem is igaz. Lam, mennyire nem koénny@ a legpontosabb
kifejezést megtaldlni. Nem igaz, hogy az esztétikai objektum maésod-
lagos: a val6sag és a valdsag sziilte megrendiiltség nemcsak erkélesi,
hanem kiilonvalaszthatatlanul esztétikai eredetli is. Az érzékszervek
a gondolattal egyiitt képessé teszik képzelétiinket, hogy atéljiik mind-
azt, amit személy szerint nem mi magunk éltiink &t. Igy valnak a
masok emlékei is személyes emlékeinkkeé.

Az ir6 szava mindenkor az olvasdjaval feltételezett kozosségbdl
indul ki. Ha érthetetlen, ha nem hat az igaz ir6i sz6, az nem az olvasd
korlatolt eszének, hanem az olvasé élménykore szlik voltanak a ko-
vetkezménye. Ezért rezisztens a kolt6 szavaval, szavakba foglalt él-
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ményeivel szemben. De ha az ir6 és olvaséja kozdtt van valaminemf
kozosség, akkor — s ez mar az iré megjelenité és haborgaté ere-
jén mulik — az olvasdé minden sor utan mélyebben, mind teljesebb
orkesztraciéval reagal a szavakra, egészen az ir6 szavakba foglalt él-
ményeivel vald képzeletbeli azonulasig. Az idegen sorsot igy a ma-
gunk sorsaként éljiik at.

Voltaképpen ez az, amirgl sz6 van: 6nzd allatok vagyunk, de fél-
tett kiilon életiinket szdmtalan gonosz lehetdség fenyegette, s
ezek a lehetséges, ezek a majdnem-lehetett-volna sorsaink egy-
szerre megelevenedve Oltenek testet, a mieink lesznek, az ir6 a csak
kiilonos véletlen folytan elkertilt, lehetett-volna sorsunk torténetének,
a sajat torténetének tesz képzeletbeli szemléldjévé, jobban mondva,
részesévé. )

Vannak és — remélhetdleg — a jovGben még inkabb lesznek,
akik nem ezzel a rezonancidval olvassdk a Lengyel Jozsef beszamo-
16jat: Elejétdl végig.

Vannak és — milyen jO volna biztosan remélni, biztosan tudni!
— a jov6ben még inkabb lesznek, tan csak olyanok lesznek, akik sza-
mara az irénak ez az inferndban vald jardsa és lakdsa nem lesz mas,
mint csak valami izgatdé, az egzotikuma altal félelmetes, végsé fokon
— ezt volna jO remélni! — érthetetlen, megfejthetetlen térténet a ta-
voli multbdl. De nekiink kortadrsaknak valdsaggal kézzelfoghatdé az az
elképzelhetetlen valosidg, amit Lengyel Jozsef tett szova. S koszonet
illeti meg, hogy szova tette. Ez a valdsag épp azért és csak azért nem
jelenti egész életlink végleges kudarcdnak bizonyitékat,” mert, ime,
megértiik, hogy valaki, anélkil hogy megtagadta volna ifjusdginak,
ifjisdgunknak az embert felszabadit, gyokeres valtozdsba vetett hi-
tét, s6t épp e hit nevében és védelmében, széva tette — és szova
tehette —, hogy milyen iszonyba siillyedhet a leghumanusabb eszme,
hogyha eszkozzé valik egy magat az él6 emberek sziikségletei és be-
latasa f6lé helyezd, egy magamagénak a birdlhatatlan gondviselés
szerepét arrogald zsarnoki apparatus markaban.

Minek ez? Kifultan kérve kérdem.
Sugaras hang ropog: Erdekében.
Erdekemben.

Lealjasit6, mocskos, undok szenvedésen, véren szerzett tanasag-
tétel a Lengyel Jozsef higgadt és nagy irdsa: tantsagtétel az ember
mellett és minden olyan hatalmi apparatus ellen, amely magénak
vindikalja a jogot, hogy megkérdezésiink, ellendrzésiink, meghallga-
tasunk, tevékeny részvételiink nélkiil, egymagéaban képviselje a ma-
gasabb, kozonséges halandék szdmara felfoghatatlan, valami elvont
jovend6tdl kovetelt, csak folkent beavatottaknak lathaté és egyben
minden rémtett igazolasit eleve magéiban foglalé Magasabb Erdeket.
,.JErdekében. Erdekemben.”

Maga Lengyel Jézsef alig kommental. Ez az olvaséja dolga. O csak
az élete utjat beszéli el onfegyelmezd tartozkodéssal. Felvillan a gyer-
mekkora egy-egy képe: a falat kenyér, mely ha véletleniil f6ldre esik,
fel kell emelnie és meg kell csokolnia, az apja, ahogy ,egyik kez&bdl
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a masikba csurgatja a rétarany bazat”; a Nagykocsma, ahol a pincér
nagy iivegtdlon cukraszsiiteményt tesz az asztalra, s § a gyonyorii sii-
teményekbdl csak 6t darabot eszik meg, mert t6bb nem fér belé; s a
gabonakereskedo, aki igen gazdag és gyomorrakja van, alig tud enni,
de mar megszokéasbol is csal, mintha nem 4aradna szijabol rettenetes
szag és nem lennének megszdmlalva a napjai. Aztdn a falusi gyerek-
bdl varoslaké lesz, kamasz, aki mar ,fiatal koltd és nagy koélté akar
lenni”, hogy 1917 3szén, amikor Budapesten 6 ugyan nem, de mésok
éheznek, és ,,a pékiizletek eldtt hosszi sorban &llnak az asszonyok...
a hajnali sziirkiiletben”, Gj életcélt tlizzon maga elé: ,,Mar nem nagy
ir6 akarok lenni, hanem nagy forradalmar... nem lehet izletes a ke-
nyerem, mig nincs elég kenyere mindenkinek.”

Ezutdn az ir6 Atugrik a kovetkezd husz esztenddn. Az 1917-t61
1937-ig terjeds id6t — az oktéberi forradalom, a Magyar Tandcskdz-
tarsasdg és az emigricids évek korszakit is — szfikszavian, csak né-
hany mondatban foglalja ossze, hiszen ez csak afféle eldsz6 ahhoz,
amit neki el kell, mert el kell mondania. De ebben az eldszéban, akar
a gyermekkorban hallott parancs, hogy a féldre esett falat kenyeret
fel kell venni és meg kell csékolni felhangzik a bek(‘ivetkezo kélvé—

srer

]elento motivuma, a kenyér:

»HUsz év kovetkezett ezutan és sokat irtam kenyérrdl,
kenyérkeresetrsl, kenyérgondrél és m1ndennap1 kenyérrol.
Irtam gabonatermelésrdl, gyari termék és mez8gazdasagi ter-
meék kozotti Ar-ollorodl, krizisrél... Irtam kenyérrdl, melyet
profitéhes t6kések petréleummal 6ntenek le, és kavérol, me-
lyet a tengerbe szornak... De kenyér, konkréten, testében
nem jelent meg el6ttem...”

Ennek a passzusnak utolsé6 mondata a maga témorségében foliil-
mulhatatlanul, lucidan foglalja Ossze ezt a korszakot:

»Fogalmak kozepette éltem.”

A fogalmakat a valésig valtja fel. A szovjetuniobeli bortén valo-
sdga. Szembesités a valésaggal. Irgalmatlan szembesités.

Kezdettsl fogva ez az egyetlen téma. Szdmtalan valtozatban. Az
ir6 mellékesnek tartja, hogy milyen cimen, okkal vagy ok nélkiil zar-
tdk-e bortonbe azok, akikre hisz éven keresztiil mint eszményi elv-
tarsaira, eszményi vezéreire tekintett fel. Hogy milyen megokolassal
vagy lrliggyel vetették borténbe, igaza van, irrelevans, hisz ez a nagy
moszkvai porok és kivégzések éve, 1937. Az ir a lényegre Osszponto-
sitja figyelmét: arra, hogy egyszerre olyan életfeltételek kozott talalta
magat, amelyek hijin voltak minden élhets élettel valé hasonlésag-
nak. Ahogy 6t az események, 6 az olvas6t allitja, minden tovabbi ma-
gyarézat nélkiil, fait accompli elé. Aki ,fogalmak kozepette él1t”, a
sztalini Szovjetuni6 borténfalai kozott eszmél magara — és a valé-
sagra.

Elejétol végig — ele]etol végig a kenyérrdl esik a legtobb szd. A
kenyér-motivum a tengely. Mindjart els6 nap a bérténben: ,nem et-
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tem meg a kenyeret; el se fogadtam az ételt. Azt se tudtam, élni aka-
rok-e még vagy csak meghalni. De masok szivesen elfogadtdk az én
kenyeremet is — tgy latszik” — jegyzi meg a kezdd, az Gjonnan jott
—, »elni kell és lehet, még ha huszonét vasagyon és koztiik és alat-
tuk kétszazhetvendten akarnak is élni”

Ez a kalvaria els6 staciéja. Az ir6é nem kozli, meddig tartott. Ta-
lan azért, mert az orokkévalosigot ugyse lehet érzékeltetni. S a val-
latasi modszerekrdl szintén egyetlen részlet, egyetlen sz6 se. Minek
is? Az inkvizicié ideje 6ta fejlettebb a technikaja, de lényegében nem
modosult. A kihallgatasra és a kihallgatasokra egyébként kovetkeztetni-
lehet abbél, hogy miképpen készitették els:

»Aztan kihallgatis elétt (a kiemelés t6lem) két hétig
olyan helyen éltem, ahol az emberek parajatél és flitdtestek-
tol forro, hermetikusan lezart helyiségben a reggel még friss
kenyeret délre fehér penész lepte be, és a hideg vizbdl géz
parolgott és a teaviznek nem volt géze. Sok minden volt itt
megforditva — amit6] némelyik szivszélhfidést kapott, masok
megdriiltek. En csak safranysarga lettem és fekélyek tadmad-
tak a karomon, a lidbaimon.”

Ez a masodik stacié. A dramaisagot fokozza, hogy tovabbra se esik
egyetlen sz6 se ,,a kihallgatasok” tortGrajarél. S arrdl se, hogy meddig
tartott egy kihallgatds. Az eredmény azonban annil inkabb lathatd
lesz:

»Mikor visszakeriiltem a normalis cellaba, a volt tarsaim
nem ismertek rdm. Igaz, paras félhomaly volt itt is, villany
égett éjjel-nappal, pirosas holdudvaros fénnyel szakadatlanul,
észbontban. Gondos, j6 kezek, gyakorlottak és erdsek, nyultak
a derekam, térdem, a vallam ala, vittek, lefektettek. Teljes
egy nap és egész éjjel egyediil birtokoltam egész agyat. Ez
volt a legtdbb, legjobb és legaldozatosabb, amit kétszazhet-
vendt egymasra zstfolt ember tenni tudott...”

Mondom, a vallatds tortarairél szé sincs, egyetlen szé se. De a
kalvaria dokumentaris beszamol6jinak az utolsé odalan van egy sokat-
mondé vallomas:

» ... Mmost mar emberséges 6rok emléke is felkodlik, és
ha szdmitom, kevés volt kozdttik a hitvany. Orok kozt kevés.
Kihallgaték kozt egész rendessel, legalabbis én, nem talal-
koztam”.

Ilyen volt a harmadik stacio6:

»Megint nem kellett a kenyér. Csak fekiidni, szemet be-
hunyni, nyugodtan szdmot vetni, féldlomba tiszni, nem moz-
dulni... :

Es meggy6gyultam. Masnap nalam is betegebbek keriil-
tek az 4gyra. Nekem hirman adtdk oda napi cukorporci6ju-
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kat, osszesen hat szem kockacukrot. Es kényszeritettek, ad-
dig nem hagytak nyugton, mig meg nem ettem kenyeremnek
legalabb a felét.”

Kalvaria? A kalvaridAnak meghatarozott szdmu staciéi utdn —
nincs tovabb. Itt azonban mar meg sem szamlalhaték az &allomésok.
Erejét veszti minden hasonlat és minden mérték. Az egyetlen, ami az
olvasén eluralkodik, hogy mi mindennek lehet aldvetni a ,kisérleti
kutyakat”, akik ez(ttal emberek, és hogy mi minden ellenére vannak,
akik mégsem pusztulnak bele. Lengyel Jézsefet talan valami nem is
tudatos, de annal nagyobb eltdkéltség, hogy egyszer majd mégis hirt
ad az emberi vilagnak a nem-emberi és oly rettenetesen népes alvi-
lagrél, vezette at a szérnyliségeken.

A borténcella, a ,,normadlis’™” cella folytatdsa a rabok elszallit4sa.
Miért, hova? Nyilvan nem tudjik. Csak az tudja, aki elrendeli a szalli-
tast. Kovetkezik tehat az atra kelés, illetve az uton levés, melynek
célja az 4ldozatok el&tt éppoly athatolhatatlan titok, mint egész ré-
juk szakadt sorsuk. Hogy ,,az Uton levés” mennyi ideig tartott, azt az
ir6tol csak részben tudjuk meg. Azt hiszen azért, mert az iré elétt is
a meghatarozhatatlan végtelenbe folyt a tér és az id8. De a kenyérre
emlékszik:

»Kenyérrel nemigen volt baj. Kenyeret mindig kaptunk.
Ha uton voltunk is és zart vagonokban, és akkor is, mikor
méasfél hénapig egy hajolirben szallitottak bennlinket. A viz-
zel kezd3dott a baj, itt a hajélirben, a vilag egyik legvizdu-
sabb foly6jan. Megkaptuk az Gti porciét, kenyeret és séshalat
— am vizet csak 200 grammot egy napra...”

Mindenki gyanus, aki €], és jobb, ha ezrek pusztulnak el artatla-
nul, mint hogy csak egy is, aki talain mégse artatlan, tobbé-kevésbé
szabadon jarjon-keljen — minden sorsintézd héhér-biirokracia gya-
korlatanak ez az alapelve. Ha magaval az élettel, minden egyes em-
ber személyes életével szamolni kellene, éspedig mint olyan értékkel,
mely egyszeri, egyetlen és reprodukélhatatlan, abb6l az kdvetkeznék,
hogy a napok, hetek, honapok, évek — az életnek az a médiuma, az
a pétolhatatlan valami, amit idének neveznek — olyan Kkincs, mely
szdmadasra és maximalis figyelemre kotelez. Az emberélet és az id6
— a kettd egymaéstél elvalaszthatatlan — ilyen értékelése azonban
minden teljhatalma biirokracia szemében csak az alattvalok érzelmes
elditélete, s6t ennél is rosszabb: csiradjaban elfojtandé rebellid ,a felsd
szervekkel” szemben, melyeknek bagatell az egyes ember élete, és
kizarélag az fontos, amit a teljhatalmu hivatalnokok a Nagy Erdek
képviseletének, illetve képviseldinek neveznek, s amin konkrétan a
sajat hatalmi pozici6juk mindendron vald biztositasat és megszilar-
ditasat értik. Mindendron. S épp azért, mert a ,,minden arat” kizaro-
lag masoknak kell fizetniiik. Szenvedéssel, idével, élettel.

Igy foglalhatnam 6ssze a sorsintézd fels6bb szerveknek azt a ma-
gatartasat, mely Lengyel Jozsef tanusagtételének minden lapjarél és
a borzalmak szamtalan atélt valtozatabdl bontakozik ki az olvasni
tudo el6tt. -
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- Mihelyt a rabok megérkeznek rendeltetési helyilikre, mar nem {l-
dozi G6ket a messzi tavolbol a fels6bb szervek barmiféle tevékeny,
szadista gonoszsdga. Valami mas toértént: a sorsintézé hatalmak ki-
iktattak oket az élet kereteib&l és normaibdl. A sorsintézé szervek sza-
mara, miutan végrehajtottdk a deportalast, érdektelenné valt, hogy a
deportaltak élnek-e, halnak-e, mint élnek, illetve mint halnak bele az
ottani életfeltételekbe. Villandsnyi gondolatra, sz6ra se érdemes. A
sorsintézd fels6bb szervek szempontjabdl a deportaltak a véglegesen
elintézett kérdések koziil valok. Sorsuk akta, melyet mar soha t6bbé
nem kell, nincs és nem lehet miért elévenni. K6z6mbss, hogy ez az
elintézett akta szazezer vagy tobb millié emberegyed életét vagy ha-
1alat jelenti, csak az a fontos, hogy mint minden maéas akta, kifogasol-
hatatlan alapossaggal és mindenkit megfélemlits, jotékonyan megret-
tentd kovetkezetességgel intézédott el.

Béamulatosan, val6saggal raportszerfien targyilagos Lengyel Jo-
zsefnek ez a szdmadasa. Ebben rejlik emberi-miivészi hitelessége, in-
nen a szinte zord érzékeltetd és meggydzd ereje.

Az adott keretek kozott semmiképp se lehet feladatom, hogy af-
féle ,tartalmi kivonatot” készitsek ennek az iszonyG kornak ebbdl a
nagy dokumentumabél. De néhany megdbbbentd részletre fel kell
hivnom a figyelmet: a beszamolé iréja minusz negyvenst fokos fagy-
ban, éjjeli sttétségben tapaszkodik fel barakkbeli fekv6helyérsl, hogy
a legnépesebb brigadddal, a sirds6k brigadjaval, a ,,szalas kemény arcu
lettek, széles hata oroszok, keskeny vallu kinaiak, nagy fejii, gorbe
labti burjatok és 6rmények, zsidék, mindenféle népek” tarsasidgaban
csdkannyal, feszit6vassal sirt asni induljon. Kint a helyszinen méag-
lyat kell rakniuk, hogy a csontkeményre fagyott f6ld felengedjen.
,Masodnap értiink le a lagy, fagyatlan foldig. Ekkor nagy barlango-
kat vajtunk a megfagyott réteg alatt, hogy nekiunk tébb kenyeriink,
az utolsé Gtrdl érkezbknek tobb fér8helye legyen” —, s hogy igy 6 is
hozzajusson a maximalis, a siraséknak jaré napi hetven deka kenyér-
hez. Amikor a szanitécek megt6ltik a godroét a kocsiszdm odahordott,
a kimustralt, legrongyosabb kdrhazi ingekbe Oltoztetett halottakkal,
a sirasok, hacsak lehet, elforditjak fejiiket. ,Féltiink t6liik, féltiink az
6 sorsuktél”, mondja Lengyel J6zsef. Az ilyen részletek, legalabbis
engem, nem kevésbé riasztanak meg, mint az a par mondat, amely a
magukat kommunistanak nevez pribékek altal szibériai gyf{ijtéta-
borba hurcolt magyar kommunista életének ezt a szakaszat be-
vezeti:

»Kinn valahol héabori, nagy héabort indult. Nekiink, a
drétsévény mogott, errl tudni se szabadott, de persze tud-
tuk, és még inkabb éreztliik. Mert reggelente az atlatszé zold
képosztalevesben ritka lett a képosztalevél is, ebédet nem
kaptunk, és az esti krumplileves f6ldszagi volt, zavaros és
krumpli alig akadt benne. A kenyér, a megcsappant kenyér-
adag lett most az élet és halal, minden.”

Sz6 szerint minden. Sikeriilt annyira degradalni az emberben az
embert — az embert, kinek kora ifjusagatdl élete uralkod6é szenve-
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délye a politika, ‘'a kontinensek és allamok viszonyanak elemzése, a
személyes részyétel az osztilyok és tarsadalmi rendszerek koézott iz-
galmasan dalé kiizdelemben —, sikeriilt a drétsévény mogé zart for-
radalmart, ezt az egykor minden idegszélaval elkotelezett harcostar-
sat annyira kirekeszteni, olyannyira nyomorultul p8révé tenni, hogy
az ,,odakint” vilagrenget6 eseményei 6t csak mint valami valdszin(it-
leniil tavoli csillag lakoéirdl szolé hirfoszldnyok, tavoli, szinte mas
fajtaju élok fol6tt zugod zivatar hire érintik. Neki az életb6l nem ma-
radt s nem maradhatott meg maés, mint hogy kiszolgéiltatott kreatiura
legyen, aki rémlétasosan, sziikolve tudja, hogy egyre kozeledik az a
nap, amikor az & sorsa is beteljesedik, akar hulldvi mereviilt tarsaié:

»A halottak karévékony ldbara madzaggal keskeny tablacska
van rékotve, olyasféle, amilyent raktadrnokok kotnek a kul-
csokra ... A téblacskan a halott neve tintaceruzaval és ligyé-
nek szama.”

S mindez a sztalini szocialista allam hatalmi szerveinek, annak a
sztalini szocialista allamnak a nevében, melyért ez a rabba tett em-
ber rajongva kiizdott. A sztalini szocialista allam égisze alatt, a szta-
lini szocialista Allam adminisztrativ apparatusdnak alkalmazasaval si-
keriilt e szocialista &llam harcos hivéjét olyan nyomorulttéd tenniiik,
hogy a priccs meztelen deszkdjan fekve a vilag ligye helyett, minden
mast elfédve, immar csakis a hig és bidés leves és mindenekf6lott a
lucskos és rossz kenyéradag lecstkkentett dekai valtak személyes
ugyéveé.

,JFekszik az ember egész nap. Es egész nap enni akar. Ke-
nyér! Masra gondolni nem tud. Es ha elalszik, evésrél &4lmo-
dik.”

Mert a sirdsok brigadja a tabor arisztokraciadja, s aki — mint az
emlékezések ir6ja a fagyott laba miatt — kihull a hetven deka kenye-
ret kapé tdbori arisztokratdk sorabdl, az a paria sorsanal aldbbra bu-
kott. S kialakul eléttink a kép: még haldoklok is gyilkolni tudnéak
egymast egy-egy falat ellopott kenyérért; és a korrupcié és a pro-
tekcié szdmtalan fajtija ebben a kiilon, allativa aljasitott tarsadalmi
szervezetben. A korrupcié és a protekci6é eszkozei és céljai egy-egy da-
rab krumplihéj vagy a legnagyobb kincs, a kenyér.

»Vannak, akik a krumplihéj evést6l dagadtak meg, van-
nak, akik csak so6t szérnak a forralt vizbe... Kora tavasszal
megkezdédik a flievés. A fi a tabor teriiletén sohase bir fél
centinél magasabbra megnéni. Mar hajnalban ott jarnak, pon-
tosabban négykézlab méaszkalnak, félig fekve csuszkilnak a
fliszedok. Koréméllel csipegetik a fiiveket és rakjdk a nagy
sPullman«-jukba — j6 néhany o6rai munkéba keriil egy
ilyen edény megtoltése. Mert amig szedik, meg is lopjdk ma-
gukat, — azaz nyersen eszik a fiivet... .

Egy kedves, okos, fiatal miivészettorténészt, ideges ujja,
finom alkatd embert lattam igy, fliszedés és flievés kozben
néhany hoénap alatt lassan elhiilyiilni és végiil meghalni.
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A flievés az intellektuelek koézt divatozott leginkéibb.”

Az olvasénak a koncentracios tdborokra kell gondolnia, melyek-
nek drétsé6vényei mogé Hitler zaratta és olette, egyebek kozt az éh-
halal moédszereivel is, a deportiltak milli6it, koztiikk kommunistékat
is. De akik ama poklok véaltozatokban gazdag iszonyatait esodaméd,
legaldbbis 1945-ig, talélték, azoknak akkor, a romba d&lt Harmadik
Birodalomban, iitott a szabadulds 6raja. Lengyel Jozsef feljegyzései-
bol megtudjuk, hogy a szabadulds 6nmaga és sorstérsai szdmara, akik
életben maradtak a sztalini koncentraciés tdborokban, a tavoli Szibé-
ridban még a héaborii végével se kovetkezett be. £l emberek olyan
alaposan degradéltattak puszta aktakka, elintézett aktédk ligyszdmaivi,
hogy ott tdvol, az aktikat készit6 hivatalnokok jol f(it6tt irod&iban
sokiig senkinek eszébe se jutottak.

Az idével szdmol6 id&érzék a hivatalnokban csak a maga hiva-
talbeli 6radi és az elBléptetéséhez sziikséges esztendSk irdnt él. Ha
alattvalékrél vagy épp deportaltakrdl van szé, az idd a kozombos
médiumok soraba siillyed. Nem szamit. Nincs. Az Elejétdl végig irédja
megint nem kommental, csak megéallapitja: ,,...mikor mér semmit
se varok: jo egy évvel a habort utdn — egy valahol kiadott hatarids
legvégén — december 30-an, kiengednek. Huszonhat hénappal ké-
s6bb, mint ahogy letellett kiszabott biintetésem.”

Téan nem is rosszakarat volt, hogy igy tértént. Lehet, hogy puszta
feledékenység vagy szbérakozottsag jatszott kozre. De ez a szabadulés
is csak formaélisnak bizonyult. A vardteremben, ahova Lengyel Jozsef
eljut, harmincst fokos hidegben férfiak, n8k, aggastyanok és gyerekek
alszanak a cementpadldén, s a vasati pénztar eldtt, melyet fél 6raval
vonatindulds el6tt nyitnak, hetek 6ta, nap nap utin tomegek allnak
sorba. Eredményteleniil. Megtudjuk az ir6tél, hogy ebben az uj infer-
néban, a fagyt6l tdmadt gennyes kelevények és tiriilékek b{izében,
€hségtdl és tetvektdl elgyotérve is akad, aki arr6l dlmodozik, hogy a
maésik pokolban, a tiborban taldn mégis jobb. Ott fekiidt a tébbivel
harom lany, akik szintén a tdborbél szabadultak.

»Az egyik lany kicsi, sovany. Santa is, meg félszemf(i. Ez
mondta el, hogy mar tiz napja fekszenek itt a var6teremben.
A kenyeriiket mir rég megették, az atikoltséget elkoltotték.

A maisik lany, nagyon fekete szemfi, csendes mosolya. Az
arca piszkos, éhségtSl sirga, de még igy is nagyon szép...

A harmadik teljesen elhiilyiilt ronecs. Ejjel a cementpad-
‘16n mindig maga ala vizel. Vattis nadrigjibodl rettenetes biiz
terjeng. Mindenki 16ki, hajtja, kergeti, olyan biidés.

Egyszer délel6tt... a félszem{i sédnta odajén hozzém...

— Mondja, ha mi most teszem 6sszetdriink valami kira-
katliveget, vagy ablakot, akkor minket elfognak?

— Mért akartok kirakatiiveget térni? — kérdezem.

— Vissza akarunk keriilni a tdborba. Mar nem birjuk to-
vabb...

— Célra vezet-e? — kérdezem, meérlegelem. — Lehet,
hogy boértonbe keriiltok, de lehet, hogy csak megvernek ben-
neteket és kiloknek az &rszobabdl.
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— En hallottam, hogy ablakverésért egy évet adnak.

— Csak, — feleltem oktaté6 hanghordozassal — nem ak-
kor, mikor te akarnad. Még a bortonbe se akkor jut az em-
ber, mikor szeretne.

— Er’gem — feleli a santa lany és fél szeme nagyon nem
szépen mutatja izgalmat. — De mit tegyiink?”

,Mennek a vonatok. Szép, j6, meleg vonatok. De ide mar mind
megtelve érkeznek és kiszallé nines.” A tizenegyedik napon megér-
kezik egy csupa teherkocsibdl all6 vonat, ez csak tiznaponként egy-
szer indul a nagy szibériai vasttvonalon, Vladivosztokbdl Moszkvaba.
»Bilintetésiiket let6ltott gonosztevok utaznak ezzel a vonattal (Bket,
ha letelt a biintetésiik, pontosan kiengedik).” Erre a vonatra nem le-
het jegyet valtani, ezen a vonaton az &serddé térvénye az Ur, meg-
torténik, hogy akiket az utasok a felszallasnal nem ruagnak le, azokat
kiraboljak, s aztan utkézben dobjak ki a holttestiiket. Az Elejétdl végig
ir6janak nincs csomagja, amit féitenie kellene, mellé szegédik a sze-
rencse, és beengedik, folszallhat, f(itd lesz az egyik vagonban. Eljut
Alekszandrovig, ahol ,,szabad emberként” huszonkét hénapot él, mar
a tetvekt6l megszabaditva, hol alkalmi munkdakbél, hol pedig koldus-
ként. De a huszonkettedik hénapban, amikorra mar egy j6 6ltdzet ru-
haja is van, egy éjjel ujra eljonnek érte. Megint bortén. Az id6 most
sem szdmit:

. ... Négy honapig vizsgaljak az iligyemet és megallapitjék,
hogy semmi {ligyem nincs. De egy hideg maércius eleji napon
Ujra rabkocsiba iilhetek és utazom vissza, pont oda, ahonnan
elindultam. »Teljes jogi polgar vagyok«, magyarazzak elin-
dulas el6tt, valasztéjogom van és minden egyéb. Csak a lak-
helyemet, ahova vinni fognak, azt nem hagyhatom el. Mert
avval bfintettet kévetnék el, melyért haszévi borton jar...”

Igy ,,a-teljes jogu polgar” valamelyik szibériai kolhoz cs6szeként,
hivatalosann mint a kolhoz erddkeriil6je, valasztOJoga birtokaban to-
\,abbl hat évet t6lt Szibéridban.

,,Medd1g birom meg? ... Nemsokara, talan mar sziiletés-
napomra,',ﬁj kenyérkereset var. Levett kalappal jarni hazroél
hazra ... Mar készitem a kolduld, kantalé énekemet, az undo-
ritét, hogy gyorsabban a kezembe nyom]ak a rezpenzt vagy
kare] kenyeret.”

Az olvas6 megszamolhatja; az én szdmitasom szerint tizenhét év
az, amit ebbdl az emberéletbdl visszahozhatatlanul és visszaadhatatla-
nul elraboltak. Legalabb tizenhét év, minden gyégyithatatlan testi és
lelki kovetkezményével egyiitt. S annal hatalmasabb erejii az Elejétsl
végig iréjanak a gesztusa, aki kényvét a ,kommunista mozgalomnak
ajanlotta” mert ,tudta, hogy a forradalom Ujra k1harcolja az emberi
méltésagot.” '
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-Ami azonban hihetetlennek latszik, mégis igaz: akadtak javitha-
tatlan hivatalnoklelkek, akik nyilvdnosan helytelenitették, hogy Len-
gyel Jozsef az Uj Irdsban megirta, amit nem megirni talan élete leg-
nagyobb mulasztésa lett volna.

Lengyel Jézsefnek a kozeli multrél sz6l6 tantGvallomasa riasztd
és intd, hiteles dokumentum, soha tobbé el nem hallgathat6 vadirat
ama korszak és rendszer ellen, mely a humanumért vivott forradal-
mat, a szocialista forradalmat Ggy eltorzitotta, hogy egy feliilkereke-
dett, gyava és karrierista buzgésagtol ihletett bilirokrata apparatus
hatalomittasan tultehette magat minden legelementarisabb embersé-
gen. Mintha az emberség valami méltatlan, csak puszta nyavalyas és
nyavalygds elGitélet lenne. Nem tényeket k6z6l, mint Lengyel Jozsef,
de hasonld, korunkbeli tényekt6l felajzott, zaklatott képzelettel irta
meg Déry Tibor a G. A. 4ur X-ben ciml mfiivét; csak az Uj Irds ko-
zolte (1963. november, december) e hatalmas, deliriumos, de ugyan-
akkor targyilagos, agyszdlvan vilagfias higgadtsadggal el6adott lato-
mésok elsd fejezeteit.

Déry Tibornak szdzszorosan is igaza van abban, hogy azt, amit
térténelemtudoméanynak neveznek, nem tartja ,sokkal megbizhatébb-
nak a koltdi képzeletnél.” Szdzszorosan is igaza van ebben, mert a
legkozvetlenebb jelen is ald van vetve a kiilonbozé onkényes értelme-
zéseknek és értékeléseknek, tehat mennyivel inkdbb az elmult korok
és elporladt emberek. S mi is volna a mi térténelmi tudatunk a mul-
tat rekonstrualé képzelet alkot6é hatalma nélkiil?

A kolt61 fikcid, mely eleve fikciénak vallja magat, igazabb. S a
képzelet tdrténelmileg is tobbet mondhat az emberi sors le-
het8ségeinek alakuldsirdl, az emberi szorongasrél és még a tarsa-
dalmi szervezetek fejlédési iranyardél vagy iranyvesztettségérél is,
mint az a térténelemtudomany, mely Ggy tesz, mintha egzakt megis-
merés volna, holott valéjdban minden jelennek és jelenbeli érdek-
szovevénynek tavlatatol fliggden ingadozik és valtozik a multak képe
a jelen id6k hulldmainak fénytérésében. Déry tehat nem a multbdl
indult a jelen felfedezésére, hanem ,,az ismert vagy ismerni vélt je-
lenbdl”, az ebben a jelenben mar jelentkezett és jelentkezd tendenci-
4kbol, ezeknek a tendencidknak feltételezett teljes kifejl6désébdl fa-
kado jové felé. O maga meg is nevezi, hogy mit akart &brazolni: ,a
rémiiletemet”, mondja. ' o

,Nem azt irtam le tehat, ami lesz — nem vagyok proféta
sem eszemmel, sem észf6l6ttimmel — hanem azt, ami le-
hetne ... Hogy milyen lesz a jov8nk? ez az ember sorsdontd
kérdése: én csak azt irtam meg, hogy milyen ne legyen.”

S mint az Elejétdl végig ir6janak az ajanlasa, a Déry rovid els-
szavanak utols6 mondata is a bizalomrdl szél, mely taldn éppugy
valami fix pont utdni vagynak, 6hajnak, mint maganak a megtalalt
fix pontnak, éppugy az &hitott bizonyossdgnak, mint maganak a bizo-
nyossignak a kifejezése, de az adott koriilmények kozétt minden-.
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esetre az & merészen abrazolt, merészen megvallott , rémiiletének” a
mentségére is mintegy alibiiil kell szolgalnia, hiszen az ir6, aki meg-
irta, hogy milyen lehetne, illetve milyen ne legyen a jovénk, hozzafiizi:
»S az emberiség és a szocializmus iranti bizalmamrél tanuskodik, hogy
megirtam.”

Déry Tibor fikcidja kettds: koltdi képzelete egy jovendd vilagbeli
allapotot ir le, egy allapotot, mely j6 volna, ha sohase lehetne valdsag
(s amely a mai vildgban mar észrevehetd tendencidkban potencialisan
fenyeget), a masik fikcioja pedig baratja, bizonyos G. A. (,mar fel-
tehetdéen nincs az él6k soraban’), akitél, ugymond, a kézirat szarma-
zik, melyet, ellentétben G. A. kifejezett rendelkezésével, hogy a kéz-
irat elolvasis utan megsemmisitends, Déry mégis kozread. Déry Tibor
a Jonathan Swifttel egyenrangt régi nagy mesterek ironikus inkogni-
téjanak szenvtelen alarcaban Ggy tesz, mintha 6, ,,a kiad6é” nem is
volna tudatdban annak, hogy micsoda utépia, helyesebben micsoda
apokaliptikus ellen-utépia, micsoda minden utépidbol valé kijézano-
das, micsoda j6zan, immar tartés rémiilet latomas-sorozata valt
a kézirat soraiban epikumma. Déry a legnagyobbak mintajat kovetve
megjatssza a gyanuatlan kiviilallét, és ugy tesz, mintha nem tudnéa, hogy
miive milyen de profundis clamavi:

» - - @ kOnyv néhany olvaséja talan héalas lesz nekem azo-
kért a der(is, szérakoztatd: percekért, melyeket hiitlenségem-
nek” — ti. annak, hogy nem semmisitette meg, hanem kiadta
a kéziratot — , koszénhet.”

A kézirat fiktiv szerzéje, amint Déry Tibor portretirozza, on-
magéaban is kezdettdl fogva felkelti, majd lenyligozi figyelmiinket és
gondolatainkat. Ez a fiktiv szerzd rejtélyes és nem kevésbé atlatszoéan
vildgos lény. Kisértetiesen viligos — tan ez a megkozelitéen pontos
meghatarozas. Déry tudja oly szuggesztiven, annyi hétkdznapi rész-
lettel, a latszolag kozonséges konkrét adatok teljes rejtélyességével
bemutatni, hogy ez a G. A. hamarosan mint ismerdsiink jelenik meg,
s mint személyes ismerdsiink izgat. Mint ismerdsiink. Eppoly kozeli,
de éppoly titokzatosan ismeretlen is, mint a tavoli vagy akar kozeli
embereink, akikrdl ugy szoktunk beszélni, hogy ,ismerjik” 6ket. Déry
mar a gimnaziumban — hogy minél jobban elmossa a fikci6 és a va-
16s4g kozti hatarvonalat, még azt is megmondja, hogy a pesti Marko
utcai gimnaziumban — megismerkedett a vidékr6l, szegény sziilktdl
szarmazott, de szerencsésen tandijmentességhez jutott G.  A.-val. A
gimnazium VII. osztdlydban lettek baratok: ,,egymaést karolva jartunk
végig néhany rajongé, ifjui esztenddt”, s mégis csak véletleniil tudta
meg tble, ,,hogy egyidében festdnek késziilt... a Miicsarnok elfogadta
s kiallitotta két olajfestményét, tajképét, a f6varos az egyiket meg
is véséarolta, sem a zsiirinek, sem az illetékes kultirtanacsosnak sej-
telme se lévén roéla, hogy szerzdje rovidnadragos didk”. S G. A. az
els8 fantasztikus sikerekbdl, még érettségi elStt, azt a konzekvenciat
vonta le, hogy jobb abbahagyni ,,a festészetet s elégette Osszes képeit,
rajzait, vazlatait, én” — folytatja Déry — ,,egyet sem lattam koziillik.”

Déry csak elbeszél. Az olvaséra bizza, hogy keressen vagy ne ke-
ressen, s hogy ha keres, milyen magyarazatot talaljon az 6 ,,szemérme-
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sen zarkozott, sziiziesen szilaj s makacsul kemény” G. A.-jat annyira
jellemz8, immar ifjukoraban jelentkez6 magatartisira. Miféle On-
emésztd keresés, vagy ami ugyanazt jelenti, 6nemészté meneklilés jut
kifejezésre ennek a G. A.-nak a magatartdsdban? Valaki, akita siker,
az a ,reusszalas”, amir6l masok almodnak, amit mésok irigyelnének,
épp a siker fegyverez le s kerget az 6nmagéaval valé6 meghasonulasba?
Valaki, aki mintha gyanussa valnék donmaga el6tt azért, mert elisme-
résben részesiilt? Az el6tte megnyilt palya, a karrier lehetdsége, mint
fenyegetés? Megfutamodik eléle, ahogy maéasokat a balsiker tor le? A
siker, mint olyan valami, ami 6t a sajat szemében kompromittalja?
Vagy csak a maganyat féltette?

Egy bizonyos: Déry G. A.-ja kezdett6l fogva és mindvégig a b u j-
dosénak egy mai valfajat képviseli. Azt az embert, akinek sorsa
az utazés, mindig uton van, nem azért, mert reméli, hogy meg-
érkezhet valahova, hanem forditva: mintha sziiletésétsl fogva illizi6-
ként hagyta volna maga mogé6tt, hogy valaha is, barhol is haza ér-
kezhet.

»Hosszil sovany fia volt, amikor megismertem, keskeny
arcd, nagy sotét szemekkel, vékony, ginyos szdjjal, finoman
mintazott, kissé hajlott orra £f616tt magas, kénnyen réancolédé
homlokkal ... Félelmetes csondbe s k6zombosségbe tudott zar-
koézni, s ilyenkor engem is kirekesztett életébsl, eltiint, hete-
kig nem lattam, bujdosott eldlem, holott méaskiilénben napo-
kig egytitt voltunk.”

Nyilvan kiilonleges lény. Mindig hidakat épit, de amint egy-egy
ilyen hid elkésziil, vagy miel6tt még elkésziil, felrobbantja maga mo-
gott. A puszta létezését, az egzisztencidt, mint megmasithatatlanul
ranehezed§ sulyt, viseli.

»Hazudni azonban sohasem hazudott, sem érdekbdl, sem
tapintatbél, sem félelembél, sem szeretetb8l. A legkisebb fiil-
lentéstdl, eltulzastél, mellébeszéléstdl, elkenéstdl is Ggy irt6-
zott, mintha helyrehozhatatlanul beszennyezné vele kényes,
biiszke tisztasdgdt... A kicsinyességig pontos, szinte pedéns
volt, mint egy sebész kése. Ez a két tulajdonsag teszi, gondo-
lom, értékessé konyvét. Meg lehet bizni abban, amit mint
szemtant elmondt és leir.”

S ehhez ffizi Déry a fnaga antiromantikus, személyes ir6i hitvalla-
sat: ,,S én ennél tobbet, jobbat konyvrél, irasrél nem tudnék mondani.”

G. A. ezen a ponton mintha ,kiad6janak”, Déry Tibornak az alter
egdéjava valna. Mert G. A. minden sekélyes elképzelés ellenére, semmi-
képp se afféle nagy kalandokat 4tél8 bolygé zsid6, mint ahogy az ilyen
tdrsadalomba vald beilleszkedésre képtelen lényeket a romantikus fan-
tazia szinezné ki. Déry G. A.-ja, akinek mindenki képréazatos, nagy
jovot josolt, s akinek erre kivételes szellemi képességei meg is adték
volna a moédot, rogton érettségi utan a lehetd legszlirkébb helyet va-
lasztja a tarsadalmi ranglétrdn. Ahelyett, hogy folytatn4 tanulményait,
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ifjlsdga virdgdban ugy tesz, ,mint a holtbeteg ember, aki -egy-
szer s mindenkorra leszdmolt minden magasabb tdérekvéssel, vilagi
kielégiiléssel, tarsadalmi ragyogéassal, s6t életével is...” Gyakornok
lesz egy kereskedelmi véallalat irod&jaban, havi 80 korona fizetéssel.
Déry azt irja r6la, hogy ,évekig moccands nélkiil megiilt az iroda-
ban ... Most is szinte naponta taladlkoztunk s megéallapithattam, hogy
magantisztviseléi Aalarca alatt mitsem valtozott, ragyogé képességei
nem koptak el.” :

Ez rendkiviil fontosnak latszik nekem a G. A. jellemzésében. Nem
azért lett sziirke hivatalnokkd, mert elsziirkiilt, hanem mert a leg-
patetikusabb, legizgalmasabb, ,legromantikusabb” életpalya se lett
volna adekvat kifejezése bens6 élete fesziiltségének. A sziirkeség csak
a szurkéket riasztja el, viszont G. A. a maga inkognit6janak athatolha-
tatlan biztonsdgat épp e sziirkeségben leli meg.

,Az irodabol vonult be katondnak az els$ vildghaboraba,
melyet szerencsésen atvészelt. Olasz hadifogsagba esett, 1920
végén ért haza, a hazai forradalmakbdl, ellenforradalmakboél
semmit sem latott. Ujra beallt az irodaba.”

Déry Tibor zsenialitasat dicséri, hogy hé&sét kiviil hagyja a for-
radalmi és ellenforradalmi eseményeken. G. A. beall régi helyére,
mintha id6kozben nem is lett volna habord, forradalom és ellenforra-
dalom. Ugy fest, mint minden kispolgar, és épp azért fest Ugy, mert
semmi sincs benne a kispolgarbél. O az az ember, aki tervszerfien és
tudatosan megtesz mindent, hogy kiils6, 1athaté magatartasaban csop-
pet se, lehetbleg a legkevéshé se hasonlitson 6nmagéhoz.

Hamis volna, legaldbbis az én felfogdsom szerint, az az elképzelés,
hogy Déry Tibor G. A.-ja a meg nem értett nagysadg buskomor fin-
toraival jar-kel hivatalbeli kollégai s 4ltaldban az emberek kozott.
Elképzelésem szerint ez a G. A. nem tal szivélyes ugyan, de feltét-
leniil udvarias, el6zékeny és lelkiismeretesen korrekt a tarsadalmi
érintkezésben. A kiils6 formék gondos meg6rzése, esetenként a kony-
nyed tarsasagi csevegés biztositja neki a hallgaté magaba mélyedés,
egyaltalan a hallgatas, a bensd csend tart6s sértetlenségét. Ez az el-
rejt6zott hallgatas természetesen nem holmi senkivel se kozélhetd titok
kovetkezménye. Egyszerlien a maganyossdg az, ami megoszthatatlan.
Csak nem felt{inni. A kivilr6l nézve mindenki méaséhoz hasonld, a
tébbiekétsl el nem utd ,,rendes” életmdéd az 8 kiviilrdl lathatatlan, de
annal athatolhatatlanabb pancélja. G. A.-nak ez a kovetkezetes, noli
me tangeré-nek nevezhetd magatartésa valésiggal utélagos vagy-
&lma lehet az olyan embernek, aki visszatekintve sajat életatjara, azt
elhibazottnak itéli, épp azért, mert nagyon is nyilvanosan, egész lényét
exponalva, sokat volt f6rumon és keveredett bele ellenallhatatlan szen-
vedéllyel a larmas kozéleti és politikai kiizdelmekbe, vagy épp az
élitkre doboddott:

Déry Tibor finom fortéllyal teszi hitelessé a fiktiv G. A. portréjat
azzal is, hogy — kontrapunktként — a maga kozismert 6néletrajzabél
kozolt adatokkal illusztrélja: ,,. .. én a Horthy korszak el6]l emigrécidba
mentem, 8 Pesten maradt.” : ‘ )
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Maradt, s megint nem valamiféle félreértettség miatt szenvedd
roncsként, hanem azért, mert nyilvan egész j6l megértették azok, akik
ugy talaltdk, hogy G. A.-nak nincsenek ambicidi, se a sajat sorsat, se
a kiilvilagot illeten. Elég, vagy talan tal sok dolgot, elintéznivalét ad
neki egyszerfien az, hogy van, tehat a sajat egyszeri léte.

Amit pedig Déry Tibor még elmond réla, pontosan beleillik abba
a képbe, melyet én formaltam magamnak err6l a rendkiviili személyi-
ségr6l. G. A. ugyanis egy napon, két év mulva, varatlanul beallitott
Déryhez Parizsban:

»Szokatlanul jokedvii volt ez alatt a parizsi fél év alatt, tele
életkedvvel, tettrekész egészséggel, fiatal kivancsisaggal s fe-
sziilt munkakedvvel, csak épp nem tudta még, hogy mit céloz-
zon meg vele... Két honap alatt Ggy tanult meg francidul,
hogy a Kelemen-féle kis kézi szotart betéve megtanulta, az A
betiits] a Z betfig.”

Ez a motivum dont§ fontossdgi. Nem a Chateaubriand tipus(i me-
lankolikus s nem is a gauguini tavoli szigetekre vagy6dé nosztalgikus
tipus ez a G. A., hanem ha valamiféle irodalmi rokonsagot kellene
megnevezni, akkor inkdbb egy korosabb Rimbaud az, aki el&ttiink all.
Egy Rimbaud, aki nem hagyja abba, de el se kezdi a koltészetet. S,
ahogy nagyon jelentésen Déry mondja: ,,csak épp nem tudta még, hogy
mit célozzon” az életkedvével, egészségével, tettrekészségével. , Vart
nem sietett, bizonyos akart lenni a dolgaban”, irja Déry Tibor, és a
kovetkez6kben rdjoviink, hogy hidba vart, hidba nem sietett, a sajat
személyénél is athatolhatatlanabb vildgban megmaradt elzart és ki-
zart idegennek, megmaradt kitaszitottnak, a maga péancéljdba fojtott
szemlélonek, lucid szemlélének.

»Aztan elutazott Afrikdba, Algirba, onnét Marokkoba, majd
Belga Kongoéba. Kézben egyszer Londonbdl is kaptam téle hirt.
De életérdél mit sem tudtam, 6tsoros leveleket irt, cimet nem
adott. Holnap talan b8vebben, irta mindegyikben, de a holnapi
levelek nem érkeztek meg. Utolsé hiradasa 1925-ben, Dél-
Amerikaban, Rio de Janeiréban.”

Ugy latszik, hogy ez az iddpont, mikor démonikus fordulat kévet-
kezik be G. A. életében. A Magyar Kender-Textil- és Juta R. T. pesti
kézponti irodaja kis magéantisztvisel6jének még lehetett sajat és kovet-
kezetesen keresztlilvitt szubjektiv programja. Most azonban mintha §
valt volna azza, ami el6l talan tudatosan, talan ontudatlanul mindig
menedéket keresett: kiils6 elemek, latvanyok, benyomasok, 6t kivil-
r6l megrohané és leterité élmények objektumava. Mert az a bizonyos
nagyvilag, amellyel kdzvetlen kontaktusba keriil, minden féltett szub-
jektiv egyensulyanil erdsebbnek, a rettegett taler8nek bizonyul. Az
utazasok hossz(i sora mind kevésbé a vandoré és mindinkabb a magat
elvesztett, Gitjat hidba keres6 emberé. Nem Aaltatas, hanem 06naltatas,
valahanyszor leirja a szét: ,holnap talan tobbet”. A kézbeszurt ,ta-
14n” arra vall, hogy az Onaltatas is habozé, halasztd, eleve kétséges.
MAar nem -alakitja, hanem szemléli az életet és- a maga életét,- mely
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egyre inkabb kisiklik személyes hatalmabdl. A sajat sorsa vak lesz,
akar a személytelen objektiv kiilvilag, s ami megmarad neki, az a
nézés, a latas, a szemléld6 monomaénidja. Egy kivancsisag, mely on-
magaban is reménytelen, és kovetkezményeiben, mennél inkabb igyek-
szik kielégiteni 6t, a kivancsit, annél boldogtalanabba teszi. Megrok-
kant bele, aggastyan lett. ,,Itt élni mar nincs kedvem. Irgalmat csak
magamtoél kaphatnék, de én nem adok”, igy hangzik a Budapest, 1931.
augusztus 3-arol datalt, baratjahoz, a késGbbi ,hiitlen kiaddéjdhoz”,
Déry Tiborhoz irt bacsulevelének utolsé passzusa. A levélhez kézirat-
csomagot mellékel azzal a meghagyéassal, hogy a cimzett azt elolva-
sas utdn semmisitse meg. ,Elpusztithatatlan életkedvedet nem fogja
kikezdeni az olvasmany, de idegen kézbe nem keriilhet”, irja ebben
a kisérSlevélben a fiktiv és mégis annyira ismerds, eleven G. A. a
val6sdgos Déry Tibornak.

Figyelemremélt6, hogy Déry Tibor antidatilja a kézirat keletke-
zésének id6pontjat. Ugy tesz, mintha a mii 1929-ben keletkezett volna.
Ugyancsak figyelemremélté, hogy a fiktiv kéziratcsomag szerzdje,
maga a fiktiv G. A. is egy tovabbi fikcidt, ,egy csak a képzeletben é16
G. A.-t teremtett”, akit ,elfogulatlanul nézhet, kezelhet, hiivésebben
biralhat, nem kénytelen percenként részt vallalni minden izgalmébdél,
érzelmébsl.” Ha az objektiv valésag irant valé démonikus kivancsisag
‘objektivitas, akkor legyen a szemlél6t lehetSleg kikapcesolé objektivi-
tds — mintha ez htizédna meg a kettds fikcié mogott.

Hol az az X. varos, melynek hatariig G. A.-nak a vasat végalloma-
satél harom hétig kellett gyalogolnia? Déry kovetkeztetése szerint:
»bizonyosra vehetd, hogy nem Eur6paban...” Igazsag szerint: feles-
leges taldlgatni a kontinenseket. Van egy vasuti végallomas, amelyen
tal tér és id6 fantomatikussd valik, és épp a fantomatikus bontakoz-
tatja ki a realitas rejtett 1ényegét, a fantomatikus lesz maga a realitas.

»A kiadd” Budapest, 1963. oktoberi keltezéssel azt &llitja, hogy
t6bb mint harminc évig vart a kdnyv kiadasaval. S az embernek kedve
volna keser(i ir6niaval felvetni a kérdést: talan azért, mert a k6zbees6
harmine év mindjobban meggy6zte ,a kiadét”, hogy a kényv aktua-
litdsa egyre nagyobb, s6t mar nagyobb nem is lehet.

Miféle végallomés az, ahova a mozdony ,,mar csak hat révid ko-
csit vontatott, a f6vonalakro6l kiselejtezett, romlott vagonokat, kopott
iilésekkel, porlepte villanylampakkal, betort ablakokkal”. Miféle vég-
alloméas az, ahonnan mar a vonat nem megy tovabb s ahonnan G. A.
haromheti gyaloglas utén jut el abba a bizonyos X. varosba?

Ez a végillomas aligha a tér; sokkal val6szinlibbnek latszik, hogy
az id6 végsS allomésa. Ahogy azt egykor, még nem is oly régen, a
térténelem optimista teoretikusai mondtak volt, a tarsadalmi és emberi
fejlodés végalloméasa. A pont, ahol megéll a vonat, a nincs tovabbja
annak, ahova a torténelem viharos utjain az ember eljutott. A vilag
és az id6 vége. Azon tul van X varos, azaz ennek a végnek a teljes
kibontakozasa. Egyel6re azonban a vonat a végalloméason vesztegel.
G. A. végigjarja a vagonokat: mind6ssze egy parasztforméju Sregem-
berre s az utols6 razés kocsiban még egy bdbiskolé vénasszonyra
bukkan. Egyikiik sem valt sz6t G. A.-val, noha egytitt toltik az éjszakét
a varéterem 16c4in. Hajnalban, mig G. A. a sinek ko6z6tt jarva var az
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allomésfonok felébredésére, latja, hogy az 6reg paraszt és a vénasszony,
egy-egy fehér batyuval a keziikben, egymas mogott baktatva, porfel-
héket kavarva elindultak valamilyen hegy felé vezeté poros orszag-
aton. ,,Hideg volt, a siksag fel6l borzongaté, csendes, kitarté szél fujt.”

Nemcsak az O6reg paraszt és a vénasszony volt szétlan és mogorva,
hogy még csak el se kdszont G. A.-t6l. Az az ember benyomasa, hogy
,»a végallomason” senkinek sincs kedve ismerkedni, senki sincs, akinek
valami ko6zolni- vagy kérdeznivaléja vagy barmi okbol siethetnékje
volna. ,,A végallomas” f6noke is csak j6 késbn lép ki lakdsabél s megy
be hivataldba. G. A. hozz4 intézett kérdésére, hogy miként juthatna el
a végallomasrél X varosba, eloszor & is ugy reagal, hogy nem felel.
Mintha itt elszoktak volna a beszédt6l. Itt senki se kérdez semmit.
Mintha mindenki végleg leszdmolt volna mindennel, mintha mindenki
agyis tudnd mindazt, amit érdemes tudni. Legalabbis szdmomra fel-
tling, hogy G. A.-t senki meg nem kérdi, honnan jén, kicsoda, mit ke-
res erre. Senki nem vAar senkitdl semmit. Itt, gy latszik, a kivancsisag
megsz{int emberi tulajdonsdg lenni. G. A.-nak meg kell ismételnie
kérdését.

Végiil a mozdonyvezetd, akinek a szerelvényt csak tiz nap mulva
kell ,,a végallomasro6l” visszainditania, s aki, akarcsak az 4llom4sfénok,
sz6fukar, rosszkedvii, mogorva ember, ,,az unalom nyomaésa alatt” val-
lalkozik ra, hogy ,egy kordén, mely elé egy apré termetit vilagos-
sziirke szaméar volt fogva, 6reg borén tenyérnagysigh, szérehagyott
foltokkal”, elszallitja haromnapi jaréfoldre X-t61. S késé délutan neki
is vagnak az alloméasépiilet el6tt elteriild homokos talaji siksdgnak:
mborotvaéles, hosszt szalu, sziirke pusztai fli teritette le laza szénye-
gével, itt-ott slrl cserjések szabalytalan, szeszélyes alakui mintéit
emelve ki boldogtalan szovete fglé”. A ,boldogtalan siksigon” el-
indulé két ember ko6z6tt a kévetkezd parbeszéd hangzik:

,»— Ut nincs? — kérdezte G. A.
— Nines — mondta a mozdonyvezetd. — Benétte a gaz.”

Ebbél megtudjuk, hogy valaha volt itt ut. A beszélgetés igy foly-
tatédik:

»— Nem jarnak erre?

Az ember mogorva tekintetet vetett utaséara.

— Minek jarn&nak?... Ha nincs miért jarjanak, akkor
nem jarnak.”

Az olvasé retrospektive kezdi megérteni az &llomasféndk mogor-
vasagat és még inkdbb a mozdonyvezetd baratsdgtalan széfukarsagat,
amikor az iré a gazzal ben6tt siksigrdl az égbolt, azaz a mennybolto-
zatot lathatatlannd tompitd, sziirke szinfi, ,,sliri, egyenletes felhd-
mennyezet” felé irdnyitja tekintetiinket. S ez a ,,savanyutej anyagara”
emlékeztetd ,,megalvadt ég” egy olyan siksag folé nehezedik, ahol egy
madarat se 14tni, s nyoma sincs ,,semmiféle allati életnek, gyiknak, ro-
varnak, bogarnak, gilisztdnak.” Még gilisztdnak sem. Az olvasé csak
arra kovetkeztethet, hogy ezen az eldtkozott siksdgon valami minden
€l6lényt és minden él6lény megjulasdt még magvéban megsimmisitd
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Gyilkos, maga a halal slivoltott végig, s hogy talan a hideg szél, ,,amely
egyenletesen huzott nyugat felsl”, még ennek a minden életet és
életlehetfséget kioltd, slivoltd haldlnak volna a. visszamaradt és ma-
radando lidérces fuvallata. S a tajékoz6das modja?

» .. mindig egyenesen a széllel szemben kell haladni.

— S ha elall a szél?

— Nem 4&ll el.

— Ejszaka sem?

Az ember felelet helyett rosszkedviien vallat vont... A
vontaté allat... nagyobbéara lépésben haladt s csak fiittyjelre
valtott at csendes ligetésbe, de néhany perc mulva ujra le-
lassitott s a mozdonyvezetdnek ismét szdjahoz kellett emel-
nie sipjat.”

S ez a sipszé hatborzongat6, vad zeneként hat az olvaséra, valami
6rokos halaltanchoz komponalt zene tépett foszlanyaiként:

»Szlintelenil, reggeltl késd estig szolt az éles, bosszankodo
flittyszé a végelathatatlan, szélfutta lapalyon, az ide-oda haj-
long6 fi vékony sziszegésén és a cserjék halk podrolésén kiviil
az egyetlen hang, amely ezekben a napokban G. A. dobhartya-
jat érte.”

Ez az egyetlen hang, mert a mozdonyvezet$ szétlan maradt.

»A kerekek mélyen beslippedtek a homokba, még azok csiko-
rogtak néha, s hébe-hoba ki kellett szallni a kordébdl, hogy a
kerékagyig elmerilt jarmi{t ki lehessen vonszolni tetszhalala-
bél; ilyenkor a mozdonyvezet6 a szamarat, G. A. a kordét
tolta.”

Igy tart a vandorlas harom napig. S ami azutan kovetkezik, az a
rendkivilinél is ijeszt6bb. Nem tudom, hogy az iré tudatosan vagy on-
tudatlanul elevenitett-e fel egy Osrégi bibliai motivumot, a Balam
szamardnak a megsz6lalasat. Az Otestamentumban ugyanis megiratott,
hogy Amit Balam proféta nem lat, azt a szamar, melyen Balam liget,
nemcsak megérzi, hanem latja is.

»Felkele azért Balam reggel, és megnyergelé az § szamarat,
és elméne a Moab Fejedelmeivel. De megharagvék az Isten,
hogy 6 elmenne velek. Es megalla az Urnak Angyala azon
utban... 6 pedig liget vala az 6 szamaran, és két szolgaja
vala vele. LAtvan pedig a szamér, hogy az Urnak Angyala 4l-
lana az aton, és mezitelen fegyver volna kezében, kitére az
utbdl, és méne a mezdre, azért megveré Balam az 6 szamarat,
hogy megtéritené azt az utra.” ’

De az Ur Angyala és a szamir, ellentétben Balammal, kit(inéen
értik egymast. ' -

,Es megélla annakutanna az Urnak Angyala a sz6l6knek
szoros Utjan, holott mind egyfel6l, mind mAasfeldl fal vala,
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latvan pedig maésodszor a szamir az Urnak Angyalat, szo-
rula a falhoz és Balamnak is labat szoritja a falhoz: annak-
okaért ismét kezdé verni.”

A szamar hata nem faj az Ur Angyalanak, Balam pedig nyilvan
csak diihss a szerinte értelmetlen és makacs szamaérra.

»Annakutinna az Urnak Angyala ismét tovabb méne, és
megalla szoros helyen, hol ki nem térhetnek vala sem jobbra,
sem balra. Mikor pedig latta volna a szaméar az Urnak Angya-
1at, lefekiivék Balam alatt; azért megharagvék Balam és
megveré palcaval a szamart.”

Es a szentiras azért szentiras, mert csodak térténnek benne, és
megeshet, hogy ellentétben a kéznapi profétakkal, a szentirasbeli be-
latja, hogy a szamar okosabb nala. Ez nagyobb csoda, mint az, hogy
az Ur ,megnyitd a szamarnak szajat”, amely emberi hangon szélal
meg. A parbeszédben a préfétaval szemben a szamar abszolut f6lény-
ben marad: .

»Mit vétettem neked, hogy immar engemet haromszor
vertél meg?

Akkor monda Balam a szamarnak: Mert megcesufoltil en-
gemet. Vajha volna fegyver kezemben, nyilvin megolnélek
most téged. Es monda a szamar Balamnak: Avagy nem te sza-
marad vagyok-é, melyen szoktdl jarni, miélta tiéd lettem,
mind e napig? Avagy szoktam volt-e valaha eképpen csele-
kedni teveled?”

A megszb6lalé és a rdadasul még onérzetében megsértett, ékesen
sz616 szamar kérdésére Balam a szamara szemrehanyasat igazold
egyetlen rovid széval felel: nem.

De az Ur a pro6féta szemét csak ezutdn nyitja meg. Most mar Ba-
lam is latja az utjat eldllo Angyalt, aki meztelen fegyvert tart ke-
zében, és aki most mar értésére adja, hogy az életét is az & lucid sza-
maranak koszonheti:

»Ha ki nem tért volna (ti. a szamar) az én orcam el6tt,
tudd meg, hogy most megoltelek volna és 6tet elevenen meg-
tartottam volna.”

B4lam most Ujra megfeledkezik igazsigtalanul bantalmazott alatt-
valdjarol, a szamarrél és halatlanul csak feljebbvaldja, az Isten kegyét
akarja visszanyerni. Lehajtott fejjel borul le Isten elbtt, csak Istenre
Osszpontositja  figyelmét és blinbanatat. A szamadrral sajnos a szent-
iras se foglalkozik tobbé.

G. A. Gtirajzaban, ellentétben a bibliaval, a szaméir és gazdaja,
a mozdonyvezet$, az elsd pillanatban megértik egyméast. Balam 6ta az
ember nyilvan kézelebb keriilt az allati félelem rokoni atérzéséhez. Az
iré nem kozli, hogy mi az a kozds titok, ami miatt a mozdonyvezets
nemcsak megérti, hogy a szamirra kell hallgatnia, hanem azonosul
az allat rémiiletével.
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»Negyednap délfelé a szamar megallt, lassan felemelte fe-
jét s orditani kezdett. Ugy hallatszott, mintha okadni akarna,
égnek emelt feje a nagy, konnybe labadt szemekkel is ugy
festett, mint egy haladlra rémiilt gyereké, aki el§szér hany
életében s nem tudja, mi torténik vele. A hang azonban, mely
egy mély horgéssel kezd6dott, s egy viladgosabb, s egyre ma-
gasabb sikoltassal fejezte be magat, mind er6sebb lett s min-
den ujrakezdésnél visitobb és kétségbeesettebb; az embernek
az volt a benyomasa, hogy a legkozelebbi bogésnél megszakad
az allat belseje s kifordul tatott szdjan; a tiido, a sziv s a belek
élete mar foszlanyokban loégott ki a hangb6l. Behorpadt vék-
nyaval, gorcsésen hullamzo6 hasaval s felemelt, ide-oda resz-
ket fejével a vén szamar az elképzelhet, legnagyobb allati
kétségbeesés hangjait hallatta, rekedt, flirészelé horgései mint-
ha egyenesen az ivarszerveibdl emelkednének torkéba, kifor-
ditanak nyelvét s atfarnak véres orrlikait ... A mozdonyvezetd
lehorgasztott fejjel, mozdulatlanul allt az &llat mellett.

— Nem megylink tovabb, uram — mondta egy idd
mulva.”

A tobbes szam els§ személy nyilvan a mozdonyvezetbére és sza-
marara vonatkozott. A mozdonyvezeté mintha tisztiban lett volna
vele, hogy az élettszton, az éleslatds teljesen elpéartolt az embertdl —
az allat javara. Az 4allat rémiilettel borzadt vissza a kartékony, vad
és buta szoérny, az ember uralminak tovabbi szinhelyétél.

,— Hogy érti? — kérdezte G. A.

A mozdonyvezetd a foldre nézett. — Nem mehetek tovabb
— ismételte.

— Elérkeztiink mar, ameddig kialkudtuk?

— Sajnalom, uram — mondta a mozdonyvezetd, a szokott-
nal is idegesebben.”

G. A. még mindig nem érti, hogy a szamar példajat kovetve az
ember is igy megmakacsolhatja magat. De a mozdonyvezetd tovabbi
magyarazkodas helyett

phéairalépett a kordéhoz, kiemelte belble G. A. taskajat és hati-
zsdkjat, leallitotta 6ket a foldre, majd jra el6rement a sza-
mar fejéhez, megfogta a gyeplét s lassan megforditotta a jar-
mfivet. Az allat rogton elhallgatott.”

G. A. ingeriilt, mint a szentirds Baldmja. Magyarazatot keres és
kovetel.

»A mozdonyvezetének kidagadtak a haldntékerei. —
Nincs mit beszéljek, uram — mondta. — Nem megyiink
tovabb. ,

— Mennyire vagyok még X-t61?

— Nyolcnapi jarasnyira.”
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De a mozdonyvezeté mar fel is szallt a visszafelé forditott kor-
déba, és a szemrehanyéasra csak annyit felelt: ,,— Visszajohet velem,
ha akar.”

G. A. azonban, ellentétben a szamarral, az dllomasfénékkel és. a
-mozdonyvezet6vel, kivancsi. Ot még izgatjak a titkok, benne még él a
tudas vagya, a vallalkozas kedve. Ugy is mondhatndm: é még ember,
éspedig a szénak a végalloméson idejétmult értelmében. Csakis ezzel
lehet magyarazni, hogy az olyannyira baratsagtalan lapalyon (,,A taj...
egyforma szaraz lelkiismeretességgel gorgette ki magabél hullamtalan
sziirke lepeddit. A szél nem 4llt el, éjszaka is egyenletesen zérgette a
cserjék aprélevelii agait...”) egyediil, gyalogosan is folytatta utjat.
Haromnapi eréltetett gyaloglas utin, jobb keze megdagadt csukléja
miatt el kell dobnia nehéz borjubdr utitaskajat s csak a testi higiénia
szempontjabol legsziikségesebbet ,mentette 4t” hatizsdkjdba. De megy
eldre; az olvas6 pedig koveti itjan, mely minél esztelenebb, gyakorlati
szempontbdl minél céltalanabb — vagy taldn ugy kellene mondani —,
minél 6ncélubb a kivancsisignak ez az elszintsidga, annal inkabb az
emberben é16 emberi megszallottsigot bizonyitja.

G. A.-t kisérve fantasztikusan borzalmas uton jarunk. S mintha
magénak az emberinek a képzetébe kapaszkodnink meg, az
egyetlen lathaté emberibe ezen az uton, mely észnek, rendnek, min-
den értelemmel ésszeférhetének a mind viharosabb és ugyanakkor mind
koézombdsebben félelmetes negicidja. Mint a végallomas féndke vagy a
mozdonyvezetd, az iré is éppoly szofukar, ha az olvasé felvilagositast
var toéle.

»A siksadg lassan éledni kezdett”, jelenti az iré, s ha az olvasé
immar emberi kéz, emberi élet nyomaira vérna, akkor téved is, meg
nem is. Téved, mert ,,az éledd siksigon” nem az él8 emberi kéz eleven,
hanem csak a hajdani emberi kéz egykori miiveinek nyomaival, az
életet és a halalt t0lél6 roncsaival talalkozik. Eleinte csak egy darab
rozsdés drottél, pléhlemeztél, lukas vasfazékt6l éled meg a siksig. Ez
az egyetlen szd, ,éledés”, valami minden élettel ellenkezét jelent:
maga a természet se birja el biintetleniil az ember, az egykori ember
nyomait. A sziirkészold siksag is megvaltoztatta szinét;

»rendszertelenill, egymésra hanyva s a talajt is megfestve
rozsdabarna sziniikkel szégesdrét-tekercsek, s kibogozhatatlan
kigyémozdulatokkal egymasba gabalyodott, dsszevissza kiszo,
kiilénb6z6 vastagsdgu huzalok hevertek a ritkas fiiben, mely
szemlatomést elcsenevészedett s romlasnak
indult a rozsdas vasak egészségtelen szom-
szédsdgéaban.”

A siksdg életét az egykori ember és az egykori ember keze mfive
fertézte meg. A természet lett beteg az ember ,egészségtelen szom-
szédsédgaban”, az emberében, akinek mir egyetlen porlad6 csontjara
se lehet rdakadni, mint ahogy az ember egykori jelenléte kovetkezté-
ben, semmiféle mas él6lényre sem. A siksig éledése csak a hajdani
emberi agynak és a hajdani emberi kéznek mintegy ordognél érdo-
gibb megestfolasa. Ez a siksig szétszort és egyre inkabb, egyre si-
riibben halmozdédé, lélektelen, elféldeletlen és beldthatatlanul o6riasi
temet6t beborité, emberkéz alkotta roncsok szintere. Rajta az egyet-
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len élolény G. A.; minden egyéb rosszabb a legpusztibb pusztasagnal.
Mert hajdani emberek valaha volt varosainak, otthoni berendezésének,
uzemeinek, kozlekedési eszkozeinek a fold szinét beborito, elrondito,
kisérteties, nem, nem kisérteties, hanem az anyag természetének meg-
feleléen kozombos, el nem takaritott és soha tobbé el se takarithaté
néma jelenléte ez.

»Barmilyen é6vatosan lépkedett, a drotok jobbrél-balrdl bele-
akaszkodtak, feltépték nadragjat, vagy varatlanul felugrottak
talpa alol s az arcaba csaptak. Menetsebessége a negyedére
csokkent.

Maésnap valamennyire megjavult az ut, a szégesdrotok és
huzalok ko6zé egyéb hulladékvasak is keveredtek, melyek he-
lyenként kisimitottak az utat s megkonnyitették a jarast. El-
tort vizvezetéki csovek, Bergman-csévek, T-vasak, radidtor-
alkatrészek boritottdk be a foldet sok kilométernyi hosszi-
sagban s feltehetSen ugyanolyan szélességben; G. A. kisér-
letei, hogy jobbra vagy balra kitérjen és ujra fiives teriiletre
érjen, minden alkalommal cs6dét mondtak. Egy izben egy
nagy atmérojii csatornacsd tetején lépkedve, elcstuszott, ba-
kancsa beszorult a csé és egy élére allitott vasgerenda kozé,
bokaja megdagadt. A fiives sziirke részek szinte teljesen el-
tintek ... a rozsdas vashulladék folyamatosan beboritotta a
foldet.”

Campanella 6ta minden utépia élvezettel, rajongva szinezi ki, hogy
mint valik az ember a természet urava; ez az antiutépista szellemben
fogant konyv is errél beszél, de a maga médjan:

»A sz€l mintha finom rozsdaport szért volna szét a levegébe,
az 6lmos nappali fény még valamivel homalyosabba valt, az
oxidalt vas kesernyés szaga mindjobban kiszoritotta a fii és
a bokrok széraz illatat.”

Az embert itt egyedil megtestesitd ember, G. A. utja elé — vald-
sédggal jelképesen — az ember keze nyomaéira se emlékeztetd, holt és
gyilkos barikadokként mered$ technika éppolyan gonosz, mint ami-
lyen artatlanok hegyeket alkotd maradvanyai. ,Ocskavastelep”, amely
még csak nem is démoni. Hiszen ami valaha éltette, minden szellem,
minden vagy, terv, lélek, akarat — nyomtalanul a semmibe veszett.
Ez a Nihil birodalma, melyben egy szétzuzott vildg emlékei — emlé-
kez6 nélkiil — tapinthatoan, élesen, sebeket iitve, torzan és feleslege-
sen, alkot6ik nélkiil valahogy a lakatlan foldon feledtettek. Az immar
mihaszna dolgok néma rengetege megmerevedett, mint valami apoka-
liptikus latoméas, melynek azonban Latnoka se maradt. Mert G. A. —
aki ,éjszakara a hideg szél el6l egy hatalmas vascsé belsejébe huzo-
dott — emberrel még mindig nem talalkozott.”

Mint ahogy a végallomas utén, a szamaras kordén utra kelve, csak
a mozdonyvezett sipjanak mindegyre felhangzd sivité vezényszava,
most ,,a tokéletes némasagban, a teljes csendben” csak a sajat lihegése
és ,az idénként a laba aldl felkunkorodd és egymasnak csap6dd droé-
tok makacs, fémes zdrgése” éri G. A. dobhértyajat. Az iré6 nem mondja,
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de az olvasé észreveszi: még a sakalok iivoltése se hallatszik, sakalok-
nak és hiéndknak sines mit keresniiik ezen az dcskavastelepen. Itt
minden csak élettelen hulladék. Minden egyéni és minden szervezett
tarsadalmi élet tartozéka térdmagassagig éré puszta hulladékka valt.

»Az Ut megint csak estefelé javult fel valamennyire, amikor
a dréthulladékok ritkulni kezdtek s kozottiik el6bb egyen-
ként, majd egymasra dobalva s néhol embermagassdga dom-
bokat alakitva, haszndlt konyhaedények ... bogracsok, ser-
penydk, kiégett siitélapok gyiilekeztek, meghasadt, hatalmas
listok, kilukadt katlanok, majd egyre tobb hasznalt, eltort
gépalkatrész, lenditdkerekek, tengelyek, kazanok, kiilonbo6zé
hosszlisaga s vastagsaga fémkarok, csorlék, fogaskerekek, hen-
gerek.”

Egy egész napi jarofoldnyi teriileten viszont csak fogaskerekek
halmozédtak és semmi més. Aztdn méar elgyotorve az Gtt6l és a fold,
illetve az Ocskavastelep 6rokos rozsdabarna szinét6l, néhany 6rai me-
netelés utdn egy reggel mintha csak pajkos 6rdogocskék incselkedné-
nek G. A.-val; tavesovével Ugy latta, ,,hogy kb. tiz kilométerayire..
mintha valamilyen hatalmas vézfeliilet, feltehetben egy nagy t6
zarnd le a latéhatart.” A Szentivdnéji dlom vagy A vihar Prospe-
réja azonban nem honos az 6cskavastelepen, ahol minden lélektelen.
A t6 helyett:

»Kromozott vagy nikkelezett fehér fémb6l késziilt, felismerhe-
tetlen rendeltetés{i, nem rozsddsodé gépalkatrészek, szerszi-
mok és miiszerek roncsai gytltek itt ossze felmérhetetlen hosz-
szusdgban és szélességben s mogottik — Gjabb kétnapi jaras-
nyira — ismét folytatédott a rozsdas hulladékvas véget nem
éré aradata.”

Aradata. Mintha gépalkatrészek, szerszamok, vas, fém és acél to-
megek valami fantasztikus aradast jatszottak volna, paradox kajan
kedvteléssel. Tokéletesen kézombosek persze, de ugy hatnak az em-
berre, mintha az eleven életet volna kedviikk cstfolni. Mert mikor G.
A. eljut a kiilonb6z6 vastagsagll és méretdi, a f6ldet beborité vasleme-
zekig, ,,melyeken ismét joval kénnyebben esett a jaras”, az olvasénak
elharfthatatlanul hatborzongaté benyoméasa tadmad: taldn valami in-
{ernalis huncutsiggal karikirozzak a vidamsagot és az eleven embert.
Az ir6 a kévetkez6ket mondja:

»A lemezek G. A. szbges bakancsai alait viddman megkon-
dultak, egymasba harapva zordgtek és csikorogtak s a néma
pusztasdgot messzehangzon bet6ltotték emberi léptek eleven
litemével.”

Kovetve G. A.-t gyotrelmes Gtjan, X véros irdnyaban, én, az ol-
vas6, hadd alljak meg egy pillanatra. A mar-mar &attekinthetetleniil
nagy mennyiségili és sokrét{i haboruellenes irodalmi miivek kézétt az
élmény izzasa, a forradalmi — és az ezzel egyértelm{i —, emberi ve-
hemencidval az un. férfierények, a minden vérontist a haza és a
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hazdk nevében glorifikalé haboras retorika pérére vetkdztetése, az
6ldoklésben, gyuajtogatasban és rombolasban magat kitombolo hésies-
ségnek a megbélyegzd diffamalasa tekintetében a vilagirodalomban,
meggybztdésem szerint, Miroslav KrleZa hangja, szava, leirasai és la-
tomasai szenvedélyességben és erbében felilmulnak minden mas ha-
boruellenes tendenciatol ihletett irodalmi miivet. S Krlezanak a ha-
boruval és haborukkal foglalkozo alkotasaiban egyetlen jelzé sem
olyan gyakori, mint a ,buta”. Gyakorisagat tekintve, egyetlen szo6
rivalisa talan, a ,b{izos”. Buta és biiz0s: ez az, ami mindig Gj Ossze-
tételekben és mindig uj erével tér vissza, ha KrleZa arrél a gorillahoz
is méltatlan, szervezett mészarosiparrol szdl, melyet a tdrténelemkony-
vek és hazafias iskolai olvasmanyok romantikus kédben csillogtatva,
nemzeti dicséségnek és szent, hésies haborunak neveznek.

Déry Tibor azonban nem a habor(t, hanem azt irja le, ami egy
feltételezett, a legmodernebb, a maximalisan fejlett technikai és ké-
miai eszkozdkkel viselt hdbori utéan tadmadt valosdg. Déry Tibor
témaja a post festum. Hogy tiz, 6tven vagy még tdbb évvel
ezeldtt volt-e ez a habord, nem tudjuk, nem is fontos. De abban, ahogy
szenvtelenii]l, targyilagosan, minden kommentar nélkiil a maga méd-
jan felvillantja az olvasé szeme el6tt a habort utéan-nak a latva-
nyat, azt hiszem, eléri a szenvedélyes, forradalmi és emberi negacio-
nak az emberiért viaskodod, talan kétségbeesetten viaskodoé krlezai mii-
vészet szinvonalat:

»G. A. gyaloglasanak tizedik vagy tizenegyedik napjan
pillantotta meg az els6 rozsdas agyut, mely meredeken fel-
allitott oOriasi csdvével mozdulatlanul nézte a fénytelen eget.
A kovetkezd napok soran f6ldén heverd agyucsévek, feldult
harckocsi-roncsok és oldalukon fekvd vagy kerekeikkel ég
felé nyujtézkodd vasuti vagonok kozott vitt az utja; becslése
szerint tobb tizezernyi, nagyobbara sértetlen s csak az idd
altal rongalt vasati kocsi s nem kisebb szamu repiilégép-
és autdé-hulla vette koril harmas 6vezetben X varos kézvetlen
kérnyékét. Az elégtelen taplalkozastél elgyengiilve G. A. ut-

* janak ezen az utols6 szakaszan naponta mar csak négy-6t
mérfoldet tett meg; agyacsdveken kellett egyensulyoznia,
tankok koz6tt atnyomakodnia, az egymasra dllt vasati ko-
csikra felkusznia s talsé oldalukon ujra leereszkednie, mert
a jarmiivek oly hosszi sorokban torlaszoltdk el a nyugati
iranyt, hogy megkeriilésitk négy-otszoros iddveszteségbe ke-
riilt volna. Mar mind a két laba fel volt térve, a keze véresre
horzsolva. ..

1ddkozben az esb is megeredt s a nedves vasakon, a va-
gonok lépcsdin, litk6zbin, a f6ldon heverd kerekeken, csove-
ken, vastengelyeken minden lépés kétsZeres erbfeszitésbe ke-
riilt. Embert még nem lehetett latni, s éppily kevéssé bar-
miféle szerves allati létnek nyomat vagy hulladékat.”

Millidrdnyi részb6l Osszetett, egyetlen, minden emberi méretet
meghalad6 o6riasi dogként teriil el és teszi lakhatatlanna, jarhatat-
lanna a foldet az, ami egykor a civilizacié, a tarsas 16t embernek szol-
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galo és termékeny elevenséggel liiktets, a foldet behalézé csodas me-
chanizmusa volt. Déggé lett, amely nem is biizlik; még csak azt se le-
hetne rafogni, hogy buta dég. Kiviil esik minden emberi-értelmi kate-
gbrian. Valami, ami mar nem is a halal jelenléte, minthogy hidnyzik
hozza a kontraszt: az élet. D6g. A minden funkci6jat, értelmét és cél-
jat rég elvesztett, még feloszlasra se képes, maradéktalan Nihil. S
mint ilyen, paradox mddon, valami torzan, kézimbdsen és mozdulat-
lanul terjedé és meredd emlékmfiive az életnek, amely megsz{int. An-
nak, hogy ezen a planétan sok szdzezer évig szivek dobogtak, kezek és
agyak munkalkodtak, hogy volt és egyre hatalmasabb lett egy kime-
rithetetlen emberi lelemény, mely fejlettségének egy bizonyos fokéan,
diili gybztessé a foldet elborité écskavastelepet, a képzeletet megsze-
gyenitéen gigiszi méretli, millidrdnyi részbgdl dsszetett egyetlen Dogot
tette.

Amde ugy latszik, hogy tul a végallomason, tal az écskavaste-
leppé bomlott vildgon, kiderithetetlen véletlen kovetkeztében, X va-
ros tulélte ezt a végss gyilkos-Ongyilkos, az élet elleni sikeres végsé
merényletet, a folytathatatlan haborut.

»Az elsé haz, amelyet G. A. egy reggel jokora tavolsdgban a
felszalldo kédén at megpillantott — amennyire a péras, slri
levegdn &t ki lehetett venni... bérhaznak latszott. G. A. fe-
1éje irdnyitotta 1épteit. A hiz lakatlan volt, teteje beszakadva,
egyik fala félig bedilve. Ugy &llt az Scskavas-aradat koéze-
pette, mint egy leszerelt, vak vilagitétorony a tenger koéze-
pén, a hulladékok feltorlédtak a falak mentén s egészen az
elsé emeleti ablaknyilasokig gylir6dtek fel. Mogotte, jokora
tavolsidgban tijabb hazak véltak ki a kodbdl, ezattal méar ki-
sebb, 6sszeszaladt csoportokban, hirom-négy hdz egymas
mellett ... ezek is romhézak voltak, de minthogy koriilottiik
a rozsdas vashulladék lefojtotta a foldet, falaikon nyoma sem
volt annak a megszokott, eleven kusz6 névényzetnek, amely a
beomlott vidéki hézakat koriilburjanozza. Mar tobb évtizede
lakatlanok lehettek... az eltort csOvezetékek kilogtak iire-
geikbdl, a tadtongd réseken 4t latni lehetett a f6ldig roskadt
lépcsBhazat s a beomlott padlést. G. A. csak harmadnapra
észlelt olyan héazakat, melyeknek elpusztult lakészobaiban
régi butorroncsok, egy-egy bed6lt agy, felforditott csonka
asztal vagy szék egyensulyozott a mélység folott, egy | iires,
ferde képkeret ragadt a falra.”

" Jelentoségteljes utalast olvashatunk ki a fenti sorokbol: a hézak,
illetve romjaik mar tobb évtizede lakatlanok lehettek. Ebbél az olvaso
arra kévetkeztethet, hogy X véarosban, melyhez immar egyre kozelebb
keriiliink, legalabbis egy egész nemzedék nétt fel, amely mar ,,természe-
tesnek” fogadja el azt, ami benniinket megborzaszt. Nyilvdn valami-
kor, amikor még volt az, amit nagyvildgnak szoktunk nevezni, ez az X
afféle vilagvaros lehetett. E hajdani metropolis pereme egész kiterjedé-
sében olyannyira romokban hever, hogy G. A.-nak ,,még hirom napi
eréltetett menetelésre volt sziiksége, hogy lakott teriiletre érjen.” Addig
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egyelére minden alig megkiilonboztethet6en — hajdani. A hajdani
gyérépiiletek éppugy, mint a hajdani lakéhéazak, a f6ldon totagast allo
vasuti koesik, a hajdani 4llomast megel6z6 épliletek, iradnyitétornyok,
6rhazak — minden inkabb afféle rejtély, meg kell fejteni, hogy mi
volt egykor a funkci6ja. A hajdani varos hajdani peremén még min-
dig nem lathaté él6 ember.

Kitin az irénak az a megfigyelése, hogy a pusztulas sziinetlen,
napokon &t elénk tarulé képe nem is melankoliat, csak kozonyt valt
ki. A mennyiség mérhetetlensége nem egy 0j kvalitast, hanem az egy-
hangtsagba belefaradé érzékek eltompuldsat, unalmat idéznek eld.
Kevésbé megrazok, mint egyetlenegy langokban 4ll6 haz latvanya.
Mint ahogy van a fajdalomnak is egy foka, mely valdsaggal érzékte-
lenit, megfoszt az eszmélettdl.

5 .- G. A. sokat asitozott. A romok ko6zott csak a szél fii~
tyiilt, mas hang nem hallatszott. A pusztulds képe nem volt
félelmetes, csak unalmas, nem szolgalt valtozatossiggal. Az
ember eldlmosodott, elkedvetlenedett, mint egy temetdben. ..

Harom nap alatt végiil is beért a varosba... A beros-
kadt falak tormeléke néhol emeletnyi magassagban merede-
ken eltorlaszolta a sziik utcdkat; ha G. A. nem akart vagy
nem tudott atjutni az akadalyon — néha négykézlab is alig
birt felvergédni a tetejére — hossz(i keriilékre kényszeriilt,
melyek nemegyszer visszavetették kiindulé helyére. Itt-ott,
egy-egy aranylag épen maradt haz el6tt valamilyen okbdél fel
volt szaggatva a kovezet, latni lehetett a godrok mélyén a
vastag szennyvizlevezetd csatornit s az egymaésba kuszald-
dott villanykéabeleket. A koézlekedés nem volt veszélytelen,
egy alkalommal koézvetlenil G. A. hata mogott beomlott egy
fal s egy tobb emeletes magas porfelh6t kavart maga folé.

Délfelé jarhatott az id8, amikor a siiket csendben, melyet
csak egy-egy lezuhané tégla koppanésa vagy az elestiszd sza-
raz homok csikorgdsa tort meg, meghallotta a véros els6 ele-
ven hangjat... Fiile oly mohon szivta be az életnek ezt az
elsé jelét, hogy onkénteleniil megéllt, visszafogta lélegzetét.”

« X véarosnak ez az elsd, G. A. fiilét megiité eleven hangja valami-
lyen  csikorgé kozlekedési eszkdz, villamos -vagy kisvasit -pofogése.
Feltehetb6en valami kezdetleges utdnzata valaminek, amit X véaros leg-
Oregebb lakéi emlékezethdl rekonstrudltak. X vdrossal valé kozelebbi
ismerkedésiink ezt teszi valdszin(ivé; inkabb gyermekded kedvtelés-
b8l s nem valami célszer(iségi szempontbdl épitették. Mert ez az X
varos, egész tarsadalmi berendezésében, életmédjaban, lakosai ma-
gatartasiban, a mi mértékiink szerint, igénytelen, jatszi, gyermekded
lények lako6helyének a benyomasat kelti. Igaz, hogy egyébként, kiilsé
megjelenésiikkben nem kiilonboznek tdlink, a homo sapiensnek
nevezett lényekt6l. Mar az els§ ember is, akit G. A. megpillant, tel-
jesen normadlisnak latszik, semmi fantasztikus nincs rajta: ,,kovér, bo-
rotvalt képl, szemiiveges javakorbeli férfi” A hazak nincsenek jo
allapotban, kordos-koriil a szomszéd épiiletek mind romokbdn, igyhogy
az utca egy-egy szakasza szinte jarhatatlan; azok a hazak is, amelyek
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még valamennyire jobb allapotban vannak, lakatlannak latszanak; ez
a borotvalt képli, szemiiveges, javakorbeli férfi egy félig bedfilt haz
egyik negyedik emeleti ablakdban konyo6kolt, s mikor G. A. tekintete
talalkozik az 6vével, az ember a magasban ,kedvesen elmosolyodott
s egy vidamnak tetsz§ kialtassal sietve hatralépett az ablaktdl.” A te-
kintetek e hallhatbéan baratsagos talalkozasanak azonban — nincs foly-
tatasa. G. A. tévedett, mikor a haznak egy vasgerendajara iilve oda-
lent arra vart, hogy az ember, aki oly 6rvendve és sietve hagyta el
az ablakot, lejon hozza, az idegenhez. Ugy latszik azonban, hogy az
a kedves mosoly és a vidam kialtas csak a benyomaésoktél kénnyen
megcsiklandozhat6, artatlan kedély nyajas és spontdn megnyilatko-
zasa, GgyszOlvan dncéli monolégja volt. G. A. tehat hosszabb hidba-
valé varakozas utan felkel a vasgerendardl, és Gjra elindul.

»G. A. jol ismerte Londont, X kiterjedésben nagyobbnak
latszott.”

Ez az X varos nekem, az olvasénak egyetlen motivummal marad
meg emlékezetemben, azt hiszem, kitoriilhetetleniil. Nem a megszam-
lalhatatlan beomlott hézzal, nem a kevés lizlethelyiséggel, mely job-
bara lires, vagy ha nem, akkor kirakataiban csak portdl sziirke, rikito,
oles6 portéka lathatd, nem is a kovezettel, mely alig latszik ki a rétele-
pedett szemétréteg aldl, nem az tttestekkel, melyeken semmiféle jarmi
se fedezhetd fel, s melyeket — ,,mintha koézlekedési sztrajk volna” —
elozénlenek a gyalogosok. Mindez csak keret a legf6bb, az egyetlen,
hallucinaciéként kisértd, iszony(i motivumhoz, ami abban a paradox,
de meggy6z8 tényben foglalhatd Ossze, hogy ebben a szinte mindig
hideg esével paskolt, orokosen szélfutta X varosban otthonos a neve-
tés. Talan helyesebb volna kuncogasnak vagy kacaraszasnak nevezni.
Ennek a vidamsagnak olyasféle a hangja, mint amilyennel az ember
valami testét csiklandozé érintésre reagal. Bizonyos azonban, hogy el-
vitathatatlanul van benne valami a deriib8l, ha ez a der{i — nekem,
az olvasbnak a szemében — a félkegyelmiiség bizonyos jellegét vi-
seli is magan. Ez a nyajas der{i, mondhatnam az idillnek ez a lagy
atmoszféraja hatborzongatobb, mint Lear kiraly az éji-viharban vagy
az a démonikus zene és ének, mely Don Giovanni kézfogasat kiséri a
lakoman megjelend, vasmarku komturral. Az elégedettség dertje, ezt
Déry Tibor éreztette meg velem, iszonyubb lehet a legsotétebb két-
ségbeesésnél:

~ ,,Noha hideg volt, az emberek — a nék is — nagykabét
nélkiil jartak, kopott, gyakran rongyos ruhaban, fédetlen f6-
- vel. Lassan, kényelmesen ballagtak, G. A. nem latott sietd
embert. A jarokel6k kozott itt is, ott is hangos, viddm kaca-
gés hallatszott, amely rogtéon maga koré gylijtott néhany
gondtalanul acsorgé férfit vagy asszonyt, ezek egy ideig ko-
riilalltdk a nevetéket, majd mosolyogva odébbmentek. Ruha-
jukkal s a vigasztalan, gy(ir6tt kornyezettel ellentétben az
emberek arca altalaban sima s jokedv{i volt, egy vasarnapolo,
pihend tomeg artatlan jokedvét sétaltattdk a romos hazak és
‘bérkaszarnyak koézott, mintha tide, z6lden virulé kirandulé-
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helyre gytliltek volna Ossze, elfeledkezni koznapi gondjaikrol.
A homlokok mogott nem iilt hatsé gondolat.”

Ez itt nem a végallomas féndkének vagy a mozdonyvezetdnek a
mogorvasaga. Az emberek szivesen elegyednek beszédbe az idegennel
is, nydjasak, tekintetiik nyilt, mosolyuk megnyerd, s az egyik X-beli
lakosrél maga az ir6 mondja, hogy .nevetése oly kedvesen egyiigyfi
s félreérthetetlen volt, mint egy veréb hajnali csicsergése.”

Kiesit a Dosztojevszkij féinkvizitora programjanak a megvalésult
birodalma ez az X varos; a nagy nyaj, mely szendén, vagyak, problé-
mak és osszelitkozések kinja nélkill, a lehetd legteljesebb igénytelen-
ségben, afféle gyengeelméjii iidvdziiltek modjan, elégiilten fogadja az
életet 0igy, ahogy adva van. Es semmiféle képzel3tehetségtél se habor-
gatva, hasonld észbeli és szivbéli egyligyliséggel varja a kedves ha-
141t is.

Itt a G. A. 4r X-ben cimii regénynek csak azokrol a fejezeteirsl
van sz0, amelyek az Uj Irds 1963. évi novemberi és decemberi szama-
ban jelentek meg folytatasban. De ezek alapjan mar meg lehetne ha-
tarozni, hogy a nagy katasztréfa utan, amely feltehetSen az atomhéa-
boru volt, miféle tarsadalmi rendszerben élnek X varos lakéi; lehetne,
ha egyaltaladn lehetséges volna ezt a tarsadalmi formdat barmiféle sza-
munkra ismer8s. fogalommal megjelolni. Koérilirni azonban talan le-
het: a lelki szegények tarsadalma ez, ahol az emberek gyengeelmé-.
jlen, heherészve, mint jatékszerekkel szérakoznak az egykori civili-
z&ci6 maradvanyaival, pl. a lifttel, a valahol megmaradt vizvezeték
csOveinek zagésdval vagy valamelyik el6kel8ség lakészobdjidban a
W. C. viztartdlydnak meghuzhaté fogantyujaval. S abbdl kiindulva,
hogy az eldkelségek és a plebs kozott a legkisebb nyoma sincs vala-
miféle osztalyharcnak, sét egy egész kiilonds, valdban rendkiviil kii-
16n6s, harmonikus, kitiné modorral szabalyozott viszony az uralkodd,
tovabba abbdl a ténybdl, hogy a kapuk és a lakdsok szabadon, zar
nélkiil tarulnak ki mindenki el8tt, arra is lehetne kévetkeztetni, hogy
a szocialista vagy éppen a kommunista rendszernek egy sajatsagos,
bar. fejtetére allitott, degeneralt rendszerével allunk szemben.

. reggel az utcara kilépve, G. A. megpillantott egy em-
bert ak1 egy masiknak a valldn lovagolva épp elhaladt a
szalloda eldtt. Nem latszott betegnek, j6l megtermett, szép
szal férfi volt, pirospozsgds arccal s vastag combokkal, ame-
lyek kétoldalt izmosan nekifesziiltek az alatta iligetd ember
nyakéanak.. Jobban is volt 6ltézve mindazokndl, akiket G. A.
ezideig X-ben latott, teljesen ép, vildgosbarna, erés szdvet-
nadrigot s haziszdttesszerli anyagbdl késziilt, aprokockas,
sziirke kabatot viselt, alatta egy ugyancsak ép, fehér vaszon-
inget, selyemnyakkenddvel. Kezén kesztyii volt. Jobbjaval te-
herhordéja hajaba kapaszkodott, a balban egy roévid nyelvii
szijostort tartott.
Az ember, aki vitte, termetre joéval kisebbnek s gyen-
gébbnek latszott, mint az, aki a vallan iilt. Egyenletes, hosz-
szi ' 1éptekkel iigetett az tuttesten, karjait ide-oda - 16balva,
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egyik kezében egy zsdmolyt vitt. Arcat az alatt a révid pilla-
nat alatt, amig G. A. el6tt elhaladtak, csak homadalyosan lehe-
tett kivenni... a combok koézott, ruhazata foszladoz6, kopott
volt, mint altalaban az itteni polgaroké... Ismét megeredt az
esd, az 6lmos sziirke ég idegesen hullamzott a haztet6k f616tt.
A lovagol6 ember a szalloda sarkan befordult egy keskeny
keresztutciba, melybSl heves szélrohamok siivoltottek eld;
latni lehetett, amint a romhézakboél szétkavargé porfelhdk-
ben mélyen elorehajol ... Hogy a szél és a por kettds nyoma-
saban megtartsa egyensiilyat, fels6testével erGsen el6redfilt s
labaval hatranyuilva, cipGje hegyét beleakasztotta a teher-
hordé bordéi kozé.

Az erds szél egy romos héz tetejérdl cserepeket sodort le
az utcéara, Ugy pattogtak G. A. koriil a kévezeten, mintha egy
kéfergetegbe keriilt volna.”

. G. A. a késtbbiek sorin t6bb ilyen lovassal is taldlkozik, mig el
nem jut egy térre, ahol

»mint egy nagy lovarda porondjan, harminc-negyven ember
ligetett korbe egy-egy teherhordé vallan. Szorosan egymas
mogott haladtak, keziikben lovaglopalcaval vagy kurta nyeld
ostorral. A tomeg csendben figyelte 6ket... Jol 6lt6zott, jol
taplalt, mélabus arca férfiak voltak, akik méltésagteljes fej-
tartdssal komoran néztek maguk elé, egyik keziikkel gores6-
sen kapaszkodva teherhordéjuk sorényébe; emezek valameny-
nyien szinte kivétel nélkiil gyenge testalkat, sovany embe-
reknek latszottak... A lovasok néha megsuhintottak ostoru-
kat a levegGben, vagy péalcidjukkal nagyon O6vatosan, szinte
gyongéden végigvagtak teherhordéjuk hatan; meglatszott
rajtuk, hogy a vildgért sem akarjak Gket sem testiikben, sem
onérzetitkkben megsérteni.”

Az olvas6 ezt az Onérzetet becsben tartd ostorsuhintdst nem fogja
kevésbé keserlinek talalni, mint Swift humorat. De az olvasé nem sza-
mol ez esetben a kollektivaval, mert a k6zonség, mely a teherhordok-
hoz tartozik, élvezi a latvanyt. Felhangzik megint a boldog igénytelen-
ségnek az a viddmsaga, melyr8l mar sz6 volt, csak éppen mas forma-
ban. '

Az es6 rendiiletlentil tovabb esett. De az id6jaras konok
rosszindulata nem botrankoztatta meg sem a lovasokat, sem
a nézoket; ezek olyan gyermekesen béjos hatérozottsaggal tar-
tottak ki helyiikén, mintha csiklandés tavaszi napsiitésben, a
léversenytéren, majusi szellok lepkeszarnyai aloél a derbi iz-
galmas prébagaloppjara figyelnének. De zdld gyep nem volt.
A nagy téren, melynek koézepe raccsal volt elkeritve, mély
sartenger locsogott a korbe ligetd emberek laba alatt, a nézs-
kozonség szamara fenntartott részben pedig patakokban folyt
a viz a kévezeten. Az emberek — férfiak, asszonyok, Sregek,
fiatalok vegyesen —, figyeltek, nézegettek, csevegtek, lerdztak
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az esbvizet magukrol, ide-oda sétalgattak, osszefolyé hangjuk
mormogva, apré hulldmokat verve paskolt az égb®l zuhanéd
vizbe. Nevetés ezattal sehonnan sem hallatszott. Mintha jel-
legzetes konnyii viddmsiguk hirtelen kiapadt volna, komoly
felhds homlokkal, halk hangon targyaltak egymaés koézt, részt-
vevd tekinteteket vetettek a korbe ligetd férfiakra.”

S csak természetes, hogy G. A. nem fogja f6l1 mindjart, hogy kik
azok, akikre egy mellette 4ll6 fiatalasszony, nagy, lelkes szemében
csillogdé kénnyel azt mondja: ,,Szegények!” A fiatalasszony ,a tarsa-
dalom vértanuit”, a lovasokat sajnalta, akik a téren reggeli sétalovag-
lasukra jénnek oOssze. S mér csak G. A. és az asszony rovid parbe-
szédét idézem. A fiatalasszony mellett, kezébe csimpaszkodva, egy kis-
gyerek all. G. A. megkérdi:

,, — Meg tudni mondani, asszonyom, hogy milyen java-
dalmazéasban részesiilnek ezek a teherhordok?

A fiatalasszony riadt tekintetet vetett rd. — Semmilyen-
ben. Mért fizetnének nekik? — mondta, szemladtomést ijedten.
— Nem elég, hogy a nyakukba iiltethetik 8ket s hosszabb ideig
ficankolhatnak alattuk?... Viszontlatisra, uram. Megbocsas-
son, haza kell vinnem a gyereket.

— En még nem akarok hazamenni — mondta a fia.

A fiatalasszony elnevette magat. — HAat akkor maradj!
— kialtotta iide hangjan, s a kovetkezd pillanatban eltiint a
témegben.”

Igy keriiliink vissza egy fantasztikus realitdsbél abba a maésikba,
melyben a boldogan éljenzd alattvalok egy felkent, jol taplalt, réluk
gondoskodo, 8ket iranyitd, a népért valé gondviselés terhét visel6 pa-
pirendet, &hitatos tisztelettel hordoznak a vallaikon. Itt Déry Tibor
perspektivat villant fel, a végletekig deformalt, a hivd és idiotikusan
passziv alattval6ét, aki nem is érti, hogy tobbet kaphatna az élettdl,
mint hogy ,,a tarsadalom vértanuit”, az el6kel8ket, a mélabtisan nagy
gondokba meriilteket ,,nyakukba iiltethetik s hosszabb ideig ficdnkol-
hatnak alattuk.”

A magyarorszagi kritikdban fel-felhangzott a vad, illetve vadként
hangzott fel, hogy Déry regénye egzisztencialista szellem{i. A vdd nem
volna alaptalan, ha nem a vald egzisztencic meghatarozott tendencidi
tilkroz6dnének megrazé erével Déry regénye eddigi fejezeteiben. S
ezért, ha mar kell valamiféle jelzd a G. A. dr X-ben cimi ,utirajz
részleteihez”, akkor sokkal helyénval6bb volna a realista jelzd. A
realizmus fogalma ugyanis sokkal, de sokkal sokrétfibb, mint ahogy
azt bolcselmetek képzelik, 6, Horatio!



