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rtJJ 1RÁS (1963.)  

Kísérleti kutyák rámvonitnak  
reménytelenül, éjjel, nappal,  
ellátnak gyehenna-beli jajjal.  

Nem sikolt igy kerék a sfnen  
s kenetlenül egy brigád kordé!  
Alul a pulik minta purdé  
kisteknőbe hanyatt lekötve  

virradnak a kínra,  
vérük kapuja sarkig kinyitva,  
szítva pokollá velejük láza,  
morognak a teáskanálra,  
marcangolják a gumicuclit,  
habot vicsorgó babák lettek  
ölén a fehér nővéreknek.  
Minek ez? Kifúltan kérve kérdem.  
Sugaras hang ropog: Еrdekében.  

Еrdekemben.  

igy kezdődik Nagy Lászlónak az a félelmetesen szép verse, mely  
az Űj irás 1963. januári számában jelent meg, ahol Lengyel József  
Elejétől végig címmel tette közzé visszaemlékezéseit. Nagy Lászlónak  
a kísérleti kutyákról, a tehetetlen gyehenna-beli vonításról szóló  
verse, a Vonítások, felveti a kérdést:  
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Akár az ebek miért vonítok? 
Elfordul az élet, magamra hagyva 
dagadnak káprázataim nagyra .. . 

Ez a vers zümmögött bennem iszonyú kísérőzeneként egész idő  
alatt, míg a Lengyel Józsefnek, arról a kálváriánál sötétebb kálváriá-
ról szóló beszámolóját olvastam, amelyet nagyon hosszú évek során  

járt meg a szibériai gy űjtőtáborokban. Miféle pokoli kísérlet az, ami-
nek emberek életét vetették alá, ezt a mi szegény, p őre, egyetlen éle-
tünket?  

Minek ez? Kifúltan kérve kérdem. 
Sugaras hang ropog: Érdekében. 

Еrdekemben. 

S fölzúdul bennem a viszonválasz: a feni egyen meg engem, az  

egész emberiséget, de minden olyan értéket is, amelynek érdekében  

vagy érdekemben ilyen árat, mint amilyet Lengyel József fizetett,  

bárkinek is fizetnie kell.  
Van az irodalomnak egy fajtája, melynek olvasása közben olyan  

testi-lelki közelbe kerülünk az íróval, hogy irodalomból valami más,  

valami olyan lesz, ami csak a saját fájdalmainkat felidéz ő , saját gon-
dolatainkat és múltunkat, életünk leglényegesebb problémáit felka-
varó, meghitt beszélgetéshez hasonlítható. Az irodalomnak ezt a faj-
táját szeretem legjobban.  

S ha ehhez még az is hozzájárul, hogy maga az író, egyszer ré-
gen, amikor még ő  is, te is fiatal voltál, barátod, a szó legszorosabb  

értelmében, kenyeres pajtásod volt! És mindketten úgy álltatok egy-
más mellett, mint akik közös megpróbáltatásból épen kikerülve valami  
ismeretlen, veszélyekkel és izgalmakkal, kétségekkel, bánatokkal és  
mámorokkal hívogató nagy út, még mindig csak ifjan; csak a kiszá-
míthatatlan esélyekkel vonzó élet e 1 ő  t t állnak, készül ődnek, és köz-
ben megosztják egymással aggodalmaik, kétségeik, szándékaik, sze-
relmeik és benső  küzdelmeik titkát is, s azután — az „azután" ez  
esetben körülbelül harmincöt esztend őt jelent — egy folyóirat nyom-
tatott betűi szólnak hozzád arról, hogy milyen poklokat járt meg az  
egykori barát, mióta egymást szem el ől vesztettétek. Ez az „iroda-
lom" akkor több és más lesz neked, mint bármilyen nagy, bármilyen  
mély gondolati és érzelmi mélységekb ől termett esztétikai objektum  
élménye.  

Nem, nem is igaz. Lám, mennyire nem könnyű  a legpontosabb  
kifejezést megtalálni. Nem igaz, hogy az esztétikai objektum másod-
lagos: a valóság és a valóság szülte megrendültség nemcsak erkölcsi,  
hanem különválaszthatatlanul esztétikai eredet ű  is. Az érzékszervek  
a gondolattal együtt képessé teáik képzelétünket, hogy átéljük mind-
azt, amit személy szerint nem mi magunk éltünk át. Így válnak a  
mások emlékei is személyes emlékeinkké.  

Az író szava mindenkor az olvasójával feltételezett közösségb ől  
indul ki. Ha érthetetlen, ha nem hat az igaz írói szó, az nem az olvasó  
korlátolt eszének, hanem az olvasó élményköre sz űk voltának a kö-
vetkezménye. Ezért rezisztens a költ ő  szavával, szavakba foglalt él- 
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ményeivel szemben. De ha az író és olvasója között van valaminem ű  
közösség, akkor — s ez már az író megjelenít ő  és h á b o r g a t ó ere-
jén múlik — az olvasó minden sor után mélyebben, mind teljesebb 
orkesztrációval reagál a szavakra, egészen az író szavakba foglalt él-
ményeivel való képzeletbeli azonulásig. Az idegen sorsot így a ma-
gunk sorsaként éljük át. 

Voltaképpen ez az, amir ől szó van: önző  állatok vagyunk, de fél-
tett külön életünket számtalan gonosz lehet ő ség fenyegette, s 
ezek a 1 e h e t s é g e s, ezek a majdnem-lehetett-volna sorsaink egy-
szerre megelevenedve öltenek testet, a mieink lesznek, az író a csak 
különös véletlen folytán elkerült, lehetett-volna sorsunk történetének, 
a saját történetének tesz képzeletbeli szemlél őjévé, Jobban mondva, 
részesévé. 

Vannak és — remélhet őleg — a jövőben még inkább lesznek, 
akik nem ezzel a rezonanciával olvassák a Lengyel József beszámo-
lóját: Elejétől végig. 

Vannak és — milyen jó volna biztosan remélni, biztosan tudni! 
a jövőben még inkább lesznek, tán csak olyanok lesznek, akik szá-

mára az írónak ez az infernóban való járása és lakása nem lesz más, 
mint csak valami izgató, az egzotikuma által félelmetes, végs ő  fokon 

ezt volna jó remélni! — érthetetlen, megfejthetetlen történet a tá-
voli múltból. De nekünk kortársaknak valósággal kézzelfogható az az 
elképzelhetetlen valóság, amit Lengyel József tett szóvá. S köszönet 
illeti meg, hogy szóvá tette. Ez a valóság épp azért és csak azért nem 
jelenti egész életünk végleges kudarcának bizonyítékát, mert, íme, 
megértük, hogy valaki, anélkül hogy megtagadta volna ifjúságának, 
ifjúságunknak az embert felszabadító, gyökeres változásba vetett hi-
tét, sőt épp e hit nevében és védelmében, szóvá tette — és szóvá 
tehette —, hogy milyen iszonyba süllyedhet a leghumánusabb eszme, 
hogyha eszközzé válik egy magát az él ő  emberek szükségletei és be-
látása fölé helyez ő , egy magamagának a bírálhatatlan gondviselés 
szerepét arrogáló zsarnoki apparátus markában. 

Minek ez? Kifúltan kérve kérdem. 
Sugaras hang ropog: Érdekében. 

Érdekemben. 

Lealjasító, mocskos, undok szenvedésen, véren szerzett tanúság-
tétel a Lengyel József higgadt és nagy írása: tanúságtétel az ember 
mellett és minden olyan hatalmi apparátus ellen, amely magának 
vindikálja a jogot, hogy megkérdezésünk, ellenőrzésünk, meghallga-
tásunk, tevékeny részvételünk nélkül, egymagában képvisélj e a ma-
gasabb, közönséges halandók számára felfoghatatlan, valami elvont 
jövendőtől követelt, csak fölkent beavatottaknak látható és egyben 
minden rémtett igazolását eleve magában foglaló Magasabb Érdeket. 
„Érdekében. Érdekemben." 

Maga Lengyel József alig kommentál. Ez az olvasója dolga. Ó csak 
az élete útját beszéli el önfegyelmez ő  tartózkodással. Felvillan a gyer-
mekkora egy-égy képe: a falat kenyér, mely ha véletlenül földre esik, 
fel kell emelnie és meg kell csókolnia, az apja, ahogy „egyik kezéb ő l 
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a másikba csurgatja a rőtarany búzát"; a Nagykocsma, ahol a pincér 
nagy üvegtálon cukrászsüteményt tesz az asztalra, s ő  a gyönyörű  sü-
teményekből csak öt darabot iszik meg, mert több nem fér belé; s a 
gabonakereskedő, aki igen gazdag és gyomorrákja van, alig tud enni, 
de már megszokásból is csal, mintha nem áradna szájából rettenetes 
szag és nem lennének megszámlálva a napjai. Aztán a falusi gyerek-
ből városlakó lesz, kamasz, aki már „fiatal költ ő  és nagy költő  akar 
lenni", hogy 1917 őszén, amikor Budapesten ő  ugyan nem, de mások 
éheznek, és „a péküzletek el őtt hosszú sorban állnak az asszonyok .. . 
a hajnali szürkületben", új életcélt tűzzön maga elé: „Már nem nagy 
író akarok lenni, hanem nagy forradalmár ... nem lehet ízletes a ke-
nyerem, míg nincs elég kenyere mindenkinek." 

Ezután az író átugrik a következ ő  húsz esztendőn. Az 1917-től 
1937-ig terjedő  időt — az októberi forradalom, a Magyar Tanácsköz-
társaság és az emigrációs évek korszakát is — sz űkszavúan, csak né-
hány mondatban foglalja össze, hiszen ez csak afféle el őszó ahhoz, 
amit neki el kell, mert el kell mondania. De ebben az el őszóban, akár 
a gyermekkorban hallott parancs, hogy a földre esett falat kenyeret 
fel kell venni és meg kell csókolni, felhangzik a bekövetkez ő  kálvá-
riának, az ő  kálváriájának mindig visszatér ő , mindig életet vagy halált 
jelentő  motívuma, a kenyér: 

„Húsz év következett ezután és sokat írtam kenyérr ől, 
kenyérkeresetr ől, kenyérgondról és mindennapi kenyérr ől. 
irtam gabonatermelésr ől, gyári termék és mez őgazdasági ter-
mék közötti ár-ollóról, krízisr ől... irtam kenyérről, melyet 
profitéhes tőkések petróleummal öntenek le, és kávéról, me-
lyet a tengerbe szórnak ... De kenyér, konkréten, testében 
nem jelent meg el őttem ..." 

Ennek a passzusnak utolsó mondata a maga tömörségében fölül-
múlhatatlanul, lucidan foglalja össze ezt a korszakot: 

„Fogalmak közepette éltem." 

A fogalmakat a valóság váltja fel. A szovjetunióbeli börtön való-
sága. Szembesítés a valósággal. Irgalmatlan szembesítés. 

Kezdettől fogva ez az egyetlen téma. Számtalan változatban. Az 
író mellékesnek tartja, hogy milyen címen, okkal vagy ok nélkül zár-
ták-e börtönbe azok, akikre húsz éven keresztül mint eszményi elv-
társaira, eszményi vezéreire tekintett fel. Hogy milyen megokolással 
vagy ürüggyel vetették börtönbe, igaza van, irreleváns, hisz ez a nagy 
moszkvai pörök és kivégzések éve, 1937. Az fró a lényegre összponto-
sítja figyelmét: arra, hogy egyszerre olyan életfeltételek között találta 
magát, amelyek híján voltak minden élhet ő  élettel való hasonlóság-
nak. Ahogy őt az események, ő  az olvasót állítja, minden további ma-
gyarážat nélkül, fajt ac ćompli elé. Aki „fogalmak közepette élt", a 
sztalini Szovjetunió börtönfalai között eszmél magára — és a való-
ságra. 

Elejétől végig — elejétől végiga kenyérről esik a legtöbb szó. A 
kenyér-motfvum a tengely. Mindjárt els ő  napa börtönben: „nem et- 
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tem meg a kenyeret; el se fogadtam az ételt. Azt se tudtam, élni aka-
rok-e még vagy csak meghalni. De mások szívesen elfogadták az én 
kenyeremet is — úgy látszik" — jegyzi meg a kezd ő, az újonnan jött 
—, „élni kell és lehet, még ha huszonöt vaságyon és köztük és alat-
tuk kétszázhetvenöten akarnak is élni." 

Ez a kálvária első  stációja. Az író nem közli, meddig tartott. Ta-
lán azért, mert az örökkévalóságot úgyse lehet érzékeltetni. S a val-
latási módszerekről szintén egyetlen részlet, egyetlen szó se. Minek 
is? Az inkvizíció ideje óta fejlettebb a technikája, de lényegében nem 
módosult. A kihallgatásra és a kihallgatásokra egyébként következtetni 
lehet abból, hogy miképpen készítették el ő : 

„Aztán kihallgatás e 1 ő  t t (a kiemelés t őlem) két hétig 
olyan helyen éltem, ahol az emberek párájától és fűtőtestek-
től forró, hermetikusan lezárt helyiségben a reggel még friss 
kenyeret délre fehér penész lepte be, és a hideg vízb ől gőz 
párolgott és a teavíznek nem volt g őze. Sok minden volt itt 
megfordítva —amitől némelyik szívszélhűdést kapott, mások 
megőrültek. Én csak sáfránysárga lettem és fekélyek támad-
tak a karomon, a lábaimon." 

Ez a második stáció. A drámaiságot fokozza, hogy továbbra se esik 
egyetlen szó se „a kihallgatások" tortúrájáról. S arról se, hogy meddig 
tartott egy kihallgatás. Az eredmény azonban annál inkább látható 
lesz: 

„Mikor visszakerültem a normális cellába, a volt társaim 
nem ismertek rám. Igaz, párás félhomály volt itt is, villany 
égett éjjel-nappal, pirosas holdudvaros fénnyel szakadatlanul, 
észbontóan. Gondos, jó kezek, gyakorlottak és er ősek, nyúltak 
a derekam, térdem, a vállam alá, vittek, lefektettek. Teljes 
egy nap és egész éjjel egyedül birtokoltam egész ágyat. Ez 
volta legtöbb, legjobb és legáldozatosabb, amit kétszázhet-
venöt egymásra zsúfolt ember tenni tudott..." 

Mondom, a vallatás tortúráiról szó sincs, egyetlen szó se. De a 
kálvária dokumentáris beszámolójának az utolsó odalán van egy sokat-
mondó vallomás: 

„ ... most már emberséges őrök emléke is felködlik, és 
ha. számítom, kevés volt közöttük a hitvány. Őrök közt kevés. 
Kihallgatók közt egész rendessel, legalábbis én, nem talál-
koztam". 

Ilyen volta harmadik stáció: 

„Megint nem kellett a kenyér. Csak feküdni, szemet be-
hunyni, nyugodtan számot vetni, félálomba úszni, nem moz-
dulni... 

És meggyógyultam. Másnap nálam is betegebbek kerül-
tek az ágyra. Nekem hárman adták oda napi cukorporcióju- 
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kat, összesen hat szem kockacukrot. És kényszerítették, ad-
dig nem hagytak nyugton, míg meg nem ettem kenyeremnek 
legalább a felét." 

Kálvária? A kálváriának meghatározott számú stációi után — 
nincs tovább. Itt azonban már meg sem számlálhatók az állomások. 
Erejét veszti minden hasonlat és minden mérték. Az egyetlen, ami az 
olvasón eluralkodik, hogy mi mindennek lehet alávetni a „kísérleti 
kutyákat", akik ezúttal emberek, és hogy mi minden ellenére vannak, 
akik mégsem pusztulnak bele. Lengyel Józsefet talán valami nem is 
tudatos, de annál nagyobb eltökéltség, hogy egyszer majd mégis hírt 
ad az emberi világnak a nem-emberi és oly rettenetesen népes alvi-
lágról, vezette át a szörnyűségeken. 

A börtöncella, a „normális" cella folytatása a rabok elszállítása. 
Miért, hova? Nyilván nem tudják. Csak az tudja, aki elrendeli a szállí-
tást. Következik tehát az útra kelés, illetve az úton levés, melynek 
célja az áldozatok el őtt éppoly áthatolhatatlan titok, mint egész rá-
juk szakadt sorsuk. Hogy „az úton levés" mennyi ideig tartott, azt az 
írótól csak részben tudjuk meg. Azt hiszen azért, mert az író el őtt is 
a meghatározhatatlan végtelenbe folyta tér és az id ő . De a kenyérre 
emlékszik: 

„Kenyérrel nemigen volt baj. Kenyeret mindig kaptunk. 
Ha úton voltunk is és zárt vagonokban, és akkor is, mikor 
másfél hónapig egy hajóűrben szállítottak bennünket. A víz- 
zel kezdődött a baj, itt a hajóűrben, a világ egyik legvízdú-
sabb folyóján. Megkaptuk az úti porciót, kenyeret és sóshalat 
— ám vizet csak 200 grammot egy napra ..." 

Mindenki gyanús, aki él, és jobb, ha ezrek pusztulnak el ártatla-
nul, mint hogy csak egy is, aki talán mégse ártatlan, többé-kevésbé 
szabadon járjon-keljen — minden sorsintéz ő  hóhér-bürokrácia gya-
korlatának ez az alapelve. Ha magával az élettel, minden egyes em-
ber személyes életével számolni kellene, éspedig mint olyan értékkel, 
mely egyszeri, egyetlen és reprodukálhatatlan, abból az következnék, 
hogy a napok, hetek, hónapok, évek — az életnek az a médiuma, az 
a pótolhatatlan valami, amit időnek neveznek —olyan kincs, mely 
számadásra és maximális figyelemre kötelez. Az emberélet és az id ő  
— a kettő  egymástól elválaszthatatlan — ilyen értékelése azonban 
minden teljhatalmú bürokrácia szemében csak az alattvalók érzelmes 
előítélete, sőt ennél is rosszabb: csírájában elfojtandó rebellió „a fels ő  
szervekkel" szemben, melyeknek bagatell az egyes ember élete, és 
kizárólag az fontos, amit a teljhatalmú hivatalnokok a Nagy Érdek 
képviseletének, illetve képvisel őinek neveznek, s amin konkrétan a 
saját hatalmi pozíciójuk mindenáron való biztosítását és megszilár-
dítását értik. Mindenáron. S épp azért, mert a „minden árat" kizáró-
lag másoknak kell fizetniük. Szenvedéssel, id ővel, élettel. 

igy foglalhatnám össze a sorsintéz ő  felsőbb szerveknek azt a ma-
gatartását, mely Lengyel József tanúságtételének minden lapjáról és 
a borzalmak számtalan átélt változatából bontakozik ki az olvasni 
tudó előtt. 
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Mihelyt a rabok megérkeznek rendeltetési helyükre, már nem ül-
dözi őket a messzi távolból a fels őbb szervek bármiféle tevékeny, 
szadista gonoszsága. Valami más történt: a sorsintéz ő  hatalmak ki-
iktatták őket az élet kereteib ől és normáiból. A sorsintéző  szervek szá-
mára, miután végrehajtották a deportálást, érdektelenné vált, hogy a 
deportáltak élnek-e, halnak-e, mint élnek, illetve mint halnak bele az 
ottani életfeltételekbe. Villanásnyi gondolatra, szóra se érdemes. A 
sorsintéző  felsőbb szervek szempontjából a deportáltak a véglegesen 
elintézett kérdések közül valók. Sorsuk akta, melyet már soha többé 
nem kell, nincs és nem lehet miért elővenni. Közömbös, hogy ez az 
elintézett akta százezer vagy több millió emberegyed életét vagy ha-
lálát jelenti, csak az a fontos, hogy mint minden más akta, kifogásol-
hatatlan alapossággal és mindenkit megfélemlít ő , jótékonyan megret-
tentő  következetességgel intéz ődött el. 

Bámulatosan, valósággal raportszer űen tárgyilagos Lengyel Jó 
zsefnek ez a számadása. Ebben rejlik emberi-m űvészi hitelessége, in-
nen a szinte zord érzékeltet ő  és meggyőző  ereje. 

Az adott keretek között semmiképp se lehet feladatom, hogy af-
féle „tartalmi kivonatot" készítsek ennek az iszonyú kornak ebb ől a 
nagy dokumentumából. De néhány megdöbbent ő  részletre fel kell 
hívnom a figyelmet: a beszámoló írója mínusz negyvenöt fokos fagy-
ban, éjjeli sötétségben tápászkodik fel barakkbeli fekv őhelyéről, hogy 
a legnépesebb brigáddal, a sírásók brigádjával, a „szálas kemény arcú 
lettek, széles hátú oroszok, keskeny vállú kínaiak, nagy fej ű, görbe 
lábú burjátok és örmények, zsidók, mindenféle népek" társaságában 
csákánnyal, feszít ővassal sírt ásni induljon. Kinta helyszínen mág-
lyát kell rakniuk, hogy a csontkeményre fagyott föld felengedjen. 
„Másodnap értünk le a lágy, fagyatlan földig. Ekkor nagy barlango-
kat vájtunka megfagyott réteg alatt, hogy nekünk több kenyerünk, 
az utolsó útról érkez őknek több férőhelye legyen" --, s hogy így ő  is 
hozzájusson a maximális, a sírásóknak járó napi hetven deka kenyér-
hez. Amikor a szanitécek megtöltik a gödröt a kocsiszám odahordott, 
a kimustrált, legrongyosabb kórházi ingekbe öltöztetett halottakkal, 
a sírásók, hacsak lehet, elfordítják fejüket. „Féltünk t őlük, féltünk az 
ő  sorsuktól", mondja Lengyel József. Az ilyen részletek, legalábbis 
ingem, nem kevésbé riasztanak meg, mint az a pár mondat, amely a 
magukat kommunistának nevez ő  pribékek által szibériai gyűjtőtá-
borba hurcolt magyar kommunista életének ezt a szakaszát be-
vezeti: 

„Kinn valahol háború, nagy háború indult. Nekünk, a 
drótsövény mögött, err ől tudni se szabadott, de Persze tud-
tuk, és még inkább éreztük. Mert reggelente az átlátszó zöld 
káposztalevesben ritka lett a káposztalevél is, ebédet nem 
kaptunk, és az esti krumplileves földszagú volt, zavaros és 
krumpli alig akadt benne. A kenyér, a megcsappant kenyér-
adag lett most az élet és halál, minden." 

Szó szerint minden. Sikerült annyira degradálni az emberben az 
embert -- az embert, kinek kora ifjúságától élete uralkodó szenve- 
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délye a politika, a kontinensek és államok viszonyának elemzése, a 
személyes részvétel az osztályok és társadalmi rendszerek között iz-
galmasan dúló küzdelemben —, sikerült a drótsövény mögé zárt for-
radalmárt, ezt az egykor minden idegszálával elkötelezett harcostár-
sat annyira kirekeszteni, olyannyira nyomorultul p őrévé tenni, hogy 
az „odakint" világrengető  eseményei őt csak mint valami valószín űt-
lenül távoli csillag lakóiról szóló hírfoszlányok, távoli, szinte más 
fajtájú élők fölött zúgó zivatar híre érintik. Neki az életb ől nem ma-
radt s nem maradhatott meg más, mint hogy kiszolgáltatott kreatúra 
legyen, aki rémlátásosan, sz űkölve tudja, hogy egyre közeledik az a 
nap, amikor az ő  sorsa is beteljesedik, akár hullává merevült társaié: 

„A halottak karóvékony lábára madzaggal keskeny táblácska 
van rákötve, olyasféle, amilyent raktárnokok kötnek a kul-
csokra ... A táblácskán a halott neve tintaceruzával és ügyé-
nek száma." 

S mindez a sztalini szocialista állam hatalmi szerveinek, annak a 
sztalini szocialista államnak a nevében, melyért ez a rabbá tett em-
ber rajongva küzdött. A sztalini szocialista állam égisze alatt, a szta-
lini szocialista állam adminisztratív apparátusának alkalmazásával si-
került e szocialista állam harcos hiv őjét olyan nyomorulttá tenniük, 
hogy a priccs meztelen deszkáján fekve a világ ügye helyett, minden 
mást elfödve, immár csakis a híg és büdös leves és mindenekfölött a 
lucskos és rossz kenyéradag lecsökkentett dekái váltak szémélyes 
ügyévé. 

„Fekszik az ember egész nap. És egész nap enni akar. Ke-
nyér! Másra gondolni nem tud. És ha elalszik, evésr ől álmo- 
dik. 

Mert a sírásók brigádja a tábor arisztokráciája, s aki — mint az 
emlékezések írója a fagyott lába miatt — kihull a hetven deka kenye-
ret kapó tábori arisztokraták sorából, az a pária sorsánál alábbra bu-
kott. S kialakul előttünk a kép: még haldoklók is gyilkolni tudnák 
egymást egy-egy falat ellopott kenyérért; és a korrupció és a pro-
tekció számtalan fajtája ebben a külön, állativá aljasított társadalmi 
szervezetben. A korrupció és a protekció eszközei és céljai egy-egy da-
rab krumplihéj vagy a legnagyobb kincs, a kenyér. 

„Vannak, akik a krumplihéj evést ől dagadtak meg, van-
nak, akik csak sót szórnak a forralt vízbe ... Kora tavasszal 
megkezdődik a fűevés. A fű  a tábor területén sohase bfr fél 
centinél magasabbra megn őni. Már hajnalban ott járnak, Pon-
tosabban négykézláb mászkálnak, félig fekve csúszkálnak a 
fűszedők. Köröméllel csipegetik a füveket és rakják a nagy 
»Pullman«-jukba — jó néhány órai munkába kerül egy 
ilyen edény megtöltése. Mert amíg szedik, meg is lopják ma-
gukat, — azaz nyérsen, eszik a füvet .. . 

Egy kedves, okos, fiatal művészettörténészt, idegés ujjú, 
finom alkatú embert láttam így, f űszedés és fűevés közben 
néhány hónap alatt lassan elhülyülni és. végül meghalni. 



A fűevés az intellektuelek közt divatozott leginkább."  

Az olvasónak a koncentrációs táborokra kell gondolnia, melyek-
nek drótsövényei mögé Hitler záratta és ölette, egyebek közt az éh-
halál módszereivel is, a deportáltak millióit, köztük kommunistákat  
is. De akik ama poklok változatokban gazdag iszonyatait csodamód,  
legalábbis 1945-ig, túlélték, azoknak akkor, a romba d őlt Harmadik  
Birodalomban, ütött a szabadulás órája. Lengyel József feljegyzései-
ből megtudjuk, hogy a szabadulás önmaga és sorstársai számára, akik  
életben maradtak a sztalini koncentrációs táborokban, a távoli Szibé-
riában még a háború végével se következett be. Él ő  emberek olyan  
alaposan degradáltattak puszta aktákká, elintézett akták ügyszámaivá,  
hogy ott távol, az aktákat készít ő  hivatalnokok jól fűtött irodáiban  
sokáig senkinek eszébe se jutottak.  

Az idővel számoló időérzék a hivatalnokban csak a maga hiva-
talbeli órái és az előléptetéséhez szükséges esztend ők iránt él. Ha  
alattvalókról vagy épp deportáltakról van szó, az id ő  a közömbös  
médiumok sorába süllyed. Nem számít. Nincs. Az Elejétől végig írója  
megint nem kommentál, csak megállapítja: „...mikor  már semmit  
se várok: jó egy évvel a háború után — egy valahol kiadott határid ő  
legvégén — december 30-án, kiengednek. Huszonhat hónappal ké-
sőbb, mint ahogy letellett kiszabott büntetésem."  

Tán nem is rosszakarat volt, hogy így történt. Lehet, hogy puszta  
feledékenység vagy szórakozottság játszott közre. De ez a szabadulás  
is csak formálisnak bizonyult. A váróteremben, ahová Lengyel József  
eljut, harmincöt fokos hidegben férfiak, n ők, aggastyánok és gyerekek  
alszanak a cementpadlón, s a vasúti pénztár el őtt, melyet fél órával  
vonatindulás előtt nyitnak, hetek óta, nap nap után tömegek állnak  
sorba. Eredménytelenül. Megtudjuk az írótól, hogy ebben az új infer-
nóban, a fagytól támadt gennyes kelevények és ürülékek b űzében,  
éhségtől és tetvektől elgyötörve is akad, aki arról álmodozik, hogy  a 
másik pokolban, a táborban talán mégis jobb. Ott feküdt a többivel  
három lány, akik szintén a táborból szabadultak.  

„Az egyik lány kicsi, sovány. Sánta is, meg félszemű . Ez  
mondta el, hogy már tíz napja fekszenek itta váróteremben.  
A kenyerüket már rég megették, az útiköltséget elköltötték.  

A másik lány, nagyon fekete szemíI, csendes mosolyú. Az  
arca piszkos, éhségtől . sárga, de még így is nagyon szép  .. . 

A harmadik teljesen elhülyült roncs. Еjjel a cementpad-
lón mindig maga alá vizel. Vattás nadrágjából rettenetes btiz  
terjeng. Mindenki löki, hajtja, kergeti, olyan büdös.  

Egyszer délelőtt ... a félszemu sánta odajön hozzám  .. . 
Mondja, ha mi most teszem összetörünk valami kira-

katüveget, vagy ablakot, akkor minket elfognak?  
Mért akartok kirakatüveget törni? — kérdezem.  
Vissza akarunk kerülni a táborba. Már nem bírjuk to-

vább ... 
Célra vezet-e? — kérdezem, mérlegelem. -- Lehet,  

hogy börtönbe kerültök, de lehet, hogy csak megvernek ben-
neteket és kilöknek az őrszobából.  
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Én hallottam, hogy ablakverésért egy évet adnak. 
Csak, — feleltem oktató hanghordozással — nem ak-

kor, mikor te akarnád. Még a börtönbe se akkor jut az em-
ber, mikor szeretne. 

Еrtem — feleli a sánta lány és fél szeme nagyon nem 
szépen mutatja izgalmát. — De mit tegyünk?" 

„Mennek a vonatok. Szép, jó, meleg vonatok. De ide már mind 
megtelve érkeznek és kiszálló nincs." A tizenegyedik napon megér-
kezik egy csupa teherkocsiból álló vonat, ez csak tíznaponként egy-
szer indul a nagy szibériai vasútvonalon, Vladivosztokból Moszkvába. 
„Büntetésüket letöltött gonosztev ők utaznak ezzel a vonattal ( őket, 
ha letelt a büntetésük, pontosan kiengedik)." Erre a vonatra nem le-
het jegyet váltani, ezen a vonaton az őserdő  törvénye az úr, meg-
történik, hogy akiket az utasok a felszállásnál nem rúgnak le, azokat 
kirabolják, s aztán útközben dobják ki a holttestüket. Az Elejétő l végig  
írójának nincs csomagja, amit féltenie kellene, mellé szeg ődik a sze-
rencse, és beengedik, fölszállhat, f űtő  lesz az egyik vagonban. Eljut 
Alekszandrovig, ahol „szabad emberként" huszonkét hónapot él, már 
a tetvektől megszabadítva, hol alkalmi munkákból, hol pedig koldus-
ként. De a huszonkettedik hónapban, amikorra már egy jó öltözet ru-
hája is van, egy éjjel újra eljönnek érte. Megint börtön. Az id ő  most 
sem számít: 

„ ... négy hónapig vizsgálják az ügyemet és megállapítják, 
hogy semmi ügyem nincs. De egy hideg március eleji napon 
újra rabkocsiba ülhetek és utazom vissza, pont oda, ahonnan 
elindultam. »Teljes jogú polgár vagyok«, magyarázzák elin-
dulás előtt, választójogom van és minden egyéb. Csak a lak-
helyemet, ahová vinni fognak, azt nem hagyhatom el. Mert 
avval bííntettet követnék el, melyért húszévi börtön jár ..." 

igy „а  teljes jogú polgár" valamelyik szibériai kolhoz csőszeként,  
hivatalosan mint a kolhoz erd őkerülője;  választójoga birtokában to-

ábbi hat évet tölt Szibériában.  

• „Meddig bírom még? ....Nemsokára, talán már születés-
napomra, -  új kenyérkereset vár. Levett kalappal járni házról  

házra ... Már készítem a kolduló, kántáló énekemet, az undo-
rítót, hogy gyorsabban a kezembe nyomják á rézpénzt, vagy  

karéj kenyerét."  

Az olvasó megszámolhatja; az én számításom szerint tizenhét év  

az, amit ebb ől az emberéletb ől visszahozhatatlanul és visszaadhatatla-
nul elraboltak. Legalább tizenhét év, minden gyógyíthatatlan testi és  

lelki következményével együtt. S annál hatalmasabb erej ű  az Elejétő l  

végig írójának a gesztusa, aki könyvét a „kommunista mozgalomnak  

ajánlotta" mert „tudta, hogy a forradalom újra kiharcolja az emberi  

méltóságot."  
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• Ami azonban hihetetlennek látszik, mégis igaz: akadtak javítha-
tatlan hivatalnoklelkek, akik nyilvánosan helytelenítették, hogy Len-
gyel József az Űj irásban megírta, amit nem megírni talán élete leg-
nagyobb mulasztása lett volna.  

Lengyel Józsefnek a közeli múltról szóló tanúvallomása riasztó  

és intő, hiteles dokumentum, soha többé el nem hallgatható vádirat  
ama korszak és rendszer ellen, mely a humánumért vívott forradal-
mat, a szocialista forradalmat úgy eltorzította, hogy egy felülkereke-
dett, gyáva és karrierista buzgóságtól ihletett bürokrata apparátus  

hatalomittasan túltehette magát minden legelementárisabb embersé-
gen. Mintha az emberség valami méltatlan, csak puszta nyavalyás és  
nyavalygós előítélet lenne. Nem tényeket közöl, mint Lengyel József,  

de hasonló, korunkbeli tényekt ől felajzott, zaklatott képzelettel írta  

meg Déry Tibor a G. A. úr X-ben cím ű  művét; csak az Lуj irás kö-
zölte (1963. november, december) e hatalmas, delíriumos, de ugyan-
akkor tárgyilagos, úgyszólván világfias higgadtsággal el őadott láto-
mások első  fejezeteit.  

Déry Tibornak százszorosan is igaza van abban, hogy azt, amit  
történelemtudománynak neveznek, nem tartja „sokkal megbízhatóbb-
nak a költői képzeletnél." Százszorosan is igaza van ebben, mert  a 

legközvetlenebb jelen is alá van vétve a különböz ő  önkényes értelme-
zéseknek és értékeléseknek, tehát mennyivel inkább az elmúlt korok  

és elporladt emberek. S mi is volna a mi történelmi tudatunka múl-
tat rekonstruáló képzelet alkotó hatalma nélkül?  

A költői fikció, mely eleve fikciónak vallja magát, igazabb. S a  

képzelet tört é n e 1 m i 1 e g is többet mondhat az emberi sors le-
hetőségeinek alakulásáról, az emberi szorongásról és még a társa-
dalmi szervezetek fejlődési irányáról vagy irányvesztettségér ől is,  
mint az a történelemtudomány, mely úgy tesz, mintha egzakt megis-
merés volna, holott valójában minden jelennek és jelenbeli érdek-
szövevénynek távlatától függően ingadozik és változik a múltak képe  
a Jelen idők hullámainak fénytörésében. Déry tehát nem a múltból  
indulta jelen felfedezésére, hanem „az ismert vagy ismerni vélt je-
lenből", az ebben a jelenben már jelentkezett_ és jelentkez ő  tendenci-
ákból, ezeknek a tendenciáknak feltételezett teljes kifejl ődéséből f a-
kаdб  jövő  felé. đ  maga meg is nevezi, hogy mit akart ábrázolni: „a  
rémületemet", mondja.  • 

„Nem azt írtam le tehát, ami lesz — nem vagyok próféta  

sem eszemmel, sem észfölöttitnmel — hanem azt, ami le-  

hetne ... Hogy milyen lesz a jöv őnk? ez az ember sorsdöntő  
kérdése: én csak azt írtam meg, hogy milyen ne legyen."  

S mint az Elejétő l végig írójának az ajánlása, a Déry rövid elő-
szavának utolsó mondata is a bizalomról szól, mely talán éppúgy  

valami fix pont utáni vágynak, óhajnak, mint magának a megtalált  
fix pontnak, éppúgy az áhított bizonyosságnak, mint magának a bizo-
nyosságnak a kifejezése, de az adott körülmények között minden-.  
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esetre az ő  merészen ábrázolt, merészen megvallott „rémületének" a 
mentségére is mintegy alibiül kell szolgálnia, hiszen az író, aki meg-
írta, hogy milyen lehetne, illetve milyen ne legyen a jöv őnk, hozzáfűzi: 
,.S az emberiség és a szocializmus iránti bizalmamról tanúskodik, hogy 
megírtam." 

Déry Tibor fikciója kett ős: költői képzelete egy jövend ő  világbeli 
állapotot ír le, egy állapotot, mely jó volna, ha sohase lehetne valóság 
(s amely a mai világban már észrevehet ő  tendenciákban potenciálisan 
fenyeget), a másik fikciója pedig barátja, bizonyos G. A. („már fel-
tehetően nincs az él ők sorában"), akitől, úgymond, a kézirat szárma-
zik, melyet, ellentétben G. A. kifejezett rendelkezésével, hogy a kéz-
irat elolvasás után megsemmisítend ő , Déry mégis közread. Déry Tibor 
a Jonathan Swifttel egyenrangú régi nagy mesterek ironikus inkogni-
tójának szenvtelen álarcában úgy tesz, mintha ő, „a kiadö" nem is 
volna tudatában annak, hogy micsoda utópia, helyesebben micsoda 
apokaliptikus ellen-utópia, micsoda minden utópiából való kijózano-
dás, micsoda jósan, immár tartós rémület látomás-sorozata vált 
a kézirat soraiban epikummá. Déry a legnagyobbak mintáját követve 
megjátssza a gyanútlan kívülállót, és úgy tesz, mintha nem tudná, hogy 
műve milyen de profundis clamavi: 

„... a könyv néhány olvasója talán hálás lesz nekem azo-
kért a derűs, szörakoztató percekért, melyeket h űtlenségem-
nek” — ti. annak, hogy nem semmisítette meg, hanem kiadta 
a kéziratot — „köszönhet." 

A kézirat fiktív szerz ője, amint Déry Tibor portretírozza, ön-
magában is kezdett ől fogva felkelti, majd leny űgözi figyelmünket és 
gondolatainkat. Ez a fiktív szerz ő  rejtélyes és nem kevésbé átlátszóan 
világos lény. Kísértetiesen világos — tán ez a megközelít ően pontos 
meghatározás. Déry tudja oly szuggesztíven, annyi hétköznapi rész-
lettel, a látszólag közönséges konkrét adatok teljes rejtélyességével 
bemutatni, hogy ez a G. A. hamarosan mint ismer ősünk jelenik meg, 
s mint személyes ismerősünk izgat. Mint ismerősünk. Éppoly közeli, 
de éppoly titokzatosan ismeretlen is, mint a távoli vagy akár közeli 
embereink, akikről úgy szoktunk beszélni, hogy „ismerjük" őket. Déry 
mára gimnáziumban — hogy minél jobban elmossa a fikció és a va-
lóság közti határvonalat, még azt is megmondja, hogy a pesti Markó 
utcai gimnáziumban — megismerkedett a vidékr ől, szegény szülőktő l 
származott, de szerencsésen tandíjmentességhez jutott G. A.-val. A 
gimnázium VII. osztályában lettek barátok: „egymást karolva jártunk 
végig néhány rajongó, ifjúi esztend őt", s mégis csak véletlenül tudta 
meg tőle, „hogy egyidőben festőnek készült ... a Műcsarnok elfogadta 
s kiállította két olajfestményét, tájképét, a f őváros az egyiket meg 
is vásárolta, sem a zs űrinek, sem az illetékes kultúrtanácsosnak sej-
telme se lévén róla, hogy szerz ője rövidnadrágos diák". S G. A. az 
elso' fantasztikus sikerekb ői, még érettségi el őtt, azt a konzekvenciát 
vonta le, hogy jobb abbahagyni „a festészetet s elégette összes képeit, 
rajzait, vázlatait, én" — folytatja Déry — „egyet sem láttam közülük." 

Déry csak elbeszél. Az olvasóra bfzza, hogy keressen vagy ne ke-
ressen, s hogy ha keres, milyen magyarázatot találjon az 6 „szemérme- 
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sen zárkózott, szűziesen szilaj s makacsul kemény" G. A.-ját annyira 
jellemző, immár ifjúkorában jelentkez ő  magatartására. Miféle ön-
emésztő  keresés, vagy ami ugyanazt jelenti, önemészt ő  menekülés jut 
kifejezésre ennek a G. A.-nak a magatartásában? Valaki, akit a s i k e r, 
az a „reusszálás", amiről mások álmodnak, amit mások irigyelnének, 
épp a siker fegyverez le s kerget az önmagával való meghasonulásba? 
Valaki, aki mintha gyanússá válnék önmaga el őtt azért, mert elisme-
résben részesült? Az el őtte megnyílt pálya, a karrier lehet ősége, mint 
fenyegetés? Megfutamodik el őle, ahogy másokat a balsiker tör le? A 
siker, mint olyan valami, ami őt a saját szemében kompromittálja? 
Vagy csak a magányát féltette? 

Egy bizonyos: Déry G. A.-ja kezdett ől fogva és mindvégig a b u j-
d o s ó n a k egy mai válfaját képviseli. Azt az embert, akinek sorsa 
az u t a z á s, mindig úton van, nem azért, mert reméli, hogy meg-
érkezhet valahová, hanem fordítva: mintha születését ől fogva illúzió-
ként hagyta volna maga mögött, hogy valaha is, bárhol is haza ér-
kezhet. 

„Hosszú sovány fiú volt, amikor megismertem, keskeny 
arcú, nagy sötét szemekkel, vékony, gúnyos szájjal, finoman 
mintázott, kissé hajlott orra fölött magas, könnyen ráncolódó 
homlokkal ... Félelmetes csöndbe s közömbösségbe tudott zár 
kőzni, s ilyenkor engem is kirekesztett életéb ől, eltűnt, hete-
kig nem láttam, bujdosott előlem, holott máskülönben napo-
kig együtt voltunk." 

Nyilván különleges lény. Mindig hidakat épít, de amint egy-egy 
ilyen híd elkészül, vagy miel őtt még elkészül, felrobbantja maga mö-
gött. A puszta létezését, az egzisztenciát, mint megmásíthatatlanul 
ránehezedő  súlyt, viseli. 

„Hazudni azonban sohasem hazudott, sem érdekb ől, sem 
tapintatból, sem félelemb ől, sem szeretetb ől. A legkisebb fül-
lentéstől, eltúlzástól, mellébeszélést ől, elkenéstől is úgy irtó-
zott, mintha helyrehozhatatlanul beszennyezné vele kényes, 
büszke tisztaságát ... A kicsinyességig pontos, szinte pedáns 
volt, mint egy sebész kése. Ez a két tulajdonság teszi, gondo-
lom, értékessé könyvét. Meg lehet bízni abban, amit mint 
szemtanú elmondt és leír." 

S ehhez fűzi Déry a maga antiromantikus, személyes írói hitvallá-
sát: „S én ennél többet, jobbat könyvr ől, írásról nem tudnék mondani." 

G. A. ezen a ponton mintha „kiadójának", Déry Tibornak az alter 
egójává válna. Mert G. A. minden sekélyes elképzelés ellenére, semmi-
képp se afféle nagy kalandokat átél ő  bolygó zsidó, mint ahogy az ilyen 
társadalomba való beilleszkedésre képtelen lényeket a romantikus fan-
tázia színezné ki. Déry G. A.-ja, akinek mindenki káprázatos, nagy 
jövőt jósolt, s akinek erre kivételes szellemi képességei meg is adták 
volna a módot, rögtön érettségi utána lehet ő  legszürkébb helyet vá-
lasztja a társadalmi ranglétrán. Ahelyett, hogy folytatná tanulmányait, 
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ifjúsága virágában úgy tesz, „mint a holtbeteg ember, aki egy-
szer s mindenkorra leszámolt minden magasabb törekvéssel, világi 
kielégüléssel, társadalmi ragyogással, s őt életével is..." Gyakornok 
lesz egy kereskedelmi vállalat irodájában, havi 80 korona fizetéssel. 
Déry azt írja róla, hogy „évekig moccanás nélkül megült az irodá-
ban ... Most is szinte naponta találkoztunk s megállapíthattam, hogy 
magántisztviselői álarca alatt mitsem változott, ragyogó képességei 
nem koptak el." 

Ez rendkívül fontosnak látszik nekem a G. A. jellemzésében. Nem 
azért lett szürke hivatalnokká, mert elszürkült, hanem mert a leg-
patetikusabb, legizgalmasabb, „legromantikusabb" életpálya se lett 
volna adekvát kifejezése benső  élete feszültségének. A szürkeség csak 
a szürkéket riasztja el, viszont G. A. a maga inkognitójának áthatolha- 
tatlan biztonságát épp e szürkeségben leli meg. 

„Az irodából vonult be katonának az els ő  világháborúba, 
melyet szerencsésen átvészelt. Olasz hadifogságba esett, 1920 
végén ért haza, a hazai forradalmakból, ellenforradalmakból 
semmit sem látott. Űjra beállt az irodába." 

Déry Tibor zsenialitását dicséri, hogy h ősét kívül hagyja a for-
radalmi és ellenforradalmi eseményeken. G. A. beáll régi helyére, 
mintha időközben nem is lett volna háború, forradalom és ellenforra-
dalom. Úgy fest, mint minden kispolgár, és épp azért fest úgy, mert 
semmi sincs benne a kispolgárból. đ  az az ember, aki tervszer űen és 
tudatosan megtesz mindent, hogy küls ő, látható magatartásában csöp-
pet se, lehet őleg a legkevésbé se hasonlítson önmagához. 

Hamis volna, legalábbis az én felfogásom szerint, az az elképzelés, 
hogy Déry Tibor G. A.-ja a meg nem értett nagyság búskomor fin-
toraival jár-kel hivatalbeli kollégái s általában az emberek között. 
Elképzelésem szerint ez a G. A. nem túl szívélyes ugyan, de feltét-
lenül udvarias, előzékeny és lelkiismeretesen korrekt a társadalmi 
érintkezésben. A külső  formák gondos megőrzése, esetenként a köny-
nyed társasági csevegés biztosítja neki a hallgató magába mélyedés, 
egyáltalán a hallgatás, a benső  csend tartós sértetlenségét. Ez az el-
rejtőzött hallgatás természetesen nem holmi senkivel se közölhet ő  titok 
következménye. Egyszerűen a magányósság az, ami megoszthatatlan. 
Csak nem feltűnni. A kívülről nézve mindenki máséhoz hasonló, a 
többiekétől el nem ütő  „rendes" életmód az 6 kívülr ől láthatatlan, de 
annál áthatolhatatlanabb páncélja. G. A.-nak ez a következetes, noli 
re tangeré-nek nevezhet ő  magatartása valósággal utó 1 a g o s vágy-
álma lehet az olyan embernek, aki visszatekintve saját életútjára, azt 
elhibázottnak ítéli, épp azért, mert nagyon is nyilvánosan, egész lényét 
exponálva, sokat volt fórumon és keveredett bele ellenállhatatlan szen-
vedéllyel a lármás közéleti és politikai küzdelmekbe, vagy épp az 
élükre dobódott: 

Déry Tibor finom fortéllyal teszi hitelessé a fiktív G. A. portréját 
azzal is, hogy — kontrapunktként — a maga közismert önéletrajzából 
közölt adatokkal illusztrálja: „... én a Horthy korszak el ől emigrációba 
mentem, ő  Pesten maradt." 
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Maradt, s megint nem valamiféle félreértettség miatt szenved ő  
roncsként, hanem azért, mert nyilván egész jól megértették azok, akik 
úgy találták, hogy G. A.-nak nincsenek ambíciói, se a saját sorsát, se 
a külvilágot illetően. Elég, vagy talán túl sok dolgot, elintéznivalót ad 
neki egyszerűen az, hogy v a n, tehát a saját egyszeri léte. 

Amit pedig Déry Tibor még elmond róla, pontosan beleillik abba 
a képbe, melyet én formáltam magamnak err ől a rendkívüli személyi-
ségről. G. A. ugyanis egy napon, két év múlva, váratlanul beállított 
Déryhez Párizsban: 

„Szokatlanul jókedvű  volt ez alatta párizsi fél év alatt, tele 
életkedvvel, tettrekész egészséggel, fiatal kíváncsisággal s fe-
szült munkakedvvel, csak épp nem tudta még, hogy mit céloz-
zon meg vele ... Két hónap alatt úgy tanult meg franciául, 
hogy а  КeІemen-fёІe kis kézi szótárt betéve megtanulta, az A 
betűtől a Z betűig." 

Ez a motívum dönt ő  fontosságú. Nem a Chateaubriand típusú me-
lankolikus s nem is a gauguini távoli szigetekre vágyódó nosztalgikus 
típus ez a G. A., hanem ha valamiféle irodalmi rokonságot kellene 
megnevezni, akkor inkább egy korosabb Rimbaud az, aki, el őttünk áll. 
Egy Rimbaud, aki nem hagyja abba, de el se kezdi a költészetet. S. 
ahogy nagyon jelentősen Déry mondja: „csak épp nem tudta még, hogy 
mit célozzon" az életkedvével, egészségével, tettrekészségével. „Várt 
nem sietett, bizonyos akart lenni a dolgában", írja Déry Tibor, és a 
következ őkben rájövünk, hogy hiába várt, hiába nem sietett, a saját 
személyénél is áthatolhatatlanabb világban megmaradt elzárt és ki-
zárt idegennek, megmaradt kitaszítottnak, a maga páncéljába fojtott 
szemlélőnek, lucid szemlélőnek. 

„Aztán elutazott Afrikába, Algírba, onnét Marokkóba, majd 
Belga Kongóba. Közben egyszer Londonból is kaptam t őle hírt. 
De életéről mit sem tudtam, ötsoros leveleket írt, címet nem 
adott. Holnap talán b ővebben, írta mindegyikben, de a holnapi 
levelek nem érkeztek meg. Utolsó híradása 1925-ben, Dél-
Amerikában, Rio de Janeiróban." 

Ügy látszik, hogy ez az id őpont, mikor démonikus fordulat követ-
kezik be G. A. életében. A Magyar Kender-Textil- és Juta R. T. pesti 
központi irodája kis magántisztvisel őjének még lehetett saját és követ-
kezetesen keresztülvitt szubjektív programja. Most azonban mintha ő  
vált volna azzá, ami elől talán tudatosan, talán öntudatlanul mindig 
menedéket keresett: küls ő  elemek, látványok, benyomások, őt kívül-
ről megrohanó és leterít ő  élmények objektumává. Mert az a bizonyos 
nagyvilág, amellyel közvetlen kontaktusba kerül, minden féltett szub-
jektív egyensúlyánál er ősebbnek, a rettegett túler őnek bizonyul. Az 
utazások hosszú sora mind kevésbé a vándoré és mindinkábba magát 
elvesztett, útját hiába keres ő  emberé. Nem áltatás, hanem önáltatás, 
valahányszor leírja a szót: „holnap talán többet". A közbeszúrt „ta-
lán" arra vall, hogy az önáltatás is habozó, halasztó, eleve kétséges. 
Már nem alakítja, hanem szemléli az életet és a maga életét,- mely 
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egyre inkább kisiklik személyes hatalmából. A saját sorsa vak lesz, 
akár a személytelen objektív külvilág, s ami megmarad neki, az a 
nézés, a látás, a szemlél ő  monomániája. Egy kíváncsiság, mely ön-
magában is reménytelen, és következményeiben, mennél inkább igyek-
szik kielégíteni őt, a kíváncsit, annál boldogtalanabbá teszi. Megrok-
kant bele, aggastyán lett. „Itt élni már nincs kedvem. Irgalmat csak 
magamtól kaphatnék, de én nem adok", így hangzik a Budapest, 1931. 
augusztus 3-áról datált, barátjához, a kés őbbi „hűtlen kiadójához", 
Déry Tiborhoz írt búcsúlevelének utolsó passzusa. A levélhez kézirat-
csomagot mellékel azzal a meghagyással, hogy a címzett azt elolva-
sás után semmisítse meg. „Elpusztíthatatlan életkedvedet nem fogja 
kikezdeni az olvasmány, de idegen kézbe nem kerülhet", írja ebben 
a kísérőlevélben a fiktív és mégis annyira ismer ős, eleven G. A. a 
valóságos Déry Tibornak. 

Figyelemreméltó, hogy Déry Tibor antidatálja a kézirat keletke-
zésének időpontját. Úgy tesz, mintha a m ű  1929-ben keletkezett volna. 
Ugyancsak, figyelemreméltó, hogy a fiktív kéziratcsomag szerz ője, 
maga a fiktív G. A. is egy további fikciót, „egy csak a képzeletben él ő  
G. A.-t teremtett", akit „elfogulatlanul nézhet, kezelhet, h űvösebben 
bírálhat, nem kénytelen percenként részt vállalni minden izgalmából, 
érzelméből." Ha az objektív valóság iránt való démonikus kíváncsiság 
°objektivitás, akkor legyen a szemlél őt lehetőleg kikapcsoló objektivi-
tás — mintha ez húzódna meg a kett ős fikció mögött. 

Hol az az X. város, melynek határáig G. A.-nak a vasút végállomá-
sától három hétig kellett gyalogolnia? Déry következtetése szerint: 
„bizonyosra vehet ő, hogy nem Európában ..." Igazság szerint: feles-
leges találgatnia kontinenseket. Van egy vasúti végállomás, amelyen 
túl tér és id ő  fantematikussá válik, és épp a fantematikus bontakoz-
tatja ki a realitás rejtett lényegét, a fantematikus lesz maga a realitás. 

„A kiadó" Budapest, 1963. októberi keltezéssel azt állítja, hogy 
több mint harminc évig várta könyv kiadásával. S az embernek kedve 
volna keserű  iróniával felvetni a kérdést: talán azért, mert a közbees ő  
harminc év mindjobban meggyőzte „a kiadót", hogy a könyv aktua-
litása egyre nagyobb, s ő t már nagyobb nem is lehet. 

Miféle végállomás az, ahová a mozdony „már csak hat rövid ko-
csit vontatott, a f ővonalakról kiselejtezett, romlott vagonokat, kopott 
ülésekkel, porlepte villanylámpákkal, betört ablakokkal". Miféle vég-
állomás az, ahonnan már a vonat nem megy tovább s ahonnan G. A. 
háromheti gyaloglás után jut el abba a bizonyos X. városba? 

Ez a végállomás aligha a tér ;  sokkal valószínfzbbnek látszik, hogy 
az idő  végső  állomása. Ahogy azt egykor, még nem is oly régen, ' a 
történelem optimista teoretikusai mondták volt, a társadalmi és emberi 
fejlődés végállomása. A pont, ahol megáll a vonat, a nincs továbbja 
annak, ahova a történelem viharos útjain az ember eljutott. A világ 
és az idő  vége. Azon túl van X város, azaz ennek a végnek a teljes 
kibontakozása. Egyel őre azonban a vonata végállomáson vesztegel. 
G. A. végigjárja a vagonokat: mindössze egy parasztformájú öregem-
berre s az utolsó rázós kocsiban még egy bóbiskoló vénasszonyra 
bukkan. Egyikük sem vált szót G. A.-val, noha együtt töltik az éjszakát 
a váróterem lócáin. :Hajnalban, mfg G. A. a sínek  között járva vár  az 
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állomásfőnök felébredésére, látja, hogy az öreg paraszt és a vénasszony, 
egy-egy fehér batyuval a kezükben, egymás mögött baktatva, porfel-
hőket kavarva elindultak valamilyen hegy felé vezet ő  poros ország-
úton. „Hideg volt, a síkság fel ől borzongató, csendes, kitartó szél fújt." 

Nemcsak az öreg paraszt és a vénasszony volt szótlan és mogorva, 
hogy még csak el se köszönt G. A.-tól. Az az ember benyomása, hogy 
„a végállomáson" senkinek sincs kedve ismerkedni, senki sincs, akinek 
valami közölni- vagy kérdeznivalója vagy bármi okból siethetnékje 
volna. „A végállomás" főnöke is csak jó későn lép ki lakásából s megy 
be hivatalába. G. A. hozzá intézett kérdésére, hogy miként juthatna el 
a végállomásról X városba, el őször ő  is úgy reagál, hogy nem felel. 
Mintha itt elszoktak volna a beszédt ől. Itt senki se kérdez semmit. 
Mintha mindenki végleg leszámolt volna mindennel, mintha mindenki 
úgyis tudná mindazt, amit érdemes tudni. Legalábbis számomra fel-
tűnő, hogy G. A.-t senki meg nem kérdi, honnan jön, kicsoda, mit ke-
res erre. Senki nem vár senkit ől semmit. Itt, úgy látszik, a kíváncsiság 
megszűnt emberi tulajdonság lenni. G. A.-nak meg kell ismételnie 
kérdését. 

Végül a mozdonyvezető, akinek a szerelvényt csak tíz nap múlva 
kell „a végállomásról" visszaindítania, s aki, akárcsak az állomásf őnök, 
szófukar, rosszkedv ű , mogorva ember, „az unalom nyomása alatt" vál-
lalkozik rá, hogy „egy kordén, mely elé egy apró termet ű  világos-
szürke szamár volt fogva, öreg b őrén tenyérnagyságú, sz őrehagyott 
foltokkal", elszállítja háromnapi járóföldre X-t ől. S késő  délután neki 
is vágnak az állomásépület el őtt elterül ő  homokos talajú síkságnak: 
„borotvaéles, hosszú szálú, szürke pusztai f ű  terítette le laza sz őnye-
gével, itt-ott sűrű  cserjések szabálytalan, szeszélyes alakú mintáit 
emelve ki boldogtalan szövete fölé". A „boldogtalan síkságon" el-
induló két ember között a következ ő  párbeszéd hangzik: 

„— Űt nincs? — kérdezte G. A. 
Nincs — mondta a mozdonyvezet ő . — Benőtte a gaz." 

Ebből megtudjuk, hogy valaha volt itt út. A beszélgetés így foly-
tatódik: 

„— Nem j árnak erre? 
Az ember mogorva tekintetet vetett utasára. 

Minek járnának? ... Ha nincs miért járjanak, akkor 
nem járnak." 

Az olvasó retrospektívé kezdi megérteni az állomásf őnök mogor-
vaságát és még inkábba mozdonyvezet ő  barátságtalan szófukarságát, 
amikor az iró a gazzal ben őtt síkságról az égbolt, azaz a mennybolto-
zatot láthatatlanná tompító, szürke szín ű; „sűrű, egyenletes felhő-
mennyezet" felé irányítja tekintetünket. S ez a „savanyútej anyagára" 
emlékeztető  „megalvadt ég" egy olyan síkság fölé nehezedik, ahol egy 
madarat se látni, s nyoma sincs „semmiféle állati életnek, gyíknak, ro-
varnak, bogárnak, gilisztának." Még gilisztának sem. Az olvasó csak 
arra következtethet, hogy ezen az elátkozott síkságon valami minden 
élőlényt és minden élőlény megújulását még magvában megsimmisít ő  
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Gyilkos, maga a halál süvöltött végig, s hogy talán a hideg szél, „amely 
egyenletesen húzott nyugat fel ől", még ennek a minden életet és 
életlehetőséget kioltó, süvöltő  halálnak volna a . visszamaradt és ma- 
radandó lidérces fuvallata. S a tájékozódás módja? 

„... mindig egyenesen a széllel szemben kell haladni. 
S ha e1á11 a szél? 
Nem áll el. 
Éjszaka sem? 

Az ember felelet helyett rosszkedv űen vállat vont ... A 
vontató állat ... nagyobbára lépésben haladt s csak füttyjelre 
váltott át csendes ügetésbe, de néhány perc múlva újra le-
lassított s a mozdonyvezet őnek ismét szájához kellett emel-
nie sípját." 

S ez a sípszó hátborzongató, vad zeneként hat az olvasóra, valami 
örökös haláltánchoz komponált zene tépett foszlányaiként: 

„Szüntelenül, reggelt ől késő  estig szólt az éles, bosszankodó 
füttyszó a végeláthatatlan, sžélfútta lapályon, az ide-oda haj-
longó fű  vékony sziszegésén és a cserjék halk pörölésén kívül 
az egyetlen hang, amely ezekben a napokban G. A. dobhártyá-
j át érte." 

Ez az egyetlen hang, mert a mozdonyvezet ő  szótlan maradt. 

„A kerekek mélyen besüppedtek a homokba, még azok csiko-
rogtak néha, s hébe-hóba ki kellett szállnia kordéból, hogy a 
kerékagyig elmerült j árm űt ki lehessen vonszolni tetszhalálá-
ból; ilyenkora mozdonyvezet ő  a szamarat, G. A. a kordét 
tolta." 

Így tart a vándorlás három napig. S ami azután következik, az a 
rendkívülinél is ijeszt őbb. Nem tudom, hogy az író tudatosan vagy ön-
tudatlanul elevenített-e fel egy ősrégi bibliai motívumot, a Bálám 
szamarának a megszólalását. Az ótestamentumban ugyanis megíratott, 
hogy Amit Bálám próféta nem lát, azt a szamár, melyen Bálám üget, 
nemcsak megérzi, hanem látja is. 

„Felkele azért Bálám reggel, és megnyergelé az S szamarát, 
és elméne a Moáb Fejedelmeivel. De megharagvék az Isten, 
hogy ő  elmenni velek. És megálla az Úrnak Angyala azon 
útban ... ő  pedig üget vala az ő  szamarán, és két szolgája 
vala vele. Látván pedig a szamár, hogy az Úrnak Angyala ál-
lana az üton, és mezítelen fegyver volna kezében, kitére az 
útból, és méne a mezőre, azért megveré Bálám az ő  szamarát, 
hogy megtérítené azt az útra." 

De az Úr Angyala és a szamár, ellentétben Bálámmal, kit űnően 
értik egymást. 

„És megálla annakutánna az Úrnak Angyala a sz őlőknek 
szoros útján, holott mind egyfel ől, mind másfelől fal vala, 
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látván . pedig másodszor a szamár az Űrnak Angyalát, szo-
rula a falhoz és Bálámnak is lábát szorítja a falhoz: annak-
okáért ismét kezdé verni." 

A szamár háta nem fáj az tr Angyalának, Bálám pedig nyilván 
csak dühös a szerinte értelmetlen és makacs szamárra. 

„Annakutánna az Úrnak Angyala ismét tovább méne, és 
megálla szoros helyen, hol ki nem térhetnek vala sem jobbra, 
sem balra. Mikor pedig látta volna a szamár az Űrnak Angya-
lát, lefeküvék Bálám alatt; azért megharagvék Bálám és 
megveré pálcával a szamárt." 

És a szentírás azért szentírás, mert csodák történnek benne, és 
megeshet, hogy ellentétben a köznapi prófétákkal, a szentírásbeli be-
látja, hogy a szamár okosabb nála. Ez nagyobb csoda, mint az, hogy 
az tr „megnyitó a szamárnak száját", amely emberi hangon szólal 
meg. A párbeszédben a prófétával szemben a szamár abszolút fölény-
ben marad: . 

„Mit vétettem neked, hogy immár engemet háromszor 
vertél meg? 

Akkor monda Bálám a szamárnak: Mert megcsúfoltál en-
gemet. Vajha volna fegyver kezemben, nyilván megölnélek 
most téged. És monda a szamár Bálámnak: Avagy nem te sza-
marad vagyok-é, melyen szoktál járni, miólta tiéd lettem, 
mind e napig? Avagy szoktam volt-e valaha eképpen csele-
kedni teveled?" 

A megszólaló és a ráadásul még önérzetében megsértett, ékesen 
szóló szamár kérdésére Bálám a szamara szemrehányását igazoló 
egyetlen rövid szóval felel: nem. 

De az Úr a próféta szemét csak ezután nyitja meg. Most már Bá-
lám is látja az útját elálló Angyalt, aki meztelen fegyvert tart ke-
zében, és aki most már értésére adja, hogy az életét is az ő  lucid sza-
marának köszönheti: 

„Ha ki nem tért volna (ti. a szamár) az én orcám el őtt, 
tudd meg, hogy most megöltelek volna és őtet elevenen meg-
tartottam volna." 

Bálám most újra megfeledkezik igazságtalanul bántalmazott alatt-
valójáról, a szamárról és hálátlanul csak feljebbvalója, az Isten kegyét 
akarja visszanyerni. Lehajtott fejjel borul le Isten el őtt, csak Istenre 
összpontosítja figyelmét és bűnbánatát. A szamárral sajnosa szent-
írás se foglalkozik többé. 

G. A. útirajzában, ellentétben a bibliával, a szamár és gazdája, 
a mozdonyvezet ő, az első  pillanatban megértik egymást. Bálám óta az 
ember nyilván közelebb került az állati félelem rokoni átérzéséhez. Az 
f ró nem közli, hogy mi az a közös titok, ami miatt a mozdonyvezet ő  
nemcsak megérti, hogy a szamárra kell hallgatnia, hanem azonosul 
az állat rémületével. 
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„Negyednap délfelé a szamár megállt, lassan felemelte fe-
jét s ordítani kezdett. Úgy hallatszott, mintha okádni akarna, 
égnek emelt feje a nagy, könnybe lábadt szemekkel is úgy 
festett, mint egy halálra rémült gyereké, aki el őször hány 
életében s nem tudja, mi történik vele. A hang azonban, mely 
egy mély hörgéssel kezdődött, s egy világosabb, s egyre ma-
gasabb sikoltással fejezte be magát, mind er ősebb lett s min-
den újrakezdésnél visítóbb és kétségbeesettebb; az embernek 
az volta benyomása, hogy a legközelebbi b őgésnél megszakad 
az állat belseje s kifordul tátott száján; a tüd ő, a szív s a belek 
élete már foszlányokban lógott ki a hangból. Behorpadt vék-
nyával, görcsösen hullámzó hasával s felemelt, ide-oda resz-
kető  fejével a vén szamár az elképzelhet ő, legnagyobb állati 
kétségbeesés hangjait hallatta, rekedt, f űrészelő  hörgései mint-
ha egyenesen az ivarszerveib ől emelkednének torkába, kifor-
dítanák nyelvét s átfúrnák véres orrlikait... A mozdonyvezet ő  
lehorgasztott fejjel, mozdulatlanul állt az állat mellett. 

Nem megyünk tovább, uram — mondta egy id ő  
múlva." 

A többes szám első  személy nyilván a mozdonyvezetőre és sza-
marára vonatkozott. A mozdonyvezet ő  mintha tisztában lett volna 
vele, hogy az életösztön, az éleslátás teljesen elpártolt az embert ől —  
az állat javára. Az állat rémülettel borzadt vissza a kártékony, vad 
és buta szörny, az ember uralmának további színhelyét ő l. 

„— Hogy érti? — kérdezte G. A.  
A mozdonyvezető  a földre nézett. — Nem mehetek tovább 

— ismételte. 
Elérkeztünk már, ameddig kialkudtuk? 
Sajnálom, uram — mondta a mozdonyvezet ő , a szokott-

nál is idegesebben." 

G. A. még mindig nem érti, hogy a szamár példáját követve az 
ember is így megmakacsolhatja magát. De a mozdonyvezet ő  további 
magyarázkodás helyett 

„hátralépett a kordéhoz, kiemelte bel őle G. A. táskáját és háti-
zsákját, leállította őket a földre, majd újra el őrement a sza-
már fejéhez, megfogta a gyepl őt s lassan megfordította a jár-
művet. Az állat rögtön elhallgatott." 

G. A. ingerült, minta szentírás Bálámja. Magyarázatot keres és 
követel. 

„A mozdonyvezetőnek kidagadtak a halántékerei. —  
Nincs mit beszéljek, uram — mondta. — Nem megyünk 
tovább. 

Mennyire.цagyQk még X-tőt? 
Nyolcnapi járásnyira." 
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De a mozdonyvezető  már fel is szállta visszafelé fordított kor-
déba, és a szemrehányásra csak annyit felelt: „— Visszajöhet velem, 
ha akar." 

G. A. azonban, ellentétben a szamárral, az állomásf őnökkel és_ a 
mozdonyvezetővel, kíváncsi. Ot még izgatják a titkok, benne még él a  
tudás vágya, a vállalkozás kedve. Úgy is mondhatnám: ő  még ember,  
éspedig a szónak a végállomáson idejétmúlt értelmében. Csakis ezzel  

lehet magyarázni, hogy az olyannyira barátságtalan lapályon („A táj  .. . 
egyforma száraz lelkiismeretességgel görgette ki magából hullámtalan  

szürke lepedőit. A szél nem állt el, éjszaka is egyenletesen zörgette a  

cserjék aprólevelű  ágait ...") egyedül, gyalogosan is folytatta útját.  
Háromnapi erőltetett gyaloglás után, jobb keze megdagadt csuklója  

miatt el kell dobnia nehéz borjúb őr útitáskáját s csak a testi higiénia  
szempontjából legszükségesebbet „mentette át" hátizsákjába. De megy  

előre; az olvasó pedig követi útján, mely minél esztelenebb, gyakorlati  

szempontból minél céltalanabb — vagy talán úgy kellene mondani —,  

minél öncélúbba kíváncsiságnak ez az elszántsága, annál inkább az  

emberben él ő  emberi megszállottságot bizonyftja.  

G. A.-t kísérve fantasztikusan borzalmas úton járunk. S mintha  

magának az emberinek a képzetébe kapaszkodnánk meg, az  

egyetlen látható emberibe ezen az úton, mely észnek, rendnek, min-
den értelemmel összeférhet őnek a mind viharosabb és ugyanakkor mind  
közömbösebben félelmetes negációja. Minta végállomás f őnöke vagy a  
mozdonyvezető , az író is éppoly szófukar, ha az olvasó felvilágosftást  

vár tőle.  
„A síkság lassan éledni kezdett", jelenti az író, s ha az olvasó  

immár emberi kéz, emberi élet nyomaira várna, akkor téved is, meg  

nem is. Téved, mert „az éled ő  síkságon" nem az élő  emberi kéz eleven,  
hanem csak a hajdani emberi kéz egykori m űveinek nyomaival, az  
életet és a halált túlélő  roncsaival találkozik. Eleinte csak egy darab  

rozsdás dróttól, pléhlemezt ől, lukas vasfazéktól éled meg a síkság. Ez  

az egyetlen szó, „éledés", valami minden élettel ellenkez őt jelent:  
maga a természet se bírja el büntetlenül az ember, az egykori ember  

nyomait. A szürkészöld síkság is megváltoztatta színét;  

„rendszertelenül, egymásra hányva s a talajt is megfestve  

rozsdabarna színükkel szögesdrót-tekercsek, s kibogozhatatlan  

kígyómozdulatokkal egymásba gabalyodott, összevissza kúszö,  

különböző  vastagságú huzalok hevertek a ritkás f űben, mely  
szemlátomást elcsenevészedett s romlásnak  

indult a rozsdás vasak egészségtelen szom-
szédságában."  

A síkság életét az egykori ember és az egykori ember keze m űve  
fertőzte meg. A természet lett beteg az ember „egészségtelen szom-
szédságában”, az emberében, akinek már egyetlen porlad б  csontjára  
se lehet ráakadni, mint ahogy az ember egykori jelenléte következté-
ben, semmiféle más élőlényre sem. A síkság . éledése csak a hajdani  
emberi agynak és a hajdani emberi kéznek mintegy ördögnél ördö-
gibb megcsúfolása. Ez a síkság szétszórt és egyre inkább, egyre s ű-
rűbben halmozódó, lélektelen, elföldeletlen és beláthatatlanul óriási  

temetőt beborító, emberkéz alkotta roncsok színtere. Rajta az egyet- 
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len élőlény G. A.; minden egyéb rosszabba legpusztább pusztaságnál. 
Mert hajdani emberek valaha volt városainak, otthoni berendezésének, 
üzemeinek, közlekedési eszközeinek a föld színét beborító, elrondító, 
kísérteties, nem, nem kísérteties, hanem az anyag természetének meg-
felelően közömbös, el nem takarított és soha többé el se takarítható 
néma jelenléte ez. 

„Bármilyen óvatosan lépkedett, a drótok jobbról-balról bele-
akaszkodtak, feltépték nadrágját, vagy váratlanul felugrottak 
talpa alól s az arcába csaptak. Menetsebessége a negyedére 
csökkent. 

Másnap valamennyire megjavult az út, a szögesdrótok és 
huzalok közé egyéb hulladékvasak is keveredtek, melyek he-
lyenként kisimították az utat s megkönnyítették a járást. El-
tört vízvezetéki csövek, Bergman-csövek, T-vasak, radiátor-
alkatrészek borították be a földet sok kilométernyi hosszú-
ságban s feltehet ően ugyanolyan .szélességben; G. A. kísér-
létei, hogy jobbra vagy balra kitérjen és újra füves területre 
érjen, minden alkalommal csődöt mondtak. Egy ízben egy 
nagy átmérőjű  csatornacs ő  tetején lépkedve, elcsúszott, ba-
kancsa beszorult a cs ő  és egy élére állított vasgerenda közé, 
bokája megdagadt. A füves szürke részek szinte teljesen el-
tűntek ... a rozsdás vashulladék folyamatosan beborította a 
földet." 

Campanella óta minden utópia élvezettel, rajongva színezi ki, hogy 
mint válik az ember a természet urává; ez az antiutópista szellemben 
fogant könyv is err ő l beszél, de a maga módján: 

„A szél mintha finom rozsdaport szórt volna szét a leveg őbe, 
az ólmos nappali fény még valamivel homályosabbá vált, az 
oxidált vas kesernyés szaga mindjobban kiszorította a f ű  és 
a bokrok száraz illatát." 

Az embert itt egyedül megtestesít ő  ember, G. A. útja elé — való-
sággal jelképesen — az ember keze nyomára se emlékeztet ő , holt és 
gyilkos barikádokként mered ő  technika éppolyan gonosz, mint ami-
lyen ártatlanok hegyeket alkotó maradványai. „ бcskavastelep", amely  
még csak nem is démoni. Hiszen ami valaha éltette, minden szellem, 
minden vágy, terv, lélek, akarat — nyomtalanul a semmibe veszett. 
Ez a Nihil birodalma, melyben egy szétzúzott világ emlékei — emlé-
kező  nélkül — tapinthatóan, élesen, sebeket ütve, torzan és feleslege-
sen, alkotóik nélkül valahogy a lakatlan földön feledtettek. Az immár 
mihaszna dolgok néma rengetege megmerevedett, mint valami apoka-
liptikus látomás, melynek azonban Látnoka se maradt. Mert G. A. —  
aki „éjszakára a hideg szél el ől egy hatalmas vascső  belsejébe húzó-
dott — emberrel még mindig nem találkozott." 

Mint ahogy a végállomás után, a szamaras kordén útra kelve, csak 
a mozdonyvezető  sípjának mindegyre felhangzó sivító vezényszava, 
most „a tökéletes némaságban, a teljes csendben" csak a saját lihegése 
és „az időnként a lába alól felkunkorodó és egymásnak csapódó dró-
tok makacs, fémes zörgése" éri G. A. dobhártyáját. Az író nem mondja, 
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de az olvasó észreveszi: még a sakálok üvöltése se hallatszik, sakálok-
nak és hiénáknak sincs mit keresniük ezen az ócskavastelepen. Itt 
minden csak élettelen hulladék. Minden egyéni és minden szervezett 
társadalmi élet tartozéka térdmagasságig ér ő  puszta hulladékká vált. 

„Az út megint csak estefelé javult fel valamennyire, amikor 
a dróthulladékok ritkulni kezdtek s közöttük el őbb egyen-
ként, majd egymásra dobálva s néhol embermagasságú dom-
bokat alakítva, használt konyhaedények ... bográcsok, ser-
penyők, kiégett sütőlapok gyülekeztek, meghasadt, hatalmas 
üstök, kilukadt katlanok, majd egyre több használt, eltört 
gépalkatrész, lendít őkerekek, tengelyek, kazánok, különböz ő  
hosszúságú s vastagságú fémkarok, csörl ők, fogaskerekek, hen-
gerek." 

Egy egész napi járóföldnyi területen viszont csak fogaskerekek 
halmozódtak és semmi más. Aztán már elgyötörve az úttól .és a föld, 
illetve az ócskavastelep örökös rozsdabarna színét ől, néhány órai me 
netelés után egy reggel mintha csak pajkos ördögöcskék incselkedné-
nek G. A.-val; távcsövével úgy látta, „hogy kb. tíz kilométernyire . . 
mintha valamilyen hatalmas vézfelület, feltehet ően egy nagy tó 
zárná le a látóhatárt." A Szentivánéji álom vagy A vihar Prospe-
rója azonban nem honos az ócskavastelepen, ahol minden lélektelen. 
A tó helyett: 

„Krómozott vagy nikkelezett fehér fémb ől készült, felismerhe-
tetlen rendeltetés ű , nem rozsdásodó gépalkatrészek, szerszá-
mok és műszerek roncsai gyűltek itt össze felmérhetetlen hosz-
szúságban és szélességben s mögöttük --- újabb kétnapi járás-
nyira — ismét folytatódott a rozsdás hulladékvas véget nem 
érő  áradata." 

Aradata. Mintha gépalkatrészek, szerszámok, vas, fém és acél tö-
megek valami fantasztikus áradást játszottak volna, paradox kaján 
kedvteléssel. Tökéletesen közömbösek persze, de úgy hatnak az em-
berre, mintha az eleven életet volna kedvük csúfolni. Mert mikor G. 
A. eljut a különböző  vastagságú és méretű , a földet beborító vasleme-
zekig, „melyeken ismét jóval könnyebben esett a járás", az olvasónak 
elháríthatatlanul hátborzongató benyomása támad: talán valami in-
fernális huncutsággal karikírozzák a vidámságot és az eleven embert. 
Az író a következ őket mondja: 

„A lemezek G. A. szöges bakancsai alatt vidáman megkon-
dultak, egymásba harapva zörögtek és csikorogtak s a néma 
pusztaságot messzehangzón betöltötték emberi léptek eleven 
ütemével." 

Követve G. A.-t gyötrelmes útján, X város irányában, én, az ol-
vasó, hadd álljak meg egy pillanatra. A már-már áttekinthetetlenül 
nagy mennyiségű  és sokrétű  háborúellenes irodalmi m űvek között az 
élmény izzása, a forradalmi — és az ezzel egyértelm ű  —, emberi ve-
hemenciával az ún. férfierények, a minden vérontást a haza és a 
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hazák nevében glorifikáló háborús retorika p őrére vetk őztetése, az 
öldöklésben, gyújtogatásban és rombolásban magát kitomboló h ősies-
ségnek a megbélyegz ő  diffamálása tekintetében a világirodalomban, 
meggyőződésem szerint, 1Vliroslav Krleža hangja, szava, leírásai és lá-
tomásai szenvedélyességben és er őben felülmúlnak minden más há-
borúellenes tendenciától ihletett irodalmi m űvet. S Krležának a há-
borúval és háborúkkal foglalkozó alkotásaiban egyetlen jelz ő  sem 
olyan gyakori, mint a „buta". Gyakoriságát tekintve, egyetlen szó 
riválisa talán, a „bűzös". Buta és bűzös: ez az, ami mindig új össze-
tételekben és mindig új erővel tér vissza, ha Krleža arról a gorillához 
is méltatlan, szervezett mészárosiparröl szól, melyet a történelemköny-
vek és hazafias iskolai olvasmányok romantikus ködben csillogtatva, 
nemzeti dicsőségnek és szent, hősies háborúnak neveznek. 

Déry Tibor azonban nem a háborút, hanem azt írja le, ami egy 
feltételezett, a legmodernebb, a maximálisan fejlett technikai és ké-
miai eszközökkel viselt háború után támadt valóság. Déry Tibor 
témája a p o s t f e s t u m. Hogy tíz, ötven vagy még több évvel 
ezelőtt volt-e ez a háború, nem tudjuk, nem is fontos. De abban, ahogy 
szenvtelenül, tárgyilagosan, minden kommentár nélkül a maga mód-
ján felvillantja az olvasó szeme el őtt a háború után -nak a látvá-
nyát, azt hiszem, eléri a szenvedélyes, forradalmi és emberi negáció-
nak az emberiért viaskodó, talán kétségbeesetten viaskodó krležai m ű-
vészet színvonalát: 

„G. A. gyaloglásának tizedik vagy tizenegyedik napján 
pillantotta meg az els ő  rozsdás ágyút, mely meredeken fel-
állított óriási csövével mozdulatlanul nézte a fénytelen eget. 
A következő  napok során földön heverő  ágyúcsövek, feldúlt 
harckocsi-roncsok és oldalukon fekv ő  vagy kerekeikkel ég 
felé nyújtózkodó vasúti vagonok között vitt az útja; becslése 
szerint több tízezernyi, nagyobbára sértetlen s csak az id ő  
által rongált vasúti kocsi s nem kisebb számú repül őgég-
és autó-hulla vette körül hármas övezetben X város közvetlen 
környékét. Az elégtelen táplálkozástól elgyengülve G. A. út-
jónak ezen az utolsó szakaszán naponta már csak négy-öt 
mérföldet tett meg; ágyúcsöveken kellett egyensúlyoznia, 
tankok között átnyomakodnia, az egymásra d űlt vasúti ko-
csikra felkúsznia s túlsó oldalukon újra leereszkednie, mert 
a járművek oly hosszú sorokban torlaszolták el a nyugati 
irányt, hogy megkerülésük négy-ötszörös id őveszteségbe ke-
rült volna. Már mind a két lába fel volt törve,, a keze véresre 
horzsolva... 

Időközben az eső  is megeredt s a nedves vasakon, a va-
gonok lépcsőin, ütközőin, a földön heverő  kerekeken, csöve-
ken, vastengelyeken minden lépés kétseres er őfeszítésbe ke-
rült. Embert még nem lehetett látni, s éppily kevéssé bár-
miféle szerves állati létnek nyomát vagy hulladékát." 

Milliárdnyi részből összetett, egyetlen, minden emberi méretet 
meghaladó óriási dögként terül el és teszi lakhatatlanná, járhatat-
lanná a földet az, ami egykor a civilizáció, a társas lét embernek szol- 
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gáló és termékeny elevenséggel lüktet ő , a földet behálózó csodás me-
chanizmusa volt. Döggé lett, amely nem is b űzlik; még csak azt se le-
hetne ráfogni, hogy buta dög. Kívül esik minden emberi-értelmi kate-
górián. Valami, ami már nem is a halál jelenléte, minthogy hiányzik 
hozzá a kontraszt: az élet. Dög. A minden funkcióját, értelmét és cél-
ját rég elvesztett, még feloszlásra se képes, maradéktalan Nihil. S 
mint ilyen, paradox módon, valami torzan, közömbösen és mozdulat-
lanul terjedő  és meredő  emlékműve az életnek, amely megsz űnt. An-
nak, hogy ezen a planétán sok százezer évig szívek dobogtak, kezek és 
agyak munkálkodtak, hogy volt és egyre hatalmasabb lett egy kime-
rfthetetlen emberi lelemény, mely fejlettségének egy bizonyos fokán, 
a gyilkosságnak és öngyilkosságnak különleges kombinációjával egye-
düli győztessé a .földet elborító ócskavastelepet, a képzeletet megszé-
gyenítően gigászi méretű , milliárdnyi részből összetett egyetlen Dögöt 
tette. 

Amde úgy látszik, hogy túl a végállomáson, túl az ócskavaste-
leppé bomlott világon, kideríthetetlen véletlen következtében, X vá-
ros túlélte ezt a végs ő  gyilkos-öngyilkos, az élet elleni sikeres végs ő  
merényletet, a folytathatatlan háborút. 

„Az első  ház, amelyet G. A. egy reggel jókora távolságban a 
felszálló ködön át megpillantott — amennyire a párás, s űrű  
levegőn át ki lehetett venni ... bérháznak látszott. G. A. fe-
léje irányította lépteit. A ház lakatlan volt, teteje beszakadva, 
egyik fala félig bedűlve. Ügy állt az ócskavas-áradat köze-
pette, mint egy leszerelt, vak világítótorony a tenger köze-
pén, a hulladékok feltorlódtak a falak mentén s egészen az 
első  emeleti ablaknyílásokig gyűrődtek fel. Mögötte, jókora 
távolságban újabb házak váltak ki a ködb ől, ezúttal már ki-
sebb, összeszaladt csoportokban, három-négy ház egymás 
mellett ... ezek is romházak voltak, de minthogy körülöttük 
a rozsdás vashulladék lefojtotta a földet, falaikon nyoma sem 
volt annak a megszokott, eleven kúszó növényzetnek, amely a 
beomlott vidéki házakat körülburjánozza. Már több évtizede 
lakatlanok lehettek ... az eltört cs đvezetékek kilógtak üre-
geikből, a tátongö réseken át látni lehetett a földig roskadt 
lépcsőházat s ' a beomlott padlást. G. A. csak harmadnapra 
észlelt olyan házakat, melyeknek elpusztult lakószobáiban 
régi bútorroncsok, egy-egy bed őlt ágy, felforditott csonka 
asztal vagy szék egyensúlyozott a mélység fölött, egy üres, 
ferde képkeret ragadt a falra." 

Jelentőségteljes utalást olvashatunk ki a fenti sorokból: a házak, 
illetve romjaik már több évtizede lakatlanok lehettek. Ebb ől az olvasó 
arra következtethet, hogy X városban, melyhez immár egyre közelebb 
kerülünk, legalábbis egy egész nemzedék n őtt fel, amely már „természe-
tesnek" fogadja el azt, ami bennünket megborzaszt. Nyilván valami-
kor, amikor még volt az, amit nagyvilágnak szoktunk nevezni, ez az X 
afféle világváros lehetett. E hajdani metropolis pereme egész kiterjedé-
sében olyannyira romokban hever, hogy G. A.-nak „még három napi 
erőltetett menetelésre volt szüksége, hogy lakott területre érjen." Addig. 
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egyelőre minden alig megkülönbđztethetően — hajdani. A hajdani 
gyárépületek éppúgy, minta hajdani lakóházak, a földön tótágast álló 
vasúti kocsik, a hajdani állomást megel őző  épületek, irányítótornyok, 
őrházak — minden inkább afféle rejtély, meg kell fejteni, hogy mi 
volt egykor a funkciója. A hajdani város hajdani peremén még min-
dig nem látható élő  ember. 

Kitűnő  az írónők az a megfigyelése, hogy a pusztulás szünetlen, 
napokon át elénk táruló képe nem is melankóliát, csak közönyt vált 
ki. A mennyiség mérhetetlensége nem egy új kvalitást, hanem az egy-
hangúságba belefáradó érzékek eltompulását, unalmat idéznek el ő . 
Kevésbé megrázók, mint egyetlenegy lángokban álló ház látványa. 
Mint ahogy van a fájdalomnak is egy foka, mely valósággal érzékte-
lenít, megfoszt az eszmélett ől. 

„ ... G. A. sokat ásítozott. A romok között csak a szél fü-
tyült, más hang nem hallatszott. A pusztulás képe nem volt 
félelmetes, csak unalmas, nem szolgált változatossággal. Az 
ember elálmosodott, elkedvetlenedett, mint egy temet őben .. . 

Három nap alatt végül is beért a városba ... A beros-. 
kadt falak törmeléke néhol emeletnyi magasságban merede-
ken eltorlaszolta a sz űk utcákat; ha G. A. nem akart vagy 
nem tudott átjutni az akadályon — néha négykézláb is alig 
bírt felverg ődni a tetejére — hosszú kerül őkre kényszerült, 
melyek nemegyszer visszavetették kiinduló helyére. Itt-ott, 
egy-egy aránylag épen maradt ház el őtt valamilyen okból fel 
volt szaggatva a kövezet, látni lehetett a gödrök mélyén a 
vastag szennyvízlevezet ő  csatorrát s az egymásba kuszáló-
dott villanykábeleket. A közlekedés nem volt veszélytelen, 
egy alkalommal közvetlenül G. A. háta mögött beomlott egy 
fal s egy több emeletes magas porfelh őt kavart maga fölé. 

Délfelé járhatott az id ő , amikor a süket csendben, melyet 
csak egy-egy lezuhanó tégla koppanása vagy az elcsúszó szá-
raz homok csikorgása. tört meg, meghallotta a város els ő  ele-
ven hangját ... Füle oly mohón szívta be az életnek ezt az 
első  jelét, hogy önkéntelenül megállt, visszafogta lélegzetét." 

• X városnak ez az els ő , G. A. fülét megüt ő  eleven hangja valami-
lyen.: csikorgó közlekedési észköz, villamos - vagy kisvasút pöfögése. 
Feltehetően valami kezdetlegés utánzata valaminek, amit X város leg-
öregebb lakói emlékezetb ől rekonstruáltak. X várossal való közelebbi 
ismerkedésünk ezt teszi valószín űvé; inkább •gyermekded kedvtelés-
ből s nem valami célszerűségi szempontból építették. Mert ez az X 
város, egész társadalmi berendezésében, élétmódjában, lakosai ma-
gatartásában, a mi mértékünk szerint, igénytelen, játszi, gyermekded 
lények lakóhelyének a benyomását kelti. Igaz, hogy egyébként, küls ő  
megjelenésükben nem különböznek tőlünk, a homo sapiens nek 
nevezett lényekt ől. Már az első  ember is, akit G. A. megpillant, tel-
jesen normálisnak látszik, semmi fantasztikus nincs rajta: „kövér, bo-
rotvált képű, szemüveges javakorbeli férfi." A házak nincsenek jó 
állapotban, körös-körül a szomszéd épületek mind romokbán, úgyhogy 
az utca egy-.egy szakasza szinte járhatatlan; azoka házak is, amelyek 
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még valamennyire jobb állapotban vannak, lakatlannak látszanak; ez 
a borotvált képű, szemüveges, javakorbeli férfi egy félig bed űlt ház 
egyik negyedik emeleti ablakában könyökölt, s mikor G. A. tekintete 
találkozik az övével, az ember a magasban „kedvesen elmosolyodott 
s egy vidámnak tetsz ő  kiáltással sietve hátralépett az ablaktól." A te-
kintetek e hallhatóan barátságos találkozásának azonban — nincs foly-
tatása. G. A. tévedett, mikor a háznak egy vasgerendáj ára ülve oda-
lent arra várt, hogy az ember, aki oly örvendve és sietve hagyta el 
az ablakot, lejön hozzá, az idegenhez. Úgy látszik azonban, hogy az 
a kedves mosoly és a vidám kiáltás csak a benyomásoktól könnyen 
megcsiklandozható, ártatlan kedély nyájas és spontán megnyilatko-
zása, úgyszólván öncélú monológja volt. G. A. tehát hosszabb hiába-
való várakozás után felkel a vasgerendáról, és újra elindul. 

„G. A. jól ismerte Londont, X kiterjedésben nagyobbnak 
látszott." 

Ez az X város nekem, az olvasónak egyetlen motívummal marad 
meg emlékezetemben, azt hiszem, kitörülhetetlenül. Nem a megszám-
lálhatatlan beomlott házzal, nem a kevés üzlethelyiséggel, mely job-
bára üres, vagy ha nem, akkor kirakataiban csak portól szürke, rikító, 
oicsó portéka látható, nem is a kövezettel, mely alig látszik ki a rátele-
pedett szemétréteg alól, nem az úttestekkel, melyeken semmiféle járm ű  
se fedezhető  fel, s melyeket — „mintha közlekedési sztrájk volna" —
elözönlenek a gyalogosok. Mindez csak keret a legf őbb-, az egyetlen, 
hallucinációként kísértő , iszonyú motívumhoz, ami abban a paradox, 
de meggyőző  tényben foglalhatö össze, hogy ebben a szinte mindig 
hideg esővel paskolt, örökösen szélfútta X városban otthonos a neve-
tés. Talán helyesebb volna kuncogásnak vagy kacarászásnak nevezni. 
Ennek a vidámságnak olyasféle a hangja, mint amilyennel az ember 
valami testét csiklandozó érintésre reagál. Bizonyos azonban, hogy el-
vitathatatlanul van benne valami a der űből, ha ez a derű  — nekem, 
az olvasónak a szemében — a félkegyelm űség bizonyos jellegét vi-
seli is magán. Ez a nyájas derű, mondhatnám az idillnek ez a lágy 
atmoszférája hátborzongatóbb, mint Lear király az éji viharban vagy 
az a démonikus zene és ének, mely Don Giovanni kézfogását kíséri a 
lakomán megjelenő , vasmarkú komturral. Az elégedettség der űje, ezt 
Déry Tibor éreztette meg velem, iszonyúbb lehet a legsötétebb két-
ségbeesésnél: 

„Noha hideg volt, az emberek — a n ők is — nagykabát 
nélkül jártak, kopott, gyakran rongyos ruhában, födetlen f ő-
vel. Lassan, kényelmesen ballagtak, G. A. nem látott siet ő  
embert. A járókel ők között itt is, ott is hangos, vidám kaca-
gás hallatszott, amely rögtön maga köré gy űjtött néhány 
gondtalanul ácsorgó férfit vagy asszonyt, ezek egy ideig kö -
rülállták a nevet őket, majd mosolyogva odébbmentek. Ruhá-
jukkal s a vigasztalan, gyűrött környezettel ellentétben az 
emberek arca általában sima s jókedvű  volt, egy vasárnapoló. 
pihenő  tömeg ártatlan jókedvét sétáltatták a romos házak és 
bérkaszárnyák között, mintha üde, zölden viruló kiránduló- 
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helyre gyűltek volna össze, elfeledkezni köznapi gondjaikról. 
A homlokok mögött nem ült hátsó gondolat." 

Ez itt nem a végállomás f őnökének vagy a mozdonyvezetőnek a 
mogorvasága. Az emberek szívesen elegyednek beszédbe az idegennel 
is, nyájasak, tekintetük nyílt, mosolyuk megnyer ő, s az egyik X-beli 
lakosról maga az író mondja, hogy „nevetése oly kedvesen együgyíí 
s félreérthetetlen volt, mint egy veréb hajnali csicsergése." 

Kicsit a Dosztojevszkij f őinkvizítora programjának a megvalósult 
birodalma ez az X város; a nagy nyáj, mely szendén, vágyak, problé-
mák és összeütközések kínja nélkül, a lehet ő  legteljesebb igénytelen-
ségben, afféle gyengeelméj ű  üdvözültek módján, elégülten fogadja az 
életet úgy, ahogy adva van. És semmiféle képzel őtehetségtől se hábor-
gatva, hasonló észbeli és szívbéli együgy űséggel várja a kedves ha-
lált is. 

Itt a G. A. úr X-ben című  regénynek csak azokról a fejezeteir ől 
van szó, amelyek az Üj lrás 1963. évi novemberi és decemberi számá-
ban jelentek meg folytatásban. De ezek alapján már meg lehetne ha-
tározni, hogy a nagy katasztrófa után, amely feltehet ően az atomhá-
ború volt, miféle társadalmi rendszerben élnek X város lakói; lehetne, 
ha egyáltalán lehetséges volna ezt a társadalmi formát bármiféle szá-
munkra ismerős fogalommal megjelölni. Körülírni azonban talán le-
het: a. lelki szegények társadalma ez, ahol az emberek gyengeelmé-. 
jűen, heherészve, mint játékszerekkel szórakoznak az egykori civili-. 
záció maradványaival, pl. a lifttel, a valahol megmaradt vízvezeték 
csöveinek zúgásával vagy valamelyik el őkelőség lakószobájában a 
W. C. víztartályának meghúzható fogantyújával. S abböl kiindulva, 
hogy az előkelőségek és a plebs között a legkisebb nyoma sincs vala-
miféle osztályharcnak, s őt egy egész különös, valóban rendkívül kü-
lönös, harmonikus, kitűnő  modorral szabályozott viszony az uralkodó, 
továbbá abból a tényb ől, hogy a kapuk és a lakások szabadon, zár 
nélkül tárulnak ki mindenki előtt, arra is lehetne következtetni, hogy 
a szocialista vagy éppen a kommunista rendszernek egy sajátságos, 
bár..fejtetőre állított, degenerált rendszerével állunk szemben. 

„ ... reggel az utcára kilépve, G. A. megpillantott egy em-
bert, aki egy másiknak a vállán lovagolva épp elhaladt a 
szálloda el őtt. Nem látszott betegnek, jól megtermett, szép 
szál férfi volt, pirospozsgás arccal s vastag combokkal, ame-
lyek kétoldalt izmosan nekifeszültek az alatta ügető  ember 
nyakának. Jobban is volt öltözve mindazoknál, akiket G. A. 
ezideig X-ben látott, teljesen ép, világosbarna, er ős szövet-
nadrágot s házisz őttesszerű  anyagból készült, aprókockás, 
szürke kabátot viselt, alatta egy ugyancsak ép, fehér vászon-
inget, selyemnyakkendővel. Kezén kesztyű  volt. Jobbjával te-
herhordója hajába kapaszkodott, a balban egy rövid nyelv ű  
szíjostort tartott. 

Az ember, aki vitte, termetre jóval kisebbnek s gyen-
gébbnek látszott, mint az, aki a vállán ült. Egyenletes, hosz-
szú léptekkel ügetett az úttesten, karjait ide-oda lóbálva, 
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egyik kezében egy zsámolyt vitt. Arcát az alatta rövid pilla-
nat alatt, amíg G. A. előtt elhaladtak, csak homályosan lehe-
tett kivenni ... a combok között, ruházata foszladozó, kopott  
volt, mint általában az itteni polgároké ... Ismét megeredt az  
eső, az ólmos szürke ég idegesen hullámzotta háztet ők fölött.  
A lovagoló ember a szálloda sarkán befordult egy keskeny  
keresztutcába, melyből heves szélrohamok süvöltöttek el ő ;  
látni lehetett, amint a romházakból szétkavargó porfelh ők-
ben mélyen előrehajol ... Hogy a szél és a por kettős nyomá-
sában megtartsa egyensúlyát, fels őtestével erősen előredűlt s  
lábával hátranyúlva, cipője hegyét beleakasztotta a teher-
hordó bordái közé.  

Az erős szél egy romos ház tetejér ől cserepeket sodort le  
az utcára, úgy pattogtak G. A. körül a kövezeten, mintha egy  
kőfergetegbe került volna."  

G. A. a későbbiek során több ilyen lovassal is találkozik, míg el  
nem jut egy térre, ahol  

„mint egy nagy lovarda porondján, harminc-negyven ember  
ügetett körbe egy-egy teherhordó vállán. Szorosan egymás  
mögött haladtak, kezükben lovaglópálcával vagy kurta nyel ű  
ostorral. A tömeg csendben figyelte őket ... Jól öltözött, jól  
táplált, mélabús arcú férfiak voltak, akik méltóságteljes fej-
tartással komoran néztek maguk elé, egyik kezükkel göresö-
sen kapaszkodva teherhordójuk sörényébe; emezek valameny-
nyien szinte kivétel nélkül gyenge testalkatú, sovány embe-
reknek látszottak ... A lovasok néha megsuhintották ostoru-
kat .a levegőben, vagy pálcájukkal nagyon óvatosan, szinte  
gyöngéden végigvágtak teherhordójuk hátán; meglátszott  
rajtuk, hogy a világért sem akarják őket sem testükben, sem  
önérzetükben megsérteni."  

Az olvasб  ezt az önérzetet becsben tartó ostorsuhintást nem fogja  
kevésbé keserűnek találni, mint Swift humorát. De az olvasó nem szá-
mol ez esetben a kollektívával, mert a közönség, mely a teherhordók-
hoz tartozik, élvezi a látványt. Felhangzik megint a boldog igénytelen-
ségnek az a vidámsága, melyr ől már szó volt, csak éppen más formá-
ban.  

.,,Az eső  rendületlenül tovább esett. De az id őjárás konok  
rosszindulata nem botránkoztatta meg sem a lovasokat, sem  
a nézőket; ezek olyan gyermekesen bájos határozottsággal tar-
tottak ki helyükön, mintha csiklandós tavaszi napsütésben, a  
lóversenytéren, májusi szellők lepkeszárnyai alól a derbi iz-
galmas próbagaloppjára figyelnének. De zöld gyep nem volt.  
A nagy téren, melynek közepe ráccsal volt elkerítve, mély  
sártenger locsogott a körbe üget ő  emberek lába alatt, a néző-
közönség számára fenntartott részben pedig patakokban folyt  
a víz a kövezeten. Az emberek — férfiak, asszonyok, öregek,  
fiatalok vegyesen —, figyeltek, nézegettek, csevegtek, lerázták  
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az esővizet magukról, ide-oda sétálgattak, összefolyó hangjuk 
mormogva, apró hullámokat verve paskolt az égb ől zuhanó 
vízbe. Nevetés ezúttal sehonnan sem hallatszott. Mintha jel-
legzetes könnyű  vidámságuk hirtelen kiapadt volna, komoly 
felhős homlokkal, halk hangon tárgyaltak egymás közt, részt-
vevő  tekinteteket vetettek a körbe üget ő  férfiakra." 

S csak természetes, hogy G. A. nem fogja föl mindjárt, hogy kik 
azok, akikre egy melletti álló fiatalasszony, nagy, lelkes szemében 
csillogó könnyel azt mondja: „Szegények!" A fiatalasszony „a társa-
dalom vértanúit", a lovasokat sajnálta, akik a téren reggeli sétalovag-
lásukra jönnek össze. S már csak G. A. és az asszony rövid párbe-
szédét idézem. A fiatalasszony mellett, kezébe csimpaszkodva, egy kis-
gyerek áll. G. A. megkérdi: 

„ — Meg tudná mondani, asszonyom, hogy milyen java-
dalmazásban részesülnek ezek a teherhordók? 

A fiatalasszony riadt tekintetet vetett rá. — Semmilyen-
ben. Mért fizetnének nekik? — mondta, szemlátomást ijedten. 

Nem elég, hogy a nyakukba ültethetik őket s hosszabb ideig 
ficánkolhatnak alattuk? ... Viszontlátásra, uram. Megbocsás-
son, haza kell vinnem a gyereket. 

— Én még nem akarok hazamenni — mondta a fiú. 
A fiatalasszony elnevette magát. —Hát akkor maradj! 

kiáltotta üde hangján, s a következ ő  pillanatban eltűnt a 
tömegben." 

igy kerülünk vissza egy fantasztikus realitásból abba a másikba, 
melyben a boldogan éljenz ő  alattvalók egy felkent, jól táplált, róluk 
gondoskodó, őket irányító, a népért való gondviselés terhét visel ő  pa-
pirendet, áhítatos tisztelettel hordoznak a vállaikon. Itt Déry Tibor 
perspektívát villant fel, a végletekig deformált, a hiv ő  és idiotikusan 
passzív alattvalóét, aki nem is érti, hogy többet kaphatna az élett ől, 
mint hogy „a társadalom vértanúit", az el őkelőket, a mélabúsan nagy 
gondokba merülteket „nyakukba ültethetik s hosszabb ideig ficánkol-
hatnak alattuk." 

A magyarországi kritikában fel-felhangzott a vád, illetve vádként 
hangzott fel, hogy Déry regénye egzisztencialista szellem ű . A vád nem 
volna alaptalan, ha nem a való egzisztencia meghatározott tendenciái 
tükröződnének megrázó erővel Déry regénye eddigi fejezeteiben. S 
ezért, ha már kell valamiféle jelz ő  a G. A. ür X-ben című  „útirajz 
részleteihez", akkor sokkal helyénvalóbb volna a realista jelz ő . A 
realizmus fogalma ugyanis sokkal, de sokkal sokrét űbb, mint ahogy 
azt bölcselmetek képzelik, ó, Horatio! 


