MAGYAR FOLYOIRATOKBAN
LAPOZGATVA

UJ IRAS (1963)

Sinké Ervin

Hozzatartozik a magyar torténelem hagyomanyaihoz, hogy az irok,
de kiilénésen a lirikusok az esztétikai alkotas sikjarol, féleg valsigos
pillanatokban, egyszerre csak ott teremnek koruk tarsadalmi-politikai
harcainak a porondjan, mozgalmakat hivnak életre, és forradalmak
élére keriilnek.

Kazinczytél és a Martinovics apat vezette jakobinus 6sszeeskiivés-
ben részt vevo elsé magyar varosi irotdl, az ifjan és rejtélyesen elpusz-
fult Karman Jo6zseft6l az 1848-as forradalmat kiirobbantd, az 1848-49-es
évek minden hivatasos politikusinal vildgosabban laté és radikalisabb
Petéfi Sandorig, aztdn Pet6fitol szinte egyenes vonalban a Tisza Istvan
Magyarorszagaval vateszi dihvel szembeszalls Ady Endréig és a sajat
elvtarsaitél sem értett Jozsef Attilaig, majd az 1956. évi eseményeket
szervezd és vezets, de a felidézett hazai reakcids erékkel megbirkozni
képtelen, mindinkabb tehetetlenné valt tragikus irégardaig — irénak,
koltének lenni Magyarorszagon egyet jelentett, épp a legnagyobbak-
nal, a vallalt tarsadalmi felelGsséggel és nemcsak kozvetett, de adott
pillanatban kozvetlen politikai tevékenységgel és vezérkedéssel is.

A személyes erkolesi feleldsség ontudatabdl fakadé koltéi batorsag
és a tarsadalmi-politikai kezdeményezésre valé készség torténelmi
hagyomanya ez. Az orszig népének és a vilagnak minden nagy politi-
kai és esztétikai kérdése a magyar iré szemeélyes allasfoglalasanak kér-
dése, etikai kérdés is; a k61t6i sz6, mint ‘a harc egyik formaja, az ir6sag,
mely mindig kiallast is jelent valami ellen vagy mellett — megmaradt
uralkodd jellemvonasnak a sokhura legGjabb magyar irodalmat tiik-
rozé és annak politikai, esztétikai és etikai problémait targyald, sok-
szor megdébbentben eleven és gazdag mai magyar irodalmi folydira-
tokban is.

Ha megdobbenté elevenségiiket emelem ki, akkor els6sorban a ver-
sek, novellak vagy tanulminyok témaéainak merész és kozvetlen
aktualitdsara gondolok. Ez mar dnmagéban is kordokumentum, de még
sokkal inkabb az, amikor az ilyen aktualis témat a koltéi eré szuggesz-
tiv ihletettsége maradandé formaban hatja at. S lapozgatva a magyar
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folyéiratokat, ezattal az Uj Irds cimit, a vérbeli k6lt6k, a talentumok
markans egyéni szinezete éppugy meglepi az embert, mint ahogy kul-
turadltsaguk és sokasaguk. A kifejezési médnak, a nyelvnek a patosztédl
viszolygé kozvetlensége a ,legk6zonségesebb” szavak iranti el8szeretet,
egy virtu6zan kezelt, latszélag prézai kozlési mod, mely a szavak jelen-
tésének sulyaval mégis poézis, igazi és hamisitatlan, jellemzi példiul
Ladanyi Mihaly T1in6d6 cimii versének erSteljes sorait:

Ugy éltem, ahogy lehetett. ..
Konnyebb lett volna tan elesni
valami markéns iitkGzetben,
de szerte békit6 kezek
nehezedtek a vallaimra.
E furcsa kor, mint drilany
megmutatta magat szememnek
— csodaljam 6t és énekeljem! —,
de agydba nem engedett.
Am én nem lesni a csodat:
de a csoddkat tenni jottem.
Szerkeszt0 elvtars, van-e még
sziiksége csodédkra a lapnak?

Csak épp olvasni kell tudni, és az ember a latszatra konnyedén
odavetett hetyke szavakban raismer a konkrét torténelmi események
egyéni visszhangjira, reményeire és tlirelmetlen, sajgé kidbrandula-
saira: '

Jarokeld!

ki dudoraszva

bandukolsz valahol az estben
kirakattél kirakatig

jollakottan, elégedetten,
emlékszel-e az izgatott

kalandrél 4lmod6 kamaszra,
aki helyedben most azon

tinédne éhesen bolyongva,
hogy elszokik hazulrél és

Kubaba indul 6nkéntesnek?!
Jarékels, most mért van ugy,

hogy lazas szivként litktets
tlizes induldk :

nem sziiletnek?

A ,jarékeld” maga a kolt6, aki mégse csak magatol, hanem az élet-
t6]1 kéri szdmon az egykoni, ma mar nem terms, ,lazas szivként litktetd
tlizes indulék”-at, ez az 6 egyéni tragikuma, vadja, de mégse pusztan
csak az 6 személyes ligye. A befejezd stréfa ugyanazt a szorongd kérdést
veti fel, mely a magyar irodalom szdzadai soran balj6slatian mindig
Ujra visszatér, hisz mar Arany Janos is keseri humorral morfondiroz
errél a kérdésrdl:

Ugy bizony, nagy szdmvetésbe
Mertilék, tudnillik ebbe:
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Egy dolog két vége kozziil
Melyik keriil kevesebbe:

Egyenesen dobni tlizbe,
Mihelyt megvevém papirom?
Vagy akkor tiizelni fel, ha
Kolteménnyel teleirom...?

A koltoi 1ét hidbavalésiga ontudatinak ez az 6si melankélidja tér
vissza a kés8i utéd, Ladanyi Mihaly Tinéd6je végén:

S e tlin6do elégiat

konyhaasztalra konyokolve,
miért magamnak irom én,

ki szdndékokt6l elfogddva,
mint eszel8s aranymoso,

ugy meriiltem a varosokba
vad ifjusdgom elején? ...

Nem tudom, mely évben ir6dott a t{inédésnek ez az elégiaja, de
hogy koltdje ,konyhaasztalra konydkélve” mégse csak maganak irta,
az kideriil abbél, hogy az Uj Irds 1963 februari szimaban olvashattam
— és a monolog, ime, dialégussd valt, kolté és olvasdja intim egyesti-
lésévé. Talan épp azért, mert a monolég, mely mélyrél buzog fel, meg-
talalja és sziven talalja az ismeretlen cimzettet.

Az Uj Irdsnak ugyanebben a sziméiban jelent meg — hogy egye-
lére csak a lirdrél széljak — Juhasz Ferencnek* a mai magyar lira
egyik legérdekesebb, hol az apokalipszis latomésaira, hol a kdzépkori
de la guerrajara, hol pedig a Brueghel ecsetjére emlékeztets, az tjabb-
kori magyar irodalomban talan csak Fiist Milannal rokon, de minden
szavaban egészen mai lirikusnak két nagy kolteménye is. Ez esetben
egy post scrippum-ban a kolté még kozli kolteményei keletkezésének
ddtumat is: ,Elsé vazlatukat 1956 tavaszan és nyaran vetettem pa-
pirra.”

A datum sokat mond. Az a benyomasom, hogy a kolté az Uj Irds
lapjain végleges formajukban kozolt versekben sem tud biztosan ren-
dezd ura lenni a fantiziaja ratdédulo, valésdggal rohamozé képei tome-
gének; szinte nem 6 szdl, hanem felrémld, zsibongd képei maguk be-
szélnek és veszik at a vezetést. Korlatoznom kell magamat az elsd, a
Fiist-orszdg cim@ nagy kolteményre. A legkiilondsebb, hogy ez a k6ltd
legalabb annyira gyokerezik a természet saubsztancidjaban, a faunaban
és a kozmikus jelenségek vildgaban, mint az emberiben, a tarsadalmi
és torténelmi valésagban. A Fiist-orszdgban ddbbenetes erejliek a jel-
z6k: a ,virdgtalan névényi csend”’; a kontrasztok: a ,,szikrazé fénytetok,
fuldoklé temetSk”; a metafordk: ,a tliz fogsora”; a hasonlatok: ,,zold
békak megrepednek mint a zoldkopenyli diok”; vagy a konklazié:
»tomegsir a f6ld”. Es nyomban utdna a rémiilt szemek el6tt kibonta-
koz6 lathatatlannak a lathato, a latott latvdnya:

* A kO1t6rdl Ldtds és ldtomds cimmel Bdényai Janos frt émbékes tanulményt
a Hid 1963 decemberi sz&méiban. o
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A lathatatlan horda hol iiget?

A kivégz6-sereg?

Arany-lovakon az arany-bozontu témeg?
Utana parazs, tiszok maradt

és nagy kristdly-borii legyek.

Az utolsé6 sorokkal még fokozza, fokozni tudja a latszélag szinte
racionalisan objektiv megallapitast: ,,tdmegsir a f6ld.”

A természet és tarsadalom egymasba jatszo, egybemosoédott, szi-
multan atélésének, valami ujkori antropomorf, groteszk iszonyatnak,
ilyen sorokban taldlja meg a feliilmulhatatlan erejli kifejezését:

Mint féldbe-asott emberek,

fejjel a foldbe-asott nép:

sz0rds novény-labszarak, nagy kérmii virdg-labfejek,
pihés asszony-combok, tiiskés csont-kefék,
piros erszényli agyék-bundak, virag-talpak,
szarak, csiilkok, bozontok

lszkosodnek,

csigolyak, csont-perecek, kdrmok lepdrognek,
égett bbércafatok, hartyak lebegnek,

szarad6 comb-erdék zorognek.

Meghalt a zold.

Uszkés, forditott vilag.

Nem kell alomfejtének lenniink ahhoz, hogy megértsiik és atéljik
ennek a magyar kortadrsnak és a rank mért korszakban testvériinknek
a szavait, igy is raeszmélunk, hogy nem &, hanem egy adott valdsag
termi a fiilnek és szemnek ezeket a hallucinicidit:

Es tlicskok, saskak, bogarak,
nyikorg6, recegb,

kopogb, reszeld

fém-vadak,

sok-karu isten-szobrok,
aluminium-szavak,
gorogkeleti-templom-fejliek
nylizsdgnek,

csorognek

a kigyoblrii sirkévek kozott.

Eddig az liszk8s, forditott vilagé, a hétkdznap és megszokottsig
maszkjaitél porére vetkdzott tényeké volt a sz6. Csak ,,.a kigydborii
sirkévek kozott” hangzik fel el6szor a legszubjektivabb, a legemberibb
sikoly:

Jaj, hova jutottam?
Jaj, hova tévedtem?

Voérosmarty szavanak, ,,Az ember faj a foldnek” — Gj, mai hat-
vanyra fokozésa: most mar a természet, a tarsadalom és a kettd valo-..
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sdgos unio mystica-jdban az elégikus kérdések sora utdn — pl.
»mivé lett az dllatos vetés...?” — majd a rémségek tombolasatol fel-
idézett vizidk tovabbi tomege utan, felhangzik a kijelentés:

Szivemet égeti a f6ld.

Ezt kdvetben pedig a Franz Marc-ra vagy a Chagall-képekre emlé-
keztetd, csodalatos ,tehén” jelenik meg a temetd-vilag £616tt.

S a béka-riigyes, szagos t6 mogott,
a hal-fogsora, nylizsg6 viz £6lott,
a lila-tiid6 alkonyat alatt

egy tehén all kéken,

dagadt tégy-erezetében

halottak kénnye kering.

Mint felfujt lila ing

dagad,

az alkonyat alatt,

fényl6 nyala, mint iistokos bozont
teriil a temetd-vilagra.

Fortissimo. S a megveszett és magat elvesztett vilagban a crescendo
még egyre nod, egészen a kirajzolodo, fenyegetd Oriiletig. Ez mar nem
halaltinc, nem is a biin és a szenvedés torlodasa, hanem maga az élet,
mely martaléka lett ,,a liktets véres verem”-nek, melyben mint ,,a ka-
sas rothadas”, foszforeszkal minden, ami az életet életté tehette volna:
,»a Szerelem s a munka, a bilin, a szenvedés”. Igen, a blin €és a szenvedés
része, tartozéka az életnek, még a biin és szenvedés lis attributuma az
emberinek, Amde itt, a Fist-orszdgban, mar nincs emberi, hanem csak
vak s vakon tobz6dé elementumok. Nem végitélet, hanem rosszabb: élet,
ami pusztitébb a halalnil, halal, ami nem bevégz6, hanem allanddsult
rettegés és iszony, minden létezének: tengernek, hegyeknek, tenger-
mélynek, a f6ld minden csGszémasz6éjanak és minden hajdani termé-
szeti és emberi normanak a maga helyébdl valé céltalanul 6ncélu ki-
mozdulisa és kavargésa

Megnyilt pérusaibdl a fold
fiistot noveszt.
Csillag-pérusaibél az ég
flistot ereszt.

A réz-sorényl fist-cs6dor zokog.
Rengeteg fiist-nénje dobog.

Es uj fortissiméban az emberi sikoly:

Mi lesz velem?
Mi lesz veled?

A ,mi lesz velem?” szinte magitél csap at egy masik valakiért valo
elborzadt kérdésbe: ,,mi lesz veled?” Es mintha a masik valakire valé
rieszmélés altal a koltd tudatira ébredne a maga nem egyediil kinzott
emberségének, mintha ennck a masik valakinek valésaggal rejtélyes,
csodatevd hatalomma lehetne és kellene valnia, a k61t6 hangja egyazon
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lélegzetvételben rimankodas, kévetelés és biztatds ehhez a csodatevés-
sel tartozé, viziondrius monolégbol kiemelkedd masodik személyhez,
ehhez a tehez:

A fiist-ménest langliliommal verd szét,
fajd szét e Fiist-orszagot.

Hivd vissza a névényi ldngot.

Hiitsd le a csillagok ércét.

A hiadbaval6 extatikus jajszo, biztatds és konyorgés utdn még to-
véabb fokozo6dik az iszony:

Nagy, puha, habz6 ajakcimpaval
ramlihegnek a fiist-allatok.

Es aztdn a végs6 mondat, a finalé, mely intim személyességével vad
cimbalomzengés, a dobok és rézkiirtdk harsany diiborgésének egyiitte-
sében a gordonka lagy hangjat idézi fel:

Erzsike, édesem, megfulladok!

Juhész Ferenc a nyelvnek eddig ismeretlen, 1j kifejezési és érzé-
keltetési lehetfségeit, eddig rejtett dimenzifit tarja fel és alkotja meg.
Es egy 1j dinamikat. A szokdtések, a legtiavolabbi fogalmak rokonitésa,
a mondatok struktirija és ritmusa s az egésznek a nyughatatlanul
kavargé zeneisége minden lomha, nyugalmas epikit parttalan messze-
ségbe sodor magéval. Nem bizarrsigaval teszi ezt, hanem a megiilepe-
dett tartalmaknak, a megszokas tompa rutinjanak felzavarasaval. Ujra-
éli a szavakat. S anndl szivbe markol6bb az olyan egyszerfi sor, mint
a szinte koltSietlen kozvetlensége 4ltal maximalisan koltdi, hirteleniil
felszakadd segélykiiltas:

Erzsike, édesem, megfulladok!

Ez nem a dantei Beatrice, hanem csak Erzsike, f6ldi kreattra,
tarstalan tars, mint maga az, aki segitségiil hivja.

Az Uj Irds ez évfolyaménak a szdmaib6l még nem egy lirikust
lehetne kiemelni, hogy az Gj magyar lira gazdagsagat érzékeltessem. De
nem lehet célom a teljesség, hanem csak az, hogy felvillantassak egy-
egy, ez ellentmondéasokkal teli gazdagsagra jellemzd hangot. A Juhasz
Ferenc szavainak koltéi ldvatmlése csak az & koltészetét jellemazi; a
tobbiek lirdjaban a poézisnek a retorikus patosz el5l lehet§leg kitérd, az
onironikusan ,k6z0nséges” témakra valé kiterjesztése hat Gjdonsigként.

- Illyés Gyula, az G4j magyar irodalom egyik legjelentsebb és leg-
inkabb nevels hatasi kozponti alakja a kolt8i szé kdzvetlenségének ez
a valdésagot felfeds, az olvaséval Ossze-Gsszekacsintd, mély humort ki-
fejezés- és kozlésmédjan valésiggal élvezi a sajat koltészete antireto-
rikus elemeit. Az Uj Irds 1963 méajusi szdmaban megjelent Az orsék
tiriigyén cim@ versére gondolok, mely az arma virumgque he-
lyett — a parasztasszonyok ,kimerithetetlen sz4ja”, a ,kimerithetetlen
forrés” linneplésére énekel:



| 296 |

Parasztasszonyok iilnek szekéroldalon.
Baljukban guzsaly, jobb keziik nagyujja
— csippentve egy-egy csOppnyi nyalat

a kimerithetetlen szajb6l —

podoriti a hiivelykkel a fonalat.
Pasztorlany siet havasi uton,

ujja kozt ligyes kézi orso,

ajkan a kimerithetetlen forras.

Illyés Gyula lirdjaban, aki az Egy mondat a zsarnoksdgrél cim(
felejthetetlen ko6ltemény szerzfje, de altaldban az 1956-0s év esemé-
nyeiben részt vevd tobbi ko6ltd lirajdban is a politikai témaktoél valé el-
fordulés, bizonyos ideol6giai tavlatokkal, jelszavakkal és altaldban ,,a
nagy id6k”-kel szemben valé elfasultsag, a ,latvinyos” torténelemnek
egy meghatirozott megalldsa, az élet latszdlagos, zajtalan aprésagainak
a kiemelése és szeretete, ez a kidbrandult, mar-mar cstfolkodé hi-
tetlenség a ,nagy torténelem” irant, humorisztikus fordulatokban jut
kifejezésre. Illyés a ,,hagyoméanyos falusi fondt” 'dicséri, amely a maga
kiilon életét éli, és szembedllitja azzal a mésik szintérrel, ahol a ,nagy
torténelem zajlik:

kint a tenyérnyi ablak alatt
pancélos zsoldosok zdrognek,
nyerités, kiirtszé, cuppané pata,
majd Napéleon szérkucsmasai,
illetve vezényszava és dala,
megdorren tavol a csata,

elvész vagy megment6dik a haza.
Nagyanyam a vonatban is kotott,
ki-kipillantva a torténelemre,

nem hizelgd megjegyzések kiozepett.

Nem kétséges, hogy 1963-ban a kolté a nagyanyjaval és nem a tér-
ténelemmel érez egylitt. Féreérthetetlen fintor kiséretében most igy
hangzik szava a tyrteuszi koltészet felé:

Diadalért, ha foly diadalért,

megéneklik a k6lt6k a férfi vért —

emlitsiik — épp csak eszmegerjesztd gyanant
a néi kdnny utadn a néi nyalt.

Az orsék iiriigyén azonban nem pusztan a ,nagy torténelem’ har-
cait6l valo elfordulés, hanem egy egész ciklus, amely ennél tbbet is
mond.

Ha minden ugy megy, mint mehetne
s ahogyan annyiszor megindult! —

kialt fel Illyés, aki mégse tud megmaradni csak negatornak, mert nem
lehet negitor az, akit csak egyszer is elragadott az ,,0s ihletésli, vég-
zetet-vivo képzelet”. Hidba: ha még akarna, akkor se érhetné be ,ki-
kipillantva a torténelemre”, ,;a nem hizelgd megjegyzésekkel”. Az iro-
nikus hang, a kidbrandultan fasult szeml1él6dé, a reményeiben annyiszor
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megcstfolt emberegyed hangja mintegy dnkénteleniil atvaltozik a nagy
tavlatoktél mégiscsak én megint megigézett hirnék biztaté szavava.

A ko61t6, ha kolt6, nem jsmer tilalomfat. Nincs az az elvont fogalom,
amely, ha ko1t helyezi el a maga izzé soraiban, az altalanosbél, az el-
vontb6él 4t nem lényegiil poétikusan valdsidgossa. A kolt6nek kivaltsa-
gos hatalma, hogy nemcsak egy-egy szét, hanem latszblag pusztan el-
mélkedS, préozai gondolatokat is Ugy mondhat ki és gy helyezhet el,
hogy azok nem kiz6kkentenek, hanem megpihentetnek benniinket, akik
a koltemény zengo folyam4tol ellenallas nélkiil sodortatunk. Epp ez az:
a kbzoénséges és az elvont prézat a kolté a lira biivos olvasztéjaban 1é-
lekkel aldja meg, ujjateremhi Illyesnek van — €s lehet — mersze
hozza, hogy Az orsék iriigyén cimi nagy koélteményében még egy ilyen
szakasz is megallja a helyét:

Taldn az egy dié kivételével
Eur6péiban nines gyiimblesfa 6shonos —
Behozatal mind, fejlesztés: megszervezés. —

sutana a konnyed beszélgetés hangjan:

Daloljam végig, vagy mozdul mér benned is?
Mert mégse kozgazdasigi értekezés ez, hanem a szemhatar kitagitdsa —

és szinte erdfeszités nélkiil, szinte egy lehelettel elfijja a dithds osto- -
basigot, mely hatart akar vonni a ,hazai” és az ,idegen” vagy ha ugy
tetszik, a nemzeti és a kozmopolita k6z6tt. Az egyik a masikban, egyet-
len termékeny egységben. Nala még ez a csinya sz6, ,,a milanyag” is
megszépill. Es ez mar — némi tétova keresgélés utan — a képeknek,
szineknek és hangvételnek olyan valtozatossagaval, hogy az Arany Ja-
nos-i csodalatos ,,felhbtlen ég”, ,,mosolygé sima tengerarc, Elénk vers-
fényes vidék”, az ,,Arnyas berek, zengs liget, Hullim-mosott gazdag
virany” ziimmogs kiséré muzsikajaként rémlik f61 az emberben:

A hajdani lapok helyén, a rendbe tett
" telepek egyenesre huzott
utjainak két oldalén, ahogy itt most a szeder,
ott az olajbogyd, meg a narancs,
— elj6, ha j6l elédaloljuk, az idé —
terem az ing, a keszkend, a h6cipd
s amit csak adhat gyiimolesot a mﬁanyag
— €lj6 a j6l kiénekelt idé.

A ,,j6l kiénekelt id6 meg'lgezett hirnéke a legprozmbb tapasztala-
tokat idézi fel a magyar kozelmualtbél: a szdmokkal zsonglérkéds hiva-
talnokok is helyet kapnak a nagy kolteményben, hogy veliik ellentét-
ben a k6lté a szamok 1j jelentését ismerje el; ime, errl a leghétkdzna-
pibb aktuélis marol is ugy tud szélni, hogy a koltemény sodra pilla-
natra se sikkad el a préza homokjaban:

Mindez val6sag.
Mibta nemesak sz&mok mar a- szémok
Az atvaltozds megesett.
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E jo6 szellem viszi mégis csak a vilagot.
Az, az, ami az asszonyok
ujja kozott buzgélkodott.

Elragad6 az a koltdi erS, mely szuverén kénnyedséggel — a ciklus
harmadik részében — eszmél ra a legsilyosabb egyéni, egyben a min-
dent eldontd kodzdsségi problémaéra:

Mikor lesz vajon lecsapolhat6
a legmiazmésabb mocsar, a 1élek
szitty6sainak holt vize?

A mitolégiak rettentd é]tava
mikor szarad ki véglegesen? Az, melyet
mi hordunk, rm, a fold helyett 161d fiai, —

a szorongésos lét- és léghiény vee

ez oly 8sforrés, valaszt varok magam is,
rettenetes példak tuddja.

Mintha a koltemény nem is volna szigorian megszerkesztve, mint-
ha a tdrsalgds kozvetlen nyelvén folyna és — torpanna meg. A ,rette-
netes példak tudéja”, a koltd nem csal, & kérdez; a gy(ilslt frazis meg-
kinzott gy(l618je nem akar elringatni valami megvesztegetden ,,szép”
vagy szépen hangzé felelettel. Olvas6jat, mint magaval egyenrangut,
bevonja a sajat mediticiéi korébe, az olvaséval bizalmas viszonyt te-
remt — &s dnmagét se iltatva —, a felvetett kérdésre valloméssal felel:
,»Vvalaszt virok magam is.” Nem a retorikai fordulat okab6] kérdez, ha-
nem mert kérdeznie kell, s mert virnia kell a vélaszra, még mindig
varnia a vilaszra, melyet siirget. Kérdez,

mint a mtizsa rdncos homlokét,
a ko6ltd ha a delban elakad.

S aztdin majdnem a credo quia absurdum vehemencidja-
val megint a monoldég, az 6nmagat biztatds sziiksége, a bizni kell ra-
utaltsiga jegyében buggyan fel a sz6:

a tigris, a tet(, a lepra, a biin

utén bizonnyal elvonulnak

hazunk és sziviink kérnyékeirsl

a dzsungel-miilt szornyetegjei is. ..

Van himnikus jézansag is. Ez a himnikus jézansig a ciklus befejez
sorainak legbensdbb lelke:

Oh félszabaduld néi kezek

kibtuivék végre a nyallal sodort
fonal rabszijaibél, a kotétik
villdmlé csukldbilineseibdl,
simogatasra homorulé tenyerek,
rangé szdjsarkat, szemhéj-ideget
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csitité ujjbogyek,
kezek, szemnyitok, szem-lezarok... —

s ennek az Ave Marid-nak a teljes stulyat, ennek a kiilonleges Ave Ma-
rid-nak egész értelmét az az utolsé sor adja meg, mely nem extatikus
hozsanna, hanem a himnikus j6zansiag szellemében a van és a leendd
kozo6tt felrémld tavolsagnak, a megtorpané megismerésnek a kifejezése:

mennyi var végeznivalé még ratok.

Az Uj Irds lapjain ma mar alig talalhaté meg az a fajta deklarativ
politikai koltészet, melyet annak idején méar Lenin is iires ,,politikai
csinnadrattdnak” bélyegzett. Ellenben az a préza, mely az Illyés Gyula
koltészetében poézissé transzszubsztancidlédik, nemegyszer csak
proza, idegen test marad egy-egy kiilonben sauggesztiv versben. Ennek
illusztralasira hadd emlitsem meg a rokonszenves tehetségii Baranyi
Ferencnek a Kimélj meg cimfi versét. (Uj Irds, 1963, julius) A vers igen
szépen indul, mar elsé soraiban megragadja az olvasét az intimit4s ha-
misithatatlan erejével:

Csak ama rettegbén-riadt
tekintett6l kimélj meg engem,
mely minden tiltott nasz utdn
felkOnyorog ijedt szemedben,
mikor ketté-jézanodunk,
szemedben kérdd a kerekség,

azt kérdezi: igy, igy sem unsz?
Azt kérdezi: most is szeretsz még?

Ennek a szakasznak van lelke, ize, van szuggesztiv bensd valédi-
sdga. A testi egyesiilés mamoranak boldogsigat hatasos retrospektiva-
val fejezi ki a ,ketté-jé6zanodunk”, és a nem keresett, hanem a szeren-
csésen megtalalt szavak koziil valé ,,a szemedben kérdd kerekség” is.
S az is j6, hogy mar nem kell annyira erkélesdsnek lenni, s lehet ,til-
tott nasz”’-r6l is énekelni. A vers a tovabbiakban s sorrél sorra foko-
z6d6 erdvel igyekszik eloszlatni a kedves nd alazatos kétségét és félel-
mét: mintha a nasz utdn a férfi a jollakottsig koézonyével nézne csak
rd. S a kolts topreng, de ugy, hogy torténelmi-tarsadalmi reflexiok at-
jan keresi a magyarazatot kedvese szorongé aggodalmira. A szocialista
szociologia egyszerre csak bevonul a szerelmi intimitds hangulatéba:

Vagy talan §s-eredetfi
a szolgaméd riadt tekintet?

Megejtett s nyomban otthagyott
cselédlanyok félelme ez még?
Kijatszott matka kinja, ki
odaadta frigy elGtt a testét?

Az jlyen elmefuttatis nem éppen hizelgd, de a kedves nd oldalan még
nem végzetes a vers szempontjabol. Menthetetleniil hitelét veszti azon-
ban ez a szerelem és ez a vers, amikor hirtelen egy &ltalanos és 6nma-
géban igen helyes és kivanatos, de szerelmes versben feloldhatatlanul
nyers jelsz6 keriil a szerelmi tépelédés soraiba:
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Miért alazol hat ijedt
alazatoddal engem? O hit
mikor érjilkk meg mar a nék
tudat-emancipaci6éjat?

Az ,0 hat” és ,emancipaciojat’ ijesztd rim. Az értelemnek és iz-
lésnek ez a kisiklasa lehet egyéni eredetl, de az is lehet, hogy itt felej-
tett maradvany, visszhangja annak a szerencsésen elmult idének, mely-
ben a szubjektiv tematika csak a kozosségi téma iliriigyén kaphatott
irodalmi utlevelet.

Minden azon mualik, hogy hol és mikor hangzik fel a sz6, kiilono-
sen ha az egy szocioldgiai terminus technious. Mert ha Jozsef Attila az
egyik versében arrol sz6l, hogy

-~ gyonyori képességiink a rend,
mellyel az elme tudomasul veszi
a véges végtelent,

és hé. ehhez, a véges végtelent megmagyarazando, hozza is flizi:

a termelési erdket odakint s az-
0sztonoket idebent —

ez bizony nem a dantei koltészet képteremtd igézetével hat, de mégis
megmarad koltészetnek, Jozsef Attila-inak; nem Onmagéiban, hanem
az egész életmil megvilagitisdban. Ellenben ,,a nék tudat-emancipa-
ciéja” a lehetd legintimebb szerelmi kettdsrél sz6l6 versben egy zava-
réan, kiviilrél belekontirkodé idegen személy hangja, a szerelmesbdl
szociologus lesz, és ezzel mintha kdvér packa esett volna a tiszta, szép
sorok szavai kozé.

A példa tanulsigos. A koltének mundeln.t szabad, de hogy mit le-
het vagy nem lehet, azt nem kiils6 hatalmak szabjdk meg. Baranyi
Ferenc a maga koltsi tehetségét egy hamis irodalomelmélettel torzitja
el.' A patosztél valo eltokélt, programszerl irtézat addig huncutkodik
a koltovel, mig — Tiicke des Objekts — a leghamisabb patétikdba nem
torkollik. Baranyi Ferenc a Canzone profana cimi{i késébbi versében
ugyanis megformulazza ars poeticaja onmagaban igen helytillé
torvényét: :

Magasan jar a csillag,

nehéz lehozni onnan,.

annak se megy, ki 8szintén igéri.
Torvény is mar e nyiltabb

s j6zan-beszéd{i korban

a nagy szavak csalasat tetten érni.

Ez igaz. Legalabbis épp a nagy szavaktél viszolygé nemzedék sza-
méra .igaz. Kélt6k igazsiga, akik a prozaiigazsigokban hisznek. Hisz-
nek'? Almknek € nyiltabb s jézan beszédl korban” nem maradt meg
més, mint.a még mindig nem rehabnlutalt nagy szavak és gesztusok
iranti végss: bizalmatlansag. A Canzone profana befejezd harom sora
hitvallas:



I 301 I

Dalom, ne szarnyalj szét az emberek kozt —
Az a madarka dolga.
Te f6ldon jarj, mintha szarnyad se volna.

Ez nyilvin nem a szivirvinyt kergetd Arany Janos-i gyermek
hangja.

Az Uj Irdsnak ugyanebben a szamaban Ladanyi Mihaly, akinek a
Tinédéjével e feljegyzések elején foglalkoztam, a Blues cimii versének
fanyar dszinteségével — vagy Oszinte fanyarsdgidval — bizonyitja, hogy
valéban egy olyan magyar kélténemzedék all elSttiink, amilyen csakis
az egészen nagy torténelmi és lelki megrazkdodtatasok utdn bukkan fel
az idében. Barmennyire is sajatsiga ennek a nemzedéknek a roman-
tika-ellenesség, van benne valami titkos rokonsag annak a vilagfajdal-
mas hontalansdgnak a koézérzetével, amely a francia forradalom utan
valt honossd egész Eurépaban. A kiilénbség az, hogy ez a mai magyar
kolt6-nemzedék nem kultivalja a ,nagy érzelmeket”, hanem az &szin-
teség nevében megtagad mindent, ami epekedd és narcissoid Onsiratas.
Ebben a vilagfajdalomban van valami hidegvériliség és hetyke tudo-.
masulvétele annak, hogy minden Ggy van, ahogy van, és nem méasképp.
Ugy latszik, hogy e nemzedéktél semmi se idegenebb, mint a romantikus
messianizmus. Ladanyi Mihaly, ugy képzelem, még a cinizmust is ki-
sebb blinnek tartana. Nem akar t6bbé lépre menni, és az Igéret foldjét
a lehetséges orszagok térképén nem taldlja. A nagy lelkesedéseket és
tdviatokat tulélte az adott valosidg, amelybe bele kell torédni. Ez a
beletérédés keserlin, nagy megrazkoédtatasok aran, még mindig sajgén
ment végbe. Es ez ki is hallatszik ennek — a minden latszat ellenére
— valéjaban szemérmes koltészetnek minden sorabol.

Konok vilagot

kaptal sérvedhez és

almos bakterek igazitanak el
az allomasokon —

Igy mondja meg, hogy mint éli és latja vilagat az allitélagos tt-
mutaté ideolégusokkal, az ,,dlmos bakterckkel” koériilvett kolts, aki
ebben a vilagban ,,fura szomoru csavargd” és akinek szivére ,,a szavak
korma” rakédott.

Szerelmem,

ne faggass semmirél,
szegény koltd vagyok.
Uzlet és kotelesség,
élvezet és magany
torl6dik Gssze bennem.
A h0s nem én vagyok,
a host rég eltemettiik.

Nemcsak anti-romantikus, hanem anti-heroikus is lett ez a ki-
dbréandult szomorusig. Ez a magatartds messze keriilt a technika Gjabb
és ujabb vivmanyai gyujtotta, kdprazatos remények mamoratol is. A
ko1t blazirt szemléls:
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Ez a maganos szazad

ugy kiildi rakétait

a vilagilirbe szét,

mint az egyetlen és utolsé illuzi6t.

Az illuzidk elhagytak planétankat. Ami megmaradt s ami épp ezért
a legtobb és aminek mindenért karpotolnia kell, az a magara hagyatott,
adrva emberi test pillanatnyi megvaltédasa a szerelemben:

Tenyered tedd tarkémra,

én meg mint egy viragot,
tenyerembe veszem melledet.
Gyere, hajoljunk Ossze,

mint két forr6 kis allat,
akik megijedtek,

de most mar jé,

mert érzik egymast.

Azt azonban nem szabad szem el6l veszteni, hogy ez a lira mégis
kozosségi lira. Az ,,én”, akit divat volt becsmérelni, nem valami kiilén-
4116, mindenki szadmara koz6mbds létezési forma; a méasok, a tobbiek
is mind megannyi ,,én”. S ez f6leg olyan korokra vonatkozik, melyek-
ben az elmult események, gaztettek, szenvedések és tévedések oly mé-
retliek voltak, hogy igy vagy dgy, de minden én sorsavi, mindenki
sorsanak tényezbivé lettek. Ez a lira egyéni megszo6laltatiasa az egyénit
meghaladé kozérzetnek. Mert voltak elegen, akik nemcsak parancs-
szora tettek Ogy, mintha hinnének és lelkesednének, hanem johisze-
miien, nagy elvekt6l és reményekt6l ihletetten vettek részt tapsviha-
rokban olyan alkalmakkor, melyekrdl utébb kideriilt, hogy a hazugsag,
a csalas és az alattomos hohéri onimadat puszta linnepi szertartasai
voltak. A romok, a vér és a mocsok aranylag gyorsan eltakarithatok,
de ahhoz, hogy az ember kigydgyuljon a hite meggyal4azasabdl, s hogy
az ember hite és az eszme regeneralédjon, sok mindenre van sziikség;
s ha e sok mindenbél egy és mas meg is van méar, még valami kell
hozza: idS. A kataklizmak mtan, melyeket a magyar koz0sség atélt, s a
még eleven sebekre és a sebek emlékét idéz6 hegekre az Oszinteség, a
vallom as szabadsiga az egyetlen lehetséges katarzis.

A mai magyar liranak ez a képe, melyet az Uj Irds 1963. évfolyama
tar elénk, még ebben a toredékességében dis tilsdgosan hidnyos volna,
ha nem mutatnék ra arra, hogy mintha Magyarorszagon ma kialakul6-
ban volna a Fazekas Mihaly, Pet6fi, Arany és Vajda Janos szatirikus
hagyomanyait folytaté harcos kozéleti, a publicisztikaval rokonulé koél-
tészet. Ez a lira az uj kozosség él6sdijei, elsésorban az éppoly hatalmas-
kodd, mint amennyire tudatlan és siiket biirokratdk kasztja ellen ira-
nyul. Csanadi Imrének az Uj Irdsban (1963. november) kozolt harom
verse ennek az ujra f6ltdmadé miifajnak talan a legsikeriiltebb kép-
visel8je. A Szazszazalékosan ciml egy hajdan porciéz6, kévekotd, immar
megrokkant 6reg parasztroél szél:

Van szegénynek baja, nem kevés:
koszoraér-elmeszesedés,
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meg asztma, meg joég tudja mi,
kikorhadtak hires fogai,

csont meg bor, mar csak szédeleg, és
razza-veszti fojté6 kohogés.

Finom megfigyelés van a kis versben: az 6reg ember — nyilvan
primitiv koérnyezete szuggesztiéojanak hatdsa alatt — szégyelli, hogy
hasznavehetetlenné valt: *

All 61, ahogy felé sietek,
a Kkisszékrél, de alig rebeg,

szeme konnyes, torka elszorul:
szégyenli, hogy ilyen nyomorult...

Mindenkinek megvan a maga elérhetetlen tiindérilma. Medvan az
oregnek is, illetve megvolt:

Ha nyugdijat kapna!... (Az se pénz:
kétszdzhatvan forint az egész,

egy honapra. — Hej pedig, vilag,
ezreket huz akarhény svihak!)

Nem kap. Tavalyr6l irdasa van:
nem rokkant szazszizalékosan.

Gubbaszt, 1ézeng — mi jobbat tehet?
Hurcolja e koldus életet.

Majd csak félbukik hal4losan,
megrokkan szazszizalékosan.

Lathatéan 4j ez a jelenség: szocialista. dllamban olyan szocidlis
iranyzata, érzelmes és egyben ostorozd koltészet, mely hasonlatos az
egykori, vadat emeld, igazsagot, emberséget koveteld, poézisként leg-
tobbszor nem nagyigényli, de tiltakozd, bator koltdi hanghoz. A szoci-
alista allam, ime, mAr nem Ggy jelenik meg, mintha minden szociilis
problémat automatikusan megoldott volna, hanem mint alapja és ke-
rete annak a harcnak, amelyet tovabb kell folytatni a teljesebb igaz-
sagért.

Csanadi Imre masik verse, a Cserebogarak kevésbé érzelmesen, de
talan épp ezért nagyobb erével képviseli ezt a kritikusan, haragos el-
keseredéssel poentirozott szocialista tarsadalmi szatirat.

Ilyen késén, junius
tiizes derekén

mennyi csaf cserebogar
hemzseg még a fan.
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Erddszéli csereken
csorddkban zabal,

ZG- ha elunja magat,
bamban tovaszall.

Itt nem a Petéfi blives, gyermekkori boldogsagot idézé ,,Csere-
bogar, sarga cserebogar’-jarél van szé. A ,,csif cserebogar” itt valé-
saggal pusztitdé saskahad, s nemcsak hogy elemi, hanem kifejezetten
szocialista tarsadalmi csapas. Ez a csaf cserebogir ,galadul toroz”,
,,pohosan pihen” s a cserfakra is

vissza-visszacsap,
falja-nyeli-legeli
koldus lombjukat.

Orli a friss levelet,
rogyasig eszi, —

ové a fa, neki él,
szentiil azt hiszi.

S ez az, ami a cserebogarat artalmasabba és veszedelmesebbé teszi
az elemi csapésndl ds, ti. az Onhittség, hogy érte van a vilag; sokan
még mindig abban 14tjak a forradalmi dtalakulas végsé értelmét és céljat,
hogy legyen és viruljon egy él6sdi kaszt, melynek kivaltsaga ,,a nép-
boldogitas” és az, hogy basaskodva iranyt szabjon az alkoté munkanak,
mert nemcsak hogy 6vé a fa, neki él, hanem mintha nélkiile nem is
volna, nem is lehetne se fa, se virdg, taldn még a csillagos mennybolt
se, s nélkiile a forradalmi atalakulas is értelmét vesztené... Csanadi
Imre ezt harmadik versében, a Barackos cimiiben, néhany év el6tt még
elképzelhetetlen, impozans nyiltsiggal és éllel, igy mondja ki:

A helyi Vezetdség

(6vezze dicséret-dicsdség)
kiokumlalta boélcsen:

duskalni akar a gylumolcsben,

hat Ulltet par szaz hold barackot. —
Megkérdi talan a parasztot?

hogy: elvtarsak! vagy: izé, halljik!
Ha maguk is, hm, ugy akarjak...
Kérdi? Az am! Még mit nem?!
Elrendeli nagy magahitten:

az Ujsz6lét iilteti be;

kuss, pofa be! —

Az Ujsz616t? Hisz volna még

mas hely, elég,

liresen allo,

szdntd, domboldal, vagy kaszal6, —
miért a készet

illesse megint az enyészet?
Joegypar év is eloson,

mig azon a barackoson

gyumoles nevet, —

fejsze mért sujtson addig vén tovet?
Eladézgat még addig annyi jé fa
busadsan — igaz, anarchista-médra.
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Ez épp a baj: az anarchista-méd. Szabélyozni kell, szervezni kell,
ellendrizni kell nemcsak a gylimoles6t, még a fiivet is, hogy n&jon.
Enélkiil foloslegessé valhatna a hivatalnoksereg.

Anekdota versben elbeszélve? Igen. De tGbb is ennél: az anekdota
keretében kipellengérezése annak a rejtélyes apparatusnak, mely zart
iiléseken, mintegy mennyei magassagokban megtartott értekezleteken
intézkedik és hataroz arrél, hogy mi a kdzonséges halanddk tenni- és
’—?f/ygili nem kevésbé fontos — gondolnivaléja. Az apparatus a minden-
hatd gondviselés szerepét tulajdonitja maganak.

A Helyi Vezetoség

(ovezze dicséret-dicsbség)

amit belevesz a fejébe,

nem azért veszi, hogy ne hajtsa végre;
a fejsze csattog,

karomkodnak diihédt parasztok,
szidjdk a Krisztust,

de f6ként a szocializmust, —

habzik az elkeseredés.

Mint aki 6sz apjara tdmad,

neki a szdzados cseresznyefanak,
donti a nép (de gorcs markolja torkat)
dajkajat, az aldott diéfat,

suhint a nemes kortefaba,

de mintha a maga htsaba.

Recsegve és ropogva

zuhan a sok fa,

meggy, szilva és kifordul a

f61dbdl a jambor mandula.

Majd sort fog, a szil6tdkékkel végez
(moédszeres 61doklés ez).

Mi tagadas, nem tudok tisztdn esztétikai szempontbél viszonyulni
ehhez a vershez. S ez az iré gyGzelme. Valami felgyfilt, nyers, haragos
és csufondaros keseriiség adja meg a sorok hoéfokat, és a ldzadas azok
ellen, akik a csalhatatlanul csalhatatlan ir6asztalok csalhatatlan akta-
gyartdinak mikodésében és a szocialista ,,alattvalok” feltétlen széfoga-
dasaban latjak a szocializmus eszményét. A vers diithés szembefordulas
azokkal, akiknek szemében az emberiség vagy a nemzet csak afféle
szocialista regrutidk tomege, s akik Ggy vélik, hogy a szocializmus nem
egyéb, mint kemény kaplari dressziira, aminek parthivatalnokok vetik
ald a még éretlen, kiskoru emberiség testét-lelkét. A parthivatalnokok
szamara, mint minden 4llamrend hivatalnokai szimara, a szocializmus-
ban is 1étezik az, amit ,lefelé”-nek, és az, amit ,,folfelé”’-nek neveznek:
amennyire nem ismernek hatart szervilizmusukban f6lfelé, éppannyira,
mintegy karpétlasul, hatartalanul butan és Ontelten autoritativak és
autokratikusak lefelé.

A Helyi Vezetéség —
6vezze dicséret-dicsbség,
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hisz jot akar, szép-nagy barackost,
Osszekotve a kellemest, a hasznost:

a majdani bevételt,

s a nyolcad ivnyi papirosra gépelt
Elismerést, melyre a FelsObb Szervek
mielébb gondos pecsétet lehelnek.

Nem lehet eléggé becsiilni annak a jelentdségét, hogy a mai
magyarorszagi felfogds szerint a szocialista tarsadalom épitésének
munkéja igenis dsszefér nemcsak a vallomdés szabadsagaval, ha-
nem a szocialista mandarinizmus — ,,0vezze dicséret-dicsfség”’ — nyil-
vanos nevetségessé tevésével is.

Hozzaf(izném: hitem szerint nemcsak hogy Osszefér, hanem épp
azért, mert mandarinizmus tendencidja létezik, s Ggy latszik, torbé-
nelmileg elkeriilthetetlen, kell hogy szabad tere legyen ama emberi
ontudat megnyilvanulasanak is, mely szembedllitja a szocializmust,
tehat az 616 embert a hiilye aktagyartok és aktak félelmetes akna-
mezdivel.

Az Uj Irdsban megjelent prézai miiveket, elbeszéléseket és tanul-
manyokat sokszor csak kénnyen elmosédé vonal valasztja el a szocio-
grafia kutaté munkajatél. Uralkod6 jellemvonasuk a nagy szavaktol
valé irt6zas, a valdsag szigoru vizsgalata és egy kifejezetten ellenséges
targyilagossag a szélamos illuziék irdnt. A magyar irodalom — és a
magyar szellemiség — torténelmében még nem volt egyetlen ehhez
hasonlé kévetkezetesen anti-romantikus, mindennem{i romantikéival
szemben immunis, a maga eredményeit és 6nmagét ily knitikusan meg-
itél6 és abrazold korszak. A szocialistava vedlett jékaias szemlélet sirba
tétele ez. A falu, ,,a szocialista falu” immar nem a boldog, nemes és
buzgé munkaverseny, a lelkes ,uj ember” Agdlasanak a szintere.
A traktorok ditborgésének tjdonsiga mogott élesen rajzolodik ki egy
keser(i, sziraz igazsag: az emberek egyaltalin nem ujak.

»leréz vezette a falu nagylizletét. Azelbtt ez az tizlet
az 6vé volt... Muzsa Janos is egyediili gyerek volt. Eppen
Osszeillettek. Muzsaéknak huszonnégy hold féldjikk volt...
Amikor a fi(i haromszori bukéssal elvégezte a gimnaziumot, a
baratok betették 6t a kozséghazara irnoknak. Egy év elteltével
segédjegyzbnek nevezték ki. Ott {ilt aztin a koézséghazdn egé-
szen a tandcsok megalakuldsaig. Akkor mas elfoglaltsag utén
kellett néznie Muzsa Janosnak. Baratai segitettek rajta megint,
kinevezték a foldmiivesszovetkezet konyveldjévé. Kés6bb per-
sze a konyveldi vizsgat le kellett tennie. Aztan éltek. Teréz a
vezetje lett annak az lizletnek, amely valamikor az &vé volt.

 Es sziiletett §d8kdzben négy gyerek. A negyedik 6ta nem néz-
tek ra egymasra.”

Muzsa Janos és a felesége, Teréz a szocialista falu el6kelGségeihez
tartoznak. Esténként az iskolaigazgatdé és az orvos a mindennapos ven-
dég. Egyiitt kartyaznak és iszogatnak.
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»Ez a tarsasadg jart ide mindig. Annyi valtozas tortént
mindodssze, hogy a régi jegyz6b6l tanacstitkar lett. Muzsa Ja-
nosb6l pedig konyvels. A tdbbiek valtozatlanul ugyanazok
maradtak.”

Természetesen nemcsak ,,a tébbiek”. Uj tisztségiik és elhelyezke-
désiik nem valtoztatott semmit se a konyvelévé lett Muzsa Janoson,
se a masikon, aki a hibora elStti jegyzobél tanacstitkarra vedlett. Nem
volt forradalom, az j rend kiviilrdl, az elvesztett habortibél, a szovjet
hadsereg gy6zelmébdl kévetkezett. Az embereket illetden minden ma-
radt a régiben, a szocialista falu val6siga és egyben kiilszine alatt. Ez-
zel a Maupassant nagy arnyékét idéz8, szenvteleniil krénikds tény-
kozléssel mutatja be Galambos Lajos az Adventi kéd cimfi novellaja
szerepldit (Uj Irds, 1963. janius.)

Nem a torténet kedvéért idéztem a fenti részletet. A novella lég-
kore és az abrazolas mindvégig a fanyar ténymegallapitasok kézlésébsl
tev8dik 6ssze. A val6sag, az igaz sz6 fanatizmusa ad ennek a kis novel-
lanak valami pokolian 6nkinzé szigortisagot; a naturalizmus nem vélet-
leniil valt a legijabb magyar prozairodalom egyik legjellemzdbb sajé-
tossdgdva. Ami Gj ebben a novelldban, az az irénak a fegyelmezett,
szinte ridegen -aszkétikus targyilagossiga. Egyetlen széval sem kom-
mental, hanem csak megjelenit.

A torténet réviden a kovetkez8: abban a boltban, mely egykor
Teréz tulajdona volt s melynek most 8 a vezetéje, a megyébsl Jki-
kiildott ellendr kilencvenkét-ezer forint hidnyt allapitott meg. A hiany
féleg a Terézéknél folytatott rendszeres esti ivasokbél ered. Hiitlen
vagyonkezelés miatt legalabb egyéves bortonbiintetés var Terézre, véli
a doktor. A tanicstitkar azt mondja: ,,Majd tantiskodunk. Le lehet ab-
bol az esztend6bdl faragni biztosan. A felét le lehet majd annak
faragni.”

Ez azonban még mindig botranyt jelent. A tanacstitkar, a doktor,
az iskolaigazgatd, lismervén a bir6sigi gyakorlatot, megegyeznek egy
mentd dtletben: ha teherben lenne Terézke, akkor taldn a birésdg nem
itélné el. A férj, Muzsa Janos azonban, aki 6t esztendeje ra se nézett
a feleségére, minden igyekezete ellenére, lekiizdhetetlen undort érez az
asszony irdnt. Hidba varnak, hogy torténjék valami. A targyalasig
azonban mar csak hirom hénap van. A megoldés: az orvos azt mondja
a férjnek, hogy Terézkét kiildje el hozzi. A férj nem ellenkezik. S aztan
a decemberi bir6sagi tirgyalds ugy végz8dik, hogy Muzsiéknak vissza
kellett fizetni a hianybol tizendtezer forintot. De ezzel meg is usztak
a dolgot.

»— Most aztan fel kell késziilni lassan az 6todik gyerekre —
mondta Teréz.

— Miféle 6todikre?

— Hat az 6tédikre — mondta az asszony.

Muzsa Janos felesége hasara nézett.”

Es a torténet nem ér véget, hanem folytatédik — ez a novella be-
fejezése. Folytatédik: ,,aztdn éltek” — igy élnek, mig meg nem halnak.
Muzséék és a thrsasiguk.
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,»Kés6bb megérkezett az orvos, és vele jott a tanacstitkar
meg az iskolaigazgaté ... Ejfél mar elmilt és 6k még mindig
kartyaztak és ittak.” (Azt a palinkat dttak, amit Terézke ezen
az estén is egykori sajat boltjabol lopott.) ,, ... Odakint egészen
sliri volt mar az adventi kéd.”

A permanens forradalom helyett a permanens, a valtozatlanul
idillikus és idiotikus falusi moral insanity.

A kép ennél aligha lehetne sttétebb, de latni és lattatni enged.
Latni és lattatni azért, hogy az ember az 6ncsalas és méasok csalasa he-
lyett rdeszméljen: ha egyéaltaldn van az embernek felfelé iveld utja,
akkor sem érkezett még a cslcsra, csak a keadet kezdete elbtt &ll.
A Candide pesszimizmusa az egyetlen ,derfilatas”, ti. az a meggy626-
dés, hogy az ember elég nagykoru ahhoz, hogy csinos dajkamesék he-
lyett elébe tarjdk az emberi viszonyok s6tét és romlott valésagat. A
l1élek, az értelem és altalaban a humanum még elvégezetlen feladatai
el6l elbtijni, nem a rosszon, hanem a rossz szoévatételén felhidborodni,
ez a tunya igénytelenségre, a politikai szemfényvesztésre jellemz8 fele-
16tlen magatartds. Ha van remény, akkor ez csak abbél az igényesség-
b6l tdmadhat, mely a bargyu kedélyesség jogat éppugy tagadja, mint
az oOntetszelgd szoélamok makonyat a csuffal és hazuggal szemben. S
ugy latszik, hogy mindaz, ami a mai magyar irodalomban maradandé
érték — s gyakran még a pusztin napi jelent8ségli riportok és iro-
dalmi megnyilatkozasok is —, ennek a szépitd ,szépirodalmat” messze
elkeriils etikanak az elveire épiil. Espedig spontanul. Egy olyan etika
elveire, melynek esztétikai vetiilete arra mutat, hogy a dickensi érzel-
messég vagy a Victor Hugo humanisztikus-szocialis retorikaja — a hi-
vatalosan szocialista realizmusnak nevezett neo-romantika, mintha csak
anakronisztikus régmult volna, mar emlékként se kisértheti.

Elkeriilhetetleniil — s épp ezzel Gsszefiiggésben — szélnom kell
Illyés Gyulanak, ugyancsak az Uj Irdsban (1963. februari és méarciusi
szamaban) ko6zolt draméjarol, A kiilénerdl., Szimomra most nem az a
kérdés, hogy a grof Teleki Laszlérdl sz616 torténelmi drama szinpadi
szempontbdl megiiti-e a mértéket vagy sem. Az aktualitisa izgat6. A
multrdl sz6l ugyan, de termeészetesen a mult se mozdulatlan adottsag.
Mindig a sajat jeleniink problémainak tavlatabol idézziik, fedezzik fel
és értelmezziik. A jelenben vald eligazodas sziikséglete és a jelen altal
feltett kérdések dontik el, hogy milyen arculattal fordul felénk, mi-
ként valaszol a kérdezdnek egy és ugyanaz a térténelmi muilt. ' .

Ilyés Gyula is nyilvan a sajat jelene élményeivel vivodva fedezi
fel Gjra és vallatja ki az elmult korszakot. £s a mai magyarnak van
mit kérdeznie és van miért vallatnia az elmilt iddket, az elmult id6k
héseit, dldozatait és haszonélvezéit. Nem az ,,8si dicsGség” iranti holmi
kegyelet, hanem az a sziikséglet sarkallja erre, hogy tisztdn lasson az
értékelést, itéletet, az élmények elrendezését kovetels sajat ontudata-
ban — és talan a jov6hoz vezetd Ut problematikdjaban is.

A maj magyar kolt6k életében és életmiivében mindmaig az 1956.
év eseményei jelentik a nagy cezuirdt. Ez :az év a lazadisnak, a meg-
csalatkozott rajongisoknak, a kezdeményezdk szandékait megcstafold,
a kezdeményezdk iranyitasatol fliggetlenné valt eruptiv médon kitért
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forradalmi felkelésnek az ellenforradalom katasztrofajaba zuhané esz-
tendeje. Az az 1956-0s év, amelynek forradalmi iniciativdja Mindszenti
biboros hercegprimés feudalis Magyarorszaganak restaurici6jaba csa-
pott volna at, ha a véres katasztr6fat nem haritja el a kiilsé beavatko-
zas. Konkrétabban: az orosz tankok, amelyek nemcsak a hazai ellen-
forradalmat, hanem mugyanakkor — ez a térténelem paradoxiija — az
ellenforradalommal és a forradalommal egylitt a rezsimet is likvidaltak,
amely ellen eredetileg a forradalmi felkelés iranyult. Sok vér és rom,
rengeteg vér és sok rom: ez az 1956-0s magyar esztendS. S ami eldtte

volt:

Vérbiin, er6szak, természettelen
Dolgok, nem is vélt gyilkolas, kivégzés,
Ravasz, de kényszertilt 6lés. ..

Soka, igen soka marad kozvetlen vagy hallgatélagos kiindulasa és
tisztazandé problematikija a magyar kolt6i és mindennemi szellemi
produkcionak ez a shakespeare-i esztend8. A targyi valésag ,,napirendre
tért” az 1956-os lazas események felett, de mint ahogy Fortinbras indu-
16ja csak pontot tesz a lazado, az élhetd életet, az élhetd élet teljességét
kovetelo Hamlet kérdései utan, &m megvalaszolatlanul hagyja 6ket, a
ko6lt6k nemesak hogy nem tehetik til magukat a Fortinbras el6tti prob-
lémakon, de a kérdések tovabbra is megmaradnak az onvizsgilat és a
Fortinbras utani Gj jelen értékelésének és értelmezésének nyugtalanité
elrendeznivaldjaként: mi tortént, hogy tortént, igy kellett-e torténnie? S
az aldozatok, a blindk, a remények az allasfoglalast slirgetik. Nem a tudés
oknyomoz6 torténetirdsnak, hanem a tragikus tettekkel és élményekkel
szemben val6 bensd allasfoglalasnak a bonyolult feladata ez.

Illyés Gyula is ezt a szamvetést akarja elvégezni a torténelmi
drama {lriigyén. Szimvetést a jelennel és 6nmagaval. A kiilénc helyett
»Don Quijote”, vagy még pontosabban ,,A forradalom Don Quijote-ja”
is lehetne a szindarab cime. Amikor Illyés a draméhoz irt elfszavaban
az axiémat hangoztatja — ,, Torténelmi drama szerzdjének tokéletesen
meg kell tanulnia a kort, melyrél ir s aztdn tokéletesen el kell feled-
nie” —, nyomban hozzaf{izi: ,Megvolt az a tavlatom, amely sziikséges -
ahhoz, hogy a részletek és esetlegességek f6l6tt messzibb szallva, a te-
kintet a lényeget keresse.”

S a lényeg, amelyhez nagyon is megvolt a tavlata, nem mas, mint
a Don Quijote-i forradalmarnak a grof Teleki Laszloban megtestesiild
lelke, amelytSl a torténelmi kiizdelmek torténelmi — és egyéni — tra-
gédiakka lesznek. A dramahoz irt eldszéban ott a nagyon sokat mondé
s6haj is:

»Torténelmi drama szerzdjének mas a helyzete Magyar-
orszagon, mint azokban az orszagokban, ahol ez a miifaj ki-
fejlodott, egyértelm(i kozOsségi érzet talajabol... A nézdtér
itt nem ért harom sz6bdl; nem érti a héstket: hisz sajat
sorsdrd6l sincs kozosségi tudata.  Itt az
irénak kell mintegy ezt is szolgaltatnia
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Amit az idézetbdl kiemeltem, talan tobbet is megmagyaraz, mint
amennyit maga a szerzé gyanitott. A feleldsség problémajarol van szd,
nemcsak az egyéni, hanem a kozosségi felel6sségtudatrol. De a kozOsségi
tudatnak még meg kell sziiletnie, ki kell alakulnia. Enélkiil a k&zos-
ség hijan van a feleldsségérzetnek, enélkiil a kozosség tobbé-kevéshé
csak objektuma, de nem sorsa formaldja. Vagy pontosabban: a k6zds-
ségi tudat nélkiil csak sorsrél lehet szd, és nem olyan életformakrol,
melyeket a k6z0sség a maga erejéb6l, a maga belatasa szenint és a maga
akaratabdl teremt és védelmez meg. S a szavakban ott van a hitvallas:
a magyar kolts feladata az volna, hogy az amorf ,néz6térbdl”, szerte-
szét szort rész-tudatokbol kozosségi ontudatot, a népességbdl emberileg
tisztult dntudata, térténelmileg egységes erét — vagy ahogy mondani
szoktdk — népet segitsen formélni. Amde ha ez megvaldsithat6 lenne,
akkor ,,a néz6térnek” nemcsak nevekre és fogalmakra kellene kollek-
tive és spontanul reagilnia, hanem — ha ilyesmi egyéltalan lehetséges
— tudnia kellene a kollektiv felelosségr6l, a kollektiv mulasztasokrol,
sot kollektiv blinrél is.

Az Gj magyar irodalomnak, mint emlitettem, dominans jellegzetes-
sége, hogy az 1956-0s év eseményeit igyekszik megfeleld perspektivaba
helyezni, értelmezni és értékelni; de van az Gj magyar irodalomnak egy
negativ vonasa, egy mindmdéig le nem rétt nagy addssaga is: immAr
két évtizeddel a masodik vilaghaboru befejezése utan még mindig nem
akadt ird, aki a mfivészet sikjan megkisérelte volna nemesak a fasiszta
rezsim, de az akkori magyarsig kiilonb6z8 rétegeinek magatartdsat,
szerepét, illuziéit és mulasztisait, egyszéoval mindazt megvilagitani és
tudatositani, ami a masodik vilaghdbora éveiben a nemzeti és a faj-
védelmi jelszavak jegyében torténhetett és tortént Magyarorszagon.*

Igaz, az 1956-0s év kozelebb van a jelenhez, mint a masodik vilag-
habort kitérésének és borzalmainak az évei; de azt hiszem, hogy a tra-
gikus 1956-0s évet lehetetlen egészen megérteni, anélkiil, hogy a Ré&-
kosi-rezsimmel egyiitt, a Rakosi-rezsimnél tavolabbi mult eseményeit,
az illazidk, jelszavak és blinok osszefliggését meg ne wvilagitsak, miivé-
szi sz6val meg ne jelenitsék. Ilyen horderej( s ilyen kovetkezményekkel
jar6 torténelmi eseménynek nem szabad érintetleniil vesztegelnie a
mult s6tétjében. Nem szabad azért, mert ily médon Magyarorszagon
nem alakulhat ki se egy 0j, se az az altaldnos nemzeti k6zosségi tudat,
mely utébbinak a hidnyat Illyés Gyula fajlalja.

Nem firtatom, hogy forradalmarnak grof Teleki Laszlé a valdsag-
ban is az a nagy személyiség volt-e, amilyennek Illyés dramajabol 1at-
szik. A torténelmi igazsig — pillanatnyilag — sokkal kevésbé is érde-
kel, mint a ko61t3i. Illyés olyan hdst varazsol elénk, aki szdméara a forra-
dalomhoz vald hiliség egyet jelent az dnmagéhoz val6 hiiséggel, akiben
még csak fel se meriilhet a megalkuvés, az Gj viszonyokhoz alkalmaz-
kodas, a beletorddés alternativaja.

De Illyés tisztan 1at. ElSszavaban ramutat, hogy hése szamara mi
teszi végzetessé azt a helyzetet, amikor — miutan a bécsi udvar csel-
vetése eredményeképpen 6t, az in contumaciam halalraitéltet, fogoly-

* Félreértéseket elkeriilendé: Igen becses milveknek tartom az olyan alkot4sokat,
mint Nagy Lajos Pincenapléja vagy Darvas Jézsef &lményerejli visszatekintése, a
Vdros az ingovdnyon, de nincs olyan magyarregény — legalabbis én nem tudok
r?xllgm —, mely e korszak magyar életét szélesen,egész teljességében megformdlta
Vi ! B
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ként viszik Bécsbe — majd a csaszar jol szamitdé ravasz kegyelmébél
visszaengedik hazajaba:

»1tt indul meg az oly megrazé s félemeld tragédia. Egy
személy — mégoly rendkiviili is, oly elragadd, oly magéival
sodr6, mint 6 — nem csindlhat forradalmat. Az milliék dolga,
egy-egy osztaly iranyitasaval.”

Ez a formaja szenint torténelmi drama épp ezzel kapja meg a rejt-
jeles aktualitasat. Illyés hésének ugyanis megvan hozzad a térténelmi
nimbusza, hogy mégis ki tudjon robbantani egy forradalmi felkelést, de
ennek a hésnek, a hliség eme fanatikusidnak szamaéra dis, amint hazatért,
hamarosan fel6tlott a kérdés, hogy az adott viszonyok kozdtt hovéa
vezetne, kiknek a malmara hajtana a vizet egy esetleg sikeresen kirob-
bantott forradalmi felkelés. A hiiség kovetelésével egyidejlileg a fele-
16sség kérdése is el6térbe keriil.

Illyés hése, mieldtt még visszakeriilne hazajaba, a bécsi Burgban
szemtdl szembe 411 Ferenc Jo6zseffel, a csaszarral, és némileg a Schiller
nemes lelk{i maltai lovagjanak, a biiszke Marquis Posanak elragadtatott
szénokiassadgdval vallja:

». . . I0ladat az is, hogy tisztan tegyiik magunkat a sirba.
Esha ez a sorsom —, akar egész népiinket is makuldtlanul,
emelt f6vel vezessik le a torténelem szinterérdl.”

Ez a hang a forradalom lovagjié, a sajit eszményeitdl megblvélt,
de felel6tlen Don Quijote-é. Mi lesz vele, ha visszakeriil az orszigba,
haza, ahol t6bb mint egy évtizeddel a bukott forradalom utin, az é16k-
nek esziik 4gdban sincs sirba tétetni magukat, semmiféle makulitian-
sdg nagyobb dics8ségére.

Odahaza minden megvaltozott. Egyszertien azért, mert talpuk
alatt az elféldelt halottaikkal, az él6k megmaradtak él6knek. S mert
megmaradtak, enni és inni, munkalkodni és gyarapodni, szeretni és
orilni akarnak. Az eszményeknek és a szavaknak megvéaltozott az
akusztikdja. Nem lobbantanak langra hitet és lelkesedést azért, amit
48-ban szabadsiagnak neveztek.

S Illyés szerint mégis grof Teleki Laszl6 az egyetlen ember, aki
miltjinak presztizsével és mint a szamiizott Kossuth hazatért baratja,
forradalomba tudna vinni tomegeket, legaldbbis pillanatnyilag még
tudna. Az orszidg ugyan a bekdvetkezett gazdasagi prosperitis élveze-
tében, egy meghatarozott egyezkeds, szdmit6 redlpolitika itjan haladva
mindenekeldtt élni akar. Rendben, nyugalomban és abban a reményben,
hogy lassan, fokozatosan mind t6bb engedményt sikeriil kicsikarnia, ha
8 is engedményeket tesz a forradalom héhérainak, sB6t, mintha csak
valami kinos multbeli félreértésrbl volna sz6, melyet egyiittes erdvel
kell eltakaritani az utbél, barati kézfogéssal kész meg is békiilni veliik.

Illyés hése szdmara azonban a multnak és a jelennek, az él6k és
halottak wviszonydnak van egy maésik, bonyolultabb, szubjektiv aspek-
tusa is. Hogy életben maradtal, hogy élsz és élni akarsz, az a hiitlenség
egy fajtdja azokkal a halottakkal szemben, akik életiikben a tiéid vol-
tak és téged elvalaszthatatlanul a magukéinak tudtak. Kiilénosen ak-
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kor, hogyha éliikén jartal, bajtarsuk voltal. Talélni a bajtarsakat, a
harcban elesetteket, az akasztéfan vagy a kivégzé osztagok puskacsovei
el6tt halalba koltozotteket, kétes szerencse. Ez a szerencse még az 4r-
tatlanul szerencsésnek is lidércnyomasos 6nvadra lehet inditék. Talélni
— ebben mindig a megtagadott szolidaritdsnak, a hfitlenségnek van
valami fulldnkja.

Illyés hdse szdmara azonban ott a felelésség kérdése is, felel6sség
az élokkel szemben, és a dilemmabdél nem talal mas kiutat, mint a sajat
élete kioltasa, az ongyilkossag altal vallalt szolidaritast azokkal, akiket
az él6k mar csak nagy szavakkal, j6, b6séges, linnepi lakomaban dics6i-
tenek. Hadd idézzek Illyés Gyula el8szavabdl még egy mondatot, mely
aktuélis vallomasnak is tekinthets:

»52ép volt a kard-ki-kard, s6t tan elkeriilhetetlen, de ha
mégis, ha az el6érelatok is szerepet kapnak...””’

Ez az idézett mondat, mely eredetileg 1848-ra vonatkozik, megint
csak annak a nagy, sebként sajgé ,kijézanodasnak” a megszélalasa.
Annak a nemzedéknek a hangja ez, melynek van miért szdmot vetnie
6nmagaval. Illyés hésének — az ir6 altal minden neki tulajdonitott lu-
ciditas ellenére — a politika se més, mint sajat koltiségének, a kolté-
szetnek az empinikus valésigban megvaldsitandé aktivizalédisa; az
empirikus valésag alakuldsa azonban nem a szandékok, hanem a ma-
guk torvényei szerint miik6d6 konkrét helyzetektdl és sziikségszer{isé-
gektdl fligg. Szabadsag vagy haldl — bar szépen hangzik — a népek
szempontjabél csak k61téi dilemma.

Szinte magatél kinilkozik, hogy épp ezen a helyen, ezzel Gssze-
fliggésben iktassak kozbe egy részletet Csodri Sdndornak, szintén az Uj
Irdsban (1963. november) megjelent kivételes elevenségii, okos, szinte,
szép és valéban mai forradalmi szellemben fogant, szubjektiv vallo-
masokkal teli, remek Kubai napléja mésodik részébél:

»AzZ els6 estém Havannaban!

Valaszthatok néhany lehet6ség koziil: csavaroghatok a va-
rosban, beiilhetek a szdlloda barjaba megesodalni a kubai né-
ket, vagy elmehetek a hét napig tartd nepmuvelo Kongresszus
zaroiilésére. '

Kezdetben minden lehet6ség vonzd; még ez utébbi is, an-

- nak ellenére, hogy én mar elég régota torkig vagyok minden-
féle gy{ilés értelmetlenségével. A koziigyek és a kdzgondolko-
das elhibaAzott miifajanak tartom &ket. Méreteik és szertarta-
saik miatt alkalmatlanokka valtak benséségesebb részletekre
és arnyalatokra, pedig az igazsigot épp a bensGségesség és az
arnyalatok teszik hitelessé.”

Végiil mégis a kongresszust valasztja, s ez pont arra az idSre esett,
amikor a szovjetek elszallitottak a szigetrdl a rakétékat.

»A zardgylilés minden mozzanata az orszig felfokozott
idegfesziiltségérdl és hangulatir6l tantskodott. A nylizsgés, a
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lobogds, a tulflitdttség, az 6rém ugyanolyan volt, mint nédlunk
a félszabadulas utan... Megfigyeltem, hogy élénkséggel és
tapssal elsésorban ... a politikai és a harcias szélamokat jutal-
maztak.

Ez kidbranditott.

Eszembe jutottak szalmalidng-esztedeink, a rajongas tul-
méretezett szertartdsai, és lélekben kicsit hatrébb huzédtam.
Lehet, hogy 6k is végigjarjak a mi kalvariankat a vastapsok-
t6] a folébredésig? Megriasztott a rossz emlékeket ébresztt te-
nyér-mennydorgés. N6k ugraltak fel az 6rom testi extazisdban.
Nem, én nem ezt a Kubat akarom megismerni, én nem ezt a
hangos lelkesedést keresem. Ennek mAir ismerem a csapdait.
Amire varok, az sokkal, de sokkal t6bb ennél! TanGja szeret-
nék lenni az Gj arcu forradalomnak, mely mozgékony és lele-
meényes, kiszamithaté, de sugallatokra is épit6; melyet nem
nyom idénként viz ald semmiféle taltaplalt ideolégia; mely
nem hasonlit sem iizleti iigyre, sem az allasukhoz odaragadt
hivatalnokok szorongasos lelkiillapotihoz.”

Elmondja Csoori azt is, hogy mikor a szovjetek elszallitot-
tak a szigetrdl a rakétakat, a mély baratsigot pillanatok alatt
ellenszenv és csalédottsag valtotta £61, de ,,Castro a valsag ide-
jén sem zarta ki a kubaiakat a tGprengésbdl. Mikojannal és
U Thant-tal folytatott parbeszédérdl a televizibban tajékoz-
tatta Bket... Azzal tisztelte meg a gondolkod6 embert, hogy
folfedte sajat gondjait és a vitatkoz6 felek érveit. A tSmeg-
embert meg azzal, hogy nem az indulataira h1vatkozott hanem
a feladatara.”

Megtudjuk az ttleirasbo6l, hogy ez a moédszer, mely a népben nem
a gondviseld vezetés objektumat, hanem egyenrangl, gondolkodasra
képes, felelosségre ébreszthetd szubjektumot 14t, nem volt eredményte-
len. A felh&borodott, csalédott kubaiak ellenszenve elesitult, helyre-
allt egy bizonyos, a belatds erejére alapitott lelki egyensuly, de még
nem volt olyan erfs, hogy megingathatatlanna valt volna. S most to-
vabb idézem Csodri beszamolmat

»A zarogytiilésen folszélaltak a meghivott orszidgok kép-
~ visel6i is. Hogy illemsértés ne torténjék, a sort 4bécé szerint
az alban kiild6tt kezdte meg. Alacsony, kopasz, harcedzett sz6-
noknak latszott. Z6tydgds spanyolsaggal sz6litotta meg a kubaia-
kat. Mar ez is elég volt a hatashoz, de mikor az elére leirt spa-
nyol szovegben odaig ért, hogy a kis nemzetek hé&siessége és
forradalmisdga megfékezi a nyaladz6 sz4ja imperialistakat,
tombold éljenzés tort ki. Hidba 16baljdk az amerikaik az atom-
bombét, kiiltotta, a kubaiak és az albanok nem hatrilnak
soha. A gyavasag, a megalkuvés éltessen masokat.
A jél idozitett mondat hatalmasat robbant. Valosagos vér-
tolulast idézett el6 ... S mikor a Haza vagy halal jelszavat is
elharsogta félemelt okollel, a jelenlevék Onkiviiletben folug-
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raltak a helylkrdl. Vakon indultak volna barmilyen pusztu-
lasba.

A harmadik ilyen »robbanasra« az elndkség egyik része,
Dorticos-szal az élen, magira eszmélt, és kivonta magat a
tapsbol és tombolasbol. . .

A témeg nyilvan észrevette az elnokség egy részének tar-
tozkodasat. de nem t6r8dott vele. Dorticosék iilve maradtak.
A nézbtér, a karzat nem Gket kovette, hanem sajat indulatait . ..
Efféle fiiggetlenedésre odahaza én a negyvenst utani idékbol
nem emlékeztem.”

Csooéri torténete ezzel még nem ér véget: elmondja még, amit csak
hallott az el6zd napi tanicskozisrél, illetve annak egy jelenetérdl, ami
azt hiszem, érdemes volt az elébbieket idéznem: \

»Mesélik, hogy a tegnapi tanicskozison a filmintézet igaz-
gatéja, meglehetdsen fiatal ember, Fidel baratja, a megszokott
modon fejezte be felszblalasat: »Haza vagy halal, gy6zni fo-
gunk!« Alig kezdte el a mondatot: maris szenvedélyes taps, dé-
lies elragadtatas csapott fol. A fiatal férfi azonban folemelte a
kezét:

— Igen, Haza vagy halall Ujra csak ezt mondom,
de én hozziteszem, ink4dbb a haza!

Ez az arnyalati kiilonbség ... Kubaban filozé6fiai fogalma-
zAssal is £6lér; annyi, mintha valaki régen, az Igéret foldjére
érve, a tizparancsolaton valtoztatott volna.

»Inkébb a hazal« Roviddel :a blokad utdn, ha nem is ez a
jelszovaltozat a legnépszer{ibb, de mindenképpen a leghala-
débb.”

Csobninak van igaza. A szabadsag, mint forradalmi jelszé, forra-
dalmi akarat és mint a forradalmi harc célja, el6feltétele lehet egy
szebb, emberhez méltobb valdsidgnak, de meghatarozott koriilmények
k6z6tt ugyanaz a jelszd, ugyanaz a forradalmi elszantsag és harc nem
a szabadsigot, de nem is a jelszébeli alternativajat, a halalt, hanem
valami harmadikat is jelenthet, valamit, ami a haldln4l is rosszabb:
embertelenséget, vérontast, mint 6ncélt és mint minden tavlat vissza-
meriilését a vad sotétségbe. A forradalom szeretne a szabadsig vagy
halal kézt valasztani; de nem mindig azokt6l fiigg, akik elinditjak,
hogy miféle, csak az alkalomra varé szérnyeteg kél ki a tzvészbdl.
A politika felhasznalhatja a koltét, de a gyakorlati politika minden in-
kabb, mintsem koltészet; Illyés Gyula grof Teleki Laszl6ja nem poli-
tikus, politikusnak kontar, mert kéltdként viszonyul a valésdghoz. S
mikor erre raébred, ez a felismerés oly maganyossa teszi az adott tér-
ben és iddben, hogy szamara az éngyilkossig az egyetlen menedék az
el6l, ami 6t — a maga igényes mértékével mérve — politikai szemé-
lyisége erkolesi haldlaval fenyegeti.

(Folytatdsa kdvetkezik)



