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Hozzátartomik a magyar történelem hagyományaihoz, hogy az írók, 
de különösen a lírikusok az esztétikaé alkat ős síkjáról, főleg válságos 
pillanatokban, egyszerre csak ott teremnék koruk társadalrrLi-pol7tnka ј  
harcainak a porondján, mozgalmakat hívnak életre, és forradalmak 
élére kerülnek. 

Kazinczytól és a Mart iinivitcs agát vezette jakobinus összeesküvés-
ben részt vevő  első  magyar városi írótól, az ifjan és rejtélyesen elpusz-
tult Kármán Józseft ől az 1848-as forradalmat kirobbantó, az 1848-49-es 
évek minden hivatásos politikusánál világosabban látó és radiká'lésabb 
Petőfi Sándorig, aztán Pet őfitől szinte egyenes vonalban a Zlisza István 
Magyarországával váteszi +dühvel szembeszálló Ady .Endré+ig és a saját 
elvtársaitól esem értett József Attilaig, majd az 1956. évi eseményeket 
szervező  és vezető , de a felidézett hazai reakciós er őkkel rnegbir!kózni 
képtelen, rniindinkább telhetetlenné vált tragikus írógárdáig — írónak, 
költőnek lenni Magyararszagan egyet jelentett, épp a legnagyabbak-
nál, a vállalt t гsаdаІmі  felelősséggel és nemcsak közvetett, de adott 
pillanatban közvetlen politikait tevékenységgel és vezérkedéssel is. 

A személyes erkölcsi félelősség öntudatából fakadó költ ői bátoтs'ág 
és a társadalmé-pоlibikaи  kezdeményezésre való készség történelmi 
hagyománya ez. Az ,ország népé пiek is a világnak minden nagy politi-
kait és esztétikai kérdése a magyar író iszemélyes állásfoglalásának kér-
dése, etikai kérdés is; a költői szó, mint a harc egyik farmája, az íróság, 
mely rrvindig kiállást is jelent valami ellen vagy mellett — megmaradt 
uralkodó jellemvonásnak a sokhúrú legújabb magyar irodalmat tük-
röző  .és annak politikai, esztétikai és etikai prablémáiit tárgyaló, sok-
szor megdöbbentően eleven és gazdag mai magyar irodalmi folyóira-
tokban is. 

Ha megdöbbentő  elevenségükét emelem ki, akkor elsősorban a ver-
sek, novellák vagy tanulmányok témáinak merész és közvetlen 
aktualitására gondólok. Ez már önmagában is 'kardokumentum, de meg 
sokkal Dinkább az, araikor az élyen aktuális témát a költ ői erő  sauggesz-
tv ,hletéttsége maradandó farmában hatja át. S lapozgatva a magyar 
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folyóiratokat, ezúttal az rT j irás című t, a vérbeli költők, a talentumok  
markáns egyéni színezete éppúgy meglepi az embert, mint ahogy kul-
turáltságuk és sokaságuk. A kifejezési mádnak, a nyelvnek a pátosztól  

viszolygó közvetlensége a „legközönségesebb" szavak iránti el őszeretet,  
egy virtuózan kezelt, látszólag prózai közlési mád, mely a szavak jelen-
tésének súlyával mégis poézis, igazi és hamisítatlan, jellemzi pélvdául  

Ladányi Mihály Tűnődő  című  versének erőteljes sorait:  

Úgy éltem, ahogy lehetett...  

Könnyebb lett volna tán elesni  
valami markáns ütközetben,  

de szerte békítő  kezek  
nehezedtek a vállaimra.  

E furcsa kor, mint úrilány  
megmutatta magát szememnek  

— csodáljam őt és énekeljem!  —, 

de ágyába nem engedett.  
Am én nem lesni a csodát:  

de a csodákat tenni jöttem.  
Szerkesztő  elvtárs, van-e még  

szüksége csodákra a lapnak?  

Csak épp olvasni kell tudni, és az ember a látszatra könnyedén 
odavetett hetyke szavakban ráismer a konkrét történelmi események 
egyéni visszhangjára, remény еire és türelmetlen, sajgó ckiábrándulá-
saiira: 

Járókelđ !  
ki dudorászva  
bandukolsz valahol az estben  

kirakattól kirakatig  
jóllakottan, elégedetten,  

emlékszel-e az izgatott  
kalandról álmodó kamaszra,  

aki helyedben most azon  
tйnődne éhesen bolyongva,  

hogy elszökik hazulról és  
Kubába indul önkéntesnek? !  

Járókelđ, most mért van úgy,  
hogy lázas szívként lüktető  

tüzes indulók  
nem születnek?  

A „járókelő" maga a költő , aki mégse csak magától, hanem az élet-
től kéri számon az egykori, ma már nem term ő, „lázas szívként lüktető  
tüzes !indulók"-at, ez az ő  egyéni tragikiuma, vádp a, ide mégse pusztán 
csak az ő  személyes ügye. A betfejező  strófa ugyanazt a szorongó kérdést 
veti fel, mely a magyar irodalom századai során tbaljáslatúan mindig 
újra visszatér, hisz már Arany János is .keser ű  humorral morfondíroz 
erről a kérdésrő l: 

rJgy bizony, nagy számvetésbe  
Merülék, tudnillik ebbe:  
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Egy dolog két vége közzül  
Melyik kerül kevesebbe:  

Egyenesen dobni tűzbe,  
Mihelyt megvevém papírom?  
Vagy akkor tüzelni fel, ha  
Költeménnyel teleírom...?  

A költői 'lét 'hiabavalósága öntudatának ez az ősi melankáliája tér 
vissza a késői utód, Ladányi Mihály Tűnődője végén: 

S e tűnődő  elégiát  
konyhaasztalra könyökölve,  

miért magamnak from én,  
ki szándékoktól elfogódva,  

mint eszelős aranymosó,  
úgy merültem a városokba  

vad ifjúságom elején?  .. . 

Nem .tudom, mely évben іrádott a tűnődésnek ez az elégiája, de  
hogy .költője „konyhaasztalra könyökölve" mégse csak magan аk írta, 
az kiderül abból, hogy az Új írás 1963 februári számában olvashattam  

— és a monológ, íme, dialógussá vált, költő  és ,olvasóq a Kintim 'egyesü-
lésévé. Talán épp azért, mert a monioló:g, аnely mélyről buzog fel, meg-
találj a és szíven találja az ismeretlen címzettet.  

Az Űj lrásna'k ugyanebben .a számában jelent meg — hogy egye-
lőre csak a líráról szóljak —Juhász Ferencnek*, a maii magyax líra 
egyik legérdekesebb, hol az apokalipszis látamás аira, hol a középkari 
haláltáncok fantá цiájára, még töibbször a Goya félelmetes Los desastros  
de la guerrajára, hol pedig a Brueghel ecsetjére emlékeztet ő , az újabb-
komi magyar irodalomban talán csak Füst Milánnal rokon, de minden 
szavában egészen mai lírikusn ők két nagy költeménye Fis. Ez esetben 
egy post scriptum-bon a költő  még közli költeményei keletkezésének 
dátumát Fis: „Első  vázlatukét 1956 tavaszán és nyarán vetettem pa-
pírra." 

A dátum .sdkat mond. Az a benyomásom, hagy a költő  az ÍIj írás  
lapjain végleges farmájukban közölt versekben sem tud biztosan ren-
dező  vra lenni a fantáDiája rátóduló, valósággal rohamozó képei töme-
gének; szinte nem ő  szól, hanem felrémlő , zsibongó képei maguk be-
szélnek ,és veszik át a vezetést. Korlátoznom kell magamat az e1s đ, a  
Füst-ország című  nagy 'költeményre. A legkülönn ősebb, hogy ez a költő  
legalább annytira gyökerezik .a természet szubsztanciájában, a faunában  

és a kozmikus jelenségek világában, mint az emberiben, a társadalmi  

és történelmi valóságban. A Füst-országban döbbenetes erej űek a jel-
zők: a „virágtalan növényi csend"; a kontrasztok: a „szikrázó fénytet ők,  
fuldaklб  temetők"; .a metaforak: „a t űz fogsara"; a hasonlatok: „zöbd  
békák megrepednek mint a zöld'kbpenyü diók"; vagy a konklúzió:  

„tömegsír a föld". És nyomban utána a rémültszemek el őtt kibonta-
kozó l á t h a t a t l a n n a k a látható, a látott látványa:  

* A költđrđ l1 Látás és látomás címanel Hányai Járnos irt émtékes tanulmányt  

a Híd 1963 decemberi számában :.  
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A láthatatlan horda hol üget? 
A kivégző-sereg?  
Arany-lovakon az arany-bozontú tömeg? 
Utána parázs, üszök maradt 
és nagy kristály-b őrű  legyek. 

Az utolsó sorokkal még fokozza, fokozni tudja a látszólag szinte 
racionálisan objektív megállapítást: „tömegsír a föld." 

A természet és társadalom egymásba játszó,egybemosódott, szi-
multán átélésének, va.Larr цi iїjkој  antropomorf, groteszk :iszonyatnak, 
ilyen sorokban találja meg a felülmúlhatatlan erej ű  kifejezését: 

Mint földbe-ásott emberek, 
fejjel a földbe-ásott nép: 
szđrös növény-lábszárak, nagy körmű  virág-lábfejek, 
pihés asszony-combok, tüskés csont-kefék, 
Piros erszényű  ágyék-bundák, virág-talpak, 
szárak, csülkök, bozontok 
üszkösödnek,  
csigolyák, csont-perecek, körmök lepörögnek, 
égett bőrcafatok, hártyák lebegnek, 
száradó comb-erd ők zörögnek.  
Meghalt a zöld. 

Üszkös, fordított világ. 

Nini kell álomfejtőnek lennünk ahhoz, hagy megértsük és átéljük  
ennek a magyar kortársnak és a ránk mért korszakban testvérünknek  
a szavait, így is rá+eszmélünk, hogy nem ő , hanem egy adott vadóság  
terv l a fülnek és szemnek ezeket a 'hallucinációit:  

s tücskök, sáskák, bogarak, 
nyikorgó, recegő ,  
kopogó, reszelő  
fém-vadak,  
sok-karú isten-szobrok,  
alumínium-szavak,  
görögkeleti-templom-fej űek  
nyüzsögnek,  
csörögnek  
a kígyóbőrű  sírkövek között.  

Eddig az üszkös, fordított világé, a hétköznap és megszokottság 
maszk] aitól pőrére vetkőzött tényeké volta szó. Csak „a kígyóbőrű  
sírkövek között" hangzik fel el őször a legszlubj оktíva ~bb, a legemberá'bb 
sikoly: 

Jaj, hova jutottam? 
Jaj, hova tévedtem? 

Vörösmarty szavának, „Az ember fája földnek" — ú Ј , mali hat-
ványra fokozása: most  mára természet, a társadálom és. á_ :kettő  való- 
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ságias u n i o m y s t i c á y óban az elégkius ,kérdések sora után — pl.  
„mivé lett az (illatos vetés ... ?" — ,  majd a rémségek tombolásától fel-
idézett víziók további tömege után, felhangzik a kiijelentés:  

Szívemet égeti a föld.  

Ezt követően pedig a Franz Marc-ra vagy а  СhаgаІІ-kёpсkгe emlé-
keztető, csodálatos „tehén" jelenik meg a temet ő-v71ág fölött. 

S a béka-rügyes, szagos tó mögött, 
a hal-fogsorú, nyüzsgő  víz fölött, 
a lila-tüdő  alkonyat alatt 
egy tehén áll kéken, 
dagadt tőgy-erezetében 
halottak könnye kering. 
Mint felfújt lila ing 
dagad, 
az alkonyat alatt, 
fénylő  nyála, mint üstökös bozont 
terül a temető-világra. 

Fortissimo. S a megveszett és magát elvesztett világban a crescendo  
még egyre nő, egészen a kirajzolódó, fenyeget ő  őrületig. Ez már nem  
haláltánc, nem is a bűn és a ,szenvedés tarládása, hanem maga az élet,  
mely martaléka lett „a lüktető  véres verem"-nek, melybenmint „a ká-
sás rothadás", foszforeszkál minden, ami az életet életté tehette volna:  
„a szerelem s a munka, a bűn, a szenvedés". Igen, a bűn és a szenvedés  
része, tartozéka az életpék, még a b űn és szenvedés iis attributuma az  
emberinek, ámde itt, a Füst-országiban, már nincs emberi, hanem csak  
vak s vakon tobzódó elementumok. Nem végítélet, hanem rosszabb: élet,  
ami pusztítóbba halálnál, halál ,  ami nem bevégző , hanem állandósult  
rettegés és iszony, minden létez őnek: tengernek, hegyeknek, tenger-
mélynek, a föld minden csúszómászójának és minden hajdani bermé-
szeti és emberi normának a maga helyéb ől való céltalanul öncélú ki-
mozdulása és kavargása  

Megnyílt pórusaiból a föld  
füstöt növeszt.  
Csillag-pórusaiból az ég  
füstöt ereszt.  

A réz-söréMyű  füst-csődör zokog.  
Rengeteg füst-nénje dobog.  

És иј  farttissianában az emberi sikaly: 

Mi lesz velem?  
Mi lesz veled? 

A „rli lesz velem?" szinte magától csap át egy másik valakiért való  
elborzadt kérdésibe: ,mi lesz veled?" És mintha a másik valakire való  

ráeszmélés által a költ ő  tudatára ébredne a maga nem egyedül kínzott  

emberségének, mintha ennek a másik valakinek valósággal rejtélyes,  

csodatevő  hatalommá lehetne és kellene válnia, a költő  hangja egyazon  
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lélegzetvételben rimánkodás, követelés és biztatás ehhez a csodatevés-
sel tartozó, vizionárius monológbólkiemelked ő  második személyhez, 
ehhez a thhez: 

A füst-ménest lángliliommal verd szét, 
fújd szét e Füst-országot. 
Hívd vissza a növényi lángot. 
Hűtsd le a csillagok ércét. 

A hiábavaló extatikus jajszó, biztatás és könyörgés után még to-
vább fokozódik az iszony: 

Nagy, puha, habzó ajakcimpával 
rámlihegnek a füst-állatok. 

És aztán a végső  mondat, a fánálé, mely intim személyességével vad 
erimbalomzengés, a dobok és rézkürtök harsány dübörgésének együtte-
sében a gordonka lágy hangját idézi fel: 

Erzsike, édesem, megfulladok! 

Juhász Ferenc a nyelvnek eddig ismeretlen, új kifejezési és érzé-
keltetési lehetőségeit, eddig rejtett dimenzióit tárja fel és alkotja meg. 
És egy új ,dinamikát. A szókötések, a legtávolabb) fogalmak rokonítása, 
a mondatok struktúrája és ritmusa s az egésznék a nyughatatlanul 
kavargó zeneisége minden lomha, nyugalmas epikát parttalan messze-
ségbe sodor magával..Nem bizarrságával teszi ezt, hanem a megülepe-
dett tartalmaknak, a megszokás tompa rnztinjának felzavarásával. Űjra-
éli a szavakat. S annál szívbe markolóbb az olyan egyszer ű  sor, mint 
a szinte költőietlen közvetlensége által maxinnálisan költ ői, hirtelenül 
felszakadó •segélykiáltás: 

Erzsike, édesem, megfulladok! 
Ez nem a dantei Beatrice, hanem csak Erzsike, födi kreatúra, 

társtalan társ, mint maga az, aki segítségül hívja. 

Az Új írás ez évfolyamának a számaiból még nem egy lírikust 
lehetne kiemelni, hogy az új magyar líra gazdagsagát érzékeltessem. De 
nem lehet célom a teljesség, hanem csak az, hogy felvillantassak egy-
egy, ez ellentmondásokkal tik gazdagságra jellemz ő  hangot. A Juhász 
Ferenc szavainak költ ői lávaömlése csak az ő  költészetét jellemzi; a 
többiek lírájában a poézisnek a retorikus pátosz el ől lehetőleg kitérő , az 
örlgironikusan „közönséges" témákra való kiterjesztése hat újdonságként. 

Illyés Gyula, az új magyar irodalom agytik legjelent ősebb és leg-
inkább nevelő  hatású közpantti alakja a költői szó közvetlenségének ez 
a valóságot felfedő , az iolvasóval össze-összekacsintó, mély humorú ki-
fejezés- és közlésmódján valósággal élvezi a ,saját költészete antireto-
rikus elemeit. Az 1`Tj írás 1963 májusi számában megjelent Az orsók 
ürügyén című  versére gondolok, mely az a r m a v ,i r u m q u e he-
lyett -- a parasztasszonyok „kimeríthetetlen szája", a „kimeríthetetlen 
forrás" ünneplésére énekel: 
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Parasztasszonyok ülnek szekéroldalon. 
Baljukban guzsaly, jobb kezük nagyujja 
— csippentve egy-egy csöppnyi nyálat 
a kimeríthetetlen szájból — 
pödöríti a hüvelykkel a fonalat. 
Pásztorlány siet havasi úton, 
ujja közt ügyes kézi orsó, 
ajkán a kimeríthetetlen forrás. 

Illyés Gyula lírájában, aki az Egy mondata zsarnokságról című  
felejthetetlen költemény szerz ője, de általában az 1956-os év esemé-
nyeiben részt vevő  többi költő  lirájá!ban Fis a politikai témáktól való el-
fordulás, bizlanyos ideológiai távlatokkal, jelszavakkal és általában „a  

nagy idők"-kel szemben való elfásultság, a „látványos" történelemnek  

egy meghatáriazott megállása, az élet látszólagos, zajtalan apróságainak  

a kiemelése és szeretete, ez a kiábrándult, már-már csúfolkodó h п-
tetlenség a „nagy történelem" iránt, humorisztriknzs fordulatokban jut  

kifeijezésre. Illyés a „hagyományos falusi fonót" dicséri, amely a maga  

külön éle ét éLi, és szembeállítsja azzal a másik színtérrel, ahol a „nagy  

történélean zajlik:  

kinta tenyérnyi ablak alatt  
páncélos zsoldosok zörögnek,  
nyerítés, kürtszó, cuppanó pata,  
majd Napóleon szőrkucsmásai,  
illetve vezényszava és dala,  
megdörren távola csata,  
elvész vagy megmentődik a haza.  
Nagyanyám a vonatban is kötött,  
ki-kipillantva a történelemre,  
nem hízelgő  megjegyzések közepett.  

Nem kétséges, hogy 1963-bon a költő  a nagyanyjával és nem a tör-
ténelemmel érez együtt. Féreérthetetlen fintor kíséretében most így  

hangzik szava a tyrte гuszi költészet felé:  

Diadalért, ha folt' diadalért, 
megéneklik a költők a férfi vért — 
említsük — épp csak eszmegerjeszt ő  gyanánt 
a női könny utána női nyált. 

Az orsók ürügyén azonban nem pusztán a „nagy történelem har-
caitól való elfordulás, hanem egy egész ciklus ,  amely ennél többet is  
mond.  

Ha minden úgy megy, mint mehetne 
s ahogyan annyiszor megindult! — 

kiált fel Illyés, aki m.ég ѕІ  tud megmaradni csak negátarnak, mert nem  

lehet negátar az, .akit csak egyszer is elragadott az „ ős iihletésti, vég-
zetet-vívó képzelet". Hiba: ha még akarná, akkor se érhetné be „ki-
kipillantva a történelemre", „a nem hízelgő  megjegyzésekkel". Az iro-
nikus hang, a kdábrándul'tan fá -sult szemlélődő , a reményе iben annyiszor  
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megcsúfolt eanbeтegyeкi hangja mintegy &ikentеlenül átváltozik a nagy  
távlatoktól mégdscsak én megint megigézett hírnök biztató szavává.  

A költő, ha költő , nem ismer tilalomfát. Nincs az az elvont fogalom,  
amely, ha költő  helyezi el a maga +izzó saraiban, az általánosból, az el-
vontból át nem lényegül poétikusan valóságossá. A költ őnek ,kiváltsá-
gos hatalma, hogy nemcsak egy-egy szót, hanem látszólag pusztán el-
mélkedő, prózai gondolatokat is úgy mondhat ki és úgy helyezhet el,  
hogy azok nem kizökkentenek, hanem megpihentetnek bennünket, akik  

a költemény zengő  folyamától ellenállás nélkül sodortatunk. Épp ez az:  
a közönséges és az elvont prózát a költ ő  a líra bűvös ,olvasztójában lé-
lekkel áldja meg, újjáteremti. Illyésnek van — és lehet — mersze  

hozzá, hagy Az orsók ürügyén című  nagy kölbeményében még egy 'ilyen  

szakasz is megállja a helyét:  

Talán az egy dió kivételével  
Európában nincs gyümölcsfa đshonos —  

Behozatal mind, fejlesztés : megszervezés. —  

s irtana a könnyed beszélgetés hangján:  

Daloljam végig, vagy mozdul már benned is?  
Mert mégse közgazdasági értekezés ez, hanem a szemihatár kitágítása —  

és szinte érőfeszítés nélkül, szinte egy léhelettel elfújja a dühös asto-
baságot, mely határt akar vonnia „hazai" és az „idegen" vagy ha úgy  
tetszik, a nemzeti és a kozmopolita között. Az egyik a másikban, egyet-
len termékeny egységben. Nála .még ez a csúnya .szó, „a m űanyag" is  
megszépül. És ez már — nénei tétova keresgélés után — a képeknek,  
színeknek és hangvételnek olyan vált'azatasságával, hagy az Arany Já-
nos-i csodálatos „felhőtlen ég", „mosolygó sima tengerarc, Élénk verő-
fényes vidék", az „Árnyas berek, zeng ő  liget, Hullám-mosott gazdag  
virány" zümmögő  kísérő  muzsikájaként rémlik föl az emberben:  

A hajdani lápok helyén, a rendbe tett  
telepek egyenesre húzott  
útjainak két oldalán, ahogy itt mosta szeder,  

ott az olajbogyó, meg a narancs,  
— eljő, ha 361 elődaloljuk, az idđ  —  
terem az ing, a keszkenđ, a liöcipő  
s amit csak adhat gyümölcsöt a m űanyag  

eljő  a jól kiénekelt idđ .  

A „jól kiénekelt ,idő  megigézett hírnöke a legprózaibb tapasztala-
tokat idézi fel a magyar közelmúltból: a számokkal zsongl őrködő  hiva-
talnokok is helyet kapnak a nagy költeményben, hogy velük ellentét-
ben a költő  a számok új jelentését ismerje el; íme, err ől a leghétközna-
ptibb aktuális máról is úgy tud .szólni, hogy .a költemény sodra pilla-
natra se sikkad el ,a próza homokjában:  

Mindez valóság.  
Mióta nemcsak számok mára számok.  
Az átváltozás megesett.  
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E jó szellem viszi mégis csak a világot.  
Az, az, ami az asszonyok  
ujja között buzgólkodott.  

Ehagadó az a költúi erő , mely szuverén könnyedséggel — a ciklus  

harmadik részében — eszmél rá a legsúlyas аbb egyéni, egyben a min-
dent eldöntő  közösségi prablémára:  

Mikor lesz vajon lecsapolható  
a legmiazmásabb mocsár, a lélek  
szittyósainak holt vize?  

A mitológiák rettentő  éjtava  
mikor szárad ki véglegesen? Az, melyet  
mi hordunk, mi, a föld helyett, föld fiai, —  

a szorongásos lét- és léghiány  .. . 

ez oly ősforrás, választ várok magam is,  
rettenetes példák tudója.  

Mintha a költemény nem is volna szigorúan megszerkesztve, mint-
ha a társalgás közvetlen nyelvén folyna és — torpanna meg. A „rette-
netes példák tudója", a költ ő  nem csal, đ  kérdez; a gyűlölt frázis meg-
kfnzdtt gyűlölđj e neon akar elringatni valami rnegиeбztegeitđen „szép"  
vagy szépen hangzó felelettel. Olvasóját, mint magával egyenrangút,  

bevonja a saját meditáai5i körébe, az olvasóval bizalmas viszonyt te-
remt — és önmagát se áltatva —, a felvetett kérdésre vallomással felel:  

„választ várak magam is." Nem a retorikai fordulat fikából kLцrdez, ha-
nem mert kérdeznie kell, s mert várnia kell a válaszra, még mindig  

várnia a válaszra, melyet sürget. Kérdez,  

mint a múzsa ráncos homlokát,  
a költő  ha a dalban elakad.  

ј  

S aztán majdnem a c r e d a q u i a a b s u r d u m vehemenciájá-
val megint a monológ, az önmagát biztatás szüksége, a bizni kell rá-
utaZisága jegyében buggyan fel a szó:  

a tigris, a tetű, a lepra, a bűn  
után bizonnyal elvonulnak  
házunk és szívünk környékeiről  
a dzsungel-múlt szörnyetegjei is .. .  

Van hfmr ikus józanság is. Ez a hdimrnikus józanság a ciklus ,befejezб  
sorainak legbensőbb lelke:  

Oh fölszabaduló női kezek  

kibúvók végre a nyállal sodort  
fonál rabszíjaiból, a kötőtűk  
villámló csuklóbilincseiből,  
simogatásra homoruló tenyerek,  

rángó szájsarkat, szemhéj-ideget  
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csitító ujjbögyek,  
kezek, szemnyitók, szem-lezárók  ... -- 

s ennek az Ave Maгтiá-nak a teljes súlyát, ennek a különleges Ave Ma-
xtiá-nak egész értehraét az az sutalsó sor adja meg, mely nem extatikus  

hozsanna, hanem a himnikus józansag szellemében a van és a leend ő  
között felrémlő  tavolságnak, a megtorpanó megismerésnek a kifejezése:  

mennyi vár végeznivaló még rátok.  

Az Új írás lapjain ma már alig találiható meg .az a fajta deklaratív  

politikai költészet, melyet annak ј dejen már Lenin is üres „politikai  
csinnadrattának" bélyegzett. Ellenben az a próza, mely az Illyés Gyula  
költészetében poézissé transzsтjubsztanaiálódik, nemegyszer c s a k  
próza, idegen test marad egy-egy különben szuggesztív versben. Ennek  
illusztrálására hadd intsem meg a rokonszenves tehetség ű  $aranyi  
Ferencnek a Kímélj meg című  versét. ((7 j 1rás, 1963. jtitlіцs) A vers igen  
szépen indul, araár elsđ  soraiban megragadja az olvasót az јntimi'tás ha-
misíthatatlan erejével:  

Csak ama rettegđn-riadt  
tekintettől kímélj meg engem,  
mely minden tiltott nász után  
felkönyörög ijedt szemedben,  
mikor ketté-józanodunk,  
szemedben kérdđ  a kerekség,  
azt kérdezi: így, így sem unsz?  
.Azt kérdezi: most is szeretsz még?  

Ennek a szakasznak van lelke, íze, van szuggesztív bensS valódi-
sága. A testi egyesülés mámorának boldogságát hatásos retrospektívé-
val fejezi ki a „ketté-józanodunk", és a nem keresett, hanem a szeren-
csésen megtalált szavak közül való „a szemedben kérdő  kerekség" is.  
S az is jó, hogy már nem kell annyira erkölcsösnek lenni, .s lehet „til-
tott nász"-ról is .éneikelni. A vers a továbbiakban Fis sorról sorra foko-
zódó erővel igyekszik eloszlatnia kedves nő  alázatos kétségét és félel-
mét: mintha a nász ,utána férfi a jóllakottság közönyével nézne csak  

rá. S a költđ  töpreng, de úgy, :hogy történelmis-társadalmi reflexiók út  
jén keresi a magyarázatot kedvese szorongó aggodalmára. A szocialista  

szociológia egyszerre csak bevonul a szerelmi intimitás haлgulatába:  

Vagy talán đs-eredetű  
a szolgamód riadt tekintet?  

Megejtett s nyomban otthagyott  

cselédlányok félelme ez még?  
Kijátszott mátka kínja, ki  
odaadta frigy előtt a testét?  

Az ilyen elmefuttatás nem éppen hízelg ő, dia .kedves nő  oldalán araég  
nem végzetes a vers szempantјáböl. Menthetetlenül hitelét veszti azon-
ban ez a szerelem és ez a vers, amikor hirtelen egy általános és önma-
gában igen helyes és kívánatos, de szerelmes versben feloldhatatlanul  

nyers jelszó kerül a szerelmi tépel ődés sorarcba:  



Miért alázol hát ijedt 
alázatoddal ingem? (5 hát 
mikor érjük meg mára n ők 
tudat-emancipációját? 

Az „O hát" és „emancipáaióját" ijeszt ő  rím. Az értelemnek és íz-
lésnek ez a kisiklása lehet egyénei eredet ű , de az is lehet, hagy itt felej-
tett maradvány, visszhangja annak a szerencsésen elmúlt Ld őnek, mely-
ben a szшbjektív tematika csak a közösségi téma ürügyén kaphatott  

irodalmi útlevelet.  
Minden azon múlik, hagy hol és mikor hangzik fel a szó, különö-

sen ha az egy szoc чiológiai terminus ,techniaus. Mert ha József Attila az  

egyik versében arról szól, hagy  

gyönyörű  képességünk a rend,  
mellyel az elme tudomásul veszi  
a véges végtelent,  

és ha ehhez, a véges végtelent megmagyarázandó, :hozzá Fis f űzi:  

a termelési erőket odakint s az 
ösztönöket idebent — 

ez bizony nem a dantei költészet képteremt ő  igézetével hat, de mégis  
megmarad költészetnek, József Attila-inak; nem önmagában, hanem  

az ig é s z életmű  megvilágításában. Ellenben „a nők tudat-emancipá-
ciója" a lehető  legintimebb szerelmi kettősről szóló versben egy zava-
róan, kívülről belekantárkadó idegen személy hangja, a szerelmesb ől  
szociológus lesz, és ezzel mintha kövér packa esett volna a tiszta, szép  

saomak szavai közé.  
A példa tanulságos. A költőnek mindent szabad, de hagy mit le -  

h e t . vagy nem lehet, azt nem küls ő  hatalmak szabják meg. Barany  
Ferenc a maga költői tehetségét egy hamis •irodalomelmélettel torzítja  

el. A pátosztól való eltökélt, programszer ű  .irtózat addig huncutkodik  
a költővel, míg Tücke des Ob jekts — a leghamisabb patétikába nem  
torkollik. Baranyii Ferenc a Canzone profana című  későbbi versében  
ugyaYцΡis megformulázza ars p o e t i  c á j a önmagában igen helytálló  
törvényét :  

Magasan jár a csillag,  
nehéz lehozni onnan, . 
annak se megy, ki őszintén ígéri.  
Törvény is már e nyíltabb  
s józan-beszédű  korban  
a nagy szavak csalását tetten érni.  

Ez igaz. Legalábbis épp a nagy szavaktól viszolygó nemzedék szá-
mara _igaz. Költők árgazsága, aki a prózai agazságakban hisznek. Hisz-
nek'? -Akiknek e n íltabb s józan beszédű  karban" nem maradt meg  
más, miiдt a még mindig nem rehaЫiltált nagy szavak és gesztosok  
iránti végső  ьizalmatlanság. A Canzone profana befiej ez ő  három sara  
hitvallás:  
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Dalom, ne szárnyalj szét az emberek közt --
Az a madárka dolga.  
Te földön járj, mintha szárnyad se volna.  

Ez nyilván nem a szivárványt kerget ő  Arany János-d gyermek 
hangja. 

Az Új írásnak ugyanebben a számában Ladányi Mihály, akinek a 
Tűnődőjével e feljegyzések elején foglalkoztam, a Blues című  versének 
fanyar őszinteségével — vagy őszinte fanyarságával — bizonyítja, hogy 
valóban egy оlyan magyar költőnemzedék áll előttünk, amilyen csakis 
az egészen nagy történelmti és lelki megrázkódtatásak után bukkan fel 
az időben. Bármennyire is .sajátsága ennek a nemzedéknek a roman-
tdika-ellenesség, van benne valami titkos ∎rokonság annak a világfájdal-
mas hontalanságnak a közérzetével, amely a francia forradalom után 
vált honossá egész Európában. A különbség az, hagy ez a mai araagyar 
költő-nemzedék nem kultiválja a „nagy érzelmeket", hanem az őszin-
teség nevében megtagad mindent, ami epeked ő  és narcissoid önsiratás. 
Ebben a világfájdalomban van valami hidegvérűség és hetyke tnzdo- . 
másulvetele annak, hogy minden úgy van, ahogy van, és nem másképp. 
гуgy látszik, hogy e nemzedékt ől semmi se idegenebb, minta romantikus 
messianizmus. Ladányi Mihály, úgy képzelem, még a einizm:ust is ki-
sebb bűnnek tartaná. Nem akar többé lépre menni, és az Ígéret földjét 
a lehetséges országok térképén nem találj a. A nagy lelkesedéseket és 
távlatokat túlélte az adott valóság, amelybe bele kell tör ődni. Ez a 
beletörődés keserűn, nagy megrázkódtatások árán, még mindig sajgón 
ment végbe. És ez ki iis hallatszik ennek — a minden látszat ellenére 
— valójában szemérmes költészetnek minden sorából. 

Konok világot 
kaptál sérvedhez és 
álmos bakterek igazítanak el 
az állomásokon — 

Így mondja meg, hagy mint éli és látja világát az állítólagos út-
mutató ideológusakkal, az „almюs bakterekkel" ,körülvett költő, aki 
ebben a világban „fura sz оamorú csavargó" és akinek szívére „a szavak 
korma" rakódott. 

Szerelmem,  
ne faggass semmiről, 
szegény költő  vagyok. 

Üzlet és kötelesség, 
élvezet és magány 
torlódik össze bennem. 
A hős nem én vagyok, 
a hőst rég eltemettük. 

Nemcsak anti-romantikus, hanem anti-heroikus is lett ez a ki-
ábrándult szomorúság. Ez a magatartás messze kerüli a technika újabb 
és újabb vfvmányai gyújtotta, káprázatos renъé+nyek mámorától is. A 
költő  blazírt szemlélő : 
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Ez a magános század  
úgy küldi rakétáit  
a világűrbe szét,  
mint az egyetlen és utolsó illúziót.  

Az illúziók elhagyták planétánkat. Ami megmaradt s ami épp ezért 
a legtöbb és aminek mindenért kárpótolnia kell, az a magára hagyatott, 
árva emberi test pillanatnyi megváltódása a szerelemben: 

Tenyered tedd tarkómra,  
én meg mint egу  virágot,  
tenyerembe veszem melledet.  

Gyere, hajoljunk össze,  
mint két forró kis állat,  
akik megijedtek,  
de most már jó,  
mert érzik egymást.  

Azt azonban nem szabad szerv el ől veszteni, hogy ez a ura m é g i s 
közösségi líra. Az „én", akit divat volt becsmérelni, nem valami külön-
álló, mindenki számára közömbös létezési forma; a másak, a többiek 
is mind megannyi „én". S ez főleg olyan korokra vonatkozik, melyek-
ben az elmúlt események, gaztettek, szenvedések .és tévedéseik lol у  mé-
retűek voltak, hogy így vagy úgy, de m i a d e n én sorsavó, mindenki  

sorsának tényezőivé lettek. Ez a líra egyéni megszólaltatása az egyénit 
meghaladó közérzetnek. Mert voltak elegen, akik nemcsak parancs-
szóra tettekugy, mintha hinnének és lelkesednének, hanem jóhisze-
műen, nagy elvektől ,ésreményektől ihletetten vettek részt tapsviha-
rokban olyan alkalmakkor, melyekr ől utóbb kiderült, hagy a hazugság, 
a csalás és az alattomos hóhéri önimádat puszta ünnepi szextartásai 
voltak. A romok, a vér és a mocsok aránylag gyorsan eltakaríthatók, 
de althoz, hagy az ember kigyógyuljon a hite meggyalázásából, s hogy 
az ember hite és az eszme regenerálódjon, sok mindenre van szükség; 
s ha e sok mindenből egy és más meg is van már, még valami kell 
hozzá: ∎idő . A kataklizmák sután, melyeket a magyar iközöséég átélt, s a 
még eleven sebekre és a sebek emlékét Bidéz ő  hegekre az őszinteség, a 
v a 11 o m á s szabadsága az egyetlen lehetséges katarzis. 

A mai magyar lírának ez a képe, melyet az j irás 1963. évfolyama 
tár elénk, még ebben a töredékességében is túlságosan hiányos volna, 
ha nem mutatnék rá arra, hogy mintha Magyarországon ma kialakuló-
ban volna a Fazekas Mihály, Pet őfi, Arany és Vajda János szatirikus 
hagyományait folytató harcos közéleti, a publicisztikával rokonuk' köl-
tészet. Ez a líra az új közösség él ősdijei, elsősorban az éppoly hatalmas-
kodó, mint amennyire tudatlan és süket bürokкaták kasztba ellen irá-
nуul. Csanádi Imrének az Űj írásban (1963. november) közölt három 
verse ennek az újra föltámadó m űfajnak talán a legsikerültebb kép-
viselője. A Százszázalékosan című  egy hajdan porciózó, kévekötő, ;immár 
megrokkant öreg parasztról szól: 

Van szegénynek baja, nem kevés:  
koszorúér-elmeszesedés,  
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meg asztma, meg jóég tudja mi,  
kikorhadtak híres fogai,  

csont meg bőr, már csak szédeleg, és  
rázza-veszti fojtó köhögés.  

Finom megfјgyelés van a kis versben: az öreg ember -- nyilván  

primitív környezete szuggesztiójának hatása alatt --- szégyelli, hogy  

hasznavehetetlenné vált:  

Ali föl, ahogy felé sietek, 
a kisszékről, de alig rebeg, 

szeme könnyes, torka elszorul: 
szégyenli, hogy ilyen nyomorult .. . 

Mindenkinek megvan a maga elérhetetlen tündérálma. Medvan az  

öregnek is, illetve megvolt:  

Ha nyugdíjat kapna! ... (Az se pénz: 
kétszázhatvan forint az egész, 

egy hónapra. — Hej pedig, világ, 
ezreket húz akárhány svihák!) 

Nem kap. Tavalyról írása van: 
nem rokkant százszázalékosan. 

Gubbaszt, lézeng — mi jobbat tehet? 
Hurcolja e koldus életet. 

Majd csak fölbukik halálosan, 
megrokkan százszázalékosan. 

Láthatóan új ez a jelenség: szocialista. állanvban olyagy szosális 
irányzatú, érzelmes és eg уben ostorozó költészet, mely hasonlatos az 
egykori, vádat emel ő, igazságot, emberséget követelő, poéziskent leg-
többször nem nagyigényű, .de tiltakozó, bátor költői hanghoz. A szoj-
aliista állain, íme, már nem úgy jelenik meg, mintha miinden szociális 
problémát automatikusan megoldott volna, hanem mint alapja és ke-
rete annak a harcnak, amelyet tovább kell folytatnia a teljesebb igaz-
ságért. 

Csanádi Imre máslik verse, a Cserebogarak kevésbé érzelmesen, de 
talán épp ezért nagyobb erővel képv јseli ezt a kritikusan, haragos el-
keseredéssel poentirozatt szocialista tarsadalmi szatírát. 

Ilyen későn, június  
tüzes derekán  

mennyi csúf cserebogár  
hemzseg még a fán.  
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Erdđszéli csereken  
csordákban zabál,  

Zú- ha elúnja magát,  
bambán tovaszáll.  

Itt nem a Petőfii bűvös, gyermekkari boldogságot Bidéz ő  „Csere-
bogár, sárga cserebogár"-fáról van szó. A „csúf cserebogár" itt való-
sággal pusztító sáskahad, s nemcsak hagy elemi, hanem kifejezetten  
szocialista társadalmi csatpás. Ez a csúf cserebogár „gal "adui toroz",  
„pohosan pihen" s a cserfákra is  

vissza-visszacsap,  
falja-nyeli-legeli  

koldus lombjukat.  

đrli a friss levelet,  
rogyásig eszi, — 

övé a fa, neki él,  
szentül azt hiszi.  

S ez az, amii a cserebogarat ártalmasabbá és veszedelmesebbé teszi  

az elemi csapásnál is, ti. az önhittség, hogy érte van a világ; sokan  

még mindig abban látják a forradalmi átalakulás végs ő  értelmét és Gálját,  
hogy legyen és viruljon egy él ősdi kaszt, melynek kliváltsága „a nép-
baLdogítás" és az, hagy basáskodva rirányt szabjon az alkotó munkának,  

mert nemcsak hogy övé a fa, neki él, hanem miinbha nélküle nem is  

volna, nem is lehetne se fa, se virág, talán még a csillagos mennybolt  

se, s nélküle a forradahвii átalakulás is értelmét vesztené ... Csanidii  

Imre ezt harmadik versében, a Barackos cím űben, néhány év előtt még  
elképzel Іhetetlen, impozáns nyíltsággal és éllel, így mondja ki:  

A helyi Vezetőség  
(övezze dicséret-dicsőség)  
kiókumlálta bölcsen:  
dúskálni akar a gyümölcsben,  
hát ültet pár száz hold barackot. — 
Megkérdi talán a parasztot?  
hogy: elvtársak ! vagy: i z é, hallják!  
Ha maguk is, hm, úgy akarják...  
Kérdi? Az ám! Még mit nem?!  
Elrendeli nagy magahitten:  
az rJjszđlőt ülteti be;  
kuss, pofa be!  
Az Újszőlőt? Hisz volna még  
más hely, elég,  
üresen álló,  
szántó, domboldal, vagy kaszáló, — 
miért a készet  
illesse megint az enyészet?  
Jóegypar év is eloson,  
míg azon a barackoson  
gyümölcs nevet, —  
fejsze mért sújtson addig vén tövet?  
Eladózgat még addig annyi jó fa  
búsáson — igaz, anarchista-mádra.  
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Ez épp a baj: az anarchista-mód. Szabályozni kell, szervezni kell,  
eцenőгizn гi kell nemcsak a gyümölcsöt, még a füvet is, hogy n őjön.  
Enélkül fölöslegessé válhatna a hivatalnoksereg.  

Anekdota versben elbeszélve? Igen. De több iis ennél: az anekdota  

keretében kipellengérezése annak a rejtélyes apparábüsnak, mely zárt  

üléseken, mintegy mennyei anagasságokban megtartott értekezleteken  

intézkedik és határoz arról, hogy mi a közönséges halandók tenni- és  

/аkni 
 

nini kevésbé fontos — gondolnivalója. Az apparátusa minden-
/ ó gondviselés szerepét tulajdonitja magának.  

A Helyi Vezetőség  
(övezze dicséret-dics őség)  
amit belevesz a fejébe,  
nem azért veszi, hogy ne hajtsa végre;  
a fejsze csattog,  
kárоmkodnak dühödt parasztok,  
szidják a Krisztust,  
de főként a szocializmust, —  

habzik az elkeseredés.  

Mint aki ász apjára támad,  
neki a százados cseresznyefának,  
dönti a nép (de görcs markolja torkát)  
dajkáját, az áldott diófát,  
suhint a nemes körtefába,  
de mintha a maga húsába.  
Recsegve és ropogva  
zuhan a sok fa,  
meggy, szilva és kifordul a  
földből a jámbor mandula.  

Majd sort fog, a szőlőtőkékkel végez  
(módszeres öldöklés ez).  

Mi tagadás, nem tudok tisztán esztét јkаi szempontból viszonyiulni  
ehhez a vershez. S ez az író győzelme. Valami felgyűlt, nyers, haragos  
és csúfondáros keserűség adJ a meg a sarok hőfokát, és a lázadás azok  
ellen, akik a csalhatatlanul csalhatatlan íróasztalok csalhatatlan akta-
gyártóinak működésében és a szocialista „alattvalók" féltétlen szófoga-
dásaban látjak a szocializmus eszményét. A vers dühös szembefordulás  
azokkal, akiknek szemében az errmberјség vagy a nemzet csak afféle  
szocialista regruták tömege, s akik úgy vélik, hogy a szociakzmus nem  
egyéb, mint kemeny káplári dresszúra, aminek párthivatalnokok vetik  
alá a még éretlen, kiskorú ,emberdség testét-lelkét. A párthivatalnokok  
számára, mint minden -államrend hivatalnokai számára, á szoaializmus-
ban is létezik az, amit „lefelé"-nek, és az, amit „fölfelé"-nek neveznek:  
amennyire nem ismernek határt szervilizmusukban fölfelé, éppannyira,  
mintegy kárpótlásul, határtalanul butá л  és öntelten autoritatívak és  
autokratikusak lefelé.  

A Helyi Vezetőség —
övezze dicséret-dicsőség,  
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hisz jót akar, szép-nagy barackost,  
összekötve a kellemest, a hasznost:  
a majdani bevételt,  
s a nyolcad ívnyi papirosra gépelt  
Elismerés t, melyre a Fels őbb Szervek  
mielőbb gondos pecsétet lehelnek.  

Nem lehet eléggé becsülni annak a jelent őségét, hagy a mai  
magyarországi felfogás szerint a szocialista társadalom építésének  
mrunkáj a igenis összefér nemcsak a v a 11 o m á s szabadságával, ha-
nem a szocialista mandarinizmus — „övezze dicséret-dics őség" —  nyl-
vános nevetségessé tevésével is.  

Hozzáfűzném: hitem szerint nemcsak hogy összefér, hanem épp  
azéгt, mert mandarinizmus tendenaiáj a létezik, .s úgy látszik, tö гbé-
nelmileg elkerülhetetlen, k e 11 hogy szabad tere legyen ama emberi  
öntudat megnyilvánulásának is, mely szembeállitj a a szocializmust,  

tehát az élő  embert a hülye aktagyártók és akták felelmetes akna-
mezőivel.  

Az Űj Iránban megjelent prózai m űveket, elbeszéléseket és tanul-
mányokat sokszor csak könnyen elmosódó vonal választja el a szocio-
gráfia kutató munkájától. Uralkodó jellemvonásuk a nagy szavaktól  
való irtózás, a valóság szigorú vizsgálata és egy kifejezetten ellenséges  
tárgyilagossága szólamos illúziók iiránt. A magyar irodalom — és a  
magyar szellemiség -- történelmében még nem volt egyetlen ehhez  
hasonló kлvetkezetesen anti-romantikus, mindennem ű  romaлti~kával  
szemben immunis, a maga eredményeit és ö вmagát Mily kritikusan meg-
ítélő  és ábrázoló korszak. A ,szocialistává vedlett jbkaiias szemlélet sírba  
tétele ez. A falu, „a szocialista falu" immár nem a boldog, nemis és  
buzgó munkaverseny, a lelkes „új ember" ágálásának a színtere.  
A traktorok dübörgésének újdonsága mögött élesen rajzolódik ki egy  
keserű, száraz igazság: az emberek egyáltalán nem újak.  

„Teréz vezette a falu nagyüzletét. A z el ő  t t ez az üzlet  
az övé volt ... Muzsa János is egyedüli gyerek volt. Еppeл  
összeillettek. Muzsáéknak huszonnégy hold földjük volt...  
Amikor a fiú háromszori bukással elvégezte a gimnáziumit, a  
barátok betették őt a községházára frnoknak. Egy év elteltével  
segédjegyzőnek nevezték ki. Ott ült aztán a községházán egé-
szen a tanácsok megalakulásiig. Akkor más elfoglaltság után  
kellett néznie Muzsa Jánosnak. Barátai segftettek rajta megint,  
kinevezték a földm űvesszövetkezet könyvelőjévé. Később per-
sze a könyvelői vizsgát le kellett tennie. Aztá л  élték. Teréz  a 
vezeto" j e lett annak az üzletnek, amely valamikor az övé volt.  
És született mdőközben négy gyerek. A negyedik őta nem néz-
tek rá egymásra."  

Muzsa János és a felesége, Teréz a szocialista falu el őkelőségeihez  
tartoznak. Esténként az iskolaigazgató és az orvosa mindennapos ven-
dég. Együtt kártyáznak és iszogatnak.  
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„Ez a társaság járt ide miindig. Annyi változás történt  

mindössze, hogy a régi jegyzőből tanácstitkár lett. 1VLuzsa Já-
nosból pedig könyvelő. A többnek változatlanul ugyanazok  
maradtak."  

Természetesen nemcsak „a többnek". Űj tisztségük és elhelyezke-
désük nem változtatott semmit se a könyvel ővé lett 1VZuzsa Jánoson,  
se a másikon, aki a háború előtti jegyzőből tanácstitkárrá vedlett. Nem 
volt forradalom, az új rend kívülről, az elvesztett háborúból, a szovjet 
hadsereg gyo""zelméb ől következett. Az embereket illetően minden ma-
radt a régiben, a szocialista falu valósaga és egyben külszíne alatt. Ez-
zel a Maupassant nagy árnyékotidéz ő , szenvtelenül krónnkás tény-
közléssel mutatja be Galambos Lajos az Adventi köd című  novellája 
szereplőit (Űj irás, 1963. jiiniius.)  

Nem a történet kedvéért idéztem a fenti részletet. A novella lég-
köre és az ábrázolás mindvégig .a fanyar ténymegállapítások közléséb ől  
tevődik össze. A valóság, az igaz .szó fanatizmusa ad ennek a kis novel-
lának valami pokolian önkínzó szngorúságot; ,a naturalizmus nem vélet-
lenül válta legújabb magyar prózairodalom egyik legjellemz őbb sajá-
tosságává. Amn új ebben a novellában, az az írónak a fegyelmezett,  
szinte ridegen ,aszkétikus tárgyilagossága. Egyetlen szóval sem kom-
mentál, hanem csak megjelenít.  

A történet röviden a következő : abban a boltban, mely egykor  
Teréz tulajdona volt s melynek most ő  a vezetője, a megyéből jki-
küldött ellenőr kilencvenkét-ezer forint hiányt állapított meg. A hiány 
főileg a Terézéknél folytatott rendszeresesti ii;váslakból ered. H űtlen 
vagyonkezelés miatt legalább egyéves börtönbüntetés vár Terézre, véli 
a doktor. A tanácstitkár azt mondja: „Majd tanúskodunk. Le lehet ab-
ból az eszbendőből faragni biztosan. A felét le lehet majd annak 
faragni." 

Ez azonban még mindig botrányt jelent. A tanacstitkár, a doktor, 
az Rskalaigazgató, nsmervén a bírósági gyakorlatot, megegyeznek egy 
mentő  ötletben: aha teherben lenne Terézke, akkor talán a bíróság nem 
ítélné el. A férj, Muzsa János azonban, aki öt esztendeje rá se nézett 
a feleségére, arninden иіg ekezete  ellenére, leküzdhetetlen iundort érez az 
asszony :iránt. Hiába várnak, hogy történjék valami. A tárgyalásig 
azonban már csak három hónap van. A megoldás: az brvos azt mondja 
a férjnek; hogy Terézkét küldje el hozzá. A férj .nem ellenkezik. S aztán 
a decemberi bírósági tárgyalás úgy végződik, hogy Muasáéknak vissza 
kellett fizetni a hiányból tizenötezer forintot. De ezzel meg is úszták 
a dolgot. 

„— Most aztán fel kell készülni lassan az ötödik gyerekre —  

mondta Teréz. 
Miféle ötödikre? 
Hát az ötödikre — mondta az asszony. 

1VZuzsa János felesége hasára nézett." 

És a tört čэ Ρnet nem ér véget, hanem folytatódiik -- ez a novella be-
fejezése. Folytatódik: „aztán éltek" — így élnek, míg meg nem halnak. 
Muzsáék és a társaságuk. 
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„Később megérkezett az orvos, és vele jött a tanácstitkár 
meg az oskolaigazgató ... Éjfél már ,elanúlt és ők még mindig 
kártyáztak és ittak." (Azt a pálinkat Gitták, amit Terézke ezen 
az estén is egykori saját boltjából lopott.) „ ... Odakint egészen 
sűrű  volt már az adventi köd." 

A permanens forradalom helyett a permanens, a változatlanul 
idillikus és idiatiikus falusi moral iпsanity. 

A kép ennél aligha lehetne sötétebb, de látni és láttatni enged. 
Látni ,és láttatni azért, hogy az ember az öncsalás ,és mások csalása he-
lyett ráeszméljen: ha egyáltalán van az embernek felfelé ível ő  útja, 
akkor sem érkezett még a csúcsra, csak a kezdet kezdete el őtt áll. 
A Candide pesszimizmusa az egyetlen „der űlátás", ti. az a meggyőző-
dés, hogy az ember elég nagykorú ahhoz, hogy csinos ,dajkamesék he-
lyett elébe tárják az emberi viszonyok sötét és romlott valóságát. A 
lélek, az értelem és általában a humánum még elvégezetlen feladatai 
elől elbújni, nem a rosszon, hanem a rossz szóvátételén felháborodni, 
ez a tunya igémyteleлségre, a politikai szemfényvesztésre jellemz ő  fele-
lőtlen magatartás. Ha van remény, akkor ez csak abból az igényesség-
ből támadhat, mely a bárgyú .kedélyesség jogát éppúgy tagadja, mint 
az öntetszelgő  szólamok mákonyát a csúffal és hazuggal szemben. S 
úgy látszik, hogy mindaz, ami a mai magyar Irodalomban maradandó 
érték — s gyakran még a pusztán napi jelent őségű  riportok és iro-
dalmi megnyilatkozások is —, ennek a szépítő  „szépimadalmat" messze 
e1kerülő  etikának az elveire épül. Éspedig spontánul. Egy olyan etika 
elveire, melynek esztétikai vetülete arra mutat, hogy a dickensi érzel-
messég vagy a Victor Hiugo humanisztikus-szaoiális retor±ikáj a — a hi-
vatalosan szocialista realizmusnak nevezett neo-romantika, mintha csak 
anakronisztikus régmúlt volna, araár emlékként se kísértheti. 

Elkerülhetetlenül 	s épp ezzel összefüggésben — szólnom kell 
Illyés Gyulának, ugyancsak az Űj írásban (1963. februári és márcшusi  
számában) közölt drámájáról, A különcről. Számomra most nem az  a 
kérdés, hogy a gróf Teleki Lászlóról szóló történelmi dráma szírrpadii  
szempontból megüti-e a mértéket vagy sem. Az aktualitása izgató.  A 
múltról szól ugyan, de természetesen .a múlt se mozdulatlan adottság.  
Mindig .a saját jelenünk problémáinak távlatából Bidézzük, fedezzük fel  
és értelmezzük. A jelenben való eligazodás szükséglete és a jelen által  
féltett kérdések döntik - eI, hogy milyen arouTattal fordul felénk, mi-
ként válaszol a kérdezőnek egy és ugyanaz a börténelmi múlt.  

IІyés Gyula is nyilván a saját jelene élményeivel vívódva fedezi  
fel újra és vallatja ki az elmúlt korszakot. És a mai magyarnak van  
mit kérdezn ►ie és van miért vallatnia az elmúlt időket, az elmúlt idők  
hőseit, áldozatait és haszonélvez őit. Nem az „ ősi idicsőség" iiránti holmi  
kegyelet, hanem az a szükséglet sarkallja erre, hagy tisztán lásson az  
értékelést, ítéletet, az élmények elrendezését követel ő  saját önbudatá-
ban — és talán a jövőhöz vezető  út problematikájában is.  

A mai magyar költök életében és életm űvében mindmáig az 1956.  
év..•eseményei jelentik a nagy cezúrát. Ez az év a lázadásnak, :a meg-
csalatkozott rajongásoknak,. a kezdeményez ők szándékait megcsúfoló,  
a kezdeményezők iirányításától függetlenné vált eruptív módon. kitört  
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forradalmi felkelésnek az ellenforradalom katasztrófájába zuhanó esz-
tendeje. Az az 1956-os év, amelynek forradalmi iiniciatívája Mindszenti 
bvbaros hercegprímás feudális Mзgyararszágáпak restaurációjába csa-
pott volna át, ha a véres katasztrófát nem hárítja el a küls ő  beavatko-
zás. Konkrétabban: .az orosz tankok, amelyek nemcsak a hazai ellen-
forradalmat, hanem ugyanakkor — ez a történelem parado хiája — az 
ellenforradalommal és a forradalommal együtt a rezsimet is likvidálták, 
amely ellen eredetileg a forradalmai felkelés iranyult. Sak vér és rom, 
rengeteg vér és sok rom: ez az 1956-os magyar esztend ő . S ami előtte 
volt: 

Vérbűn, erőszak, természettelen  
Dolgok, nem is vélt gyilkolás, kivégzés,  
Ravasz, de kényszerült ölés . . . 

Soká, igen soká marad közvetlen vagy hallgatólagos kiindulása és 
tisztázandó prablematikáj a a magyar költ ői és mindennemű  szellemi 
produkciónak ez a Shakespeare- ~i esztendő . A tárgyi valóság „napirendre 
tért" az 1956-os lázas események felett, de mint ahogy Fortinbras йndu-
lója csak pontot tesz a lázadó, az élhet ő  életet, az élhető  élet teljességét 
követelő  Hamlet kérdései után, ám megválaszolatlanul hagyja őket, a 
költők nemcsak hogy nem tehetik túl magukat a Fortirnbras el őtti prab-
1emákan, de a kérdések továbbra is megmaradnak az önvizsgálat és a 
Fortinbras utánii új jelen értekelésének és értelmezésének nyugtalanító 
elrenideznivaiójaként: mi törtgént, hogy történt, így kellett-e történal д.e? S 
az .áldozatják, a bűnök, a remények az állásfoglalást siirgetrik. ,Neon a tudós 
oknyomozó történetírásnak, hanem a tragikus tettekkel és élményekkel 
szemben való benső  állasfoglalásnak a bonyolult feladata ez. 

Illyés Gyula is ezt a számvetést akarja elvégezni a történelmi 
dráma ürügyén. Számvetést a jelennel és ,önmagával. A különc helyett 
„Don Quijote", vagy még pontosabban „A forradalom Don Qaijote-ja" 
is lehetne a színdarab címe. Amikor Illyés a drámához írt el őszavában 
az axiómát hangoztatja — „Történelmi drama szerz őjének tökéletesen 
meg kell tanulnia a kort, melyről ír s aztán ,tökéletesen el kell feled-
nie" —, nyomban hozzáfűzi: „Megvolt az a távlatom, amely szükséges 
ahhoz, hagy a részletek és esetlegességek fölött messzibb szállva, a te-
kintet a lényeget keresse." 

S a lényeg, amelyhez nagyon is megvolta távlata, nem más, mint 
a Don Quijote-+i forradalmárnak a gróf Teleki Lászlóban megtestesül ő  
lelke, amelytől a történelmi ,küzdelmek történelmi — és egyéni — tra-
gédiákká lesznek. A drámához írt el őszóban ott a nagyon sokat mondó 
sóhaj is: 

„Történelmi dráma szerz őjének mása helyzete Magyar-
országon, mint azokban az orszagokiban, ahol ez a m űfaj ki-
fejlődött, egyértelmű  közösségi érzet talajából... A néz őtér 
itt nem ért három szóból; nem érti a h ősöket: hisz s a j á t 
sorsáról sincs közösségi tudata. Itt az 
írónak kell mintegy ezt is szolgáltatnia. 
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Amit az idézetből kiemeltem, talán többet is megmagyaráz, ment 
amennyit maga a szerz ő  gyanított. A felel ősség problémájáról van szó, 
nemcsak az egyéni, hanem a közösségi felel ősségtudatról. De a közösségi 
tudatnak még meg kell születnie, ki kell alakulnia. Enélkül a közös-
ség híjáл  van a felelősségérzetnek, enélkül a közösség többé-kevésbé 
csak objektuma, de nem sorsa formálója. Vagy (pontosabban: a közös-
ségi tudat nélkül csak sorsról lehet szó, és nem olyan életformákról, 
melyeket a közösség a maga erejéb ől, a maga belátása szerint és a maga 
akaratából teremt és védelmez meg. S a szavakban ott van a hitvallás: 
a magyar költő  feladata az volna, hogy az amorf „nézoбtérből", szerte-
szét .szórt .rész-tudatokból közösségi öntudatot, a népességb ől emberileg  
tisztult öntudatú, történelтnlileg egységes erőt — vagy ahogy mondani 
svokták — népet segítsen formálni. Amde ha ez megvaló.sítható lenne, 
akkor „a nézőtérnek" nemcsak nevekre lés fogalmakra kellene kollek-
tíva és spontánul reagálnia, hanem — ha +ilyesmi egyáltalán lehetséges 
— tudnia kellene a kollektív felelősségről, a kollektív mulasztasokról, 
sőt kollektív bűnről is. 

Az új magyar irodalomnak, mint említettem, domináns j ellegzetes-
sége, hagy az 1956-cos év eseményeit igyekszik megfelel ő  perspektívába 
helyezni, értelmezni és értékelni; de van az új magyar irodalomnak egy 
negatív vonása, egy rrnindmáќig le nem rótt nagy adóssága 'is: immár 
két évtizeddel a második világháború befejezése után még mindig nem 
akadt írö, aki a m űvészet síkján megkísérelte volna nemcsak a fasiszta 
rezsim, de az akkori magyarság különböz ő  rétegeinek magatartását, 
szeп-epét, illúzióit és mulastitás đit, egyszóval mindazt meg иΡilágítan гi és 
tudatosítani, ami a második világháború éveiben a nemzeti és a faj-
védelm вi jelszavak jegyében történhetett és történt Magyarorszagon.* 

Igaz, az 1956-os év közelebb van a jelenhez, mint ,a másod дk vilg-
háború kitöresének ésborzalmainak az évei; de azt hiszem, hogy a tra-
gikus 1956-os évet lehetetlen •egészen megérteni, anélkül, h оgу  a Rá-

kosi-rezsimmel együtt, a Rákosi-rezsimnél távolabbi múlt eseményeit, 
az illúziók, jelszavak és bűnök összefüggését meg ne világítsák, m űvé-
stii. szóval meg ne jelenítsék. Ilyen horderej ű  sályen +következményekkel 
járó történelmi eseménynek nem szabad érintetlenül vesztegelnie a 
múlt sötétjében. Nem szabad azért, mert ily módon Magyarországon 
nem alakulhat ki se egy új, se az az általános nemzeti közösségi tudat, 
mely utóbbinak a hiányát Illyés Gyula fájlalja. 

Nem fürtatom, hogy forradalmárnak gróf Teleki László a valóság-
ban is az a nagy személyiség volt-e, amiilyennek Illyés drámájából lát-
saik. A történelmi +igaság — pillanatnyfilag — sokkal kevésbé +is érde-
kel, mint a költái..Illyés olyan h őst varázsol elénk, aki számára a forra-
dalomhoz való hűség egyet jelent az önmagához valö h űséggel, akiben 
még csak fel se merülhet ,a megalkuvás, az új viszonyokhoz alkalmaz-
kbdás, a beletörődés alternatívája. 

De Illy'es (tisztán lát. Előszavában rámnztat, hagy h őse számára mi 
teszi végzetessé azt a helyzetet, amikor — miután a bécsi udvar csel-
vetése eredményeképpen őt, az in contumaciam halálraítéltet, fogalt'- 

* Félreértéseket ei1kerülend ő : Igen becses milveknek tartom az olyan alkotásokat,  
mint Nagy Lajos Pincenap! бja vagy Darvas József élményerej ű  vдlsszaAaekintése, a  
Város az ingoványon, de nincs olyan magyarregény — legalábbis la nem tudok  
róla mely e korszak magyar életét szélesen,egész teljessségébem megformálta  

volna!  
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ként viszik Bécsbe — majd a császár jól számító ravasz kegyelméb ől 
vdsszaengedik hazájába: 

„Itt indul meg az oly megrázó s fölemel ő  tragédia. Egy 
személy — mégoly rendkívüli is, oly elragadó, ol.y magával 
sodró, mint ő  — nem csinálhat forradalmat. Az milliók dolga, 
egy-egy osztály irányításával." 

Ez a formája szerint történelmi ,dráma épp ezzel kapja meg a rejt-
jeles aktualitását. Illyés h ősének ugyanis megvan hozzá a történelmi 
nimbusza, hogy mégis ki tudjon robbantanii egy forradalmi felkelést, de 
ennek a hősnek, a hűség eme fanatikusának számára is, amint hazatért, 
hamarosan felötlött a kérdés, hagy az adott viszonyok között h o v á 
vezetne, kiknek a malmára haj tank a vizet egy esetleg sikeresen kirob-
bantott forradalmi felkelés. A hűség követelésével egyidej űleg a f e 1 e-
t ő  s s é g kérdése is el őtérbe kerül. 

Illyés hőse, mielőtt még visszakerülne hazájába, a bécsn Burgban 
szemtől szembe áll Ferenc Józseffel, a császárral, és némileg a S сY iller 
nemes lelkű  máltai lovagjának, a büszke Margwis Posának elragadtatott 
szónokiasságával vallja: 

„... föladat az is, hogy tisztán tegyük magunkat a sírba. 
Ésha ez a sorsom — ,  akár egész népünket is makulátlanul, 
emelt fővel vezessük le a történelem színterér ől." 

Ez a hanga forradalom lovagjáé, a saját eszményeit ől megbűvölt, 
de felelőtlen Don Quijote-é. Mi lesz vele, ha visszakerül az országba, 
haza, ahol több mint egy évtrizeddel a bukott forradalom után, az él ők-
nek eszük ágában sincs sírba tétetni magukat, semmiféle makulátlan-
ság nagyobb dicsőségére. 

Odahaza minden megváltozott. Egyszerűen azért, mert talpuk 
alatt az elföldelt halottaikkal, az él ők megmaradtak élőknek. S mert 
megmaradtak, enni és inni, munkálkodni és gyarapodni, szeretni és 
örülni akarnak. Az eszményeknek és a szavaknak megváltozott az 
akuszbikája. Nem lobbantanak lángra hitet és lelkesedést azért, amit 
48-bon szabadságnak neveztek. 

S Illyés szerint mégis gróf Teleki László az egyetlen ember, aki 
múltjának presztizsével és minta szám űzött Kossuth hazatért barátja, 
forradalomba tudna vinni tömegeket, legalábbis pillanatnyilag még 
tudna. Az ,ország ugyan a bekövetkezett gazdasági prosperntás élveze- 
tében, egy meghatározott egyezked ő , számító reálpolitika útján haladva 
mindenekelőtt élni akar. Rendben, nyugalomban és abban a reményben, 
hogy lassan, fokozatosan mind több engedméвyt sikerül kicsikarnia, ha 
ő  is engedményeket tesz a forradalom háhérain аk, sőt, mintha csak 
valami kínos múltbeli félreértésr ől volna !szó, melyet együttes erővel 
kell eltakarítaná az útból, baráti kézfogással kész meg is békülni velük. 

Illyés hőse számára azonban a múltnak és a jelennek, az él ők és 
halottak viszonyának van egy másik, bonyolultabb, szubjektív aspek- 
tusa is. Hogy életiben maradtál, hogy élsz és élni akarsz, az a h űtlenség  
egy fajtája azokkal a halottakkal szemben, akik életükben a tiéid vol- 
tak és téged ,elválaszthatatlanul a magukéinak tudtak. Különösen ak- 
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kor, hogyha élükön jártál, bajtársuk voltál. Túlélni a bajtársakat, a  

harcban elesetteket, az akasztófán vagy a kivégz ő  osztagok puskacsöveá  
előtt halálba költözötteket, kétes szerencse. Ez a szerencse még az ár-
tatlannzl szerencsésnek is lidércnyomásos önvádra lehet indíték. Túlélni  

— ebben mindig a megtagadott szolidaritásnak, a h űtlenségnek van  
valami fullánkja.  

Illyés hőse számára azonban ott a felel ősség kérdése is, felelősség  
az élőkkel szemben, és a ,dilemmából nem talál más kiutat, mint a saját  
élete kioltása, az öngyilkosság által vállalt szolidaritást azokkal, akiket  

az élők már csak nagy szavakkal, jó, b ősét es, ünnepi lakomában dics őí-
tenek. Hadd Bidézzek Illyés Gyula ,előszІavából még egy mondatot, mely  
aktuális vallomásnak is tekinthető :  

„Szép volt a kard-ki-kard, s őt tán elkerülhetetlen, de ha  
mégis, ha az előrelátók is szerepet kapnak. . ."  

Ez az Bidézett mondat, mely eredetileg 1848-ra vonatkozik, megint  

csak annak a nagy, sebként sajgó „kijózanodásnak" a megszólalása.  

Annak a nemzedéknek a hangja ez, melynek van miért számot vetnie  

önmagával. Illyés hősének — az író által minden neki tulajdonított lu-
ciditás ellenére — a politika se más, mint saját költőiségének, a költé-
szetnek az empiriikus valóságban megvalósítandó akbivizálódása; az  

empirikus valóság alakulása azonban nem a szándékok, hanem a ma-
guk törvényei szerint működő  konkrét helyzetektől és szükségszerűsé-
gektől függ. Szabadság vagy halál — bár szépen hangzik — a népek  
szempontjából csak költ ői dilemma.  

Szinte magától kínálkozik, ihоgy  épp ezen a helyen, ezzel össze-
függésben iktassak közbe egy részletet Csaóri Sándornak, szintén az lrl j  
írásban (1963. november) megjelent kivételes elevenség ű, okos, őszinte,  
szép és valóban mai forradalmi szellemben fogant, szubjektív vallo-
másokkal teli, remek Kubai naplója második részéb ő l:  

„Az első  estém Havannában!  
Választhatok néhány lehetőség közül: csavaroghatok a vá-

rosban, beülhetek a szálloda bárjába megcsodálnia kubai n ő-
ket, vagy elmehetek a hét napig tartó népm űvelő  Kongresszus  
záróülésére.  

Kezdetben minden lehetőség vonzó; még ez utóbbá is, an-
nak ellenére, hagy én már elég régóta torkig vagyok minden-
féle gyűlés értelmetlenségével. A közügyek és a közgondolko-
dás elhibázott műfajának tartom őket. Méreteik és szertartá-
saik miatt alkalmatlanokká váltak bens őségesebb részletekre  
és árnyalatokra, pedig az i іgаzѕ gоt épp a 'bensőségesség és az  
árnyalatok teszrik hitelessé.'  

Végül mégis .a kongresszust választja, s ez pont arra az id őre esett,  
amikor a szovjetek elszállították a szigetr ől a rakétákat.  

„A zárógyűlés minden mozzanata az ország felfokozott  

idegfeszültségér ől és hangulatáról tanúskodott. A nyüzsges, a  
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lobagás, a túlfűtöttség, az öröm ugyanolyan vólt, mint nálunk  
a fölszabadulás után ... Megfigyeltem, hogy élénkséggel  és 
tapssal alsósorban ... a politikai és a harcias szólamokat jutal-
mazták.  

Ez Кiábrándított.  

Eszembe jutottak szalmaláng-esztedeink, a rajongás túl-
méretezett szertartásai, és lélekben kicsit hátrébb húzódtam.  
Lehet, hogy ők is végigjárják a mi kálváriánkat a vastapsok-
tál a fölébredésig? Magaosztott a rossz emlékeket ébreszt ő  te-
nyér- ~mennydörgés. Nők ugráltak fel az öröm testi extázisában.  
Nem, én nem ezt a Kubát akarom megismerni, én nem ezt  a 
hangos lelkesedést keresem. Ennek már ismerem a csapdáit.  
Amire várok, az sokkal, de sokkal több ennél! Tanúja szeret-
nék lenni az új arcú forradalomnak, mely mozgékony és lele-
ményes, kiszámítható, de sugallatokra is épít ő ; melyet nem  
nyom időnként víz alá semmiféle túltáplált :ideológia; mely  
nem hasonlít sem üzleti ügyre, sem az ágyasukhoz odaragadt  
hivatalnokok szorongásas lelkiállapotához."  

Elmondja Csoári azt is, hagy mikor a szovjetek elszállítot-
ták a saigetrőil a rakétákat, a mély barátságot pillanatok alatt  
ellenszenv és csalódottság váltotta föl, de „Castro a válság ide-
jén sem zárta ki a kubaiakat a töprengésb ől. Mikojánnal és  
U Thant-tol folytatott párbeszédér ől a televízióban tájékoz-
tatta őket ... Azzal tisztelte meg a gondolkodó embert, hagy  
fölfedte saját gondjait és a vitatkozó felek érveit. A tömeg-
embert meg azzal, hagy nem azindulataira hivatkozott, hanem  
a feladatára."  

Megtudjuk az útleírásból, hogy ez a módszer, mely a népben nem  
a gondviselő  vezetés objektumát, hanem egyenrangú, gondolkodásra  
képes, felelősségre ébreszthető  szubjektumot lát, nem volt eredményte-
len. A felháborodott, csalódott kubaiiak ellenszenve elcsitult, helyre-
állt egy bizonyos, a belátás erejére alapított lelki egyensúly, de még  
nem volt olyan erős, hogy megingathatatlanná vált volna. S most to-  
vább idézem .  Gsoóri beszámolóját:  

„A zárógyűlésen fölszólaltak a meghívott országuk kép-
viselői Fis. Hagy illemsértés ne történjék, a sort ábécé szerint  
az albán küldött kezdte meg. Alacsony, kopasz, harcedzett szó-
noknak látszott. Zötyögős spanyolsággal szólítatta meg a kubaia-
kat. Már ,ez is elég volta hatáshoz, de miikor az el őre leírt spa-
nyol szövegben adásig ért, hogy a kis nemzetek h ősiessége  és 
forradalmisága megfékezi a nyáladzó szájú imperialistákat,  
tambоló éljenzés tört ki. Hiába lóbálják az amerikaik az atam-
bambát, kiáltotta, a kubaiak és az albánok nem hátrálnak  
soha. A gyávaság, a megalkuvás éltessen másokat.  

A jól időzített mondat hatalmasat robbant. Valóságas vér-
tolulást idézett elő  ... Š mikor a Haza vagy halál jelszavát is  
elharsogta fölemelt ököllel, a jelenlev ők önkívületben fölug- 
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váltak a helyükről. Vakon indultak volna bármilyen pusztu-
lásba.  

A harmadik ilyen »robbanásra« az elnökség egyik része,  
Dorticos-szol az élen, magára eszmélt, és kivonta magát a  
tapsbбl és tombolásból  .. . 

A tömeg nyilván észrevette az elnökség egy részének tar-
tózkodását. de nem törődött vele. Dorticosék ülve maradtak.  
A néző tér, a karzat nem őket követte, hanem saját indulatait...  
Efféle függetlenedésre odahaza én a negyvenöt utáni ;id őkből  
nem emlékeztarn."  

Csoóri története ezzel még nem ér véget: elmondja még, amit csak  
hallott az előző  napi tanácskozásról, illetve annak egy jelenetér ől, ami  
azt hiszem, érdemes volt az el őbbieket Bidéznem:  

„Mesélik, hogy a tegnapi tanácskozáson a filmintézet igaz-
gatája, meglehetősen fiatal ember, Fidel barátja, a megszokott  
módon fejezte be felszólalását: »Haza vagy halál, gy őzni fo-
gunk!« Alig kezdte el a mondatot: máris zeпvedélyes taps, dé-
lies elragadtatás csapott föl. A fiatal férfii azonban fölemelte  a 
kezét:  

— Igen, Haza vagy h a 1 á 1! Űjra csak ezt mondom,  
de én hozzáteszem, inkább a h a z a!  

Ez az árnyalati különbség ... Kubában filozófiai fogalma-
zással is fölér; annyi, a intha valaki régen, az ígéret földjére  
érve, a tízparancsolaton változtatott volna.  

»Inkábba haza!« Röviddel a blokád után, ha nem is ez  a 
jelszóváltozata legnépszerűbb, de miindenképpen a leghala-
dóbb."  

Csoórinak van igaza. A szabadság, mint forradalmi jelszó, forra-
dalmi akarat és mint a forradalmi harc célja, el őfeltétele lehet .egy  
szebb, emberhez méltóbb valóságnak, de meghatározott körülmények  
között ugyanaz a jelszó, ugyanaz a forradalmi elszántság és harc nem  
a. szabadságot, de nem .is a jelszóbeli alternatíváját, a halált, hanem  
valami harmadikat is jelenthet, valamit, ami a halálnál is rosszabb:  
embertelenséget, vérontást, mint öncélt és mint minden távlat vissza-
merülését a vad sötétségbe. A forradalom szeretne a szabadság vagy  
halál közt választani; de nem mindig azoktól függ, akik elindítják,  
hogy műféle ,  csak az alkalomra varó szörnyeteg kél ki a tűzvészből. 
A politika felhasználhatja a költőt, de a gyakorlati politika minden in-
kább, mintsem költészet; Illyés Gyula gróf Teleki Lászlója nem poli-
tikus, politikusnak kontár, mert költőként viszonyul a valósághoz. S  
mikor erre ráébred, ez a felismerés oly magányossá teszi az adott tér-
ben és időben, hogy szamára az öngyilkosság az egyetlen menedék az  
elől, ami őt — a maga igémyes mértékével mérve — politikai -szemé-
lyisége erkölcsi halálával fenyegeti.  

(Folytatása kđvetkexik)  


