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Hosszú idő  után írok, kedves G. . .-m.  Bocsáss meg. Ha І1gatásom-
ban semmilyen komoly esemény sem befolyásolt. Egyszerűen: a mélabú,  
az unalom és a kedvtelenség, amit te jól ismersz. De a fecskékr đl már  
írtam neked, s a gyíkokról és a csigákról szintén. Egy .idő  óta különös-
képp érdekelnek. Igen, és a szélr ől is! Csak a holdvilágról nem írtam. 
Bevallom... de erről talán az utolsó levelemben. Ygy úgyszólván vala-
mennyi előrelátott dologról szó esett, s bizonyára ez Fis egyik oka hosszú 
hallgatásomnak. Pedig eltökéltem már: majd a hallgatásról írok, de 
akkor megeredt ez az es ő, amely annyit locsog és mesél, hogy rá fi-
gyelve, saját hallgatásomról megfeledkeztem, mert úgy rémlett, hogy 
hozzám és helyettem beszél. Hogy is írhatnék a hallgatásról? Akkor 
azonban megjelent ő, az az ember. Еs fine, most úgy tűnik, hagy néha, 
róla írva, erről az esőről Irak, amely ritkán szünetelve, már csaknem 
hat napja esik. Ezek a kis szünetek pedig, be kell vallanom, különleges 
örömeink forrásai. Egyébként minden nedves már itt, s csupán az es ő  
utáni tengerparti séta frissít föl. 

s az az 6 háхoQn napja jelent meg. S nem is a mi, illetve nem a 
szálló motorcsónakjával érkezett, hanem egyszer ű  csónakkal. A csa-
tarnántúli kisvárosból egy legényember evezett át vele a szállóig. Ez 
gyakran megesik, ha valaki lekési a motort, vagy ha a mi szép magá-
nyunkba akkor is el akarnak jutni, amikor nincs rendes összeköttetés 
a szállóval. Azt mesélte, hogy eltévedt a városkában, s igy lemaradt 
a motorunkról. Mindezt később tudtam meg. Első  két nap még csak 
nem is láttam, s mert rendszertelenül s legtöbbször a szobámban ebé-
delekes vacsorázom: a közös étkezéseken sem. Különben is unatkozom 
azokban a nagy közös éttermekben, akár vannak ott emberek, akár 
nincsenek. Nem szeretem a zsivajt, s hidd el, az üres asztalsorokat sem. 
Ámde ez az es ő  mégis arra kényszerített bennünket, hogy szemébe néz-
zünk egymásnak, s hogy megismerkedjünk. Mindennek mlégis els ősor-
ban a kutya az oka, a szállónk kutyája. Az a kis borzas kutyus, amely- 
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nek nincs semmilyen faji ismertet őjele és semmilyen faji vagy jellem-
beli büszkesége. Emellett nam is szép, nem is őriz semmit, s ezért —
úgy látszik — maga is azt tartja, nem érdemel különösebb figyelmet; 
amikor meg néha gyerekek .toppannak be a szálló kerbj ébe és fontos-
kodni akar, igazán nem siikerül neki, mert mindjárt az els ő  bátortalan 
vakkantások után átcsap a hízelgésbe és a szimatolózásba ... Ez a jel-
lemvonás rendkívül fontos, és sokat mesélhetnék róla. Milyen emberi 
tragédia rejtezik itt! Hát meglehet, hogy írok majd még err ől is, de 
ma semmiképp. Látod, máris valami vágy kerített hatalmába, hogy  

erről a kutyusról írjak. Különben akárhova tekintesz, tragédiát tépsz  

fel 
De térjünk vissza az esőhöz és őhozzá. Tehát Murko, mert a ku-

tyust így hívták, szolgált közvetlen ürügyül megismerkedésünkhöz. Itt 
ugyanis csapdát szoktak állítania nyulaknak. Ostoba és kegyetlen szo-
kás, de így van. Vas alkalmatosság ez, amit a földbe rejtenek, a vete-
ményesbe, ahova rendszerint eljárnak a nyulak, s amikor a szerencsét-
len állat belelép, a szörnyű  vasállkapocs összecsapódik, présbe szorítja 
az állatka végtagjait, és mindaddig fogva tartja, nagyon gyakran a 
lábát is eltömi, amíg a tulajdonos, .a vadász, meg nem jelenik. A sze-
rencsétlenül járt megkísérli a szabadulást, de ritkán sikerül neki, s ha 
éppen sikerül Іјѕ  kitépnie magát, az majdnem mindig végtagjainak egy 
részébe kerül. De minek is nyújtsam ezt! Tegnapel őtt este a mi Mur-
kónk vonítását .és nyüszítését hallottam, és mivel szokatlanul sokáig 
tartott, felugrattam az ágyamból, így betegen, amilyen mar vagyok, 
kiléptem a szállóból, és futva abba az irányba indultam, ahonnan a 
kutya nyüszf tése hallatszott. A szerencsétlenül j árt Murkót az átkozott 
vaskészülékben találtam, melyet nem tudtam szétnyitni. Hamarosan 
megjött ő  is, s így a nyomorúságos kutyust ketten szabadítottuk meg 
az átkozott vastól. Mivel valamikor orvostanhallgató volt, Murko meg-
sérült lábát be is pólyázta. 

Murko megmentése, az eső , valamint .a magány közös érzése hozott 
össze bennünket, s így akarva, akaratlanul is úgy esett, hogy vissza-
vonultságunkban nemcsak örömmel találkoztunk, hanem éppenséggel 
keresni kezdtük egymást. Megannyi ürügy adódott erre, de a Murkó-
ról való gondoskodás bizonyult legtermészetesebbnek. A nyomorult ku-
tyust, a szálló személyzetével együtt a lépcs ő  alatti kis raktárban szal-
mára helyeztük, aztán zsákkal betakargattuk, így a beteg voltaképpen 
csinos kis fekhelyet kapott, a nagy figyelmesség miatt pedig azt sem 
tudta, hagy hova legyen az örömt ől. Mert gondoskodtunk mi az élel-
mezéséről, a rendszeres látogatásáról és sebének felülvizsgálásáról is. S 
mindezt lelkiismeretesen csináltuk, olyan lelkiismeretesen, ahogy csak 
a munkátlanok tehetik. 

Murko másodszari meglátogatása utána verandán ültünk, hall-
gattuk az esőt, a szelet, és meséltünk. Sok mindent megtudtunk így egy-
másról. Еn róla: hogy tanársegéd egy egyetemen, hogy n ős, hogy pár 
nap múlva meglátogatja a felesége, hogy ideges, hogy nehezségai van-
nak, inkább pszichikai természetűek, s hagy emiatt tartózkadik itt. 
Róla ennyit tehát, s ő  rólam — úgyszintén ... Halkan és egyhangúan 
beszélt, az ujjaira vagy a messzeségbe révedve, úgyhogy tekintetünk 
találkozásának legkisebb veszélye nélkül vizsgálhattam. Voltaképpen 



1270 I  

ez a tény libbentette fel el őttem, hagy olyan ember ő, aki szökni pró-
bál, de minthogy valójában képtelen a menekülésre, azzal távolodik,  

hagy nem kíván beszélotársá ha nézni. Latszóltig a közelembe férk őzött,  
a közelemben kívánt maradni, de íme, mégis szökik ... Menekül, tekin-
tetével a messzeségbe vagy az ujjaira révedve. Ah, mhlyen szomorúnak  

is érzem, hagy e tekintet elvesz az uj j ak között. S hogy magamhoz  

vonzzam, beszédünket mindig Murkóra tereltem:  
Ön úgy véli, hagy a lába beheged? — kérdeztem rátekain.tve.  

Remélem. Annál is ∎inkább, mert azt hiszem, a csont nem is tört  

el egészen ... Szegény állatnak túlságosan vékonyak a lábai! Dehát ez  

mentette meg! ... Uramistenem, miilyen igazságtalanok is vagyunk az  

állatok iránt ... — mondta, s előbb a távolba meredt, ahonnan idesejlett  

az eső  sötét fröcskölése a feny őkoronákról s a tenger hhullámainak zú-
gása; aztán meg a kis vékony kezére pillantott.  

Azt hallottam, hagy az állatoknak nem forr össze a csontjuk.  

igy például a lónak .. . 
Hm... A lónak nem, de a kutyának igen ... Neki, mondom, 

úgy tetszik, nem tört el egészen a csontja. 
Elhallgattunk: az .eső  egyhangú paskolásával és a ,személyzetnek a 

szálló belse оj ébđl Кiszűrđdő  neszezésével csönd telepedett körénk. 
És maga nem nős? — kérdezte tőlem váratlanul. 
Nem, nem vagyok ... De néha ostobaságnak tartom ezt az élet-

módot, s azt fontolgatom: hamarosan megn ősülök. 
S választottja van-e már? 
Választottam?... Nincs ... — feleltem, s eközben különös ér-

zés fogott el. Szomorúság, vagy félelem, vagy talán valamilyen alat-
tomos ingerültség, magam sem tudnám megmondani. 

Hát akkor hogyan akar? .. . 
Űgy érti, ha nincsen választottam? 
Igen ... — És először látom, hogy megpróbál rám tekinteni. 

Valószínűleg azt hihette, hogy tréfálok. 
Feltettem magamban, hogy vaktában veszek el valakit! Ha már 

nősülnie kell az embernek, legjobb, ha mindjárt határoz. Sokáig válo-
gatni — ostobaság ... — És ekkor úgy rémlett, hogy elmenekült, való-
ban elmenekült tőlem a tekintetével. 

Tréfának szántam ezt, de magam is úgy éreztem: így is kellene 
tenni... 

ime, így .ismerkedtünk meg. 

Most pedig elegem van az írásból. A szél er đsen csapkodja az abla-
kom. Pusztaság és üresség van bennem. S ez az írás sem .segít semmit, 
mindegy, bennem és körülöttem valami tompa szenvedés. Egész lé-
nyemmel hallom, érzem, és egyre inkább rettegek t őle. Mielőbb álamba 
menekülök, ha lehet. 

Murko riadtan fekszik, orrát mancsai közé rejtette, a fájos bal 
hátsó lábát pedig .a hasa alá húzta. A láb néha megremeg: és mi sem 
elszomorítóbb, mint remegő  lábát látni, és egészen zavaros, szinte le-
írhatatlan tekintetét. Ha valaki meglátogatja, nyüszít, amint azonban 
elhagyják: még erősebben .rákezeli. Kutya! ... Neki is szüksége van 
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valakire. Az eső  meg elállt, és erős déli szél kerekedett, olyannyira,  

hogy a felhők alacsonyan úsznak a szállodát és ,a bennünket övező  liget  
felett. Félek, hogy megint es ő  lesz.  

És ma délután egyedül ültünk a verandán. A ,szállóban rajtunk  
kívül már nem volt más vendég. Az utolsó vendégek reggel mentik  
el. Az igazgató téli tisztítás végett partra akarja emelni a шatoresóna-
kot, s emiatt a várossal való mindennapos összeköttetés és a posta-
forgalom is megszűnik. Holnaptól kezdve minden masnap egy kis ha-
jócska továbbítja majd a küldeményeket a közeli településág, amely  

n- јntegy két kilométerre van a szállónktól.  

Én szeretem a szállodának ezt a télre .készül ő  ősaies hangulatát.  
De ő  nem. Látom, hogy fél a magánytól, s h ~ogy Murko betegségét arra  
használja fel, hagy minél közvetlenebb kapcsolatot teremtsen a sze-
mélyzettel és az igazgatóhelyettessel, azzal a komoly javakorabeli em-
berrel, aki a maga módján azonnal kiismerte, s most úgyszólván ügyet  
sem vet rá. Én meg örömmel vagyok együtt vele, csupán attól tartok,  
be ne jöjjön a szabám:ba, mert akkor elvesztem. Ezt a menedékhelyet  
valóban csak magamnak akarom ... S képzreld, az a kijelentésem, hogy  
vaktában nősülök, anegrémítette, s többé nem hagyja békében! Mihelyt  
találkozunk, azonnal erre tereli a beszélgetést. Számára a verandán való  
esti üldögélés igazi üdvösség, s be kell vallanom, az efféle gondolat-
cserék engem is szórakoztatnak.  

Ülünk így este a verandán, mindketten pokrócba burkolózva, fi-
gyeljük a sötét láthatár felol ide hallatszó tengerzúgást, ő  egyhangúan  
mesél, aztán én is beszélek, s le nem írhatom neked, milyen csodásan  
kellemes hangulatok teremtődnek itt. Minden őszinteségre késztet ben-
nünket, önmagunkban való vájkálásra, hogy közelebb kerüljünk egy-
máshoz, hogy valami különöset találjunk önmagunkban vagy egymás-
ban, és ha azt hisszük, valami Іyesnnire akadtaink, akkor azt kikerekft-
jük és különös figyelemmel és várakozással teregetjük ki egymásnak. Ne-
héz ennek e]Jenszegiiinii. Nekem még csak sikerül is valahogy, de neki,  
Tatom, nem, s a kísértésnek nehezen tud ellenállni... Menekül az  
emberektől, és anégis szüntelenül térdre egyik el őttük, és meggyón ne-
kik. Valószfnű , hogy valami nyomja a lelkét.  

S ha a feleségem éppen azon a napon érkezdk 'a városkába, ami-
kor nincs hajó?  .. . 

Az &lyen esetekre is gondoltak...  
Valószínűleg, de posta nincs mirndennap ... Mégiscsak kellemet-

len két napig várakozni a levélre  .. . 
Ah, én nem is gondolok erre!  
Maga sok postát kap?  

— .Sokat? Éppen csak hébe-hóba egy-egy levelet. Jobb is ez így.  
De ki is írna?  

Én is így magam szerettem volna élni ... De látja, belegaba-
lyodtam, jobban, mint gondoltam...  

Nem tudtam mit felelni, és elhallgattam. A veranda el őtt morajló,  
tátongó, sötét mélység sakkal érzékelhetőbb volt, mint az előbb. Milyen  
furcsák is ezek az őszök ,a magányban, .éppeП  az Milyen szállóban! Mihelyt  
az nztolsó vendégek is .szedel őzködni kezdenek, mintha csak egy kis  
katasztrófában élnél. A szél, az eső , az éjszaka magánya és a nap vég- 
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telensége, úgy rémlik, a legkisebb szoba zugába is behatol, s mindent  
összenyom, összegyűr, megsemmisít, amit csak ott talál.  

Szóval maga csak úgy egyszerre, vaktóból n ősül meg?  
-- Hm... Mért ne? Az ember így vagy úgy, leéli az életét, vala-

mivel ki kell hát töltenie. Végül is nem kell mindent olyan komolyan  

venni. Iskola, mesterség, munka, házasság, állás, siker, sikertelenség,  

kirándulás ... Végtére — mindegy!  
Mindegy! ... Igen, de  .. . 

Ekkor valam+ilyen madárhangok hallatszottak. Sirályok? ... Külö-
nés, épp ilyenkor, a sötétben. És hosszú szünet után megint elkezdte:  

Látja, az este is hallgattam ezeket a madarakat... Egész éj j e1  

egy ilyen madár foglalkoztatott: egy Ilyen madár magánya az éjsza- 
kában  .. . 

De hisz ön nincs egyedül!  
Nem, nem vagyok egyedül ... Néha azonban azokra gondolok,  

akik csakugyan egyedül vannak ... Van egy barátom ... Gyakran  

eszembe jut.. . És végtére maga is!  
És Murko is egyedül van, a madár Fis, és . . . 

Igen, éppen őrá gondoltam ... — aztán sokáig hallgat, majd  
ismét rákezdi: — Az ember is azért nősül, hogy ne legyen egyedül, és  
akkor magára marad...  

Igen, s akkor marad leginkább magára ... Mert az ember nem  

is azért nősül, hogy ne legyen egyedül, csak úgy hiszi, csak áltatja  

magát ... A haj nő, a körmök növekednek, s mindez tudtunk nélkül,  

tudatunk közreműködése nélkül történik! Annikor pedig gondolkodni  
kezd ,erről az ember, ezer és ezer, legtöbbször ostoba okot, összefüggést  

talál ... — mondtam, csak hogy mondjak valamit, és éreztem: kínzó  
problémái nem hagynak neki békét, felkavarják, elragadjak, de fél  

kimondani őket.  
S mag azt hiszi, valamilyen emberi viszonyba léphet az asszony-

nyal, mint ahogy mondja: állás, házasság, munka ... Ha maga tudná,  

nLi az a házasság! ... Másképp beszélne akkor ... Ha ilyen hán уаvetd-
séggel beszélnek erről, mint maga, akkor mindig .az ő  sorsa jut eszembe,  
melytđl képtelen vagyok szabadulni ... Nemcsak mii éljük az életet, de  

az élet is él bennünket  .. . 
Hallgattam, amint mesél, s azonnal megértettem, hogy valahol rá-

tapiint az ngazságra, sőt +igazságától éppenséggel félni kezdtem, de vé-
dekeztem és azt mondtam:  

Legfőbb feladatunk, hagy ne engedjük csak úgy át magunkat  

az életnek! Az embernek megvan az iintelligenciáj a és a választás lehe-
tősége!  

Csodálatos! Felfedezi, hogy az .élet megteremti a saját ellen-
tétét .. .  

No és?  
Sokan beszélnek így, talán Igazuk is van, de... Mindketten rá-

érünk. Akarja, hogy elmeséljem, mi történt vele?  

Hallgattam, ő  meg beleegyezésnek vitte ezt, s már mondta Is:  

Gyermekkori barátok vagyunk. Lelki barátok ... —Mesébe fo-
gott, s hangja mindjárt átlelkesült, átmelegedett:  
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Nem akart nősülni. Azt hajtogatta, hagy az az ember, aki fejlett  
szenzábi]űtású és fejlett tudatú: egyedül marad. Csak a naiv ember  
kёrnyékeDi meg a másikat ... Mégüs megtörtént vele. S megeshet ez  
mindenkivel, nem kell ezen csodálkozni, legkevésbé kérdéseket csinálni  
és következtetéseket levonni belöle. Azt mondják, hagy szeret, meg-
szeret és boldog lesz az ember, megnyílnak a távlatai. Uramisten, min ő  
ostoba szavak: távlatok ... Egyszóval beleszretett és feleségül vette...  

Ah, milyen nehéz is neked, éppen neked megmagyaráznom, kedves  
G. . .-m,  hogy mennyűre kínos Is egy ályen embert hallgatni, egy ályen  
embert, akit gyengének, betegesnek ítéltél; milyen nehéz ,is megmagya-
ráznom, hagy оlyasműről beszél, ami bizonyára marja, bántja, s kötiben  
tđlem is fél, pedig én hallgatom, és önmagától Is, mert míg mesél,  
egyre mélyebben tárja fel magában a kínokat, s őt szemmel láthatólag  
még a bennünket körülvevő  környezettől is retteg.  

Fúj a jugo, az esđ  nem esik, de minden pillanatban megeredhet.  A 
szállóban már minden világosságot vagy majdnem minden vtilágasságot  
eloltottak. Itt-olt még hallani, hogy a személyzet közül valaki tesz-vesz.  
S ha valami csörömpölve véletlenül a padlóra zuhan, vagy ha meg-
szólal а  сsеngб, azonnal fölnyüszít Murko is. Szegény Murko, egyedül  
a sötétben ... B .izоnyára hallja a mi verandai beszélgetésünket is. Mert  
ismerősöm szenvedélyesen nekifogott barátja történetének. Neon látom,  
de hallom a léJ,egzetvételét, és a félhomályból el őtörő  hangját:  

Néha incliszkréaiönak tűnik mindez, amit beszélek. Más intimi-
tását teregetem... Amde a maga bátorsága nógatott erre. Amit tegnap  
mondott, nem fontos. Ellenkez őleg! Nemhogy lebeszéljem, én csodálom  
magát, de szükségesnek tartom... Ostobaság! Szükségesnek? Еs én  
mégis különös szükségét érzem, hagy elmeséljem azt... Most is látom,  
hogyan vf gatt neki az egésznek: el őиigyázatasan és naivan... Nem  
tudom, mint van a nővel, de a férfi megnyílik, úgy 'hiszem, megnyílik  
ilyenkora világnak, mert az ember egy lelakatolt vár ... Ilyenkor  ki-
nyílik .. . 

De ember, milyen vár önnek az ember!? — szakítottam félbe.  
— Nyam.arúságos egy vár . . . 

Igen, lehet, hogy igaza is Van...  Сsupn az összehasonlítas miatt  
mondtam ... — és ekkor elhallgatott, a hullámok mormolása pedig újra  
felemđsödött. A fenyőkoronákról valamii közelebbi és sötétebb zúgás  
fonódott bele. A szállónk területe meg a komor éj csendjét zárta be.  A 
némaság hosszabbra nyúlt, mintsem gondoltuk. Végtére is, hogy job-
ban magára terítette pakrbcat, ,folytatta: — І t látja, vár, vár az em-
ber. Lehet, hogy omladékony, de mégiscsak vár. No de ez nem is fon-
tos; a történtekbe azonban érdemes beletekinteni... đ  Dubrovnikben 
tartózkodott akkor, a lány pedig Olaszországba ment. Barátom naplót 
vezetett, és írta a leveleket. Nem költ ő , s nem ;is művész ő, de azt a 
naplót el kellene olvasni, hogy betekintést nyerjünk annak az ember-
nek a naivitásába, aki kitárta várkapuit. Gyakran beszélgettünk ak- 
kor. Beszélgettünk?! Mit is mondok! Vele akkor nem Fis Tehetett beszél-
getni, .monológjai hallgatására voltam ítelve. Azt ,mesélte, 'hagy képte-
len bizonyos gondolatoknak, asszaciáeiákkal telt naivitásoknak ellen-
állni. Képtelen, mert valósággal uralják, s az a legostobább az egészben, 
hogy ez a legjobb benne. Nacivitás, sarjadjon csak mindenütt a naivitás, 
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kiáltozta. Azelő tt még csak fel sem tételeztem, hagy ilyen gondolatai 
támadhatnak. És minden a lány köré fonódott fényl ő  ragyogással, min-
denen a lány sugárzott át díszesen és naivan... Micsoda világ! Micsoda 
levelek! Micsoda ,elragadtatás! És milyen különös érzés: távol volt t ő le, 
rettentő  messze,, és mégis minél messzebb volt tőle, annál közelebb 
érezte magához .. . 

Hallgattam ezt a valóban naiv és magával ragadó szófolyamot, és 
kellemetlenül éreztem és szégyelltem magam. Csodálkoztam, és nem 
tudtam elhinni, hogy ő , ő  engediat magát előttem ilyen képeknek és 
gondolatoknak, s valahogy ostobának tűnt. Ezért amikor úgy éreztem, 
hogy a meséje túlságosan is elnyúlt, félbeszakítattam: 

Tudom, csakhogy ez éppen azokkal esik meg, akik illúziókkal 
vágnak neki az efféle dolgoknak, én pedig már megmondtam önnek, 
hogy illúzió nélkül mennék bele valami ilyesmibe, ahogy az ember a 
napi szükségleteit, a táplálkozást vagy az öltözködést végzi .. . 

A szélroham elkapta e szavaimat, mert a verandaajtó hirtelen ki-
nyílt, és a szél olyan dühvel tört ránk, mintha gyorsan és energikusan 
kellene elintéznie valamiit. Hirtelen talpra ugrott, és az ajtóhoz rohant, 
nagy robajjal becsapta, majd pedig még két székkel megtámasztatta, 
hagy ki ne nyíljon megint. Mindez jól hallatszotta sötétben. Aztán is-
mét visszaült a karosszékébe, jól körültekerte magát a pokróccal, és 
folytatta: 

Nem kétlem, tudom ... De mégis! Szex ~inteQn ugyanis pozitív és 
negatív illúziók is vannak. Van, aki éppen akkor nyílik meg, amikor 
azt hiszi, hogy magába zárkózott. Maradhatnak az illúzaiók Fis, ha úgy 
sikerül megteremtenie a kapcsolatot, ahogy elképaelte ... De ez már 
csak elmélet, és én most nem szándékozom mragával elméletekr ől vi-
tatkazni. 

Elhallgatott, és én föllélegeztem: a fenyőkoronák suhogásával 
együtt ismét fölhangzott a tenger moraja. Aztán ő  is megszólalt megint, 
de némi rezignáltsággal. 

Zágrábban találkozfiak újra. Fölszabadultabban jött vissza a 
lány Olaszorsтágból, ide valahogy több belatással .is. Sok okból kifolyó-
lag ...Elhatározták, hagy egybekelnek, mondom, elhatározták ... Most 
is emlékszem, hogyan beszélt errđl. Egyetértek magával: banálisan és 
ostobán. Egyes életformáktól valóban elbutul az ember... 

Megfelelő  szó, megfelelő  helyen! — mondtam, és hangosan fel-
kacagtam. 

Murko nyüszftve válaszolt rejtekhelyér ől. đ  elhallgatott egy pilla-
natra, aztán meg folytatta: 

Igen, igen, igaza van magának, de mégis ... Buta az ember és .. . 
Az Felet annyi lehetőséget kínál, hogy az ember nem tud ,ellentállni .. . 
— Itt egyszerre abbahagyta, és felém fordult: — S tudja maga, hagy 
szerintem az életben a bölcsességnél is bölcsebb .a butaság ... Mi nem 
tudjuk mindig megítélni, hogy mii a bölcs s mii a butaság. Mert az em-
ber se magát, se a világot nem ismeri. Ismerni! ... Ah!  

Hallgattam, s igyekezete így elapadt. Ekkor csakugyan szeles ,sö-
tétség fogott ,körül bennünket... Ú:gy látszott: elbátortalanodott, és el-
határozta, hogy abbahagyja a beszélgetést. Valahogy sajnálkoztam rajta, 
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s azért magam is fejtegetni kezdtem gondolataimat. Milyen suta kö-
rülmény:  

Meglehet, hagy igaza van! Okos, ostoba, alkalmas, alkalmatlan.  
đ  azonnal ráfelelt, mintha csak az alkalomra várt volna:  

Kívülről s fölényesen szemlélve, mindez persze banális ,  de be-
szélni csak tapasztalatok alapján lehet... Мeggубz6dёsеm, ha mindjárt  
csak úgy, valami sorsdöntő  kötelességből lépne is házasságra, magá- 
nak se lenne mindegy, h a maga kiszemeltje, hogy ne mondjam, vá
lasztottja, egyszer ezt monidaná ... — és megint elhallgatott, de nem  
sokáig. Egészen más hangon ekképp folytatta: — Elvezetett engem  a 
Száva partjára, leült, ,én is mellé, és mesélni kezdett: »ime, itt, ezen a  
helyen, egyszerű , nagyon egyszerűi szavakat mondott! Fölöttébb egy-
szertí szavakat! ... Szavakat ... Istenem, puszta szavakat ...« igy  
mondta: »Csupán szavakat, szavak, hangok halmazát, így: Pe-ro-ggi-
ben-ta-lál-tam-egy-em-bert-a-kii-vel-ki-éltem-ma-gam ... Szük-sé-
gem-volt-ne kem-erre!« Igy!  .. . 

De hát mi mást is várhatott egy lánytól, aki egyedül ment Olasz-
orszagba ...Egészen termeszétes!  .. . 

Hát nem? Egészen természetes! — kiáltott fel váratlanul, és  
nekem úgy tetszett, hogy valami megpattanta torkában. — Teljesen  
egyetértek magával. Egy lány egyedül Olaszországban ... Micsoda na-
ivság!... Hogyan is lehetne mást képzelni, mondjuk, Olaszország-
ban? ... És a naivitás is, amely boldogsággal terjed a testben? ... Ter-
mészetes, én is úgy vélem, természetes! ... De ez azt jelenti, hogy a leg-
nagyobb értékek csupán a csalás járulékai! ... És látja, ő  másféle em-
ber volt, nem ilyen, mint én. Nem arról van szó, hagy mindezt nem  
találta természetesnek, de ez a maga „természetese" mégsem boríthatta  
el egész lényét  .. . 

Ekkor lépések hallatszottak mögöttük, a verandára az éjjeli őr bak-
tatott föl. Bizonyá rra unalmas volt neki egyedül, és hagy valamilyen  
ürüggyel hozzánk csatlakozhasson, azt mondta:  

Úgy látszik ... Jó estéit! Úgy látszik, hagy Murko gyógyul .. . 
Beszélgetésünket ezzel félbeszakította. Az igazat megvallva, örül-

tem is, hogy így történt. Amit hallottam ugyanis, annyira 'banálisnak 
és közönségesnek tűnt nekem, hogy szinte jólesett az őr okvetlenkedése. 
Hamarosan a szobáinkba indultunk, ő  meg, mellettem lépkedve a lép-
csőkön, megígérte, hogy az „ügyet" holnap folytatja ... Különös egy 
ember! De üres szállónkban megesik ilyesmi. Mennyivel jobb lett volna, 
gondoltam, ha kártyáDunk. Az vigasztal csak, hogy a szél eroбsebben 

s hogy csodálatosképpen mégsem fájnak mára lábaim. 

Úgyszólván ma is egész napa „száraz jugo" fújt —ahogy itt ezt a 
szelet nevezik, mert nem hoz es őt. Különös érzést ébreszt bennem ez a 
szél; mondhatnám, hogy a végtelen valamiféle romantikus érzését. đ  
meg .rábeszélt, hogy sétáljunk egyet. A fájós lábam ezt alig-alig engedi,  
de e végtelenség romantikus érzése miatt mégis beleegyeztem. Mind-
járt ebéd után elindultunk a part menti sz űk ösvényen. Valóban,  .mгi-
lyen szép iis ez a táj! Az út a tenger mellett halad; mosta fenyves, most  
a szđlők mellett, most meg megint az olajfaligeten át, de mindenütt  
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veled van a tenger, a morajlása, az ólomszürke kéksége. És az ismer ő-
söm is érdekes embernek mutatkozott: különösen a hangokra volt ér-
zékeny, akár egy muzsikus. Menet közben meg-megállt, h оgу  a tenger, 
a lombok, a fatörzsek és a bokrok hangjainak árnyalatai különbségére 
mint valami óriási zenekar összetev ődre fiigyelmeztessen, s néhányszor 
valóban egy hatalmas szimfónia atmoszférájába vezetett. Elnéztem ek-
kor, és nem tudtam szabadulni attól a benyomástól, hogy mégiscsak 
különös ember. Volt abban valami él ő , valami autentikus, ahogy át-
látszó kezével a hullámoknak mosta közvetlen közelünkben felhangzó 
zúgására figyelmeztetett, majd a távoli morajra, végül a lombak suso-
gására. És akkor úgy éreztem, hagy tegnap este nagyon is igazságtalan 
voltam ;hozzá. Miért is nem muzsikus? 

Igy mendegéltünk egészen a közeli -falucskáig. S meg-megállt itt 
is, hogy az emberek és az állatok 'hangjára hívja fel a figyelm еt. Ekkor 
sajátos világossággal ragyogott fel el őttem minden. Visszatérőben a 
szálló felé már rendkívül elégedett voltam, hagy egy Milyen emberre 
akadtam. Gondolom, ő  is észrevette ezt, mert valahogy felszabadultab-
ban viselkedett. És többé nem menekült; ellenkez őleg, közeledett hoz-
zám, bár mégiscsak úgy, mint aki rettenet ő  messzeségről jön, de végül 
mégse tud megérkezni. Jön, de sohasem érkezik .. . 

Elfogott bennünket az es ő  Is. Sainte észrevétlenül köszöntött 'ránk. 
Beszélgetés közben észre sem vettük, hagy követ és elér bennünket; 
csak ,amikor már komolyabban kezdett esni, ő  akkor állt meg, es java-
solta, hagy míg alábbhagy, húzódjunk .fedél alá. Én tudtam, hogy olyan 
természetű  eső  ez, amely ha megered, aligha hagyja abba, de mégis 
beleegyeztem. igy legelőbb is .egy nagy fenyőfa alá bújtunk, de amikor 
ott is ázni kezdtünk, azt mondta, elvezet ide a közelbe, egy tengerparti 
kőből rakott kalyibába, melyet a halászok csónakjaik atteleltetésére 
használnak. Csaknem szépen épített 'házikó volt ,ez, elülsб , tengerre  
néző  részével egészen nyitott, hogy a vízből kiemelt csónakokat köz-
vetlenül alája vonszolhassák. Fölborítva és a fal felé fordítva már volt 
is benne egy öreg csónak. Leültünk a fadarabokra, amelyek a csónak 
kiemelésére szolgáltak; s arccal a tenger felé, nekid őltünk az öreg la-
dik oldalának. Kellemes volt; de ez az érzés tulajdonképpen abból a 
homályos félelemből eredt, amely a magányban az ilyen sfirfí záportól 
elzárt embereket _keríti hatalmába. A mindent +körülfogó suhogó es ő  
elől mintha a tenger zúgása és moraja is visszahúzódna. Sokáig hall-
gattunk, nézelődtünk, hangtalanul mosolyogtunk, s közben újra meg 
újra a hozzánk érkező  és felettünk elvonuló zsongás gazdag árnyala-
taira figyeltünk ... Am ez nem tartott sokáig, ő  elkomorult: 

Tudja — mondta suttogva —, sehogy se megy a fejembe az az 
elhatározása, hogy csak úgy, csupán a szakás kedvéért n ősül meg... 

tTgy tetszett, maga is észrevette, hagy szavainak értelme nincs 
összhangban az esőzuhogással és a tenger morajlásával, mert rám se 
pillantva, elhallgatott. Egy ideig én Fis hallgattam, bár szinte kísértett 
az a gondolat, hogy ebbe az esőcsdbogásba, ebbe az esőbe magam is 
belevessek néhány bántó szót. Akkor ezt mondtam: 

-- Hm ... Hát nem m,uszá j mindent komolyan venni, amit mond 
az ember.. . Társaságban sokszor csak azért mondanak valamit, hagy 
beszéljenek .. . 
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Rám nézett, láttam, hogy neon tetszenek neki szavaim, ezért mind-
járt folytattam is: 

Lehet, hogy nem is nősülök úgy .. . 
Olvastam valahol egy novellát, melynek, úgy hiszem, Félelem  

voltacíme. Igen, valóban Félelem ... — mondta azzal a hévvel, ame-
lyet tegnap este ismertem meg a szálló verandáján, és úgy tetszett, már 
meg is feledkezett az esőről. — Az a történet rendkívül tetszett nekem. 
És tudja, miért? Mert világosan kifejezte az emberi lények összetalál-
kozásának lehetetlenségét; vagyis azt, hogy .az emberek különböz ő  irá-
nyokból csak jönnek-mennek., különböz ő  sorsakkal közelednek ,egymás-
haz, és ha találkoznak is, minden tettükkel félelmnet ébresztenek egy-
másban .. 

Egészen beleilleszkedett az eső  és a víz csobogásába, gondoltam, 
és azt feleltem: 

Nem emlékszem erre a novellára .. . 
Nem is fontos, csupán az összehasonlítás kedvéért ... Csaknem 

mindnyájan ilyenek vagyunk ... Lám, mi ketten is. Talán barátok le-
hetnénk, és itt van, e pillanatban megérintett a félelem, és többé nem 
fog elhagyni. Abban a pillanatban, amikor azt mondta, h оgу  a társal-
gás minden szavát nem kell komolyan venni... Mennyire, valóban, 
mennyire szörnyű  is ez! Mindnyájan elkerüljük egymást ... Maga pél-
dául mennyire nem akarta megérteni azt, amit a barátomról mesél- 
tem  

Elhallgatott, én meg tekintetemmel követtem, minta vizet, amely  

a Tabunkhoz lopózott, s neszezésével egyre közelebb hozta hozzám. Az-
tán bizonytalanul megszólalt: 

Elkülönülés ... Borzongás és menekülés is ez! Azt pedig hegnap 
este ... Еrthető, maga fel sem foghatta ... S végtére Fis nemcsak arról 
van szó, vagy legalábbis nemcsak azon múlik, hogy a lány valamilyen 
emberrel volt. Mert egybekeltek ők, mindjárta lány szavai után. Túl-
tette ő  magát mindenen, mint ahogy maga szerint természetes is, de 
más valami történt az emberrel ... A +kérdéses pedig mindig az em- 
ber  

Szavait nem tudtam többé megkülönböztetni az es ő  záporozásától. 
S bármennyire +is naivnak látszott, amikor mintegy magában vizsgál-
tam a szót, amint beleolvadt az es őnek a tornácon, a tengerben és a 
tetőkön való surrogásába, egyre közelebbivé és közvetlenebbé vált. 

Látja, meg se tudta többé közelíteni a lányt, hogy fi... Hogy 
is mondjam? .. . 

Nincs az az érzése, hagy egészen elt űnt alólunk a föld, s hagy 
ebben a suhogásban minden holmi lebegéssé váltoDik? 

Maga nini hallgat ingem? 
Еppen ellenkezőleg, ellenkezőleg, ebben a csörgedezésben hall-

gatom a legvalóságosabban, és ő , az ön barátja, olyan jelenvaló nekem, 
mint ez a mormolás, amely körülfog bennünket ...Hát ön nem érzi ezt? 

Hallgatott és nézett, mintha csak ellen őrizné, hagy tréfálok-e. 
Anélkül hagy ránéztem volna, megér г Ρi.ntettem a +kezemmel és azt 
mondtam: 

Meséljen, meséljen .. . 
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Valóban minden vnzenyőssé válik, s úgy látszik, mi is susogássá 
változunk ... És lám, az ember az egyik kis meséb ől a másikba csap. 
Víz ...Különös, látja, de egy éjjel a lány bevallotta neki a történteket 
a folyónál ... S a láthatáron tavaszi viharok mutatkoztak .. . 

Persze semmi sem lehet a vihar díszlete nélkül! Igazi 
Shakespeare! 

Nem hallatta vagy nem akarta hallani. Folytatta: 
Mellette a sötét folyó és a lány szavai... 

Ismét elhallgatott, az es ő  pedig még erősebben suhogott a kalyiba 
pitvarában, egészen szürkére festette a tengert, s minden más hangot 
elfojtott. Egymaga uralkodott mindenen. Hallgattunk mindketten, és 
nekem úgy tetszett, hogy nem kívánja tovább folytátni a mesét, de a 
végtelen sahagásban annyira szükségét éreztem az emberi hangnak, 
hogy újra megénintettem és azt mondtam: 

Meséljen, meséljen .. . 
Ah, maga mindent úgy hallgat, mint a ,susogást ... És ő  soha 

többé nem lehetett mellette, hogy a lány ne mondja, ne mesélje, ho-
gyan történt az egész, hogyan ismerkedett meg azzal az emberrel... 
És többé nem lehetett vele e nélkül a mese nélkül! Viszonyuk másból 
sem áll, csak ebből. A lány leírja a várast, a ,kávéházat, az utcákat, a 
házakat, a lépcsőket, szabikat, képeket, meséli a mozdulatait, szavait, 
ő  meg keresgél, kutatgat a legkisebb részletek sután ... És ez az egyet-
len módja, hogy közvetlen kapcsolatban legyen vele ... Nézi, amikor 
mesél neki, de csupán azzal az emberrel való iszonyában látja. Hall-
gatja minden szavát, örökösen résen van, ügyel minden gesztusára, ám 
amikor ebbe az örökös ismétlésbe valami ú j részlet vegyül, mindent 
föl kell újítani és össze kell hangolni ezzel az új mozzanattal... 

Hallgatom és nézem, mint lesz egyre sötétebb köröttünk, az es ő  
meg sűrűbb; s közben meséje önmagunkba merülésünkmélyén pislákol. 

Az emberek sokfélék ...Mindenféle -értemes ,és értelmetlen do-
log megeshet velük. Semmin sem kell csodálkozni az általános csodában. 

Nem is csodálkozom én ... Vagy csadálkozoQn ... Már ahogy 
vesszük, de amikor itt van mellettem és mesél ... — Elhallgatott egy 
pillanatra, majd némi habozás után folytatta: — lús ezzel sem ért min-
den véget. Elhatározta, hogy megismeri, látni akarja azt az embert, 
aki találkozott egyszer a feleségével, és elorozta t őle... Az asszonynak 
semmit sem akart erről elmondani, de velem bizalmasan közölte: »Min-
dent megteszek, hogy láthassam ...« 

Azonosul vele? 
Nem mondhatnám! Vagy talán mégis ... Arra gondoltam, hagy 

örökbe akarja fogadni, ki akarja sajátítani, rélszévé akarja tenni, a 
sajátjává. Annál is inkább ... Részletesen elmondta, mi mindent fog 
csinálni. Végigmegyek, mondta, azon .a sz űk utcán és azokon a szűk 
kőlépcsőkön, melyeken az asszonyom is naponta végigment, hogy a la-
kásába jusson. Ott, az egyik ablakban egy kislánya tejeskávéját itta, 
akivel minden reggel egymásra tekingettek és némán elbeszélgettek. 
Hogy mit gondoltak? ... És így itta 5 is a kávét az ablakban... Elme-
gyek a kávéház előtti teraszra, ahol megismerkedtek. Ah, milyen jól is 
ismerem én azt a világosságot, azt a napot, azokat a vasasztalokat, s az 
élénk szfnű  székeket. Tudom, nagyon jól tudom, hogyan csikordulnak, 
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ha odébb 'húzzák őket a kövezeten ... igy mesél ő  mindent... Tudom, 
hogyan ülnek először, és hogyan ismerkednek meg, másodszor ... Har-
madszor pedig találkoznak abban a sz űk utcában, ahol a kislánya tejes-
kávét vissza. És úgy mondja az asszony, az volta dönt ő . Az a hangulat, 
melyet az ablakban ülő  tejesnkávés kislány ébresztett benne! Ah, ez a 
mese... O egy kissé görnyedt, de mindig jól öltözött. Gépkacsijával a 
kávéház ,elé hajt. Látom, ahogy tekintetükkel üdvözluk egymást.  O 
kiszáll, a teraszra lép és melléül. Kék zakója szivarzsebében selyem-
zsebkendő . Nézd az asszony kissé csontos kezét, mert voltaképpen ez 
volt az, amit azonnal észrevett és amii alapján megsejtette, hogy m иlyen 
is lesz később, ha egy kicsit snegömegszi:k ... Csupán két ezüst karkötő  
díszíti ezt a kezet. És a karköt ők hagy táncolnak minden mozdulatra! 
Mindezt tudom én, és minden pillanatban velem vannak a szavai is: 
»Nem voltál mellettem, nem! Miért nem? Hol volt a lelked? ... Csak 
nap, Napocska, kávéház, szavak, a szavak rengetege, a mindennapos 
szavaké és mindennem ű  szavaké, szemek és mosolyok ... Mennyi van 
ebből az éjszakában, reggel, este, a ,délútánban! A te lelked pedig sehol 
és sehol ... Ah, leginkább az, hogy kissé görnyedt is volt ... Szépen 
metszett arc, kemény ,ajak, apró szem, mely a s űrű  fekete szemöldök 
alatt sötétlik, a kissé alattomos tekintet ... Valamilyen elragadtatással 
indul el az ember egy ilyen tárgy felkutatására. Mert tárgy 6... Mi-
lyen nyomorúságos Fis az ember, amikor azt hiszi, hagy alany, valójá-
ban pedig...« 

A távolból különös dallamú emberi hangok hatoltak el hozzánk. 
Az ,eső  meg egy kissé alabbhagyott. Az emberek közeledtére félbe-
hagyta rnandókáját, amikor 'pedig elhúztak a kalyiba el őtt, csak egy 
asszony szavai hallatszottak, aki valami nevetségeset mesélt ...Mihelyt 
elhaladtak, megkérdezte: 

-- Ostobaság, mi?... 
Ebben a pillanatban semmi sem lehet ostoba! -- feleltem. 
Milyen különös is: egyes asszonyokat éppen a nyomorúság 

vonz ... És egy este az az ő  megfogta a lány vékony karköt ős kezét, és 
azt mondta: »Cara ...«  

Az emberi hangok már elvesztek, az es ő  elállt; úgy látszott, egy 
másák élet van ébredőben. Felhangzotta tenger és a fakoronák zúgass, 
s vala'hоgy a nap is világosabb lett. Űgy tetszett, eljárt az .id ő, s me-
sёјe is véget ért. Ránéztem: azt suttogta maga elé: »Cara, cara .. .« és 
mozdulatlanul meredt vékony ujjaira. 

S megtalálta? -- kérdeztem, hagy feleszméljen. 
Hogyan? 
Azt kérdem, megtalálta? 
Ah, igen, tudom ... Nem, nem találta meg. Még el se ment. 

Beteg lett, és kórházba utalták. Még mindig beteg, és a feleségem láto-
gat] a ... Beteg, beteg... 

Mintha maga sem lenne közömbös az asszony +iránt! — mond-
tam szinte durván, de ő  ezt nem hallotta. 

Neki pedig ma hozzám 'kellett volna jönnie. 
Kinek? — kérdezem. 

O zavartan rám néz, és azt feleli: 
Kinek?... Н t a feleségemnek! 
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Igen, igen... Most pedig indulhatnánk! Keresni fognak... 
És elindultunk a fölázott, tocsogós úton. Mivel az ösvényt már egé-

szen benőtte a föveny; minden lépésnél a vizes bokrokhoz törleszked- 
tűnk. Csuromvizesen érkeztünk a szállóba. 

Most, hagy levelem e részének végére érek, már ,é+jszaka van, ked-
ves G. . .-rn,  és :mindez, amit ívok, már nem is t űnik оlyan fontosnak 
és olyan jelentősnek, mint ott a kőkalyibában, melyet a sűrű  őszi eső  
áztatott. De íme, én elmeséltem neked, te pedig szavalimat vedd úgy, 
ahogy akarod és tudod. 

Ma szép idő  van. Előbújta nap, sőt .a verandán egész meleg van. 
Murko még nem gyógyult meg. A lába megdagadt, s a szálló személy-
zete aggódik érte. (O mindenkit megnyugtatott, és azt mondta, hogy a 
kutya holnaptól kezdve jobban lesz. 

Ülünk a verandán, s úgyszólván nem is beszélünk többé a tegnapi 
estéről! A nap eloszlatta a meghittséget, amit az es ő  teremtett köztünk, 
s így ő  most még :inkább félénknek látszik. Az az érzésem, hogy a teg-
nap esti mesčjét szinte röstell д. Még azt a beszélgetést is kerüli, amely 
a novella nyomán bontakozott ki, s amelyet folytatni akartam. Csak- 
ugyan kezdett érdeke]ni a dolog: az emberi sorsok, amelyek az élet 
sűrűjében vergődnek! Ha találkoznak, vajon hogyan viselkednek és mi 
történik: elkeril]jik-e, segítik-e egymást, vagy pedig arra kényszerülnek, 
hogy elváljanak... Egyáltalán mi ez a találkozás az emberek között? ! 

Ő  egészen a napon ül, ,én meg csak fájós libamlat napoztatom, és 
fölvetem a kérdéseket: 

Engem voltaképpen mindig is megigézett, miként verg ődnek el 
az emberek egymáság, s miiként tükröz ődnek egymásban .. . 

Igen, igen, tudom, de mindez kívül esik fölfogóképességün-
kön ... — mondja ő  csukott szemmel és átengedve magát a napnak. 

De az ön meséje is erről szól! 
Hallgatott. 

Olyan meggyőzően beszélt róla tegnap este, az esőn, hogy az  
éjjel sokáig ezen gondolkoztam. 

Igen!? Ez érdekel! 
оgy találtaml ugyanis, hagy a meséjében az, aki valójában so-

hasem találkozott az ön barátjával, egészen rátalált, s őt bele is köl- 
tözött . . . 

Felnyitotta a szemét, és szinte elképedve nézett rám. 
De nemcsak ez... hanem sérelmet okozva neki, bele is költöz-

hetett. Sőt közben valamiféle, mondhatnám, visszás dolgokat is felfe-
deztem a szerelemr ől és a gyűlöletről .. . 

— Hogyan? — kérdi szemmel litható meghökkenéssel, de .mindjárt 
fölül is kerekedik ezen az állapoton. 

Űgy van. Azt hiszem, hogy a tárgyak iiránbi szeretet a kívánság 
egyik formája, a vágyakozásé, a tárgy birtokolása voltaképpen önálló 
létének tagadása. És má a gy űlölet, ha nem éppen ez? Az él őlények kö-
zötti viszony ugyanez. Nemhiába mondják a kedvesr ől: ah, milyen 
édes! ...Közvetlenül csak az ízzel jellemzik... 
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Ó hangosan felnevet:  
-- Várjon csak, várjon csap, nem egészen rassz, érdemes leenne  

ezen (elgondolkozni!  
Csak ne feledje el, hangsúlyozom, hogy az ember, minta többi  

élőlény is, átváltoztatja azt, amiit voltaképpen birtokolni akar...  
E pillanatiban csónak tűnt fel a tengeren, a veranda el őtt. Egy (eve-

zős valamilyen hölgyet hozott. Ot egyszerre nem (érdekelte a beszélge-
tés, rácsodálkozott a csónakra, és hirtelen fölugrott:  

đ  az! Engem meg senki nem értesített ... — s a verandaajtónál  
termett, kitárta, kezével integetni kezdett és kiáltozott. A hölgy is  
visszaintett néhányszor.  

Mára személyzet is észrevette a csónakot, és az igazgatóhelyettes  
meg egy gyerek gyorsan elhúzott mellettem a szálló kiköt ője felé. Kis-
vártatva .két csomaggal feltűnt a gyerek, s miindjárt utana az igazgató-
helyettes és iismerőšöm között a hölgy. Kissé vékonyka volt, de szép,  
bár valahogy szabálytalanul szép: ezt mindjárt észre lehetett venni.  
Nagyon ,idegesen tekingetett maga köré, és bal kezével néha megérin-
tette a férfi vállát, feltehet őleg azért, hogy arra figyelmeztesse, ne sies-
sen (olyan nagyon. Az igazgatóhelyettes magyarázott valamit a szobák-
ról, de a hölgy éppen hagy csak hallgatta. Ebben az egész kis izgatott-
ságban érződött valami a turista évad élénkségéb ől, de mindjárt látni  
lehetett, hagy az esemény nevetségessé (és ,szomorúvá válik. Hozzám ve-
zette és bemutatta a hölgyet, az igazgatóhelyettes pedig visszakiáltva  
máris eltűnt:  

Legjobb, ha egymás mellett lev ő  szolbában lesznek. Az erkély  
gyönyörű ! ... 

Örvendek — mondtam elfogadva az asszony sovány kezét. —
Ön is e pusztaság mellett döntött ... Bátorság kell ehhez!  

Hogyan?! Én meg úgy gondolom, valósággal a paradicsomba  
érkeztem ... Nézze csak, milyen gyönyörű ! — hordozta körül a tekin-
tetét, hogy a szép napra figyelmeztessen.  

Képzelje, azonnal látni akarja Murkót. Írtam neki róla  .. . 
És legelőször is 1VLurkóhoz indultak. A kutya ezúttal is, igaz kissé  

halkabban, de fájdalmasan nyüszített a lépcs ők alatt. Aztán felmentek  
a léipcsőkön. Úgy tetszett, hagy elzárt kis világukban mindennek kü-
lönös jelentősége van. Valóban, mintha csak a nyár lehelete szállt volna  
tova... Én meg egyedül maradva átengedtem magam a feltör ő  méla-
búnak. Az ember mindjárt megirigyli másak boldagságát  .. . 

Egyedül voltam, kedves G. . .-m,  így: fejjel azarnyékban, többi  
testrészemmel a napon, és arra gondoltam megint, hogyan is találko-
zгunk, ismerkedünk mi emberek, egymást vizsgálgatva. No de ez csak  
véletlen gondolattársítás volt; (aziaпnal ,a kék tenger tukmálta .rám ma-
gát, a szürkészöld szigetek és a felh ők füzére ott a láthatáron. Játék  
ez, s rendszerint magányosságomban tör rám. A szálló nagyterméb ől  
kiszüremlő  hangok megsejtették, hagy az asszony elhatározta: még ma,  

de legkésőbb holnap az állatorvashoz viszi 1Vlurkót.  
Magamra maradtam, de ehhez már hozzászoktam, úgyhogy nem is  

esik annyira nehezemre. đ  a feleségével együtt azért mégiscsak élt  
bennem, és én nem szűntem meg iránta érdeklődni. Érdeklődni?  .. . 
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Lehet, hogy nem is ez a helyes kifejezés, jobb azt mondani: rám kény-
szerítették magukat ezekben a helyzetekben .. . 

A mellettem levő  szobában, a nagy, szép erkély ű  szabóban teleped-
tek meg, amely a tengerre néz. Alattuk a tenger. Nekem is felajánlat-
ták ezt a szobát, ide elutasítattam, mert drágálltam. Az erkély meg kü-
lönben sem kellett, ha már az egész veranda az enyém volt. 

Délután egyedül indultam sétára, és alkonyatkar értem haza. 
Egyedül vacsoráztam és kiültem a verandára. Sokáig elüldögéltem, de 
őket nem vártam meg. Azt, mondták, elmentek a faluba, és még nem 
jöttek vissza. Tíz óra volt, amikor visszavonultam. Errefelé ez már ké-
sőnek számít ... és szokás szerint ezt a levelet írtam neked. Akkor le-
feküdtem, s már félálomban hallottam, hogy megérkeztek, de ennek 
nem tulajdonítottam semmilyen különösebb j elent5séget. Aztán el-
aludtam. Éjjel rendszerint kétszer vagy háromszor is felébredek, az 
ablakot félig kinyitom, ha szép az +id ő . Az erkélyük az ablakom mellett 
van, s így nem tudom, magamtól vagy pedig beszélgetésükre ébred-
tem-e fel. Lassan és fokozatosan tértem magamhoz, azzal az érzéssel, 
hogy éppen a beszélgetésük ébreszt es vezet be egy el őttem már ismert 
világba. Még sötét volt, és amikor egészen kiiny г Ρibottam a szemem, .abla-
komon át gyér világosság szüremlett hozzam, s vele a tenger moraja 
és a szavaik: 

Dado, Dado, mennyire szeretnélek egyszer már csak önmagad-
nak tudni, csak önmagadnak látni .. . 

Ő  is járt itt a kezével? 
Ah, nem tudom, Dado, többé semmit sem tudok ... Gyere, le-

gyél te, csak te! 
Nem bírok, ő  kell hogy legyek, egészen ő , és anvikar 6 leszek, 

egészen ő , akkor visszatérek önmagamhoz ... Itt is volt? 
Sírás; a tenger morajába vegyült zokogása világosan hallatszik. És 

akkora zokogásból az ő  fenyeget ő  suttogása száll föl: 
Kérlek, mondd meg, mondd, mit beszélt, amikor így állt, mint 

ahogy most én? 
Csönd. Csak hullámverés. Leheletnyi szél nélkül. A tenger még a 

tegnapi jugótól hullámzik. 
Mondd meg! ... Ah, mily gyönyörű  Fis az a hely, ahová 6 is, én 

is bemegyünk: a térdeid közé, kezek, érintem a hajad, mint 6... Hát 
nem úgy, mint ő ? .. . 

Igen ... — а  zakagás pedig halk jajveszékeléssé válik. 
Mit mondott? Mondd meg, mondd! .. . 

— Cara, tara .. .  
És még valamit, és még valamit mondott... 
Én Zeusz vagyоk, te meg Danaiida .. . 
Az 6 nyelvén, az ő  nyelvén .. . 
Io, io sono il Giove e tu sei Danaide, tara  .. . 
Danaide, tara  .. . 

Utána csönd. Csak a tenger. Sokáüg csak a tenger hallatszott, én 
meg elképedve feküdtem az ágyban: szóval 6 az, a barátja történetet 
mesélve valójában a saját sorsát mondta el. Minden találkozásunk, az 
összes szavai elđttem peregtek. Hisz tegnap a két ezüst karköt őt is ész-
revettem az asszony csontos kezén. 0 meg hogy tartotta magát a k őka- 
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lyibában! ... Csendesen feküdtem, és nem akartam felhívni magamra a  

figyelmet. Szerettem volna elaludni, de képtelen voltam rá. Eelködl őt-
tek a gondolataim a sorsok találkozásáról, arról, hogyan szeretik és bir-
t~okalják egymást az emberek, s hogyan t аszítják és kerülik el egymást  
kölcsönösen. Már derengett. Egy madár zajt csapott, és Murki pana-
szosan nyüszftett. Egyszerre ő  is megszólalt megint:  

Elutazom, el kell utaznom, és meg kell találnom  . 
Dado, te végül is megölsz valakit közülünk . . . 

Valakit közülünk, szóval?  .. . 
Ismét felhangzotta sírás.  

Ezt az ostoba gondolatot ő  mondta ki tegnap, a szomszédom.  
Igaz, a maga pszic сhológiai módján  .. . 

Menj el tőlem, Dado, vagy hadd, hogy magam menjek ... —
kérte az asszony zokogva.  

És te kit akarsz, hogy megöljek?  
Csupán a sírás felelt, amely beleveszett a hullámok zúgásába.  
Nem bírtam elviselni, és megköszörültem a torkom. Csönd. Az els ő  

esőcseppek megkooagtatták .az ablakot. Többé képtelen voltam elszuny-
nyadni. Mihelyt jobban kivilágosodott, felkeltem és sétára indultam.  
Permetezett az es ő, a tenger meg az elhaló hullámokkal neszezett. Lát-
szott, mint érintдk meg a ćseppek felszínét. Mivel az eső  egyre jobban  
megeredt, leereszkedtem a k őkalyibához, oda, ahol 'már hallgattam  a 
meséjét. Leültem és nekidőltem a csónaknak. Valahogy üresen néztem  
a tengert, és hallgattam az es őt. Mégiscsak ostobaság az az „il Giove  e 
Danaide ...", jutott eszembe, de nem bírtam nevetni. A világosságban  
meg az esбben érezni lehetett a napkeltét. Mennyi tisztaság és fényes  
békesség van itt mindenben. Valami csodás jelenvalósággal érz ődik  
mindez. S kedves G.. .-m,  ezek azok az órák, amikor magam is együtt  
tudnék beszélni az esővel, ,és a tenger színén suhogó cseppekkel. Any-
nyira egyedül vagyok, hogy többé már nem is úgy érzek, mintha ön-
magam volnék, hanem mint ezek a körülöttem. lev ő  tárgyak.  

De ekkor egészen váratlanul, mint valami látomás, házam ép lá-
bán ugrálva, csuromvizesen megjelent az ajtóban Murko. Miután le-
rázta magáról az esőt, minden szó nélkül ihоzz.ш  jött és a lábamhoz  
feküdt. Simogattam és nézegettem a lábát. Teljesen átadta mágát, s  
közben kerek szemeivel úgy vizslatott, mintha valamit csakugyan mon-
dani akarna. De nem mondott semmit, éppúgy, mint ahogy én sem  
szóltam semmit. A szemébe néztem, én mégis valamit suttogni kezdtem,  
valami olyasmit, hagy:  

Emberek... — de abba is hagytam mindjárt, mert úgy véltem,  
mindegy, hogy mit beszélek, s ezért azt suttogtam: —Es ő , eső , eső  .. . 
Béke, csupa békesség ... Oa000h, ooaah ... — És magam sem tudom,  
hogyan, eszembe ötlött, hagy a zsebemben van egy kenyérdarab, még  a 
tegnap esti vacsoráról. Olykor kenyérdarabkákat hagytam az ablak-
párkányon a madaraknak. Kivettein hát és odanyújtottam Murkónak.  
đ  elvitte és lehajtva fejét enni kezdte. Elnéztem, hogyan eszik, s arra  
gondoltam: olyan nyugodt, mint az eső, mint a lépés, mint én ... S  
ekkor éreztem, hagy borzongás fut végiga hátamon.  

Ah, kedves G.. .-m,  nem tudok én már többé eligazodni, nem!  

Szűcs Imre fordítása  


