ESO

Petar Segedin

Hossz id8 utan irok, kedves G...-m. Bocsass meg. Hallgatisom-
ban semmilyen komoly esemény sem befolyasolt. Egyszer{ien: a mélabu,
az unalom és a kedvtelenség, amit te jol ismersz. De a fecskékrdl mar
irtam neked, s a gyikokrdl és a csigakr6l szintén. Egy id6 6ta kilonos-
képp érdekelnek. Igen, és a szélr6l is! Csak a holdvildgrél nem irtam.
Bevallom... de errdl taldn az utolsé levelemben. Igy ugyszélvan vala-
mennyi elérelatott dologrél szé esett, s bizonyara ez is egyik oka hosszu
hallgatdsomnak. Pedig eltokéltem mar: majd a hallgatisrél irok, de
akkor megeredt ez az es§, amely annyit locsog és mesél, hogy ré fi-
gyelve, sajat hallgatasomrél megfeledkeztem, mert Ggy rémlett, hogy
hozzam és helyettem beszél. Hogy dis irhatnék a hallgatasr6l? Akkor
azonban megjelent §, az az ember. Es ime, most gy tiinik, hogy néha,
réla irva, errdl az es6rél irok, amely ritkdn sziinetelve, mar csaknem
hat napja esik. Ezek a kis sziinetek pedig, be kell vallanom, kiilénleges
6romeink forrasai. Egyébként minden nedves mér itt, s csupan az esd
uténi tengerparti séta frissit £61.

Es az az 8 harom napja jelent meg. S nem is a mi, illetve nem a
szallé motorcsénakjaval érkezett, hanem egyszer(i csénakkal. A csa-
tornantuli kisvarosbdl egy legényember evezett at vele a szilloig. Ez
gyakran megesik, ha valaki lekési a motort, vagy ha a mi szép maga-
nyunkba akkor is el akarnak jutni, amikor nincs rendes 6sszekottetés
a szalléval. Azt mesélte, hogy eltévedt a varoskdban, s igy lemaradt
a motorunkrél. Mindezt késdbb tudtam meg. Els6 két nap még csak
nem fis lattam, s mert rendszerteleniil s legtobbszor a szobdmban ebé-
delek és vacsordzom: a kozos étkezéseken sem. Kiilonben is unatkozom
azokban a nagy ko6z0s éttermekben, akir vannak ott emberek, akar
nincsenek. Nem szeretem a zsivajt, s hidd el, az iires asztalsorokat sem.
Amde ez az esd mégis arra kényszeritett benniinket, hogy szemébe néz-
ziink egymasnak, s hogy megismerkedjlink. Mindennek mégis els6sor-
ban a kutya az oka, a szillonk kutyaja. Az a kis borzas kutyus, amely-
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nek nincs semmilyen faji ismertetdjele és semmilyen faji vagy jellem-
beli biiszkesége. Emellett nem is szép, nem is ériz semmit, s ezért —
agy latszik — maga is azt tartja, nem érdemel kiilondsebb figyelmet;
amikor meg néha gyerekek toppannak be a szall6 kertjébe és fontos-
kodni akar, igazadn nem sikeriil neki, mert mindjart az els6 batortalan
vakkantdsok utin &tcsap a hizelgésbe és a szimatolézasba... Ez a jel-
lemvonés rendkiviil fontos, és sokat mesélhetnék réla. Milyen emberi
tragédia rejtezik itt! Hat meglehet, hogy irok majd még errél is, de
ma semmiképp. Latod, méris valami vigy keritett hatalmaba, hogy
errdl a kutyusrél irjak. Kiilonben akirhova tekintesz, tragédiat tépsz
fel....

De térjlink wvissza az es6hoz és 6hozza. Tehat Murko, mert a ku-
tyust igy hivtak, szolgalt kozvetlen iiriigyiil megismerkedésiinkhoz. Itt
ugyanis csapdat szoktak allitani a nyulaknak. Ostoba és kegyetlen szo-
kas, de igy van. Vas alkalmatossag ez, amit a foldbe rejtenek, a vete-
ményesbe, ahova rendszerint eljarnak a nyulak, s amikor a szerencsét-
len allat belelép, a szorny@i vasillkapocs Osszecsapddik, présbe szoritja
az 4llatka végtagjait, és mindaddig fogva tartja, nagyon gyakran a
labat is eltori, amig a tulajdonos, a vadisz, meg nem jelenik. A sze-
rencsétleniil jart megkisérli a szabadulast, de ritkan sikeriil neki, s ha
éppen sikerdl is kitépnie magat, az majdnem mindig végtagjainak egy
részébe kertiil. De minek is nyajtsam ezt! Tegnapel6tt este a mi Mur-
kénk vonitasat és nyliszitését hallottam, és mivel szokatlanul sokaig
tartott, felugrottam az 4gyambdl, igy betegen, amilyen mar vagyok,
kiléptem a szall6bdl, és futva abba az iranyba indultam, ahonnan a
kutya nyiiszitése hallatszott. A szerencsétleniil jart Murkét az atkozott
vaskésziilékben taldltam, melyet nem tudtam széinyitni. Hamarosan
megjott 6 is, s igy a nyomorusigos kutyust ketten szabaditottuk meg
az atkozott vastél. Mivel valamikor orvostanhallgaté volt, Murko meg-
sériilt labat be is pblyazta.

Murko megmentése, az es6, valamint a magany kozos érzése hozott
Ossze benniinket, s igy akarva, akaratlanul is tigy esett, hogy vissza-
vonultsagunkban nemcsak 6rémmel taldlkoztunk, hanem éppenséggel
keresni kezdtiik egymast. Megannyi liriigy addédott erre, de a Murké-
rol valé gondoskodds bizonyult legtermészetesebbnek. A nyomorult ku-
tyust, a szall6 személyzetével egylitt a 1épesd alatti kis raktarban szal-
maéra helyeztiik, aztadn zsdkkal betakargattuk, igy a beteg voltaképpen
csinos kis fekhelyet kapott, a nagy figyelmesség miatt pedig azt sem
tudta, hogy hova legyen az 6rémt6l. Mert gondoskodtunk mi az élel-
mezésérdl, a rendszeres latogatdsardl és sebének felillvizsg4lasarél is. S
mindezt lelkiismeretesen csinaltuk, olyan lelkiismeretesen, ahogy csak
a munkatlanok tehetik.

Murko méasodszori meglatogatasa utdn a verandan iltiink, hall-
gattuk az es6t, a szelet, és meséltiink. Sok mindent megtudtunk igy egy-
maésrél. En réla: hogy tanirsegéd egy egyetemen, hogy nés, hogy par
nap mulva meglatogatja a felesége, hogy ideges, hogy nehézségei van-
nak, inkabb pszichikai természetliek, s hogy emiatt tartézkodik itt.
Roéla ennyit tehat, s 8 rélam — uagyszintén .., Halkan és egyhangtian
beszélt, az ujjaira vagy a messzeségbe révedve, Gigyhogy tekintetlink
talalkozésinak legkisebb veszélye nélkiil vizsgilhattam. Voltaképpen
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ez a tény lebbentette fel elttem, hogy olyan ember 6, aki szdkni pré6-
bal, de minthogy valéjaban képtelen a menekiilésre, azzal tavolodik,
hiogy nem kivan beszélétarsara nézni. Latszélag a kézelembe férkdzott,
a kozelemben kivant maradni, de ime, mégis szokik . . . Menekiil, tekin-
tetével a messzeségbe vagy az ujjaira révedve. Ah, milyen szomorinak
is érzem, hogy e tekintet elvész az ujjak kozott. S hogy magamhoz
vonzzam, beszédiinket mindig Murkoéra tereltem:

— On ugy véli, hogy a ldba beheged? — kérdeztem réatekintve.

— Remélem. Annal is inkdbb, mert azt hiszem, a csont nem is tért
el egészen ... Szegény allatnak talsagosan vékonyak a labai! Dehét ez
mentette meg!... Uramistenem, milyen igazsagtalanok is vagyunk az
allatok irant ... — mondta, s el6bb a tavolba meredt, ahonnan idesejlett
az esb sotét frocskolése a fenybkorondkrol s a tenger hullamainak zG-
gésa; aztdn meg a kis vékony kezére pillantott.

— Azt hallottam, hogy az allatoknak nem forr 6ssze a csontjuk.
Igy példaul a lénak. ..

— Hm... A 16nak nem, de a kutyanak igen... Neki, mondom,
gy tetszik, nem tort el egészen a csontja.

Elhallgattunk: az esé egyhangu paskolasaval és a személyzetnek a
szall belsejébdl kiszlirddd neszezésével csond telepedett kdrénk.

— Es maga nem nés? — kérdezte t5lem varatlanul.

— Nem, nem vagyok ... De néha ostobasignak tartom ezt az élet-
médot, s azt fontolgatom: hamarosan megndsiilok.

— S valasztottja van-e mar?

— Véalasztottam? ... Nincs... — feleltem, s ekozben kiilénos ér-
zés fogott el. Szomorusaig, vagy félelem, vagy taldn valamilyen alat-
tomos ingeriiltség, magam sem tudndm megmondani.

— Hat akkor hogyan akar? ...

— Ugy érti, ha nincsen valasztottam?

— Igen... — Es el6szér latom, hogy megprébal ram tekinteni.
Valésziniileg azt hihette, hogy tréfalok.

— Feltettem magamban, hogy vaktaban veszek el valakit! Ha mar
nésiilnie kell az embernek, legjobb, ha mindjart hataroz. Sokdig valo-
gatni — ostobasag ... — Es ekkor ugy rémlett, hogy elmenekiilt, val6-
ban elmenekiilt télem a tekintetével.

Tréfanak szantam ezt, de magam is Ggy éreztem: igy is kellene
tenni...

Ime, gy ismerkedtiink meg.

Most pedig elegem van az frasbol. A szél erdsen csapkodja az abla-
kom. Pusztasag és liresség van bennem. S ez az iras sem segit semmit,
mindegy, bennem és koriiléttem valami tompa szenvedés. Egész lé-
nyemmel hallom, érzem, és egyre inkébb rettegek t6le. Mieldbb 4lomba
menekiilok, ha lehet.

Murko riadtan fekszik, orrat mancsai kozé rejtette, a fajos bal
hats6 1abat pedig a hasa ald hGzta. A 14b néha megremeg: és mi sem
elszomoritébb, mint remegd labat latni, és egészen zavaros, szinte le-
frhatatlan tekintetét. Ha valaki meglitogatja, nyiiszit, amint azonban
elhagyjak: még erdsebben rakezdi. Kutya!... Neki is sziiksége van
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valakire. Az es6 meg elallt, és erds déli szél kerekedett, olyannyira,
hogy a felh8k alacsonyan Usznak a szallodat és a benniinket 6vezd liget
felett. Félek, hogy megint esé lesz.

Es ma délutin egyediil iltiink a verand4n. A szalldban rajtunk
kiviil mar nem volt mds vendég. Az wutolsé6 vendégek reggel mentek
el. Az igazgat6 téli tisztitds végett partra akarja emelni a motorcséna-
kot, s emiatt a varossal valé mindennapos Osszekéttetés és a posta-
forgalom is megszlnik. Holnaptél kezdve minden masnap egy kis ha-
jocska tovabbitja majd a kiildeményeket a kozeli telepiilésig, amely
mintegy két kilométerre van a szallénktol.

En szeretem a szallodanak ezt a télre késziild 6szies hangulatat.
De 6 nem. Latom, hogy fél a maganytol, s hogy Murko betegségét arra
hasznéalja fel, hogy minél koézvetlenebb kapcsolatot teremtsen a sze-
mélyzettel és az igazgatdhelyettessel, azzal a komoly javakorabeli em-
berrel, aki a maga moédjan azonnal kiismerte, s most dgyszélvan ligyet
sem vet ra. En meg 6rémmel vagyok egyiitt vele, csupan att6l tartok,
be ne j6jjon a szobamba, mert akkor elvesztem. Ezt a menedékhelyet
valéban csak magamnak akarom... S képzeld, az a kijelentésem, hogy
vaktaban ndsiilok, megrémitette, s tobbé nem hagyja békében! Mihelyt
talalkozunk, azonnal erre tereli a beszélgetést. Szamara a verandan valé
esti lldogélés igazi lidvisség, s be kell vallanom, az efféle gondolat-
cserék engem is szérakoztatnak.

Uliink igy este a verandan, mindketten pokrécba burkol6zva, fi-
gyeljlik a s6tét lathatar fel6l ide hallatszo tengerzigast, 6 egyhangian
mesél, aztin én is beszélek, s le nem irhatom neked, milyen csodasan
kellemes hangulatok teremt&dnek itt. Minden &szinteségre késztet ben-
niinket, 6nmagunkban valé vajkalasra, hogy kozelebb keriiljink egy-
méshoz, hogy valami kiilénoset talaljunk dnmagunkban vagy egymés-
ban, és ha azt hissziik, valami ilyesmire akadtunk, akkor azt kikerekit-
jiik és kiilénos figyelemmel és varakozassal teregetjiik ki egymésnak. Ne-
héz ennek ellenszegiilni. Nekem még csak sikeriil is valahogy, de neki,
latom, nem, s a kisértésnek nehezen tud ellendllni... Menekiil az
emberektSl, és mégis sziinteleniil térdre esik eldttiik, és meggyén ne-
kik. Valészinfi, hogy valami nyomja a lelkét.

— S ha a feleségem éppen azon a napon érkezik '‘a varoskaba, ami-
kor nincs hajé? ...

— Az ilyen esetekre fis gondoltak . ..

— Valészinlileg, de posta nincs mindennap . .. Mégiscsak kellemet-
len két napig varakozni a levélre . ..

— Ah, én nem is gondolok erre!

— Maga sok postéat kap?

— Sokat? Eppen csak hébe-héba egy-egy levelet. Jobb is ez igy.
De ki is irna?

— En is igy magam szerettem volna élni... De latja, belegaba-
lyodtam, jobban, mint gondoltam . ..

Nem tudtam mit felelni, és elhallgattam. A veranda el6tt morajlo,
tatongo, sotét mélység sokkal érzékelhet6bb volt, mint az eldbb. Milyen
furcsék is ezek az 6sz6k a maganyban, éppen azilyen szalléban! Mihelyt
az utolsé6 vendégek is szedel6zkodni kezdenek, mintha csak egy kis
katasztrofaban élnél. A szél, az esd, az éjszaka magénya €s a nap vég-
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telensége, ugy rémlik, a legkisebb szoba zugaba is behatol, s mindent
Osszenyom, Osszegylir, megsemmisit, amit csak ott talal.
— Széval maga csak Ugy egyszerre, vaktdbol nésiil meg?

— Hm... Mért ne? Az ember igy vagy Ggy, leéli az életét, vala-
mivel ki kell hat tdltenie. Végiil is nem kell mindent olyan komolyan
venni. Iskola, mesterség, munka, hazassag, allas, siker, sikertelenség,
kirandulas. . . Végtére — mindegy!

— Mindegy!... Igen, de...

Ekkor valamilyen madarhangok hallatszottak. Siralyok? ... Kiilo-
nés, épp ilyenkor, a sotétben. Es hossz sziinet utan megint elkezdte:

— Latja, az este is hallgattam ezeket a madarakat... Egész éjjel
egy ilyen madar foglalkoztatott: egy ilyen madir maganya az é&jsza-
kaban...

— De hisz 6n nincs egyediil!

— Nem, nem vagyok egyediil... Néha azonban azokra gondolok,
akik csakugyan egyediil vannak... Van egy baratom... Gyakran
eszembe jut. .. Es végtére maga is!

— Es Murko is egyediil van, a madar is, és . . .

— Igen, éppen 6r4 gondoltam ... — aztan sokaig hallgat, majd
ismeét rdkezdi: — Az ember is azért nésiil, hogy ne legyen egyediil, és
akkor magara marad...

— Igen, s akkor marad leginkabb magara ... Mert az ember nem
is azért ndsiil, hogy ne legyen egyediil, csak ugy hiszi, csak altatja
magat... A haj né, a kdormok ndvekednek, s mindez tudtunk nélkiil,
tudatunk koézremiikodése nélkiil torténik! Amikor pedig gondolkodni
kezd err6l az ember, ezer és ezer, legtobbszér ostoba okot, dsszefiiggést
talal... — mondtam, csak hogy mondjak valamit, és éreztem: kinzé
probléméii nem hagynak neki békét, felkavarjik, elragadjak, de fél
kimondani &ket.

— S mag azt hiszi, valamilyen emberi viszonyba léphet az asszony-
nyal, mint ahogy mondja: 4llds, h4dzassag, munka ... Ha maga tudna,
mi az a hazassig!... Masképp beszélne akkor... Ha ilyen hanyaveti-
séggel beszélnek errdl, mint maga, akkor mindig az & sorsa jut eszembe,
melytd] képtelen vagyok szabadulni... Nemcsak mi éljitkk az életet, de
az élet s él benniinket . ..

Hallgattam, amint mesél, s azonnal megértettem, hogy valahol ra-
tapint az igazsagra, st igazsigitol éppenséggel félni kezdtem, de vé-
dekeztem és azt mondtam:

— Legf6ébb feladatunk, hogy ne engedjiik csak gy 4t magunkat
az életnek! Az embernek megvan az intelligencidja és a valasztas lehe-
t6sége!

— Csodalatos! Felfedezi, hogy az élet megteremti a sajat ellen-
tétét. ..

— No és?

— Sokan beszélnek igy, talan igazuk is van, de... Mindketten ra-
ériink. Akarja, hogy elmeséljem, mi tértént vele?

Hallgattam, 6 meg beleegyezésnek vette ezt, s mar mondta is:

— Gyermekkori baratok vagyunk. Lelki baratok ... — Mesébe fo-
gott, s hangja mindjart atlelkesiilt, &tmelegedett:
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— Nem akart nésiilni. Azt hajtogatta, hogy az az ember, aki fejlett
szenzibilitdsi és fejlett tudati: egyediil marad. Csak a naiv ember
kornyékezi meg a masikat... Mégis megtdrtént vele. S megeshet ez
mindenkivel, nem kell ezen csodalkozni, legkevésbé kérdéseket csinalni
és kovetkeztetéseket levonni beldle. Azt mondjak, hogy szeret, meg-
szeret és boldog lesz az ember, megnyilnak a tavlatai. Uramisten, miné
ostoba szavak: tavlatok ... Egyszoval beleszretett és feleségiil vette...

Ah, milyen nehéz is neked, éppen neked megmagyaraznom, kedves
G .. .-m, hogy mennyire kinos is egy ilyen embert hallgatni, egy flyen
embert, akit gyengének, betegesnek itéltél; milyen nehéz is megmagya-
raznom, hogy olyasmirsl beszél, ami bizonyara marja, bantja, s kézben
télem is fél, pedig én hallgatom, és Gnmagatol is, mert mig mesél,
egyre mélyebben tarja fel magiban a kinokat, sét szemmel lathatdlag
még a benniinket koriilvevd kdrnyezettdl is retteg.

Faj a jugo, az esd nem esik, de minden pillanatban megeredhet. A
szalléban mar minden vilagossagot vagy majdnem minden vildgossagot
eloltottak. Itt-ott még hallani, hogy a személyzet koziil valaki tesz-vesz.
S ha valami csbrémpolve véletleniil a padléra zuhan, vagy ha meg-
szélal a csengd, azonnal f6lnyiiszit Murko is. Szegény Murko, egyediil
a s6tétben ... Bizonyéra hallja a mi verandai beszélgetésiinket is. Mert
ismer8sém szenvedélyesen nekifogott baratja torténetének. Nem latom,
de hallom a lélegzetvételét, és a félhomalybol el6téré hangjat:

— Néha indiszkréciénak tlinik mindez, amit beszélek. Mas intimi-
tasat teregetem... Amde a maga batorsdga nogatott erre. Amit tegnap
mondott, nem fontos. Ellenkezéleg! Nemhogy lebeszéljem, én csoddlom
magét, de szilkségesnek tartom ... Ostobasag! Sziikségesnek? Es én
mégis kiilonds sziikségét érzem, hogy elmeséljem azt... Most is latom,
hogyan vagott neki az egésznek: el6vigyazatosan és-naivan... Nem
tudom, mint van a nével, de a férfi megnyilik, gy hiszem, megnyilik
ilyenkor a vilagnak, mert az ember egy lelakatolt var... Ilyenkor ki-
nyilik ...

— De ember, milyen var Onnek az ember!? — szakitottam félbe.
— Nyomorasagos egy VAar. ..

— Igen, lehet, hogy igaza is van... Csupan az dsszehasonlitas miatt
mondtam . .. — és ekkor elhallgatott, a hullamok mormolésa pedig Gjra
felerdsodstt. A feny8koronakrél valami kozelebbi és sotétebb ziugas
fonédott bele. A szallonk teriilete meg a komor é&j csendjét zarta be. A
némasig hosszabbra nyult, mintsem gondoltuk. Végtére is, hogy job-
ban magéra teritette pokrécat, folytatta: — Hat latja, var, var az em-
ber. Lehet, hogy omladékony, de mégiscsak var. No de ez nem is fon-
tos; a torténtekbe azonban érdemes beletekinteni... O Dubrovnikban
tartézkodott akkor, a lany pedig Olaszorszigba ment. Bardtom naplét
vezetett, és irta a leveleket. Nem kolt8, s nem is mfiivész 6, de azt a
naplét el kellene olvasni, hogy betekintést nyerjiink annak az ember-
nek a naivitdsaba, aki kitarta varkapuit. Gyakran beszélgettiink ak-
kor. Beszélgettiink?! Mit is mondok! Vele akkor nem is lehetett beszél-
getni, monolégjai hallgatdsara voltam itélve. Azt mesélte, hogy képte-
len bizonyos gondolatoknak, asszocidciékkal telt naivitdsoknak ellen-
&llni. Képtelen, mert valésaggal uraljak, s az a legostobabb az egészben,
hogy ez a legjobb benne. Naivitas, sarjadjon csak mindeniitt a naivitas,
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kialtozta. Azel6tt még csak fel sem tételeztem, hogy ilyen gondolatai
tamadhatnak. Es minden a lény koré fonédott fényld ragyogassal, min-
denen a lany sugarzott at diszesen és naivan ... Micsoda vilag! Micsoda
levelek! Micsoda elragadtatas! Es milyen kiilonos érzés: tavol volt téle,
rettentd messze, és mégis minél messzebb volt tbéle, annal kozelebb
érezte magahoz...

Hallgattam ezt a valéban naiv és magaval ragadd széfolyamot, és
kellemetleniil éreztem és szégyelltem magam. Csodalkoztam, és nem
tudtam elhinni, hogy 6, 6 engedi a4t magat el6ttem ilyen képeknek és
gondolatoknak, s valahogy ostobanak ti{int. Ezért amikor Ugy éreztem,
hogy a meséje tulsadgosan is elnyult, félbeszakitottam:

— Tudom, csakhogy ez éppen azokkal esik meg, akik illaziékkal
vagnak neki az efféle dolgoknak, én pedig mir megmondtam onnek,
hogy illazié nélkiil mennék bele valami ilyesmibe, ahogy az ember a
napi szlikségleteit, a taplalkozast vagy az 6ltozkodést végzi.. .

A szélroham elkapta e szavaimat, mert a verandaajt6 hirtelen ki-
nyilt, és a szél olyan diihvel tort rank, mintha gyorsan és energikusan
kellene elintéznie valamit. Hirtelen talpra ugrott, és az ajtéhoz rohant,
nagy robajjal becsapta, majd pedig még két székkel megtamasztotta,
hogy ki ne nyiljon megint. Mindez j61 hallatszott a s6tétben. Aztan is-
mét visszalilt a karosszékébe, jOl koriiltekerte maght a pokréccal, és
folytatta:

— Nem kétlem, tudom ... De mégis! Szerintem ugyanis pozitiv és
negativ illuzidék is vannak. Van, aki éppen akkor nyilik meg, amikor
azt hiszi, hogy magéba zarkézott. Maradhatnak az illuzi6k is, ha ugy
sikeriil megteremtenie a kapcsolatot, ahogy elképzelte... De ez mar
csak elmélet, és én most nem szandékozom magéval elméletekrdl vi-
tatkozni.

Elhallgatott, és én follélegeztem: a fenydkoronak suhogasaval
egyiitt ismét folhangzott a tenger moraja. Aztan 6 is megszolalt megint,
de némi rezignaltsaggal.

— Zagrabban taldlkoztak ujra. Folszabadultabban jott wissza a
lany Olaszorszagbol, de valahogy tobb belatassal is. Sok okbdl kifolyé-
lag ... Elhatiroztak, hogy egybekelnek, mondom, elhataroztdk ... Most
is emlékszem, hogyan beszélt err6l. Egyetértek magaval: banalisan és
ostoban. Egyes életformaktdl valéban elbutul az ember. ..

— Megfelel6 sz6, megfeleld helyen! — mondtam, és hangosan fel-
kacagtam.

Murko nyiiszitve valaszolt rejtekhelyérsl. O elhallgatott egy pilla-
natra, aztdn meg folytatta:

— Igen, igen, igaza van maganak, de mégis... Buta az ember és. ..
Az élet annyi lehetdséget kinal, hogy az ember nem tud ellentéllni...
— Itt egyszerre abbahagyta, és felém fordult: — S tudja maga, hogy
szerintem az életben a bolcsességnél is bolcsebb a butasidg ... Mi nem
tudjuk mindig megitélni, hogy mi a bolcs s mi a butasag. Mert az em-
ber se magit, se a vildgot nem ismeri. Ismerni!... Ah!

Hallgattam, s igyekezete igy elapadt. Ekkor csakugyan szeles so-
tétség fogott koriil benniinket ... Ugy latszott: elbatortalanodott, és el-
hatarozta, hogy abbahagyja a beszélgetést. Valahogy sajnélkoztam rajta,



1275 1

s azért magam is fejtegetni kezdtem gondolataimat. Milyen suta ko-
riilmény:

— Meglehet, hogy igaza van! Okos, ostoba, alkalmas, alkalmatlan.

O azonnal rafelelt, mintha csak az alkalomra vart volna:

— Kiviilrél s folényesen szemlélve, mindez persze banilis, de be-
sz&élni csak tapasztalatok alapjan lehet... Meggy6z6désem, ha mindjart
csak ugy, valami sorsdontd kotelességbdl lépne is hézassidgra, maga-
nak se lenne mindegy, ha a maga kiszemeltje, hogy ne mondjam, va-
lasztottja, egyszer ezt mondana ... — és megint elhallgatott, de nem
sokaig. Egészen m&s hangon ekképp folytatta: — Elvezetett engem a
Sziva partjara, leiilt, én is mellé, és mesélni kezdett: »fme, itt, ezen a
helyen, egyszer(i, nagyon egyszer(i szavakat mondott! F5l6ttébb egy-
szer(i szavakat!... Szavakat... Istenem, puszta szavakat...« Igy
mondta: »Csupan szavakat, szavak, hangok halmazit, igy: Pe-ro-ggi-
ben-ta-lal-tam-egy-em-bert-a-ki-vel-ki-él-tem-ma-gam . . . Sziik-sé-
gem-volt-ne-kem-erre!« Igy!...

— De hat mi mast is varhatott egy lanyt6l, aki egyediil ment Olasz-
orszagba ... Egészen természetes! . ..

~— Hat nem? Egészen természetes! — kiadltott fel varatlanul, és
nekem Ggy tetszett, hogy valami megpattant a torkadban. — Teljesen
egyetértek magaval. Egy lany egyediil Olaszorszagban ... Micsoda na-
ivsdg!... Hogyan is lehetne mast képzelni, mondjuk, Olaszorszag-
ban?... Es a naivitds is, amely boldogsdggal terjed a testben? ... Ter-
mészetes, én is 0igy vélem, természetes! ... De ez azt jelenti, hogy a leg-
nagyobb értékek csupdn a csalds jarulékai! ... Es latja, 6 masféle em-
ber volt, nem ilyen, mint én. Nem arrdl van sz6, hogy mindezt nem
talalta természetesnek, de ez a maga ,,természetese” mégsem borithatta
el egész lényét...

Ekkor 1épések hallatszottak mogéttiik, a verandara az éjjelidr bak-
tatott f61. Bizonyara unalmas volt neki egyediil, és hogy valamilyen
iirtiggyel hozzank csatlakozhasson, azt mondta:

— Ugy latszik ... J6 estét! Ugy latszik, hogy Murko gyoégyul...

Beszélgetésilinket ezzel félbeszakitotta. Az igazat megvallva, 6riil-
tem is, hogy igy tortént. Amit hallottam ugyanis, annyira banalisnak
és kozdnségesnek tlint nekem, hogy szinte jolesett az 6r okvetlenkedése.
Hamarosan a szobdinkba indultunk, 6 meg, mellettem lépkedve a lép-
csGkon, megigérte, hogy az ,ligyet” holnap folytatja... Kiilonds egy
ember! De iires szallénkban megesik ilyesmi. Mennyivel jobb lett volna,
gondoltam, ha kartyadzunk. Az wvigasztal csak, hogy a szél er8sebben
f4j, s hogy csodalatosképpen mégsem fajnak méar a labaim.

Ugysz6lvan ma is egész nap a ,,szaraz jugo” fjt — ahogy itt ezt a
szelet nevezik, mert nem hoz es6t. Kilonos érzést ébreszt bennem ez a
szél; mondhatnidm, hogy a végtelen valamiféle romantikus érzését. O
meg rabeszélt, hogy sétaljunk egyet. A £aj6s labam ezt alig-alig engedi,
de e végtelenség romantikus érzése miatt mégis beleegyeztem. Mind-
jart ebéd utan elindultunk a part menti szlik 6svényen. Val6ban, mi-
lyen szép iis ez a t4j! Az it a tenger mellett halad; most a fenyves, most
a sz816k mellett, most meg megint az olajfaligeten at, de mindeniitt
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veled van a tenger, a morajlasa, az 6lomsziirke kéksége. Es az ismers-
som is érdekes embernek mutatkozott: kiilénésen a hangokra volt ér-
zékeny, akar egy muzsikus. Menet kozben meg-megallt, hogy a tenger,
a lombok, a fatérzsek és a bokrok hangjainak &rnyalatai kiilonbségére
mint valami Oridsi zenekar Osszetevdire figyelmeztessen, s néhényszor
valoban egy hatalmas szimfénia atmoszférajaba vezetett. Elnéztem ek-
kor, és nem tudtam szabadulni att6l a benyomdst6l, hogy mégiscsak
kiilonds ember. Volt abban valami él8, valami autentikus, ahogy Aat-
1atsz6 kezével a hullamoknak most a kdzvetlen kézeliinkben felhangzé
zugisara figyelmeztetett, majd a tavoli morajra, végiil a lombok suso-
gasara. Es akkor Ggy éreztem, hogy tegnap este nagyon is igazsigtalan
voltam hozza. Miért is nem muzsikus?

Igy mendegéltiink egészen a kozeli falucskaig. S meg-megallt itt
is, hogy az emberek és az allatok hangjara hivja fel a figyelmet. Ekkor
sajatos vilagossaggal ragyogott fel el6ttem minden. VisszatérSben a
szallé felé mar rendkiviil elégedett voltam, hogy egy ilyen emberre
akadtam. Gondolom, 8 is észrevette ezt, mert valahogy felszabadultab-
ban viselkedett. Es tébbé nem menekiilt; ellenkezdleg, kézeledett hoz-
zam, bar mégiscsak Ugy, mint aki rettenetd messzeségrsl jon, de végiil
mégse tud megérkezni. Jon, de sohasem érkezik . ..

Elfogott benniinket az esd is. Szinte észrevétleniil kdszéntétt rank.
Beszélgetés kozben észre sem vettiik, hogy kovet és elér benniinket;
csak amikor mar komolyabban kezdett esni, 8 akkor allt meg, és java-
solta, hogy mig alabbhagy, hizédjunk fedél ala. En tudtam, hogy olyan
természetli esd6 ez, amely ha megered, aligha hagyja abba, de mégis
beleegyeztem. Igy legel6bb is egy nagy fenydfa ald bujtunk, de amikor
ott is 4zni kezdtiink, azt mondta, elvezet ide a kézelbe, egy tengerparti
kobdl rakott kalyib&dba, melyet a haladszok csbnakjaik Atteleltetésére
hasznilnak. Csaknem szépen épitett haziké volt ez, eliilsG, tengerre
nézd részével egészen nyfitott, hogy a vizb6l kiemelt csénakokat koz-
vetleniil aldja vonszolhassdk. Félboritva és a fal felé forditva mar volt
is benne egy oOreg csonak. Leiiltlink a fadarabokra, amelyek a csénak
kiemelésére szolgaltak; s arccal a tenger felé, nekid8ltiink az éreg la-
dik oldalanak. Kellemes volt; de ez az érzés tulajdonképpen abbdl a
homalyos félelembédl eredt, amely a maganyban az ilyen sfirli zaportol
elzirt embereket keriti hatalmiba. A mindent kériilfogé zuhogd esd
elél mintha a tenger zlgasa és moraja is visszahtzédna. Sokéaig hall-
gattunk, nézelédtiink, hangtalanul mosolyogtunk, s kézben Gjra meg
Gjra' a hozzank érkezd és felettiink elvonulé zsongas gazdag arnyala-
taira figyeltiink... Am ez nem tartott sokaig, 8 elkomorult:

— Tudja — mondta suttogva —, sehogy se megy a fejembe az az
elhatarozésa, hogy csak gy, csupan a szokas kedvéért nosiil meg. ..

Ugy tetszett, maga is észrevette, hogy szavainak értelme nincs
6sszhangban az esdzuhogéissal és a tenger morajldsdval, mert rdm se
pillantva, elhallgatott. Egy ideig én is hallgattam, bar szinte kisértett
az a gondolat, hogy ebbe az es&csobogasba, ebbe az es6be magam is
belevessek néhany bantéd sz6t. Akkor ezt mondtam:

— Hm... Hit nem musz&j mindent komolyan venni, amit mond
az ember ... TArsasigban sokszor csak azért mondanak valamit, hogy
beszéljenek . .. v :
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Ram nézett, lattam, hogy nem tetszenek neki szavaim, ezért mind-
jart folytattam is:

— Lehet, hogy nem is nésiilok agy .. .

— Olvastam valahol egy novellat, melynek, Ggy hiszem, Félelem
volt a cime. Igen, valéban Félelem ... — mondta azzal a hévvel, ame-
lyet tegnap este ismertem meg a szalld verandajan, és ugy tetszett, mar
meg is feledkezett az es6rél. — Az a torténet rendkiviil tetszett nekem.
Es tudja, miért? Mert viligosan kifejezte az emberi lények Osszetalal-
kozisanak lehetetlenségét; vagyis azt, hogy az emberek kiilénbdz6 ira-
nyokbdl csak jénnek-mennek, kiilonb626 sorsokkal kézelednek egymas-
hoz, és ha taldlkoznak is, minden tettiikkel félelmet ébresztenek egy-
masban. ..

Egészen beleilleszkedett az esd és a viz csobogisidba, gondoltam,
és azt feleltem:

— Nem emlékszem erre a novellara. . .

— Nem is fontos, csupadn az dsszehasonlitis kedvéért... Csaknem
mindnyéjan ilyenek vagyunk... Lam, mi ketten is. Talan baratok le-
hetnénk, és itt van, e pillanatban megérintett a félelem, és t6bbé nem
fog elhagyni. Abban a pillanatban, amikor azt mondta, hogy a tarsal-
gads minden szavat nem kell komolyan venni... Mennyire, val6ban,
mennyire szérnyli is ez! Mindny4jan elkeriiljilk egymaést... Maga pél-
daul mennyire nem akarta megérteni azt, amit a baridtomr6l mesél-
tem...

Elhallgatott, én meg tekintetemmel kovettem, mint a vizet, amely
a labunkhoz lopé6zott, s neszezésével egyre kozelebb hozta hozzam. Az-
tan bizonytalanul megsz6lalt:

~ Elkiiloniilés . . . Borzongés és menekiilés is ez! Azt pedig tegnap
este... Erthetd, maga fel sem foghatta... S végtére is nemcsak arrél
van sz6, vagy legaldbbis nemcsak azon mulik, hogy a ldny valamilyen
emberrel volt. Mert egybekeltek 8k, mindjart a lany szavai utan. Tal-
tette 6 magat mindenen, mint ahogy maga szerint természetes is, de
méas valami tortént az emberrel... A kérdéses pedig mindig az em-
ber... ;

Szavait nem tudtam tobbé megkiilénbdztetni az es8 zaporozasatol.
S barmennyire is naivnak latszott, amikor mintegy magaban vizsgal-
tam a sz6t, amint beleolvadt az esBnek a tornicon, a tengerben és a
tet6kon valé surrogésaba, egyre kozelebbivé és kozvetlenebbé vilt.

— Latja, meg se tudta t6bbé kozeliteni a lanyt, hogy ne... Hogy
is mondjam?...

— Nincs az az érzése, hogy egészen eltlint alélunk a fold, s hogy
ebben a suhogésban minden holmi lebegéssé valtozik?

— Maga nem hallgat engem?

— Eppen ellenkezdleg, ellenkezdleg, ebben a csorgedezésben hall-
gatom a legvaldsigosabban, és 8, az 6n baratja, olyan jelenvalé nekem,
mint ez a mormolas, amely kériilfog benniinket . . . Hit 6n nem érzi ezt?

Hallgatott és nézett, mintha csak ellen8rizné, hogy tréfalok-e.
Anélkiill hogy ranéztem volna, megérintettem a kezemmel és azt
mondtam:

— Meséljen, meséljen. ..
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— Valéban minden vizeny8ssé valik, s ugy latszik, mi is susogéssa
valtozunk ... Es 14m, az ember az egyik kis mesébsl a masikba csap.
Viz ... Kiilénds, 1latja, de egy éjjel a lany bevallotta neki a térténteket
a foly6nal... S a lathataron tavaszi viharok mutatkoztak...

— Persze semmi sem lehet a vihar diszlete mnélkiil! Igazi
Shakespeare!

— Nem hallotta vagy nem akarta hallani. Folytatta:

— Mellette a sotét foly6 és a lany szavai. ..

Ismét elhallgatott, az es6 pedig még erdsebben suhogott a kalyiba
pitvardban, egészen sziirkére festette a tengert, s minden més hangot
elfojtott. Egymaga uralkodott mindenen. Hallgattunk mindketten, és
nekem ugy tetszett, hogy nem kivanja tovébb folytatni a mesét, de a
végtelen suhogédsban annyira sziikségét éreztem az emberi hangnak,
hogy Gjra megérintettem és azt mondtam:

— Meséljen, meséljen. ..

— Ah, maga mindent gy hallgat, mint a susogist... Es & soha
tobbé nem lehetett mellette, hogy a lany ne mondja, ne mesélje, ho-
gyan tértént az egész, hogyan ismerkedett meg azzal az emberrel...
Es t6bbé nem lehetett vele e nélkiil a mese nélkiil! Viszonyuk masbél
sem 4all, csak ebbd8l. A lany leirja a vérost, a kdvéhazat, az utcdkat, a
hazakat, a 1épcséket, szobakat, képeket, meséli a mozdulatait, szavait,
6 meg keresgél, kutatgat a legkisebb részletek mtan ... Es ez az egyet-
len moédja, hogy kozvetlen kapesolatban legyen vele... Néz, amikor
mesél neki, de csupdn azzal az emberrel valé viszonydban latja. Hall-
gatja minden szavat, 6rékésen résen van, ligyel minden gesztusira, am
amikor ebbe az Orokds ismétlésbe valami Gj részlet vegyiil, mindent
6] kell Ujitani és 6ssze kell hangolni ezzel az ij mozzanattal. ..

Hallgatom és nézem, mint lesz egyre sotétebb korottiink, az es8
meg sliriibb; s kbzben meséje 6nmagunkba meriilésiink mélyén pisldkol.

— Az emberek sokfélék ... Mindenféle értemes és értelmetlen do-
log megeshet veliik. Semmin sem kell csodalkozni az 4ltaldnos csodaban.

— Nem is csodalkozom én... Vagy csoddlkozom ... Mar ahogy
vessziik, de amikor itt van mellettem és mesél... — Elhallgatott egy
pillanatra, majd némi habozis utan folytatta: — Es ezzel sem ért min-
den véget. Elhatarozta, hogy megismeri, latni akarja azt az embert,
aki taldlkozott egyszer a feleségével, és elorozta tdle... Az asszonynak
semmit sem akart errél elmondani, de velem bizalmasan kézolte: »>Min-
dent megteszek, hogy lathassam.. .«

— Azonosul vele?

-— Nem mondhatnadm! Vagy talan mégis... Arra gondoltam, hogy
orokbe akarja fogadni, ki akarja sajatitani, részévé akarja tenni, a
sajatjdva. Annal is inkabb... Részletesen elmondta, mi mindent fog
csindlni. Végigmegyek, mondta, azon a szlik utcdn és azokon a szlik
ké&lépcsSkon, melyeken az asszonyom is naponta végigment, hogy a la-
kéasadba jusson. Ott, az egyik ablakban egy kisliny a tejeskavéjat itta,
akivel minden reggel egymasra tekingettek és néman elbeszélgettek.
Hogy mit gondoltak? ... Es igy ditta 6 is a kavét az ablakban... Elme-
gyek a kdvéhaz elétti teraszra, ahol megismerkedtek. Ah, milyen jdl is
ismerem én azt a vildgossagot, azt a napot, azokat a vasasztalokat, s az
élénk szinfi székeket. Tudom, nagyon j6l1 tudom, hogyan csikordulnak,



Lhy ma

O~ 20, | QO'JO,O

' 0089600

2]

BRANKO MILJUS pieta






1279 |

ha odébb huizzdk Sket a kdvezeten... Igy mesél 6 mindent... Tudom,
hogyan lilnek el6szor, és hogyan ismerkednek meg, mésodszor ... Har-
madszor pedig taldlkoznak abban a sziik utcaban, ahol a kislany a tejes-
k&vét issza. Es ugy mondja az asszony, az volt a d6ntS. Az a hangulat,
melyet az ablakban il6 tejeskavés kisldny ébresztett benne! Ah, ez a
mese... O egy kissé gornyedt, de mindig j61 61t6z6tt. Gépkocsijaval a
kavéhiz elé hajt. Latom, ahogy tekintetiikkel i{idvdzlik egymast. O
kiszall, a teraszra lép és melléill. Kék zakédja szivarzsebében selyem-
zsebkend6. Nézi az asszony kissé csontos kezét, mert voltaképpen ez
volt az, amit azonnal észrevett és ami alapjan megsejtette, hogy milyen
is lesz késGbb, ha egy kicsit megdregszik ... Csupéan két eziist karkotd
disziti ezt a kezet. Es a kark6t6k hogy tdncolnak minden mozdulatra!
Mindezt tudom én, és minden pillanatban velem vannak a szavai is:
»Nem voltidl mellettem, nem! Miért nem? Hol volt a lelked?... Csak
nap, Napocska, kdvéhaz, szavak, a szavak rengetege, a mindennapos
szavaké és mindennemii szavaké, szemek és mosolyok... Mennyi van
ebbdl az éjszakadban, reggel, este, a délutanban! A te lelked pedig sehol
és sehol... Ah, leginkabb az, hogy kissé gornyedt is volt... Szépen
metszett arc, kemény ajak, apré szem, mely a sfir(i fekete szemoldok
alatt sotétlik, a kissé alattomos tekintet... Valamilyen elragadtatassal
indul el az ember egy ilyen tirgy felkutatasira. Mert targy 6... Mi-
lyen nyomorusagos is az ember, amikor azt hiszi, hogy alany, val6ja-
ban pedig. . «

A tavolbdl kiilénds dallamii emberi hangok hatoltak el hozzink.
Az es8 meg egy kissé aldbbhagyott. Az emberek kézeledtére félbe-
hagyta mondékajat, amikor pedig elhuztak a kalyiba el6tt, csak egy
asszony szavai hallatszottak, aki valami nevetségeset mesélt. .. Mihelyt
elhaladtak, megkérdezte:

— Ostobasig, mi?...

— Ebben a pillanatban semmi sem lehet ostoba! — feleltem.

— Milyen kiilonds is: egyes asszonyokat éppen a nyomorusig
vonz ... Es egy este az az 6 megfogta a lany vékony karkotds kezét, és
azt mondta: »Cara . . .«

Az emberi hangok mar elvesztek, az est eldllt; ugy latszott, egy
maésik élet van ébredSben. Felhangzott a tenger és a fakoronak zugésa,
s valahogy a nap is vildgosabb lett. Ugy tetszett, eljart az id8, s me-
séje is véget ért. Ranéztem: azt sutbogta maga elé: »Cara, cara .. .« és
mozdulatlanul meredt vékony ujjaira.

— S megtalalta? — kérdeztem, hogy feleszméljen.

— Hogyan?

— Azt kérdem, megtaldlta?

— Ah, igen, tudom ... Nem, nem taldlta meg. Még el se ment.
Beteg lett, &s kérhazba utaltdk. Még mindig beteg, és a feleségem lato-
gatja... Beteg, beteg...

— Mintha maga sem lenne k6z0mbos az asszony dirant! — mond-
tam szinte durvén, de 6 ezt nem hallotta.

— Neki pedig ma hozziam kellett volna jénnie.

— Kinek? — kérdezem.

O zavartan ram néz, és azt feleli:

— Kinek? ... Hat a feleségemnek!
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— Igen, igen ... Most pedig indulhatnank! Keresni fognak ...

Es elindultunk a félazott, tocsogds uton. Mivel az 6svényt mar egé-
szen benbtte a féveny; minden lépésnél a vizes bokrokhoz térleszked-
tiink. Csuromvizesen érkeztiink a szalloba.

Most, hogy levelem e részének végére érek, mar éjszaka van, ked-
ves G...-m, és mindez, amit irok, mar nem is tilinik olyan fontosnak
és olyan jelentdsnek, mint ott a kdkalyibidban, melyet a sfirli 8szi esd
aztatott. De ime, én elmeséltem neked, te pedig szavaimat vedd ugy,
ahogy akarod és tudod.

Ma szép id6 van. Elébtijt a nap, s6t a verandan egész meleg van.
Murko még nem gyogyult meg. A laba megdagadt, s a szall6 személy-
zete agg6dik érte. O mindenkit megnyugtatott, és azt mondta, hogy a
kutya holnaptél kezdve jobban lesz.

Uliink a verandé4n, s Ggyszélvan nem is beszéliink tobbé a tegnapi
estérbl! A nap eloszlatta a meghittséget, amit az esd teremtett koztiink,
s igy 6 most még inkabb félénknek latszik. Az az érzésem, hogy a teg-
nap esti meséjét szinte réstelli. Még azt a beszélgetést s keriili, amely
a novella nyoméan bontakozott ki, s amelyet folytatni akartam. Csak-

"ugyan kezdett érdekelni a dolog: az emberi sorsok, amelyek az élet
slirijében vergbddnek! Ha talalkoznak, vajon hogyan viselkednek és mi
térténik: elkeriilik-e, segitik-e egymast, vagy pedig arra kényszeriilnek,
hogy elviljanak ... Egyaltalan mi ez a talalkozis az emberek kozott?!

O egészen a napon il, én meg csak fajos labamat napoztatom, és
{6lvetem a kérdéseket:

— Engem voltaképpen mindig is megigézett, miként vergbdnek el
az emberek egymasig, s miként tlikrézédnek egymasban. ..

— Igen, igen, tudom, de mindez kiviil esik fblfogéképességiin-
kén ... — mondja 6 csukott szemmel és atengedve magit a napnak.

— De az 6n meséje is err6l szo6l!

Hallgatott.

— Olyan meggy6z6en beszélt réla tegnap este, az esdn, hogy az
éjjel sokéig ezen gondolkoztam.

— Igen!? Ez érdekel!

— Ugy taldltam ugyanis, hogy a meséjében az, aki val6jaban so-
hasem talalkozott az 6n bar&tjaval, egészen ratalalt, s6t bele fis kdl-
tozott . ..

Felnyitotta a szemét, és szinte elképedve nézett ram.

— De nemcsak ez... hanem sérelmet okozva neki, bele is kltdz-
hetett. S&t kozben valamiféle, mondhatnam, visszis dolgokat is felfe-
deztem a szerelemrdl és a gytiloletrdl. . .

— Hogyan? — kérdi szemmel l4thaté meghokkenéssel, de mindjart
foliil is kerekedik ezen az 4llapoton.

— Ugy van. Azt hiszem, hogy a targyak iranti szeretet a kivansig
egyik forméija, a vagyakozisé, a targy birtokolasa voltaképpen 6nallé
16tének tagadasa. Es mi a gyfilslet, ha nem éppen ez? Az él8lények ko-
zotti viszony ugyanez. Nemhidba mondjak a kedvesr8l: ah, milyen
édes! . .. Kozvetleniil csak az izzel jellemzik ...
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O hangosan felnevet:

- Varjon csak, varjon csak, nem egészen rossz, érdemes lenne
ezen elgondolkozni!

— Csak ne feledje el, hangstlyozom, hogy az ember, mint a t6bbi
élglény is, atvaltoztatja azt, amit voltaképpen birtokolni akar ...

E pillanatban csénak tiint fel a tengeren, a veranda el6tt. Egy eve-
z8s valamilyen hélgyet hozott. Ot egyszerre nem érdekelte a beszélge-
tés, racsodalkozott a csdnakra, és hirtelen fGlugrott:

— O az! Engem meg senki nem értesitett... — s a verandaajténal
termett, kitarta, kezével integetni kezdett és kiadltozott. A hélgy is
visszaintett néhanyszor.

Mar a személyzet is észrevette a csénakot, és az igazgatdhelyettes
meg egy gyerek gyorsan elhtzott mellettem a szall6 kikotdje felé. Kis-
vartatva két csomaggal feltlint a gyerek, s mindjart utana az igazgaté-
helyettes és ismer8som kozott a holgy. Kissé vékonyka volt, de szép,
bar valahogy szabalytalanul szép: ezt mindjart észre lehetett venni.
Nagyon idegesen tekingetett maga koré, és bal kezével néha megérin-
tette a férfi vallat, feltehet6leg azért, hogy arra figyelmeztesse, ne sies-
sen olyan nagyon. Az igazgatohelyettes magyarazott valamit a szobak-
rél, de a holgy éppen hogy csak hallgatta. Ebben az egész kis izgatott-
sagban érz6dott valami a turista évad élénkségébdl, de mindjart latni
lehetett, hogy az esemény nevetségessé és szomortava valik. Hozzam ve-
zette és bemutatta a holgyet, az igazgatdhelyettes pedig visszakialtva
maris eltlint:

— Legjobb, ha egymas mellett levé szobaban lesznek. Az erkély
gyonyorti! . ..

— Orvendek — mondtam elfogadva az asszony sovany kezét. —
On is e pusztasag mellett dontott . . . Batorsag kell ehhez!

— Hogyan?! En meg Gigy gondolom, valdésiggal a paradicsomba
érkeztem ... Nézze csak, milyen gyonyorii! — hordozta koril a tekin-
tetét, hogy a szép napra figyelmeztessen.

— Képzelje, azonnal latni akarja Murkét. Irtam neki réla. ..

Es legel6szor is Murkéhoz indultak. A kutya ezittal ds, igaz kissé
halkabban, de fajdalmasan nyuszitett a 1épcs6k alatt. Aztdn felmentek
a lépcsSkon. Ugy tetszett, hogy elzart kis vilagukban mindennek kii-
16nds jelentdsége van. Valéban, mintha csak a nyar lehelete szallt volna
tova... En meg egyediil maradva atengedtem magam a feltord méla-
bunak. Az ember mindjart megirigyli masok boldogsagat. ..

Egyediil voltam, kedves G...-m, igy: fejjel az drnyékban, tobbi
testrészemmel a napon, és arra gondoltam megint, hogyan is talalko-
zunk, ismerkediink mi emberek, egymast vizsgalgatva. No de ez csak
véletlen gondolattirsitas volt; azonnal a kék tenger tukmalta ram ma-
gat, a szirkészold szigetek és a felh8k flizére ott a lathataron. Jaték
ez, s rendszenint maganyossagomban tér ram. A szillé6 nagytermébdl
Kisziireml6 hangok megsejtették, hogy az asszony elhatarozta: még ma,
de legkésBbb holnap az allatorvoshoz viszi Murkét.

Magamra maradtam, de ehhez mar hozzaszoktam, Ggyhogy nem is
esik annyira nehezemre. O a feleségével egyiitt azért mégiscsak élt
bennem, és én nem szfintem meg iranta érdeklédni. Erdeklédni?. ..
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Lehet, hogy nem is ez a helyes kifejezés, jobb azt mondani: ram kény-
szeritették magukat ezekben a helyzetekben. ..

A mellettem levd szobaban, a nagy, szép erkélyii szobaban teleped-
tek meg, amely a tengerre néz. Alattuk a tenger. Nekem is felajanlot-
tak ezt a szobat, de elutasitottam, mert dragalltam. Az erkély meg kii-
16nben sem kellett, ha mar az egész veranda az enyém volt.

Délutan egyediil indultam sétara, és alkonyatkor értem haza.
Egyediil vacsoraziam és kiiiltem a verandara. Sokaig eliildégéltem, de
6ket nem vartam meg. Azt mondtik, elmentek a faluba, és még nem
jottek vissza. Tiz 6ra volt, amikor visszavonultam. Errefelé ez méar ké-
sének szamit ... és szokas szerint ezt a levelet irtam neked. Akkor le-
feklidtem, s mar félalomban hallottam, hogy megérkeztek, de ennek
nem tulajdonitottam semmilyen kiilondsebb jelentéséget. Aztdn el-
aludtam. Ejjel rendszerint kétszer vagy haromszor is felébredek, az
ablakot félig kinyitom, ha szép az idd. Az erkélyiik az ablakom mellett
van, s igy nem tudom, magamtél vagy pedig beszélgetésiikre ébred-
tem-e fel. Lassan és fokozatosan tértem magamhoz, azzal az érzéssel,
hogy éppen a beszélgetésiik ébreszt és vezet be egy el6ttem mar ismert
vilagba. Még sotét volt, és amikor egészen kinyitottam a szemem, abla-
komon at gyér vildgossidg sziiremlett hozzam, s vele a tenger moraja
és a szavaik: ,

— Dado, Dado, mennyire szeretnélek egyszer mir csak 6nmagad-
nak tudni, csak énmagadnak latni. ..

— O s jart itt a kezével?

— Ah, nem tudom, Dado, t6bbé semmit sem tudok... Gyere, le-
gyél te, csak te!

— Nem birok, & kell hogy legyek, egészen &, és amikor 8 leszek,
egészen 6, akkor visszatérek 6nmagamhoz . .. Itt is volt?

Siras; a tenger morajaba vegyiilt zokogasa vildgosan hallatszik. Es
akkor a zokogéasbdl az & fenyegetd suttogasa szall £5l:

— Kérlek, mondd meg, mondd, mit beszélt, amikor igy &llt, mint
ahogy most én?

Csond. Csak hullamverés. Leheletnyi szél nélkiil. A tenger még a
tegnapi jugo6tol hullamazik.

— Mondd meg!... Ah, mily gybnyorQ is az a hely, ahova & is, én
is bemegylink: a térdeid ko6zé, kezek, érintem a hajad, mint ... Hat
nem ugy, mint 7. ..

— Igen...— a zokogas pedig halk jajveszékeléssé valik.

— Mit mondott? Mondd meg, mondd! . ..

— Cara, cara...

— Es még valamit, és még valamit mondott . . .

— En Zeusz vagyok, te meg Danaida . ..

— Az § nyelvén, az 6 nyelvén...

— Io, i0 sono il Giove e tu sei Danaide, cara . ..

— Danaide, cara...

Utéana csond. Csak a tenger. Sokaig csak a tenger hallatszott, én
meg elképedve feklidtem az &gyban: sz6val & az, a baratja torténetét
mesélve valéjaban a sajat sorsit mondta el. Minden taldlkozdsunk, az
Osszes szavai el8ttem peregtek. Hisz tegnap a két eziist karkotot is ész-
revettem az asszony csontos kezén. O meg hogy tartotta magat a kéka-
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lyibdban! ... Csendesen fekiidtem, és nem akartam felhivni magamra a
figyelmet. Szerettem volna elaludni, de képtelen voltam ra. Felk&dlot-
tek a gondolataim a sorsok talalkozasardl, arrdl, hogyan szeretik és bir-
tokoljak egymést az emberek, s hogyan taszitjak és keriilik el egymast
kolesonosen. Mar derengett. Egy madar zajt csapott, és Murko pana-
szosan nyliszitett. Egyszerre 6 is megszélalt megint:

— Elutazom, el kell utaznom, és meg kell talalnom...

— Dado, te végiil is meg6lsz valakit kéziliink . . .

— Valakit kéziilink, széval? ...

Ismét felhangzott a siras.

— Ezt az ostoba gondolatot & mondta ki tegnap, a szomszédom.
Igaz, a maga pszicholégiai médjan. ..

— Menj el télem, Dado, vagy hadd, hogy magam menjek... —
kérte az asszony zokogva.

— Es te kit akarsz, hogy megtljek?

Csupén a siras felelt, amely beleveszett a hulldmok zigasiba.

Nem birtam elviselni, és megkdszoriiltem a torkom. Csond. Az elsd
esbeseppek megkocogtattdk az ablakot. Tobbé képtelen voltam elszuny-
nyadni. Mihelyt jobban kivildgosodott, felkeltem és sétara indultam.
Permetezett az es6, a tenger meg az elhalé hulldimokkal neszezett. LAat-
szott, mint érintik meg a cseppek felszinét. Mivel az es6 egyre jobban
megeredt, leereszkedtem a kékalyibahoz, oda, ahol mar hallgattam a
meséjét. Leiiltem és nekid6ltem a csénaknak. Valahogy iiresen néztem
a tengert, és hallgattam az estt. Mégiscsak ostobasag az az ,,il Giove e
Danaide . ..”, jutott eszembe, de nem birtam nevetni. A vilagossiagban
meg az esbben érezni lehetett a napkeltét. Mennyi tisztasag és fényes
békesség van itt mindenben. Valami csodas jelenvalosidggal érzddik
mindez. S kedves G .. .-m, ezek azok az 6rdk, amikor magam is egyiitt
tudnék beszélni az es6vel, és a tenger szinén suhogé cseppekkel. Any-
nyira egyediil vagyok, hogy tébbé mar nem is gy érzek, mintha on-
magam volnék, hanem mint ezek a koriilsttem levs targyak.

De ekkor egészen varatlanul, mint valami latomés, harom ép la-
ban ugralva, csuromvizesen megjelent az ajtéban Murko. Miutan le-
razta magarél az es6t, minden szé nélkiil hozzam jott és a ladbamhoz
fekiidt. Simogattam és nézegettem a labat. Teljesen &tadta magit, s
kézben kerek szemeivel gy vizslatott, mintha valamit csakugyan mon-
dani akarna. De nem mondott semmit, éppigy, mint ahogy én sem
szoltam semmit. A szemébe néztem, én mégis valamit suttogni kezdtem,
valami olyasmit, hogy:

— Emberek ... — de abba is hagytam mindjart, mert ugy véltem,
mindegy, hogy mit beszélek, s ezért azt suttogtam: — Es6, esd, es6. ..
Béke, csupa békesség ... Oooooh, ooooh ... — Es magam sem tudom,
hogyan, eszembe 06tlott, hogy a zsebemben van egy kenyérdarab, még a
tegnap esti vacsorarél. Olykor kenyérdarabkikat hagytam az ablak-
parkdnyon a madaraknak. Kivettem hat és odanyujtottam Murkénak.
O elvette és lehajtva fejét enni kezdte. Elnéztem, hogyan eszik, s arra
gondoltam: olyan nyugodt, mint az es8, mint a lépés, mint én... S
ekkor éreztem, hogy borzongas fut végig a hdtamon.

Ah, kedves G...-m, nem tudok én mar t6bbé eligazodni, nem!

Sztics Imre forditdsa



