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Herceg János  

A lovagnak nem kellett sisakrostélyát felhúznia, mert inkognitóban 
érkezett nemrég ide, s jóllehet új nevén még meg se száradta nyomda-
festék, egészen fesztelenül mozgott a kis szobábaд  és az ifjú hölgy 
álmában, aki az este éppen csak beleolvasott a róla szóló történetbe, de 
máris a szívébe zárta őt. Zlalán azért is aludt most oly édesdeden, hogy  

nyitva felejtette a száját és mosolygósan pihegett. 
A lovag meg csak nézte, és azt mondta magában: 

Mi lenne, ha felkelteném? 
Kezét rn.ár kinyújbotta az ágy felé, de aztán mégse 'keltette fel. 

Nem lene semmi értelme — inttette le magát. —El őször meg-
ijedne, mint mindenki, akit álmából ébresztenek, s aztán csalódna 
bennem. Mert ha külső  megjelenésben nem is különbözöm semmiben a 
mai férfiaktól, kötött ingben járok és gumitalpú cip őben, ahogy meg-
szólalnék, elárulnám magamat. S ha nem is hinné el, hogy engem. egy 
középszerű  író köz ~éptszertí környezetib ől ültetett át, mint minden vala-
mire való regényhőst, életre azonban az ő  álma keltett, végül éppen ez 
lenne a baj. 

Tanrácstalanul, ült a lovag egy kapott Ікonуhаѕzёкеn, keresztbe tett 
lábbal, az ágy és márványlapos ócsika éjjeliszekrény kilencvenfokos 
szögében, és körülhordta tekintetét a kietlen kis szobán. Ha el őször, 
természetéhez: híven, a n őre volt kíváncsis, most mára hely is érdekelte, 
ahol megpillantotta ezt az új világot. Ez már a kor hatása volt. 

Barnára festett szekrény állt a fainál, peremén egy kopott ruha-
akasztón éles ráncokba szedett olcsó ,szoknya száradt, ahogy az este 
levetette és kimosta a kislány, hagy reggel, ha a gyárba megy, tiszta 
tegyen megint, odébb egy parányi asztalon megsárgult, m űporcelán 
tányért látott, haroan félbevágott krumplival, melyekre ráfagyott a 
paprikás zsír és vöröshagyma leve. Ezt a három dermedt krumplit 
megenni vacsorára nyilván m.ár nem volt gusztusa, amin a lovag 
csöppet sem csodálkozott. 

An tál jobban meglepte, hogy a karcsú csuporba állított m{ívirág-
csokor, melynek szirmait színes szivacsból vágták ki ügyes n ői kezek, 
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émelyítő  pacsuliszagoct árasztott, úgyhogy többször a zsebkend őjéért  
kellett nyúlnia, mert nem bírta elviselni ezt a kellemetlen borbély-
illatot.  

Ha őszinte akarnék lenni — mondta magában a lovag — ,  be  
kétlene vallanom, higgy alaposan lezüllötte тn. Emlékszem, mтelőtt az  
ólomkamrákba. zártak volna, D'Arrigo hercegn ő  válta szeretőm, és a  
velencei polgármester felesége. TSitakban ugyan elj ástam még egy  

gazdag péknéhez is — szívem szerint legtinkábíb hozzája vonzódtam.  —, 
sőt a s оІgќІб j ћоtz se vontam hálátlan, aki a pálmafához. kipányváz оtt  
lo+vав  ra vigyázo аtt, s az országutat tatt о tta szemmel, de ilyen sivár és  
szegényes! környezetben sose jutott eszembe szerelmesnek lenni.  

És erre valószínűleg azért gondolta lovag, mert egy kicsit máris  
szerelmesnek - érezte magát. Hiszen azért volt lovag, hogy az iránta  
megnyilvánuló érzelmeket ne hagyja viszonzatlanul. S miután a kor  
leszállítottig lováról, mellvértje sem volt, mérgezett hegy ű  tőr sem  
lapult kancája nyeregkápája. alant, meg kellett békülnie a viszonyokkal,  
s szerénységre szokhatnia magát. Tovább nézte hát a kis szobát, mintha  
az éppúgy hozzátartozna a lányhoz, minta szépsége és fiatalsaga.  

De mi volt még látniva'1ó a szobában? Jóformán semmi. Egy pár  
kitaposott barna vipő  gaz ágy előtt, melyet a lány talán papucsnak  
használ, ha éjszakának idején véletlenül ki kell mennie; a kályhánál  
egy kifeszitett madzagon: har snya száradt, súlytalanságában halkan  
libegve, megint csak a rendszeretet példáj aként; a kicsi ablakra csíkos  
vászondarab volt kifeszítve, hagy útját állja a kíváncsi szemeknek,  
afölött hullott le 'kétoldalt az olcsó, sz akadt és régi csipkefüggöny.  

Tullajdan!képpen miért is gondolom, hogy tetszem neki? — kér-
dezte aztán aggodalmasan, miután a szobából eleget látott. —Olyan  
rossz író használt fel engem ebben 'a könyvben, nvelyet a kislány  

elalvás előtt olvasni kezdett, hogy egyenesen utálom magam. Hogy vas-
esztergályos lettem, .az .ellen nem is lenne semmi kifogásom. Nem hagy-
hatott meg grófnak, ha az egyszer már nem dtivat.Csak a történet ne  
lenne olyan lagynvatag, és a hajáдál fogva előráncigált minden meg-
oldás benne. Azért is szöktem. ki egy félórára, hogy elfelejtsem  
kilátástalan s аrsоmаt.  

Most megint minden figyelmévé) az alvó felé fordult:  
Csak a n.ők nem változnak, úgy látszik — ál.lapítatta meg, mert  

a csíkos ranigy fölött besüt ő  holdfény elég volt ahhoz, hagy egész szép-
ségében megmutassa a lány arcát. Valószínűtlenül hosszú seprűs szem-
pillája volt, miért a játékbabá.knak, domború homloka; puhán elomló  
szája, akár a kiscsikóké, s bár szépen ívelt orrának hegye kicsit eltom-
pult, ezért még külön szeretni kellett. Ez a kis hiba tette ugyanis  
kedvesen mieghitté az arcát.  

Sokáig nézte volna m.ég s tépel đdött volna, hogy valóban tetszik-e  
neki, de mivel az ifjú hölgy álmiánia.k delejes ereje volt, s abban  ott 
volt a válasz is, . nem töprenghetett tovább. Le kellett hajolnia, hosszú  
ujjaival félrehajtania lány homlokából a gesztenyés fürtöket,, melyek-
ről ugyancsak illett volnia szólni az imént, s megasókalta duzzadt, forró  
száját.  

Közben arra gondolt, hagy utána gyorsan visszaoson a könyvbe, s  
magára hajtja az ízléstelen, narancssárga födelet, mintha mi sem  







történt volna. De egy kicsit megfeledkezett magáról, s mire észbe 
kapott, késő  volt már. 

A lány átkulcsolta a nyakát, és magához húzta. 
Drágám — pihegte ,álmosan és kicsit butuskán, mint ilyenkar 

tíz nő  közül legalább kilenc. — Сsаkhоgу  visszajöttél hozzám! Oly 
régen várak rád. Hol voltál ilyen sokáig? 

És még. jó volt, hagy válatszra se hagyott id őt a lovagnak, mert 
igazán nem tudta volna, mit feleljen, hal is volt ilyen soká. Dé a meg-
lepetéstől se tudott volna szólni, hagy ez ilyen egyszer űen megy, akár-
csak régen. Mert a lány szabad kezével máris félrehaj tatta a paplant,  

és anélkül, hogy egy pillanаtr а  is felhagyott volna a csókvalózással,  
helyet csinált neki maga mellett az 'agyban.  

Kétszáz éve nem szerettem senkit ... — szerette volna bevallani  
a lovag és- így folytatni aztán: — De most itt vagyok • veled, s úgy  
érzem., érdemes volt ráid várni 'kétszáz évig.  

Mert gyenge volt most is, mint minden szerelemben, és most is  
ügy érezte, mint mindig, hagy ez: az egyetlen, az igazi és örök szerelem,  
ami után már csak a sír jöhet. De miet 'kivéba?esen jobbnak látta a  
hallgatást. A két évszázad. megtanította arra a bölcsességre, hagy néha  
jobb, ha a nők beszélл,ek.  

S a kislányból úgy ömlött a vallomás, mintha egész életében erre  
az éjszakára várt volna, hogy elm,andjan mindent, ami a szívén fekszik.  
Egy-egy forró és önfeledt csók szünetéhein be sem állta szája.  

Tudom, hagy Liánál voltáll, de megbocsátok neked. Az a f ő ,  
hogy visszajöttél. De vedd tudomásul, nem vot igazad. Mert én h ű  
maradtam hozzád. Mikor az az özvegyember megkérte a kezemet, hogy  
négy árvájának legyek 'az 'anyja, kicsit valóban- meginogtam. De én is  
árva vagyok., s te el se tudod képzelni, milyen nehéz élni, ha az ember-
nek nincsen senkije. Öt évvel ezelőtt, -még jóformán fel se cseperedtem, 
Terus, a néném férjhez ment ahhoz a köt őmesterhez, és_ én vég' eg 
magamra maradtam. Azt mondta, eleget kínlódátt, amíg felnevelt, most 
már boldoguliak magam., - neki is joga van boldogságra. 

— És boldog? — kérdezt'e a lovag, hagy mondjon valamit.  
— 

 
0, dehogy! Dolgozik ő -  is, az ura is, s .csak este találkoznak. 

Közben Terus elmegy a naptközibe, hazahozza a kislányát; délután oda-
áll vacsorát f őzni, mosni, megfoltozni a rossz ruhát, aztán énekel e.gy 
verset a gyereknek, mert azt mondja, fgy tanunta- anyánktól, s akkor 
már le is kell feküdnie, mert hatkor kezd ődik a- műszak, -  ami azt jelenti, 
hagy négykor csenget az óra. Ml  lány volt, -hetenként kétszer járt 
moziba. Dehogy boldog! De legalább nincsen egyedül-. Ez • ringy- szó; s 
ezt én, úgy éreztem, sose fogom elérгd. Mert;- -  én nem tehetek róla, 
engem mindig mindenki elhagyott. 

Halkan sírni kezdett, és a lovag mellére hajtotta borzas_ fejét. 
Én nem hagylak el — vigasztalta a lovag. -- Látod, visszajöttem 

hozzád. Nem mondom, bántott, hagy ,еgy vastag .bajszú özvegyembe гért 
képeš lettél volna faképnél hagyni engem. Mert Lia mindent elmondott, 
akkor kezdtem. hozzá járni, de nem tudtalak elfelejteni, s-amint kitetted 
a bajszos szűrét, látod, újra itt vagyok. 

0, csacsi te, csacsinszki! Hát mondom, hogy egy percig se vettem 
komolyan azt a kérőt, csupán a gondolattal -  játszattam, hagy asszony  
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leszek. Ez is csak azért van, mert te nem akarsz elvenni engem. Pedig 
most már tizennyolcezerre emelték a fizetésemet, s ha ahhoz hozzá-
tesszük atit a húszat, antiit te keresel, abból valahogy már mégiscsak 
meg lehet'' élni. Én megtanultam beosztani a pénzt, látod, apránként 
búfiart is veszek magamnak, nem lenne rossz dolgod velem. Arra azért 
nekünk is telne, hagy friiss vacsorát f őzzek esténként, s valami meleg 
kerüljön a hasikádba. 

Tenтerével pajkosan ráütött a lovag hasára, és göcögve nevetett. 
Ez jólesett. Ilyesmit az ő  idejében nem engedtek meg maguknak a nők. 

Nem tudom. — mbndta, és szorosabban magához ölelte a lányt, 
hоgу  néxniileg viszonozza ezt a gyengédséget —, talán m.ég meg is gon-
dalom a dolgot. }szintén +szólva, félek a šzegénységt ől, Egy koldusból 
kettőt csiná:l,ni, esetleg még többet is, ha az, ember a gyerekekre gondol, 
mi értеlme van annak? A szerelem nem barátja a nyam оrnak, de 
mondom, talán mégis elveszlek azért egyszer. 

Ez a biztatás egy kis id őre véget vetett minden további párbešzéd-
nek. A lány hálásan bújt hozzá, s a lovagnak meg ,kellett értenie .újra, 
amit már sajnos oly régentudott, hogy a n ők képtelenek önzetlenül 
szeretni, mert végülés mindegyik anya és feleség akar lenni. 

Hadd áruljam el m.á.r neked azt is — dicsekedett kés őbb a lány 
—, hagy azért én nem vagyok ám egy szánandó hamupip őke, aki senki-
nek se kell. Engem nyár .orz igazgatóm is el akart venni. I Јállutatta a 
kоastiját tavaly, a fikor a munkából hazafelé mentem. „Mura, ázt mondja, 
szállj be a hintórrLb а !" És akkor m(јndjárt rákezdte, észrevettem-e 
én, hogy ő  veflem máSképpem bánik, minta többi lánnyal. Mondtam, 
csak ieQ a kezekkell, elvtárs, mert belegázdlak a kuplungba, vagy mi a 
frászrvak hívják, s akkor együtit megyünk a gajdeszba. „De hidd -  el 
nekem, te nemcsak egy éjszakára kellenél. És nem szúrnám ki a sze-
medelt egy náilоnnadrágg+al, ne hidd. Elnézlek, hogy хnilyen szép és 
rendes vagy, tiszta, mintha skatulyából vettek volna ki mindennap, 
s ott állsz a gép mellett, és énekelsz. Olyankar szeretném leallítani 
az egész üzemet, hagy a hangodat halljam. Én bármikor otthagyom a 
családam'at, és vi'laggá megyek veled!" Szerencse, mondom, hogy már 
hazaértem., igazgató elvtárs, és tiiszteltet'em a kedves feleségét. Na 
hallod? Egy ilyennel menjek én világgá? Itt még csak lehet igazgató 
valahol, de másutt mi lenne, hiszen semmihez sem ért. Arról nem is 
szólva, hagy mindig téged szerettelek. Mert ami benned van, az hiány-
zik minden más férfiból. Senki se tud ilyen jó, kedves és gyengéd 
lenni, mint te, s mégis megőrzöd mindig férfias fölényedet. Ha pedig 
néha megharagszol és megversz, akkor arra 'biztosan nyomós okaid 
vannak, , s megérdemlem a verést. 

Ez egy ismeretlen, új változat volta lovag számára, a regényíró 
nyilván a karszю  emliez'alkalmazkodott, amikor ilyen mer őben nyers 
tulajdо -nságakkal ruházta fel őt, de nem mert tiltakozni, vállalnia 
kellett új szerepérnek -ezt a részét is. Csupán egy keveset korrigált rajta: 

Ha egyszer végleg együtt leszünk, megnyugszom én, meglátod. 
igy gaz ember olyan, mint a kób ~ar kutya, kacsmázni j ár a barátaiival, és 
azzal is garambáskodпk néha, akit szeret. 

— Sose mentegesd magad — mondta a lány. — Tudom én, mi a 
h áтasság. Szegeny anyám is ki volt téve ilyesminek • nemegyszer. Emlék- 
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szem, már nаgуосѕkа  kislány voltam, jöttek a repül őgépek, menekül-
nünk kellett- is pincébe. Apám felkapott, és rohant velem, s amíg, az  
arcához, bbmostás állához szorított, éreztem, hogy részeg, d őlt belőle a  
pálinkaszag. „Én ittam?", kiabált lenn a pincében, mert anyám szemre-
hányást tett neki, hogy részegen még majd eleit engem. „Az anyád  

jóistenit, hát nem látód, mi van itt? Földönfutók leszűnik nemsokára,  
ha ugyani megérjük. És neked még van kedved korholni engem? Nesze, 
te dög!" Hasba rúgta szegényt, pedig akkor már vért köpött, :  és tudta, 
hogy meg fog halmi. Én sírni se mertem, csak vacogtam a sötét sarok-
ban, csupa pókháló volt ,a kis hajam, és fölöttünk zúgták a gépék. Hát 
így nőttem fel én. 

-- Miért kehlett a pincébe mennli? — szólta el magát a lovag, mert 
úgy meghatódott a lány m,eséjén,, hogy könnyek gy űltek a szemébe. De 
a lány észre se vette az együgyű  kérdést, illetve egészen máskért 
értette. 

Igazad van. Mi értelme volt! Egyszer meg kell halni. Anyámat 
még azon az őszön elbemettü'k, rá egy esztend őre élvititék apárrvat, és 
soha többé nem került elő . Most, ha mindenszentekkar kimegyünk 
anyánkhoz a temetőbe Terussal, sietetünk kell, mert délután indul a 
vonata falunkba, s akkor elmegyünk a nagy folyóhoz, bedobunk egy 
koszorút a. vizbe apámnak, és gyemtyát gyújtunk a parton. Leülünk a 
padra a fák. alatt, Terus előveszi a zscbken:dőjét és sírni kezd, s közben 
egyre mondogatja nekem: „Ne sírj, testvérem, ne sírj." Pedig én nem is 
sírok. Alig is enléksтean rájuk, mlintha sose lettek volna az én szegény 
szüleim. Csak amikor hazamegyek és magamra csukom az ajtót, akkor 
érzem, mihyen árva vagyok és boldogtalan. És hagy ne féljek, énekelni 
kezdek. „Ez a Mira már miegint ivott!", hallom a házi аss.zonyam dörmö-
gését a konyhából, és a vörös hajú vasutas a. másik sz эabában szöges 
bakancsa sarkával veri meg a falat, 'hogy hagyjam abba az éneklést. 
Pedig ők hányszor ordítoznak, ha összevesznek a feleségéve!. Hát érted 
te ezt? Én nem.  

A lovag sem értette, s különben sem ismerte ki magát ebben a 
megvoltozott világban, melyet a lány mutatott be neki. Többször közbe 
akart szólni és megkérdezrLi például azt is: „Mérti vitték e1?", de jobb-
nak látta a hallgatást. A regényben szó sem volt sze уénvsésтről, árva-
ságról, gyertyagyújtogatásról a folyóparti es ős őszi délutánokon. Azon-
kívül csupa vidám, derék ember vette őt körül a történetben, még az 
igazgatója is makulátlan jellemrajzban feszített, s ezért most még 
inkabb megesett :szíve a lányon, 

Mira — mondta, és mutatóujjával a lány kis gödrös álla alá 
nyúlt, s hagy legalább erre az éjszakára boldoggá te Еye, így folytatta: 
— Én nem tudtam, hogy ilyen az életed, ne haragudj. És bár másképpen 
vágyon megfrva, azt hiszem, mégis én leszek az, aki elindulok veled 
világgá, hagy megszépítsem az életedet, hogy ne legyél többé árva, s 
n e zörgessen neked folyton az a vasutas. 

Talán kissé könnyelmű  ígéret volt, ha az ember kicsit jobban meg-
gondalja, de a maga nemében korántsem egyedülálló. A szegény lányok, 
Miráhоz hasonlóan, mind ilyesmiről ábrándpaták, mint örök időktő l  
fogva a nők, úgyhogy Mira sem lepődött meg, eszébe se jutott kétel-
kedni a lovag szavaiban. 
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Nem is szólt mindjárt, csak гázsaszínű  hálóinge kivágásához nyúlt, 
előhúzott kebléből egy csöppnyi amulettet, és a lovag szájához 
sioríto тtta : 

— Ez mаradt jó anyám. után, s úgy viselem titokban, hagy senkii 
se tudja. Csókold meg, drágám, s 'a szegények pártfogója megsegít majd 
miniket. 

A lovag І hцлуtа  szemét, .és őszáinte áhitatbal lehelt csókot a Szűz-
anya képére, amiben egyébként hosszú gyakorlattal rendelkezett. 

s abban a pillanatban v а»bаn egy velőtrázó, sikolyosan csen- 
gettyűző  hang térítette m ~agáhaz. Megszólalt ügyanns az ébreszt őóra az  
éj jеl ~szekrényІn, és a szép éjszakának egyszerre vége volt.  

S : az ígéret Csak álom mвradt. 


