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Major Ndndor

»A semmibdl ugyancsak keletkezhet valami. De annak a valami-
nek léteznie kell csira formdjdban. Mert senkinek sem adhatunk sem-
mit, ha azt valaki nem birtokolta legaldbb kivdnsdg formdjdban, hi-
szen kiilonben nmem fogja ajdndéknak érezni, amit felajdnlunk, Lé-
teznie kellett a kérdésnek, még ha csupdn homdlyos érzésként is. Hi-
szen semmi sem tetszik feleletnek, ha mdr eldtte nem hangzott el a
kérdés. Ezért marad oly sok vildgos dolog beldthatatlan, mintha nem

is létezne.”
Ernest Bloch: Subjekt-objekt

1

Amikor az elbeszélés elején megjelenik Frigyes pater, nyomban
megsejtjiik, hogy a kérdés mar ethangzott, itt csak a feleletet varhat-
juk. 8 Ggy érezzitkk magunkat, mintha az 6gbrog tragédidknak csak a
kérusat hallgatnank, amely gondolati mélységet ad a lezajlott cselek-
ménynek. Vagy mint a metaszinhazban, ahol a cselekmény kozvetle-
niil fejezi ki a gondolatisigot, és semmi méast nem kereshetiink, csak
azt, ami eszméket sugiroz. S amikor megjelenik Salamon, a baptista
katona, noha jelenlétét a konstrukcié semmiféle szokvanyos mfivészi
meggondolisai nem indokolhatjék, egészen megviligosodik: ebben az
elbeszélésben minden hds a kierkegaard-i felfogashoz igazodik, mely
szerint az emberi &letnek kézvetleniil ki kell fejeznie egyedi megha-
taromdjat, vezérld lényegét; az élet nem maés, mint egy gesztus, olyan
kovetkezetes &s tragikus gesztus, amilyennek Lukécs latta ifjukora-
ban Kierkegaard-4t, s az igy leélt életek sokaségibédl a mfivész kira-
gadhatja azokat, amelyek énmagukban is eléggé beszédesek: az egyén
szubjektiv &lményvildgdban kikristalyosodott abszolit tartalmat. Ha
ugyan megleli. S a lapok szaporodisdval egyre slirlisddik, s a findlé-
ban, a novella befejezd nagy parbeszédében mér Ggy éattiizesedik az
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attételeken kapoftt filoz6fiai mondanivald, hogy a vildgirodalom leg-
szebb dialégusai kisértenek benniinket, a legkisebb mozzanat is fon-
tossagtol fesziil. S mikor radébbeniink, hogy az érzéki tapasztalatok,
példaul a lerombolt varos felett mdsokért siré Krisztus, aki Frigyes
pater el6tt lebeg, s a keresztre feszitett Krisztus, aki a templom kapu-
jdban elillja Aegidius barat utjat, tulajdonképpen annak az eliot-i
,objektiv korrelativumnak” a szerepét tolti be, amely az érzéki ta-
pasztaldsok rendjét megszabva — minthogy a koltészet megismerési
eszkozének tekiinthetjitk — az érzések formuldjat nyujtja, és szoros
szélak flizik a gordg megismenési eszményhez, a szenvedés altal vald
megismeréshez, ugy tetszik tehat, hogy megleltiik azt a szilard pontot,
ahonnan wizsgilédasra indulhatunk, neoha Kierkegaard-ral egyiitt j6!
tudjuk: ,,Amikor a pék egy szildrd pontbdél a mélybe ereszkedik, sza-
kadatlanul csak iires teret 1at maga eldtt, és sehol sem vetheti meg
labacskait, barhogy is kapalézik a levegében. Csupdn a sajat vé-
konyka fonala hajtja tovibb a mélybe, amelyet a hatin kibocsat. Igy
van ez velem is; eldttem mindig {ires a tér, a mogottem heverd kon-
zekwvencia hajt csak el6re.”

Am egyben ez az egzisztencialista sorskérdés legmegdébbentdbb
kifejezése ts.

2.

Ha a gorog tragédidkban csakugyan az adja meg a leverd litks-
z6pontot, hogy az dntudatlanul cselekvd emberen — isteni elrendelés
altal — elképesztd, éppenséggel tilzott logikdval teljesednek be a sors-
szerliség véletlenjei, s ia kérus révén — amely gondolatiséggal teliti a
tonténiteket s univerzalis rangra emeli a latottakat az isteni vil4g és
az emberi vilag kozotti kozvetitéssel — mindannyian elére latjuk azt,
ami a hdstn beteljesedik, csak épp a hés nem gyanit semmit elren-
delt sorsardl, akkor az egziszbencialis sorsprobléma épp az ellenkezd
uton t6r az emberre: tudatdval foghatja csak fel, hogy helyzete tart-
hatatlan, logikdtlan abban a pillanatban, mihelyt egyéni 1étezése
nines Osszhangban az emberi 1ét lényegével. Camus azt mondja a
sisyphosi h6sr6l, hogy abszurd sorsa csak azokban a ritka pillanatok-
ban ‘tragikus, amikor e sors tudatara ébred. Ha a létnek nincs lényege,
amely az ember létezésére is fényt vet, mintegy értelmet kdlesonoz
neki, akkor a tudatos ember nem lathatja létezésének értelmét. Ezért
tulajdonit az ember lényeget valaminek. S ha megkisérli Osszhangba
hoznii a ketitdt és kozben sikentelenség éri, tragédidja elkertilhetetlen.
Ertelmiségi probléma ez kezdetté] fogva; az egzisztencidlis sors intui-
tiv megérzése csupan konzekvencia mélkiili hanyddashoz, bomlott te-
nyészéshez, az {irbe ereszked6 poék megrazé képéhez vezet.

Mi is hat az ember? Aegidius ifja kortinsa, Pascal is felvetette
ezt-a kérdést, s gyonyorii valaszaban mar elSrevetitette azt, ami ko-
runkiat oly ldzasan izgatja: ,,Nadszal az ember, a természet leggyen-
gébb nadja, de ez a nadszil gondolkodik. Nem kell a vilagnak Ossze-
fognlia, hogy megsemmisitse: kis para, egy kis vizesepp is meg6lheti.
De ha a vilag meg is semmisitené, az ember akkor is értékesebb lenne,
miht a gyilkosa, mert tudja, hogy meghalt, de a vﬂég nem tudja, hogy
-erdsebb. nala.” . :
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Az ember mint természeti lény a vak erbk kiszolgéltatottia itt,
noha animal rationale. S csak egy erecske az animalia fijanak azon
levelén, amelyen a majmok vannak, és sokkal kevésbé kiildnbdzik a
majomtél, mint példaul a majom a békatol. Pedig az ember és a tobbi
lény kozbthi kiilonbség nyilvdn mégis mélyebb gydkerfi. S Pasecal is
meg Aegidius is mashol keresi « 1ét lényegét. Mert ha az ember lé-
nyege kizdrélag abbél kovetkezne, hogy természettudoméanyos érte-
lemben természeti lény, akkor az ember nagyobb onmaganéil. Ez pe-
dig alogikus meghatirozas: valami nem lehet nagyobb, mint amek-
kora, Pedig igy van; a puszta természeti tenyészés alogikus az ember
esetében. Mar itt kérlelhetetleniil felagaskodik az egzisztencialis sors-
probléma: az ember egyedi létezése esak akkor nyer értelmet, ha az
emberi 18t lényegével (esszenciijaval) dsszhangban van. De az ember
lényege mégsem azoknak a felsorolhatdé tulajdonsigoknak az Osszessé-
gébél all, amelyek minden Métezétdl megkiilonboztetik, hanem lényé-
nek egységes, integralis teljességébsl adodik, abbél, amivel a teljesség
kiilonbozik az Osszes 1étezdtGl.

Ez a kiérdés akkor még homaélyos formiban sem sziiletett meg.
Ott, a homalyban ez derengett: a 16t lényege tehat talmutat az ember
személyes kozvetlenségén. A létezés (egzisztencia) csak a lét 1ényegé-
nek viszonylatdban nyerhet értelmet. Az értelem pedig éppen az esz-
szencia és az egzisztencia kozotti kozvetitdé, vagy méas viszonylatban,
. Horkheimer nyomén, az objektiv és a szubjektiv ész kozotti kozve-
titd, illetve a cél és az eszkiz értelmes voltanak egybehangoldja. Az
egzisztencia értelme épp ezért valik nyomban kérdésessé, mihelyt a
lét esszencidja meginog, vagy oOsszed6l, mert az értelem inadekvatsa-
got mutat a kettd kozott; nines t6bbé mit, hol, hova kozvetitenie, az
értelem elillan, a puszta egzisztencia viszont mint tenyészés alogikus.

Ha az emberi 14t lényege tulmutat az ember kozvetlenségén, alk-
kor nyilvan az emberen kiviil kell keresni. A kérdés létezett, akar ho-
malyos formaban is, még mielétt a felelet elhangzott volna: a 1ét
lényege isteni elrendelésii. Az isten az ember felett van. Szandékai ki-
fiitkészhetetlenek, az ember nem érhet fel hozzi, hogy beldthassa,
mit rendelt el l&te lényegéiil, legfeljebb kinyilatkoztatasaihoz igazod-
hat, illetve azonosulhat vele, miként P4l hirdette. Az esszencia fenn-
tart6ja ditt a hit. Mert hiszen akarmennyi szenvedéssel és gyotrelem-
mel jarjon is az egzisztencia, elviselhet§ é&s felmagasztosité, ha azt
hiheti az ember, hogy az esszencia révén egzisztencidja mégis értel-
met nyer. Amde hitre csak oftt van sziikség, ahol elég ok van arra,
hogy ne higgyen az ember. Mert ott, ahol esszencia és egzisztencia
természetes harmoénidval simul egybe, hit és hitetlenség fel sem me-
riil, hiszen az ember egyszer(ien emberi médon él, s léte a maga kezé-
ben van. Ahol hit vam, ott a hitetlenség is: az istenek vAltoztak, s
minden egyes valtozis azt jelzi, hogy az ember egziszbenciilis problé-
mainak - alakuldséhoz a meglevd isten kinyilatkoztatésai nem nyujt-
hatitdk mar a harmonikus esszenciat, a vilagok kiilonboz3sége és az
azokon beliili rétegezdés szerint.

Amig azonban az esszencia régidiban csupin az istenek véltakoz-
tak, az egzisztencidlis sorskérdés nem mutatkozhatott meg az ember
el6tt @ maga péreségében. A kérdés létezett, akar homéalyos forméban,
is, még mielGtt a felelet elhangzott volna: annyi istenben csalatkozott
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mar az ember, hogy léte lényegét nyilvin magaban az emberi vildg-
ban kell keresnie. Az ember abban a pillanatban, amikor jobb érte-
lemben dnmaga tudatéra (6ntudatra) ébredésének igazi kezdetén volt,
csakugyan olyan gyamoltalan, amilyennek Bloch a vilagra j6v6 gyer-
mekembent mondja. Elall a lélegzete, szokatlan kémyezetbe keriilt.
Az istenek meghaltak; az ember azonban gy képzelte, hogy létének
lényege csak kiviile lehet, elvonatkoztatott rangra emelte tehat az
emberi vilag némely megnyilatkozasait, s az esszenciat az Ember, az
Emberiség, a Természet, a Tudomany, az Esz, a Kozosség, a Part az
Ertelem, a Haszon, a Gép, a Munka lényegétsl varta.

Ez a kiilvildag az ember kiilsévé valt vilaga, de mar nem felette,
hanem mellette van. S mert ez azonkiviil csupan az ember vilaganak
egy-egy mozzanata, nem adhat esszenciat az egzisztencia minden réte-
gének. Ingatag és illan6. Ezért Molochhd kell magasztosulnia, hogy
hitet keltsen; egyébként érzéketleniil, ridegen és némén Aall az egzisz-
tencia megannyi gyétrelmes kérdése el6tt. Naponként porba hull, az
emberek jabb esszencia utdn kutatnak, de csupin ujabb Molochokra
bukkiannak. Az istenek még univerzalis lények voltak, nem csupén az
emberi élet egy-egy mozzanata. Az istenek halila 6ta az egzisatencia-
lis sors tragédidi egyre gyakoribba valtak, mignem allandésultak.

S ekkor az ember radébben, hogy a létnek nines is esszencidja. A
kérdés elszant, hitetlen, 14zadé. A 1ét kettdsségen alapulé felfogisa
széthullott. Az ember a vilagba vettetett, élete halil, haldla élet, s ki
kell tartania, szorongva vagy rettegve, reménykedve vagy reményte-
leniil. A felelet cserben is hagyhatja a kérdést; mds kérdésre felel. Az
adott vildgba beilleszkedve, még ha tagadjuk is a kereteket, a keretek
utanunk nyualnak, s visszarantanak benniinket. Mivel semmi sincs be-
bizonyitva, még minden bebizonyulhat, véli Kierkegaard, elkesere-
deffien csliggve a reményen. A reményen csliggeni annyi, mint meg-
gyitkolni azt a tudatot, mely szerint a 1étezés értelmetlen, mert a 1ét-
nek nincs esszencidja; az ongvilkossag testet, de tudatot is érhet, s ez
aruléds, viéli Camus. Az igazi 1dzadds: kitartani remény nélkiil az ér-
telmetlen létezésben, a percnek élni, a jovotdl megfosztva, mint a Don
Juan, a szingsz, a hoditd, értelmetleniil, meddén kimeriteni az é&letet.

De ezzel Camus méar azt mondta, hegyan kell abszurdul élni, az
egzisatencianiak az abszurd 1ét esszencidjat adta. A keret utdna nyult és
visszardntotita: az esszencia és egzisztencia inadekvatsagit latvan, oly-
képpen tagadja az esszenciat, hogy azt teszi meg esszenciav4, ami mi-
att az egziszbencidlis sorsprobléma egyaitalan felmeriilt: az értelmet-
lenséget. Hiszen az értelem, az esszencia és az egzisztencia ko6zotti
kozvetitd mivoltdban, épp ezt mutatia ki. Ezutdn koézvetitése mar csak
egyszeri és végleges: folyton osak ezt az értelmetlenséget mutathatna
ki, akar egybevag az egziszbencia ezzel az esszencidval, akdr nem. Az
értelem mint kozvetitdé tehat kiiktatédik; a szubjektiv észnek épp-
olyan feliilkerekedésérl van sz6, mint amilyenr3l Horkheimer ir, az
érem tnals6 oldalat mézve. A kiér bezarult; bevégeztetett. Ott 4ll elst-
tiink Camus Sisyphosa, az istenek megvetdje, aki tudatdban van mun-
kéja reménytelenségének és hidbavaldsiganak, s 14n boldog is, ha el-
hitetheti magaval, hogy a pore kiizdelem is, a hegy orménak elérése.
elegendd ahhoz, hogy betblise az ember szivét. De amikor a szikla
{jra @ mélybe zuhan, a szija szigletében ott a mosoly: ,,Nincs olyan
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sors, amelyet ne lehetne feliilmulni megvetéssel.” Ez az & hite. Ez a
vigasza. A f6ldindulésé, égszakadasé.

A Kkérdés létezett, még ha homailyos formaban is, még mieldtt a
felelet elhangzott: hatha az emberi 1ét 1ényege nem az emberen kiviil,
f6lotte vagy mellette, hanem benne magaban van. Hatha a 1ét kettds
elképzelése skolasztikus tdkolméiny csupan, a test és a lélek kett8ssé-
gének visszfénye? A feleletet csakugyan az adott vildghél kilépve
kell keresniink. A dolgok lényege és megjelenési formaja (jelemség)
csakugyan nem pallossal kettészelt vildg, hanem egyiivé tartozik. A
lényeg nem onmagiban, kiilonilléan létez8 dolog. Magiban a kitelje-
sedett emberben kell keresni léte lényegét. Az ember lényege 1étének
is a lényege

.De mi is az ember? A felelet éppen csak hogy elmosdds, megsej-
tett kdrvonalaiban bukkan fel, s nyilvan sokkal tobb kérdést vet fel,
mint amennyire az ember egyaltalan valaszolhat De ez a kodds el-
képzelés mégis szazszorta termékenyebb azoknil, amelyek kezdettsl
fogva oly viligosaknak latszottak, s mégis csalatkozist okoztak. Az
ember természetszerfileg az egyetemes gyakorlat lénye, az alkoté és
onlétrehozé gyakorlaté, a tudatos és szabad gyakorlaté, amellyel va-
1oma valtja torténelmileg kredlt emberi lehetGségeit. ,,Ha az ember 1é-
nyege az egyetemes alkoté-onéletrehozé tevékenység, amely révén
iorténelmileg létrehozza sajat vilagat és ommagit — irja Gajo Petro-
vié, akinek a marxi miiben foglaltak explikéalasat koszénhetjitk —,
akkor az ember, ha ember akar lenni s maradni, sohasem hagyhatja
abba onlétrehozasdnak folyamatat. Ez azt jelenti, hogy az ember so-
hasem lehet véglegesen befejezett, azt jelenti, hogy nem ember, ha
csupan a jelenben vagy a multba tekintve él, csak akkor, ha a jelen-
ben a jovojét valdsitja meg.”

Az ember tehdt nem ember, ha nem leljiik meg benne azt, ami
az ember lényege. Az ember mem ember, ha elidegeniti énmagit 6n-
magéitél. Az ember akkor idegeniil el sajat lényegét3l, lm elidegene-
dik sajat torténelmileg kreilt emberi lehet3ségeinek wvaléra valtasa-
tol. Kovetkezdleg az ember annal inkabb miagiban hordja az emberi
lényeget, minél inkabb a torténelmileg krealt emberi lehet8ségeinek
valdra valtasat célozza a tudatos és szabad, alkotd s onéletrehozd gya-
korlata.

S ha mindazokra a kérdésekre, amelyek itit most dradatként ol-
o6zonllenek benniinket, nines valaszunk, nemcsak azért van igy, mert a
nagy kérdések titkai el6tt csak reménykedve 4llunk s hallgatunk, ha-
nem azért is, mert tudjuk, hogy az ember sohasem bevégezett. S ezt
sehogy sem tudjak felfogni a 1ét lényege é&s dz egzisztencia Osszefiig-
gésének kilasszikus elképzeldi: az embert véglegesnek tekintik, és nem
fogymiak ki 1a sz6b6l ott sem, ahol pedig felismerésiik csticsira jutnak:
ott, ahol kitlinik, hogy az adott vildgban, az adott keretekben a léte-
zésnek csakugyan nincs értelme. Mégis taldlnak 1ijabb esszenciat: az
abszurdumét. Ha walahol, hat itt talidlénak kell l4tmunk Kierkegaard
mondésit: ,,Nem a hallgatis, hanem a beszéd a legteljesebb némasag.”
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3.

Mit mivel Frigyes pater és Aegidius barat valahol az ujkor kez-
detén, amelynek egyik legnagyobb szellemérsl, Coppernicusrél csak-
ugyan elmondhatjuk: ,,Mozgasba hozta a Foldet, megallitotta az eget
és a Napot.” De oly szédiiletes mozgisba jout az egész kor is, hogy
aligha maradt barmi is a helyén. ,Az ember nyughatatlan lett —
mondja Frigyes pater a korrél és Coppernicusrél elmélkedve —, hem-
zseg minden varos mindenféle feltalaloktol, gondolkod6ktdl, az egész
élet gyokerestdl nagy véltozasok elé indul, €s ezer oldair6l fenyegeti
az embent a kdosz, a nagy kétségbeesés, mennél ink4bb elSremegy,
annél inkabb; ha igaz, hogy a Féld mozog, akkor minden meg fog itt
mozdulni.”

Ugy latszott, az emberi élet még sohasem volt oly veszend$, a
létezés értelme oly viszonylagos, mint abban a forgatagban. Meglelni
hat az igazsagot s aszerint &lni, ha lehet — talalhat-e mélyebb értel-
met az ember? Ez persze nem 1j dolog, ézrek kisérelték meg maér
elébb is. Ott lebeg Coppernicus példaja is, aki, igy mondjék, nem so-
kat torédatt a vilaggal, mégis sajat mindennapos életével szandékozta
bemutatni, hogy igaza van. Igaza szerint élt.

Evszazadokkal késébb Kierkegaard azt mondja, hogy minden
igazshg csak akkor igazsag, ha az ember egzisztencidjaval gyakorla-
tilag -hitelesiteni tudja. A test aladvetése ez a lélekmek, de forditva is:
ha az egzisztencia képtelen véghezvinni s igazolni azt, :ami't az esszen-
cia igényel, aklkor ez az esszencia hamis.

Aegidius vindorldsai semmi mést nem céloznak, csak azt, hogy
kitapasztalja, melyik az az igazsig, amely a 1ét esszencidja lehet, amely
szertint ‘tehat @lni, létezni lehet. S ahanyszor csak tapasztalisa egy-
egy ilyem vélt igazsig, vélt esszencia csddjét jelzi, felmeriil benne az
a viégzetes kérdés, amit Frigyesnek is annyiszor felvet: ,Még mindig
tulsdgosan rgegkomnyited az életet”, s megannyiszor felremhk fa szen-
vedéissel valé megismerés, a to pathei mathos arnya, amely révén ta-
14n -misgis kiflirkészhetd volna ez az épp csddot jelzd, de talan mégis
igaz esszendia. -

¥z a tapasztalas és szenvedés mem anyagi természet{i, hanem a
valésagosnak hitt idea érzelmileg felfoghaté, szinte érzékelhets, kép-
zelet sziilte képekbsl fakads, értelmileg kifejthetd jeladasaibol all.
Aegidius sokat téprengett azon, ,mi mindent jelent a meg-
foszitett Krisztus torténete”, egyszer pedig dlmdban volt egy l4to-
masa: Krisztus a templomajté gerendajira feszitve utjat 4llta, tarsai,
a baratok mind bementek, imadkoznak mar s bosszas pillantast vet-
nek ra, amiérnt a kiisz6bon tal all, nem 1atjdk a halott Krisztust, aki

"mindannyiukat beengedte, 6 viszont nem bir belépni tSle: Ggy igaz
hat, hogy Krisztus nem tdmadoft fel és nem véltotta meg az embere-
ket, ninas {idvéziilés — P4l tanainak radikdlis tagadasa ez —, s Aegi-
diusbol - feltor a séhaj: ,,Ennekem nem lehet hinnem, mert szememmel
latitam és ujjammal tapintottam”. S megdSbben, mert sohasem hitte
volna, ,hogy az érzéki érzékelés mindenn é1 tobb”, hidba hallott
tehat 6 a feltamadas altali megvaltasrél — amely, ha ugyanolyan ér-
zékletes latoméasban jelenne meg neki, mint a keresztre  feszittetés,
egész életre a biztos reménynek a kiapadhatatlan forrésa” volna —,
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benne csak amaz ragadt meg, az*$ latomésa; taldn mert ,,ami f4j,
az erdecbben gyotkerezik az emberben”. Ez szabja meg az utjat. A la-
toméasbo6l fakadé érzelmi megrendiilés és érbelmi kisugarzas Saul és
Agoston megbéréséhez vezet. Ez az az Ahitott megismenés.

Frigyes paterben pedig ez meriil fel, amikor Aegidiushoz be&el.
, Tl nehézzé teszed magadnak az életet”’. Mert Aegidius reménnyel
él. Sajat maga sorsat dlletGen is reménykedik, a megvilagosodast
varja. ,,Ha feladtad volna a reményt egyszer{ien, komoran, mint akit
nem foszthat ki senki vitonallé”, mondja Frigyes, pedig tudja, hogy a
remény a ,,teologiai erények centruma”, de & elutasitana, ,ha maga az
isten angyala” kindlna is neki, mert 6rajta mér nem segit semmi 13-
tomas.

Ellenben van egy latomassal felérd fikciéja: mit is. Jelent a
Jeruzsélem sorsan siré Krisztus képe? Azt, hogy mdsokért sir, nem
onmiagéért. S Frigyesben felmeriil a kérdés, vajon amikor az egyhiz
parancsira a boszorkanyokat a még‘lyana kiséri, holott tudja, hogy ez
fatalis, ,,véres tévedés”, é&s konyvet is irt a boszo.rkafnyu]d)ozes ellen.
vajon akkor onmagiért sir-e, Smmnaga sorsa miatt, vagy mésokért,
akiket a maglyara kisér, vagy akik ezt elrendelik? Mert sirt 6 méar
életében, de miért? ,,Viagy egy nagy ligy feletti kébtségbeesfsemben,
vagy a magammal vald elégedetlenség kinjaban, de még egyetlenegy-
szer sem, egyetlen kdnnyet sem pusztdn osak azért, mert egy emberr_
szomora szivét a magaméva tettem, pusztdn csak részvétbsl még soha.”
Az Ut tehat: nem magunkért, masokért lenni, remény nélkiil. Fmgyws
ehhez igazodik.

A reménynek ez az elszant elvétése, s Frigyes rendiiletlen kitar-
tdsa azon az abszurd ponton, ahova vettetett, az élet megvetése — sajdt
élete megvetése masoké ellenében, s mdsok élete megvetése a fiktiv
még masoké ellenében ad infinitum -—, a visszajara fordult szabad
cselekvés ‘s a hétkoznapisigba valé abszurd, ldzadasos belenyugvis,
félreérthetetleniil felbolygatja bemniink a leggyGirébb egzisztencialis
sorsproblémat. Korunkét. S felotlenek benniink Franz Kafka remény
nélkil is oly eszteleniil kitarté hései. A Kastély hése. Kovetkezetesen
cselekszik. A pok fonala szerint. ,,Ki kell pusztitanunk a f61di remé-
nyeket — mondja Kierkegaard —, csak igy menekiilhetiink meg az
igazi remény altal.”

Ez a remény azonban, ha jél meggondoljuk, nem is remény, ha-
nem hit. Aegidius is szemére veti Frigvesnek: csak azért vetheted. el
a reményt, ,mert nem hiszel!” Holott Frigyesnek megvan a hite —
ezt nem érti meg Aegidius —, csak mdsban hisz, az anyaszentegyhaz-
ban, holott tudia réla: oly vétkes ez az anyaszentegvhiz, hogy az mar-
mir az eretnekségnél is tobbre ad okot — Aegidius szerint. S-mert
Frigves is fudia ezt, reménvteleniil hisz. Hinni abban, ami dsszemor-
zsol benniinket, ez az egzisztencialis 14zad4is titka — mondia Camus.
Frigyes nem restelli bevallani, hogy isten ttjar6l bizonyosat alig-alig
tud,. de azt rendiiletleniil vallia, hogy hisz az anyaszentegvhizban.
. Hiszek az egyvhiz hivatisiban” -— mondia. ,Es boszorkdnyokat kisé-
rek a maglyara, mert az egyvhiz parancsolja, s mert hiszem. hogy az
egyhdz nagy érdeke, hogy még 1évedéseiben is feltstleniil encedelmes-
ségre tfalaljon”, mondja. S jusson csak esziinkbe az elbeszélés elsd
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fele, amelyben szakadatlanul az anyaszentegyhézba vetett hitrdl be-
szél, mér-mar megddbbentd tantorithatatlansfigigal.

Vagyis félreérthetetleniil kitlinik, hogy Frigyes pater széméra a
16t esszencidja az anyaszentegyhiz, s az egrisgtenciat emmek feltétle-
niil alé kell vetni. S ez sokkal jelent3sebb dolog, minisem elsd pilla-
nathban gondolnink. Elsd fzben tortént meg, hogy egy széles kdrben
elterjedt ideolégia nem ember felettz hanem ember melletti dolgot
tett meg a 16t esszemcléjévé a foldi, kézzelfoghaté egyhézat. Frigyes
1gy kidlt fel: ,,Az isteninek egyetlen, 14thaté letéteményese az

42.” S hémyvszor emlegeti ezt a 14thatét! Ez a tintorithatat-
la:niség, hogy inkabb ragaszkodik az ‘érzékelhet6hdz, ez a furcsa at-
tételeken jov6 empirizmus mar az 0j vildg szele. Ez a kor csakugyan
az istenek alkonya. Az eredmelkek kényszeritették ra a papistakat, hogy
nyiltan vélasszanak isten és egyhéz kozott — mar itt felmeriil a vég-

zebes egdistencialista vdlasztds —, amelyeket azeldtt évszézadokon

it kacifantos gondolati bukfencekkel azonositottak. Luther a 16t esz-
szencidjaként az istent valasztotta, s megtagadta az egyhézat. Innen
érthetd Marxnak Engels nyoméan teft észrevétele: ,Mint ahogy Lu-
ther ia kiilsdleges vildg lényegeként ismente fel a valldst, a hitet, és
ezént szembelépett a katolikus poganysaggal, mint ahogy megsziintette
a kiilsé vallasossdgot, amikor a valldsossagot az ember belsd lénye-
gévé tette...” Luther a 1ét esszencidjaként az istent vélasztotta, a
foldi h&ta]mat pedig foldi uralkoddokra bizta, Frigyes a foldi hatalmat
valasztotta esszenciaként — az egyhdzat —, s az isten csak ezen &t,
kozvetitve jelenhetett meg szdméra.

~ Ebbdl mindenekeldtt az latszik, hogy az eretnek szét sem Ilehet
abszolutiz4lni, hiszen nagyon is kétséges, hogy az iménti tekintetben
vajon Luther-e vagy Frigyes-e az eretnek. Luther a lényeg ‘tekinte-
tében (isten)félden ortodox, s radikalis vAlasztasinak kovetkezményé-
el vitt wéghez fornadlaﬂxm tettet: ‘megnyitotta az utat a fold1 élet tel-
jes. elvilégiasulésihoz.

Az eretnekekkel fisten felfogasa ligyében Frigyesnek egyetlenegy
helyen sincs szdmadésa, csak a f6ldi hatalom ligyében. Ez felettébb
fontos korillmény. S hatborzongatéan tisztdban van vele, hogy foldi
tigyekben folyik a harc: a katolikus francia kiraly a német protestén-
sokat timogatja a katolikus német csaszirral szemben, mégpedig a
' pipa — @ katolikus egyhéz — titkos jovaihagyisévial. Mindketten tar-
tanak a német osiszir megerdsddésétsl. Es ez most megint rendkiviil
fontos: ez a 14t esszencibdjaként felfogott egyhdz, amelyben az isten
csak kdzvetfitve jelenik meg, Frigyes szemében épplugy a sitan rei-
teke fis. Nyﬂ'han hirdeti, hogy ,ja satan magéba az egyvhéizba férkdzott
be”, hogy ,,ﬁdrbellmes betegségek homalyositottdk el” az egyhazart S
fe.lﬂdléﬂlt ,Lopbk és gyilkosok surrantak be az anyaszentegyhézba,
mondjélke az elpartolt eretnekek. Ne vithzumk veletek, testvérek, s
mondjuk, hogy igy van.”

- Amde ez nem csoda: Frigyes azt vallje, a £51d feyedelme a sétén,
8 az anyaszentegyhiz is a £6ldén van. Az anyaszentegyhéz pedig azért
nem mondhat le a f6ldi- hatalomrél, mert akkor teliesen atengedi a
f5ldet, a foldi letet a- sitinnak; ezen a f6ldén kézzelfoghatéan egye-
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diil az anyaszentegyhéz isteni eredet(i, neki kell h&t uralkodnia a
{61don. :

. Frigyes tragédisja pedig abbol fakad, hogy habér érezte, sohasem
tette fel maginak a dontd kérdést: ha az anyaszentegyhdz az esszencia,
amelyniek azonban isten is, s&t4n is egyardnt a meghatérozéja, ezt az
esszenciat kovetvén sohasem tudhatja az ember, melyik tette szolglja
az istent, s melyik a satant. Pedig érezte, s6t tudta ezt a nagy kérdést,
hiszen a boszorkényokat égetve beledsziilt. A kérdés létezett, még
ha homéalyos érzéskénit is, a felelet eldtt azomban Frigyes elnémult;
nem a hallgatis a némasig, hanem a beszéd; folyton beszélt, csak
mdsrél, a boszorkdnyok artatlansidgarél, ahelyett hogy arrél szélt vol-
na, isteni vagy satimi teftt-e az égetés. Pedig myilvan. ott &bredt tu-
datara, hogy semmiféle esszencia nem lehet az, amelyen beliil két to-
vébbi kiilonféle, valasztisra késztetd lényeget szolgdlhatunk, illetve
amely sajat lényegeit maga ala rendeli kozvetitének, 6 maga pedig 1&-
nyegként 1ép elS, holott valésdgosan csak annak a két lényegnek a
kozvetitsje lehet. Nem lehet az isten mellett s a sitan ellen kiizdeni,
miként Frigyes szdndékozott, olyképpen, hogy :az ember olyan esszen-
cia szolgdldsdt vallalja, amelyik mind a kettot feldleli. Ez az esszen-
cia felbomlik, s az egzisztencia pdrén 1ép elémk. Frigyes mégis tuda-
tosan vallalja, kitartva ott, ahova vettetett, s igy valik valami kiils-
nés, abszurd héssé.

, Batorsag istenhez!” — hirdeti Frigyes, s ugy érti, hogy legyen
batorsigunk az egyhazat szolgilni most, midén kitlint, hogy a satan
is :az egyhazban van. Batorsag istenhez, ez az élethez valé bétorsagot
jelenti akkor, amikor éngyilkosnak kellene lenni, mert mihelyt r4-
kényszeriilt az ember, hogy véalasszon isten vagy egyhaz kozott, akir
ezt, akar amazt valasztotta, végsd kovetkerményében vilagossa valt,
hogy. az isteni vildg menthetetleniil paradox, az egzisztencidt pdrén
hagyja, s az adott keretekben egyediil :az abszurd kitartas kindlkozik.

fgy mondhat le a reményrdl — megtartvin hitét abszurd médra
az egyhézban —, hiszen sajdt elveszettsége mem kétséges elbtte: re-
ménye nincs. Bs feldtlik benne: ha mér az embernek tudnia kell, hogy
35 magsa elveszett, még mindig tehet egyet: sirhat masokért. Miként
Krisztus tette. S miélyen magaba rejtve, be mem vallva: mégis
halvany remény ez az iidvoziilésre. Mert midén Aegidius, Frigyes egy-
kori 4rnyképe és tanitvinya, aki most méar azt vallja, hogy az egyhéz
ligye ,egy talvilagi vilagbol fdldre esett gondolat — taldn majd lesz-
nek egyszer a foldon lények, akik ratermettek, de ezek, de mi —
soha!” — kegyetlen, életre, haldlra mend igazsdgkeresésével Frigyes
szemére veti: ,oltart épitettél magadnak, a magad kifoly6é vérének,
hogy ne lasd eszteleniil a nagy pocsolydba folyni — és az oltart egy-
hiznak mevezted”, s razinditja a vadat, hogy megkonnyitette magénak
az idletet ,nemesak az oltirral, amit emeltél, hanem aprdé, magadnak
osztott alamizsnikkal is”, s nem més, csak alamizsna ez a masokért
valé sirds és masokért valé meghalés is, melynek jegyében a pestises
betegeket gy6gyitani jott, s végiil is megvadolja, hogy mindezt volta-
képpen azért teszi, ,,hogy te is meghalhass végre, mert mir te sem
birod tovabb — az életed hazugsiga el5l a halilba menekiilsz”, akkor
Frigyesbdl halkan feltdr a s6haj: ,Ha ez igaz, jaj nekem”.
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S ez a jaj kétszeres, noha Frigyes egy sz6t sem sz6l réla. Mert
ha csakugyan igaz, hogy a masokért val6 sirds, a masokért valé meg-
balas m égis utolsé titkos reménye volt az ldvoziilésre, akkor me-
gint csak 6nmaga miatt sirt masokért, s megint nem sikeriilt
Krisztust kovetnie a masokért valé meghaldsban, s utolsé {idvo6zits
reménye is szertefoszlott. S jaj azért is, mert mégis volt benne egy
fikarcnyi remény, hidba 6lte ki magdbél az abszurd hit ellenében,
ha pedig volt személyes reménye, akkor értelmetlen az 6 abszurd sorsa
és hite.

Aegidius sorsa pedig épp ezen a ponton bonyolodik Ossze, s ha ezt
nem érezzilk meg, nem fogjuk fel legaldbb f&bb pontjaiban, akkor
csukott konyv mellett haladunk el. Aegidiusnak ugyanis mar nincs
hite, de van reménye. Amikor a magdeburgi nagy mészarlason hirte-
len riébred sorsira és Frigyeshez siet a tavoli varosba, a katonak nem
engedik be, Frigyes pedig kiilizen neki, hogy tavozzon utjara, ekkor
- Aegidiusban felmeriil: ,,De mit jelent ez az emberteleniil biiszke el-
utasitds a hitehagyottal szemben?”.

S mid6én a katondk a varosban pusztitd pestisr6l beszélnek neki,
Aegidiusnak ez jar az eszében: ,Ha a katona arr6l beszélt volna, hogy
tud valahol varost, ahol az emberek tobbé-kevésbé emberségesek és
egy kicsit boldogok is, akkor feliitotte volna fejét... hogy odasiessen
megnézni, a sajat két szemével gybz6djék meg a kulonos varos le—
tezésérol”.

Itt a remeny‘ Egyfeldl ismét a hitetlen Tamas blinének vallalasa,
a személyes meggy6z6dés igénye, az Gjkor legjellemzdbb, eléremutatéd
sajatsdga (Bacon kortarsa), vele egyiitt a természeti vilagrend tobb-
szori emlegetése, masfeldl pedig az, hogy az emberekt6l elsGsorban
csak emberséges életet var, s felmeriil a mesebeli, szinte utopiszti-
kus varos képe is, ahol ezt talan meglelhetné (Campanella kortirsaj.

Ezzel szorosan Osszefiigg a Frigyes varosiban megismert szép,
fiatal katonaval folytatott beszélgetése Frigyes haldla utdn. Ez a fia-
tal katona teljességes boldogsdgban élt sajat hazaban szeretteivel, s
hidba hivta az istent, hazugsag volt az im4ja, mert hisz szive minden
O0romét megtalalta a f6ldoén, Ggy élt otthon, amilyen a paradicsomi
élet lehetett egykoron. Taldn ez lett volna az a remény, amely Aegi-
diust éltette? A fiatal katona azonban folyton csak félt, hogy elveszt-
het valakit, magara marad, s ,,a nagy elhagyatottsig kézen fogja majd
a hitet”. Es be is kovetkezett. Szeretteit elragadta a pestis, barhogy
is 6vakodtak, s midén  mar mindent -elvesztett, megkoénnyebbiilt, hisz
nem volt mar tobbé mitél félnie, semmit sem vehetett mar el téle
az isten, még ha 06 is kertiilt sorra: batran meghalhat mar. Frigyes
ekkor ezt mondta neki: ,Isten még mindig: elvehet t6led egyet, a
halalt”.

Es csakugyan, folyton pestisesek kozott forgolédott, akar Aegi-
dius is most, és mégis él: igy 6 nyilvan kivalasztott. De ugyanazok-
ban a napokban mondta néki Frigyes: ,, A teljes elégedettség vesze-
delme a léleknek, és kell legalabb egy kivansag, egy olthatatlan szom-
jasag, emlékeztetének, mélyité szomortsignak.”

"S Aegidius itt ismét rajtakapta Frigyest. Mert mi a kivansag, a
véagy, ha nem remény? A hit, ha csakugyan hit, nem kell neki remény,
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nem tlirhet meg kivansigot. A hit ugyancsak valamelyes megelége-
dés. A megelégedés is valamifiéle hit: agy j6, ahogy van, nincs mit
vagyni s remélni. S Aegidius megérti: az utérisztikus reményt is fel
kell adni, ia hittel kar6ltve jar az. Olyan remény kell tehdt, amely
soha ki nem elégithetd, folyton tovabblép. Ennek a reménynek nincs
szitksége vigaszra, ez a remény vigasztalan, mert soha be mem teljese-
dik; de mert remény, Snmagsit élteti. A hitnek wvigasz kell, hogy hit
maradhasson, vagy félelem, hogy hitre vagy a hitben valé kitartasra
osztiokéljen.

S ekkor Aegidius, miel6tt véglegesen utra kel, tudja mar: ,Mert
-csak az taldlhat rd az igazsagra, aki mar nem a vigasztaldst keresi.”
* S midén tudja méar, hogy ,ma nincs templom és nincs gyiilekezet,
melyben nekem hely adatott”, s megérlelddik benne az elhatérozis,
hogy ,,vildgga megyek, nem az én egyhdzam megkeresésére, nem az én
seregem megtaldlasara, hanem hogy eljussak valami olyan kdnnyig,
amilyet a vigasztalan emberfia sir Jeruzsadlemet latva”, ugy tetszik,
a fentiekkel egyetemben erre az elképzelésre indit benniinket: a ma-
gam reményével masokért is élni.

De ehhez az élethez is csak olyan vékonyka szdlon fiiggétt a re-
ménye, oly vékonykan, amilyent a tdtongé {irbe ereszkedd pék a ha-
tan kibocsat: egyediill megy a nagyvilagba, ,zaszl6 nélkill és kovetd
nélkiil”, ahogy mésoknak is menniiik kell. S ott kisért az, ami Gtnak
indftja, mert adott sorsa tarthatatlan, s Frigyes abszurd létezését
sem latja koévetésre érdemesnek; taldn a kotet legmegrazobb, legvi-
gasztalanabb szavai ezek: ,Hiszen igaz, mi vagyok én ma mas,
mint egyetlen -ostoba verejtékcsépp, ami a sirba hull, a nagy verej-
tékezd vilag arcabol kiizzadt verejtékesopp? Igaz, senkinek hasznét
nem szolgalom. Igaz, hogy élek, a magam gondja, s ha meghalok,
csak magamnak halok meg. Igaz, igaz...” S micsoda emberi batorsag.
rejtézik ezekben a fajdalmas szavakban; micsoda -Gjkori, dntudatos
polgari individualizmusnak éreznénk, ha nem csatlakozna hozza a ma-
sokért vald sirds; micsoda eltokélt konzekvencidra készteti az az egy
§z6: m a.

A pok fonalanak kovetkezetességét betartani — ez velt elefte leg-
{6bb tanulsiga, amelyet a baptista katona, Salamon értetett meg vele,
ott, a magdeburgi 6ldoklésben: ez a katona azt tartotta, hogy emberre
fegyvert emelni a legnagyobb vétek, s mivel ennek a forgetegnek
kellds kozepén vétek mélkiil életben maradt, azt hitte, hogy 6 isten
kivalasztottja. S midén nagy diihében véletleniil megdlt egy embert,
megértette: ha ezt megtehette, akkor isteni jeladas ez, hogy & sem
kivéalasztott. S ez a katona Aegidiusnak szegezte a kérdést, Aegidius-
nak, aki az 5ldoklés kozepette nem merte levonni a maga konzekven-
cisit, még akkor sem, amikor az Gjra felszentelt templomba képtelen
volt belépni, mert az ajtéban ott litta az Gtjat alloé Krisztust: , Jobb-e
annak — kérdezte a katona —, ki elvesztette istent, ha — akar tiiz-
16, akar viztél — miel5bb meghal‘?”

- Aegidius igennel felelt, a katona bélintott, elment és felaka:.wtot’ca
magat. S Aegidiusnak felnyilt a szeme: ,,Ot perccel eldbb még hgy
beszéltemn Salamonnal, mint minden 1ga71°1vo pap, és nem tudtam
hogy hitem hattyidaldt mondtam el.”
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S ugy tetszik most, van okunk azt képzelni, hogy Aegidius végsd
atra kelésének a vezérfonala, a magam reményével mdsokért is élni
olyasfiélét sugalmaz, hogy a pusztasagba, maginyba vonulva sem élhet
egyediil és magdért az ember, s talin nemcsak mers képzel3dés, ha
azt mondjuk, hogy valami nagyon tavoli dolgot idéz: talan azt az em-~
bert, aki mar nem iaz emberen kiviil keresi emberi léte lényegét, ha-
nem sajat magaban, s ezzel megleli létezésének értelmét is.

Hiszen Aegidius tSbbet vont le a magatartis {igyében, mint
amennyit kora egyaltaldn kinalhatott: t(llépett a hiten, az eretnek-
ségen, az ember melletti, kiilsdvé valt lényegen, még az utbépién is,
s ez talan elég ok elképzalésiink helyességére. Masfel5l mégsem vonha-
tott le annyit, amennyi csak kés6bbi korokbél kévetkezhetett, s nem az
6vébdl. A szerzd inkabb a kinzd eszmét vetette fel, a hds ehhez igazo-
dott, s mem a kor koézvetlen realitisaihoz: érzékeltetnie kellett, hogy
a probléma tullép a fizikailag rogzitett idén, s egy még ma is tarté
torténelmi korszakot gyétor. ,Es itt, egyelBre, vége az Aegidius
torténetének”, igy fejezi be Sinké az elbeszélést, s ez az egyetlen sz6,
az egyelodre, hallatlanul fontos: Sinké korunk nagy létkérdésérs]
szolvén igen logikusan visszany(lt abba a korba — az istenek alko-
nyéniak koriba —, amikor ia 1étezés sorsproblémadi elészér meriiltek fe!

» modern forméjukban: ez a torténet még folytatédik.

Es csakugyan. Hallatlan id3szeriisége abbél is latszik, hogy az
elbeszélés keletkezése Gta magunk is tébbszor lattuk az egzisztencialis
sordkérdés nagyméretlt, majdnem tiémegesen Atérzett tragédidit, még
azokban a vilagokban is, amelyek el akartdk hitetni magukkal, hogy
rvegoldottdk mAar az Osszes emberi problémakat, s minden vilagos.
Ismiételten r4 kellett dobbenniiik, hogy amiben hittek, még mindig
csa k esszencia volt, az ember még mindig elidegeniilt, s nem jutott
el odaig, hogy léte s létezése alkot6-Gnlétrehozd szabad gvakorlatiban,
t6rténelmileg krealt emberi lehet8dégeinek megvaldsitisdban ossze-
forrjon, tudvan persze, hogy sohasem hagyhatja abba OnlétrehozisAt,
ha ember akar lenni s maradni.

Frigvies és Aegidius sorsa igy kimerithetetlen. Magun‘k is csupén
egy-két halovany reflexiét nydjthattunk, csak a kényvhoz fliztiik ész-
revételeinket, mert egyszer csak, akir homalyos forméaban is, meg-
sziileftfk 'a Kérdés, és valaszolnunk kell mayd ra: minden kritika, amely
a miirdl sz6l, s nem csupdn jegyzet a mihéz, labbsél a hiti abrandbél
és tévedésbdl fakad, hogy teljességgel meg lehet egy miivet ragadni
legaldbb lényegénél, pedig ha ez igy volna, végkdvetkeztetésként be
kellene latnunk, hogy a mi helyett elég volna ezeket a kritikakat el-
olvasni. Reflexiéinkbol csak az lithatd, hogy egy mivet miként vet-
tiink birtokba, mily tokéletleniil, s ahanyszor csak valédi gazdagsagit
kivénjuk attekinteni, menthetetleniil vissza kell térniink magéhoz a
mithéz. Ugy latszik, ez a miivészet természetével jar. Sohasem érez-
titkk ezt még oly hiatirozofitan, mint az Aegidius-itra kelésérsl szélvén.
Mert végitl is ide kell kilyukadnunk: akdrmennyire is izgalomba hoz
és miagaval ragad benniinket Aegidius, ez a messzire mutatd, nvugha-
tatlan, batran kovetkezetes, dlmaink sévarogta hdés, Frigyes péter, a
mindig nyugodt, mérsékletes, sima, felh&tlen, sugarzé, nyilt arcd, he-
Iyén renditletleniil kitarts, féktelen gydtrelmeket némén elviseld, igé-
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nyetben egyszerti, legjobb belatdsa szerint folyton cselekvs, nem pusz-
tan szemilélsdé ember éppugy belopja magit sziviinkbe, tragédidja
éppigy megraz benmiinket, mint Aegidiusé, s érezziik, legmélyebb
éniink énjévé valt. Mert a magy miivészetekben mindig bekévetkezik
egy pont, amikor minden vélasztis lehetetlenné és foloslegessé valik,
minden ellentmondas feloldédik és felmagasztosul abban az érzésben,
amikor meg‘mdultan kibuggyan a szdnkcn: emberi sors. S ez az, ami
e76tt minden reflexié megtorpan, s nem tud hozzi felmagasztosulni
tgy, ahogyan a miialkotéasbol kisugarzik. Végiil is mind Aegidius,
mind Frigyes sorsarél ~oly szeliden szélhatunk Slavko Mihali¢ meg-
razo soraival:

,Bs végiil lombbal és flivel azonosultam
Abrazat nélkiil, mert a tékély minden égtijon egyforma
Magam templomia és magam istene, magam papja egyediil

Bs végképp ve’gé "lesz, ha a vers utolsé szavai csendbe halnak,
Ha a végsd rettenet szétfolyik a gydzelem szomjas homokjan
Hi4ba késziilddtok, fellegek
. Villdmaitok az iires semmit szeldesik.”
(Dudds Kdlmdn forditdsa)

4.

Itt azomban még egy igen érdekes probléma meriil fel. Ugy tet-
szik ugyanis, hogy Aegidius utra kelése kiilonts fényt vet Sinké egy
masik, ugy véljiik, rendkiviili horderejii, hallatlanul termékeny mfi-
vére, amelyben a koltészet eretnekségércl is szdl.

Az Aegidiushdl ugyanis azt latjuk kisugarozni, hogy tu‘la‘jdonkép-
pen nem létezik, s8¢t nem is létezhetik egyéni magatartds — nem ki-
zdrélag koltdi, hanem barmiféle magatartis sem — amely valami-
képpen me térme el afitol, amit Sinkdé kollektiv mitosznak mond. Le-
hetetlen olyan dogmatikus rendszert megalapozni, amely — anélkiil
hogy valahol is ellentmondéasba keriilne énmagéival — minden emberi
magatantast megszabna. Ha egy ilyen rendszer lehetséges volna, akkor
azcsakugyan a lét legvalébb, scha véglegesen fel nem fedhet tor-
vényeit foglalnd ossze, s tulajdonképpen mem volna dogmatikus. Ha
pedig egy dogmarendszer képtelen minden emberi magatartist meg-
szabni, akkor még az az ember is, aki tokéletesen azonosulna a dog-
marendszerrel, a hidnyzé6 pontokon elkeriilhetetleniil eretnek lemme.

Vagyis a degmatikus kollektiv mitosz és az egyedi ember viszo-
nya, ugy tetszik, olyasféle, mint az altaldnos és az egyedi viszonya, s
nines az az egyedi, amely tiszta forméjiban kifejezhetné az 4ltala-
nosat. Az 4ltalanos a valésigban nem létezik onélléan, esak az egyedi
bizonyos vonatkozasaiként. Eszerint minden dolog egyedi vonésa eret-
nek. De minden egyediben (eretnekben) ugyanakkor van walami az
altaldmosb6l (dogmatikusbél) is. Masfel] nézve a legcsekélyebb gya-
korlati taldlékonysag is eretnelkség, mert jat ad hozzi a meglev6héz.
Ami pedig minden dolog egyedi vonasa, az nem lehet kiilon a kolté-
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szeté, legfeljebb ha a koltészet fogalmat kiterjesztjiik a minden egyéni
megnyilatkozas fogalmdara, arra pedig, amit eddig szlikebb értelem-
ben kéltészetnek tekintettink — megkiilonbdztetve a tagabb értelmi
alkotdstél —, Gj fogalmat keresiink. Ebben az esetben azonban csu -
p 4n terminolégiai eltérésrdl volna szd.

~ De ha a koltészet fogalmat minden egyéni megnyﬂmﬁkozasm érte-
nénk — amelyek tehit eltérmek a dogmava merevedett kollektiv mi-
tosztol —, akkor szamolnunk kellene azzal, hogy ezek az egyéni meg-
nyilatkozasok még ehhez a kollektiv mitoszhoz viszonyitva is retrogra-
dok lehetnek, ennélfogva pedig a koéltészet jellege tavolrdl sem olyan
egyértelm(. Az Aegidius is épp azt mutatta ki, hogy az eretnekség
fogalma sokértelmf, s némely vonésa, megnyulaﬁkozésa ortodoxiat, sot
retrograd dolgot is ]e]Jelnthe*t

Masfeldl nézve a dolgot, hajlunk Christopher Caudwell elméle-
tére, mely szerint :a koltészet éppoly mértékben elképzelhetetlen az
egyszeri, megismételhetetlen koltdi egyéniség, mint példdul a kollek-
tiv érzelem — és annyi mas dolog -— nélkiill, hiszen élvezése azon
alapszik. Tulajdonképpen a legvégletesebb individualizmus is azért
élvezhet, mert az individualizmus kollektiv érzés, illetve mindenki
képes atérezni. Kiillonben a miivészetnek nyilvan az a legkevésbé fel-
deritett oldala, hogy miként régzitédik a mfiben a miivész megismé-
telhetetlen egyénisége. Vildgos, hogy minden nagv miivész minden
mivében felfedhetjiik ezt az egyéniséget, de magyon is igaza van Lu-
kécsnak, amikor megallapitja, hogy egyetlenegy mialkotas egyénisége
sem azonos az Gt létrehozé miivész kozvetlen egyéniségével. A Gon-
court-testvérek mfialkotdsai mas egyéniséget mutatnak, mint a kii-
16n is ir6 Edmond de Goncourt-&. A kozbs alkotasok nem két egyéni-
séget, hanem egyetlen egységes egyéniséget mutatnak. Ez nem a két
egyéniség kozdnséges Gsszeadésibol fakad.

. Ugyancsak Caudwell utal benniinket arra, hogy talin mégiscsak
volt az emberiségnek egy korszaka, amelyben a kolts nem taldlta ma-
gat szemben egy megcsontosodott dogmatikus vildggal, s nem kellett
eretneknek lennie. Ehhez a koltészet eredetéhez kell visszatérni. Abba
a vilagba, amikor a mitoldgia -—— a kés6bbi dogma — szervesen élt,
onellentmondé volt, rugalmasan alakult, s elbirta, hogy ahiny kolt6i
leleményli ember tolmacsolja, annyiféleképpen fessen egyazon dolog.
Vagyis, . ajmaﬂ;or a vallas és a koltészet még nem valt kiilén, hanem egy-
beforrt ‘a mitologidban. De még ez a kiilonvalds is lassi folyamat.
Caudwe-Ll szerint az athéni gordg tragédia még sok mindent magin
vifel az egykom egységhbdl. A hindu mitolégia még a mai napig is for-
malédik, a papoknak még mindig nem sikeriilt az ellentmondésokat
athidalniuk, s apokriff4d nyilvanitani bizonyos miiveket. Hallatlanul
érdekes példawl hogyan illeszkedett be a hindu mitolégidba Buddha.
A szerves mitolégia kordban a koltd nem lehet eretnek, mert maga a
hit vuagy hitetlenség fel sem meriil, kozosségével egylitt egyszerfien
benrme él a mmologua vildgéban, kbzossegé'vel egyiitt teremti, j &lmé-
nyel sordn megvéltoztatja azt; egyszeriien az &seredeti, természetes
hivés ez, nem pedig hit. ,,Mlveil a mitologia oly mélyen é.tha'tj‘a a pri-
mitiv ember mindennapi életét, nincs szitksége nyilt, formalis helyes-
lésre”, mondja Caudwell. A mitolégia hajlékony, valtozékony, van
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valami énkiigazité tendencidja; azt is mondhatnink, hogy a koltbre
épp az a feladat vart, amit Sinko a késdbbi korok esetében eretmek-
ségnek mond. Mondhatnénk: a tarsadalom kovetelménye, hogy a koltd
eretnek legyen, s épp ezért nem lehet eretnek: a tarsadalom elvérja
téle, hogy iazt tegye, ami a dolog természetével jar, nincs tehat dogma,
amellyel ellenkezhetne.

Ez. az dsi hivés (nem pedig hit) a késébbi korok babonaja eseté-
ben is fellethets. ,,A babona (a legendak stb. is) nem mas, mint a népi
mitologia, amely tovabbra is régi kollektiv szerepét t6lti be”, mondja
Caudwel. ,,Az emberek kbnnyen elhiszik éppen azért, mert semki sem
kényszeriti rajuk ezt a hitet, hanem a kollektiv szellem spontdn ter-
méke... A babona a vallas kioltészete abban az iddszakban, amikor
maga a vallds nem koltdi tébbé.” S a babona koltészete ,mnem lehet
valéban nagy kolbészet, mert nagyon is igaz az, hogy nagy koltészetet
csak szabad emberek alkothatnak”, tudniillik azok, akik a t0rzsi tar-
sadalomban a mitolégiat teremtették, szabadok voltak, akik pedig
babona formajaban folytattdk, a késdbbi tarsadalmakban mar elnyo-
mottak: szabadsigtudatuk elenyészd.

A fentiekbbl Ggy tetszik, hogy a koltészetnek, miivészetnek —
genézisét nézve — mem eredendd, nem 4llandd, s nem is sajatos vo-
nasa az eretnekség. Ha j6l szemiigyre vessziilk a mar vallassi, dog-
mava csontosodott mitoldégia vilagdt — a mait is —, akkor is erre a
megallapitasra jutunk. Mert hisz csakugyan, az ellentmondast nem
tird, merev mitologidrél vagy dogmarendszerrdl Caudwell — ugy tet-
szik — helyesen allapitja meg: ,Elfogadasdhoz hit kell, vagyis egy
olyan erény, melyet a primitiv ember nem ismer. Neki nem volt sziik~
sége hitre, mert egyszerfien kozvetleniil atélte a kollektiv érzelem vi-
lagat. A regényolvasénak sines sziiksége hitre, mert kozvetleniil atéli
a mivészet vilagit. Hitre akkor van szlikség, amikor a mitologia
,Jigazi’ vallassa csontosodik. A hit é&s a dogma annak a jele, hogy hi-
anyzik a hit, s a doktrina gyantssa vélik.”

Ha marmost eretneknek azt a embert tartjuk, aki némely lénye-
ges kérdésben az 4ltaldnosan elfogadottal — vagy a dogmaval —
szemben valami mast vall, akkor Uugy rémiik, hogy az eretnek nem a
nem-hit embere, hanem a mas-hité. Miként lattuk, itt megmarad a
kérdés, hogy ez a mds konkrétan milyen természetli minden egyes
esetben. S vallhatjuk akar azt is, hogy egyik-méasik kolté radikalisan
tagadja kora dogmdit, akkor sem bizonyos még, hogy ez nem mas-hit
csupdn. A koltészet eretneksége viszont, a szé igazi értelmében, tal-
sagosan kevés. Lukacs elmélete, mely szerint a miivész a mozgalom
partizanja, aligha jelent méast: a miivész a sajat feje szerint, t6bb do-
logban kiilénvéleményhez tartva magat, halad az aradattal. Az eret-
nekség sem szakitis: mihelyt gydkeresen mias lenne, myoombacn tobb
lenne az eretnekségnél.

A fenti idézetben azonban van egy mondat, mely szerint a mii-
vészet viliganak atéléséhez mincs miért a hithez fordulni, illetve a
mfiivészet nyilvan nem a hit vagy mas-hit sikjan at érintkezik a valé
vildggal, hanem taldn valami mas sikon. Mindenesetre a miivészet vi=
lagarél azt mondhatjuk: lehet is meg nem is; illetve nem a vak meg-
levd adottsag, hanem a lehetfség, vagyis az alkotas és szabadsag vi-
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laga. A dogmatikusok minden miivésziildozése — Aiskhylos esete is
-— thalan ennek a dolognak a meg nem értéséhbsl fakad: hinni akar-
nak, amde a miialkotasban nem hihetnek, mert az az eleve hivés vi-
lagédhoz tartozik. S visszajara is fordulhat benniik a dolog: olyan mii-
alkotast kivannak, amelyben. hihetnének. Olyan pedig nincs. Az tehat,
hogy valakik hinni akarnak a mivészethen s lildozik, mert nem hi-
hetnek benne, csak ennek a meg nem értésnek a wényét jelzi, de nem
kivetkeztethetiink beléle arra, hogy a miivészet csakugyan kézvetle-
niil a hit vagy a mas-hit szférdjaban leledzik, mert akkor magunk is
az & posztjukra jutunk.

Ha pedig nem akarjuk éppen kiélezni a dolgot, annyit legalabbis
megéallapithatunk, hogy wvannak, akik mem hisznek a mivészet vila-
giban, mert az eleve hivés dllapotiban élik 4t, s vannak, akik hinni
akarmak benne, mert képtelenek az eleve hivés adllapotidban dtélni a
miiviészet vildgat. Vagyis — ez bizonyosnak litszik — a mivész hité-
nek vagy mem-hitének ligye mas szféraba tartozik, mint amelyikben
az altala létrehozott miivészet vilaga leledzik. A miivész nem hitének
vildgat, hanem hivésének vilagat hozza 1étre miialkotdsdban. Az eleve
hivés vildga viszont, ha jol meggondoljuk, a remény vildga. Az eret-
nekiség, Ggy tlnik, bizonyos torténelmi korokban, a kor jelenségei
folyitn, a kdltészet jarulékos jegye (tulajdonképpen e korok imputil-
jék a koltészetnek ezt a jegyet), dé ha e korok alapjan abszolutizaljuk
ozt a jegyet, szintén egyfajta hisztoricizmusba esiink, mint ahogy pél-
daul az ember lényeg: fel6l sem itélhetimk kizarolag bizonyos korok
jelenséged, hanem csak gemetikus vizsgilata alapjan.

Talén ez a taldny nyitja. Ugy tlinik fel, ez magyarazza talan azt
s, hogy a kéltészet eretnekmek ldtszik, holott nem az. Anélkiil, hogy
itt belebocsitkoznank a dolog részletes kifejtésébe, jegyezziik meg
azt, hogy a miivészet mivészeti mozzanata talan épp abban a szféra-
ban lelhetd fel, amelyet az eleve hivéssel jeloltiink meg — ez magya-
razna talan azt is, hogy a miialkotasokr6l valo reflexiok miért képte-
lenek . olyképpen felmagasztosulni, felérni magukhoz a mialkotisok-
hoz, ahogyan az eléz6 fejezet végén szovatettiik, s talan ugyanez de-
rithetne fényt az alkoté egyénisége és a miialkotis-egyéniség kozott

mutatkoz6 kiilénbségre, s annyi mas, ezuttal nem érintett dologra.
* ' DPe hogy egy mialkotas viliga mem kizdrélag arra korlatozédik,
amit az eleve hivéssel jeldltlink, az viligos: mindegyiknek megvan a
szociologiai, etikai, religiéi, pszicholdgiai, biolégiai stb. mozzanata, s
mindezeken a teriileteken reflexidinkkal tobbé-kevésbé kimerithetjiik
a kolts, illetve a mii ilyen értelmfi iizenetét. Ha @ mozzanatokat dssze-
keVIenjwk azt hihetjlik, hogy épp azon mozzanat révén merithetjiik ki
egy mﬁa]“katas »lényegét”, amelyhez vizsgdlédasunkkor személy sze-
rint tartjuk magunkat, s vég nélkiil folyhat a vita, hogy tulajdonkép-
pen melyik mozzanat a legalkalmasabb a miivészet ,lényegének” ki-
derttésére, holott el sem. jutottunk a miivészet mivészeti szférajanak
felismenéséig. Mindegyik mozzanat szerinti vizsgdlédés hasznos, de nem
téveszthetjiik szem eldl, hogy egy mfialkotds nem a mozzanatok ké-
sonséges keveréke, valamiféle Osszessége, hanem egy sajatosan szer-
vezatt teljesség, s épp a miivészeti mozzanata miatt tekinthetjiik mii-
vészetnek, vagyis azokhoz a teriiletekhez tartozé jelenségek esetében



1 157 |

is, amelyekrdl a szocioldgia, etika, pszicholégia stb. Gtjan reflexiéink
tamadhatniak, e miivészeti mozzanat tobbletébe fogunk beleiitkézni.
Ha a miialkotas teljességét atéljiik, a kiilon mozzanatok szerinti refle-
xiok kiegészitik élményiinket, de a milvészeti momentum igazi meg-
ragadisa még varat magira: a kérdés éppen csak hogy homalyos for-
mAban bontiakozni kezd. Mert ha a tudoményos médszerek csddjét
latvia pusztin az élményre hagyatkozunk, s fejtegetni kezdjitkk a ho- °
gyant, végtére az intuicié birodalmaban kotiink ki, s ez éppoly kevéssé
elégithet ki benniinket, mint amaz. § talin azt kellene megvizsgil-
nunk, amire Grlié hivta fel a figyelmet, hogy tudniillik minden m{i-
alkotédsnak van egy alkoté jellegli ontologiai — léttel kapesolatos —
szovevénye, s nyilvan ez teszi mivészivé; ezt pedig nem lehet mas
aton, csak épp alkoté, magahoz a miivészethez hasonld filozéfiai meg-
kozelitéssel megragadni. Mélyebben rejlé régié ez, mint ameddig a
racionalizmus vagy irracionalizmus, az érzékek a posterioritisa vagy
az éntelem a prioritasa, az intuicié vagy az érzelem hatolhat, s ily mé-
don tulhaladhatok ezek a kettdsségek. Hiszem koritlottilk keringlink
mar évszdzadok 6ta, s eredményiink az eredménytelenség. Ha csak-
ugyan tithaladhatjuk 6ket, gydkeres valtozds &l be.

A feleletet az elkdvetkezd kor adja majd meg. Ugy tetszik, min-
den mitol6égia halalat magival hozza majd, a primitiv t6rzsi tArsada-
lom szerves mitolégidjanak folytatisaként é&l3ét és a dogmAava mere-
vedett mitolégiaét is. Kodos képzeteinket a remény szitja. S amikor
megsziinik minden dogma, s nem lesz szitkséglink hitre, mert a jovd
felé fordulva, sohia meg nem allva alkot6-onlétrehozé emberséges gya*
korlatunkban — hogy emberek lehessiink, kiteljesiilt, megismételhe-
tetlen egyéniségek —, akkor majd ismét visszaszerezziik, amit elide-
genitettiink magunktol, az eleve hiviést is, az adott vilaghdl valé sza-
kadatlan kilépés igényét s, az ellentmondéis batorsagat is az onkiiga-
zitds szakiadatlan folyamatiaban. Mivészet és tudomény ezen a ponton
taldlkozhatmak majd. Amikor Marx egy eljévends korrél szélva a ter-
melés m{ivészi jellegérdl beszélt, talan az is az eszében jart, hogy
nem a hit, hanem az eleve hivés miivészi vildga hatja majd 4t a 'tar-
sadalmat. Az Snmagat éltetd remény vilaga. Az emberhez visszatért
‘ember viliga. S t0bbé nem lehet eretnek az alkoté ember, mert ha
koz0ssége felismeri, hogy emberré levésének zaloga épp az, hogy foly-
ton atlépjen a meglevén, akkor a kozosségi igény épp az alkotd maga-
tartas lesz. De olyan hallatlanul nehéz méis kategéridkban gondolkod-
nunk, mint amit ez a mi adott vilagunk nyujt. Pedig nagyot kell
lépniink, at kell Iépniink mindazon — Aegidius tanulsiga ez —, amit
a kor kindl. Tl kell ¥pniink a passziv elfogaddson. Meg kell sziilniink
a kiérdést, hogy feleletiil a kindlinal tébbet kaphassunk.



