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Sinkó Ervin  

MEGHITT BESZ Е LGET Е S 1963-BAN  

0: Mikor is láttuk egymása utoljára?  
Én: Idestova negyvennégy éve. Pontosan 1919-berí ugyamcitt, Pes-

ten. Augusztusban.  

đ : Negyvennégy éve... Mondd, mi az, ami leginkább meglepett  

Budapestem? Mi az, ami annyi id ő  után leginkább másként van, mint  
ahlagy kép2elited?  

Én: Miinden.  
0: Hagyhagy minden?  
Éin: Minden. Nini is emlékeztem rá, hogy пlуеn vagy ez a város.  

A méretek. Valahányszar a távolból rágondoltam, akkora t đzsdeepa-
lotában berendezett hadikórház jutott eszembe, ahol az első  vvilág-
hábarú vége felé feküdetem. Aztán a Fészek kávéház :az Arldy óban,  
majd a Landоn kávéháza Nyuga;tđ  pályaudvar meнеtt, ahová föl-
dim, György Mátyás pártfogó közvetítésével szabad volt kémiratai nat  
a Tett, majd a Ma szerkesztőségi összejöveteleire elvir1inem y  mindig  
alđre is szemongva аttál, hagy a feketeinges, szпgorú érs csodás ember,  
Kassák Lajos, minden igyikezetem ellenére még mindig nem eléggé  
eredetieknek, nem eléggé bam гlasztóan újnak fogja ítélni szívem és el-
mém szüleményeit. Hja a távalbóll Pestre gandottam, emlékeztem az  
ünnepi áhítattal látogatott Ga+11e2-kör éjszakába nyúló vitáira, egy-
egy hárLapos szobámra, aztán a Márga utcára, illetve benne egy házr а,  
arna a bizonyos újpesti villára, az újpesti Walfiner gyát га, ahová máar  
agitálni jártorr, a Visegrádi u:tcárra, illetve arra a háza, allol el đsrrör  
áflltaun szerrцtől szembe Đroszomszágbál jött forrad almuárakkal,  b гalsewi 
kekkel, igaziakkal, a Gályaváaта , a Hungária szállóra, melyeben a  
Szovjetház vollt, az Országházra, az Országház el ёttј  etérre... De nini  
is igaz. Az utcákat és épületeket, még a szobákat is eltaka гt el&lerrl  
— nemcsak utóbb, hanem már akkor -- az, hagy húszéves fejjel jár-
tam ott, nem láttaan őket a magam vivódásai.tál és ra igásától,  t1- 
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ságosan elfoglaltak., akkor is s később is, a benső  emlékek. Hogy ele-
venedhettek volna meg a külső  dolgok? Nem l á t t a m az utcákat 
és a helyeket, elfedték őket az emberek, .akikt ől a tartalmukat kap-
ták, .az emberek, ezek az életemb đ+l kitörölhetetlen, minden mást 
élettelen fagalam пná, mellékes kulisszává halványító nevek, melyek 
végitelen jelenhőségükben éltek, és nyílván halálomig élni fognak ben-
nem: Mici, aztán Józsi, Aladár, Gyula és megint iegy másik Gyula és Má-
ria és egy másik Józsi, akit Jóskának hívtunk, és Kun Béla, akit még 
gond, latban is egyetlen szávai: a Kunbélának neveztünk és a Szov-
jetház rannyi, annyi szobája, melyek egyáltalán nem konkrét, helyisé-
geket, bútarakat és ablakokat, hanem emberek neveit jelentik az em- 
iékezete¢nben, és aztán a budai Naphegy utca, amely megint csak nem 
utct , hanem a Balázs Béla lakását jelemlti, ,a Vasárnap délutáni tár-
saságot, (ahová M. sase'akart elj баmi), a Lukács György, Ljena, Máli, 
Mannheian Káralt', Káldor, Gergely és Radványi és Rény;i Edit alak-
ját, teikiпteabéit és hangját. Vagy azt, sahagy körben ülve hallgatták Lu-
kácsot. És aztán megint villák és lakások, amiknek a körvonalai és a 
hozzájuk vezető  utak ködbe vesztek, és csak a szemiédyek, F еrenczy 
Bénii, Noémi és Fátzay Pál eleven alakjai, gesztusai és szavai marad-
tak kitörölhetetlenek. Sokszor, nagyon-nagyon sokszor és nemegyszer 
rernénybelenül sóvárogva gondoltam Budapestre, de — most veszem 
észre — sose láttam magam el őtгt utcákat, tereket, házakat, mindig 
csak +arcokat, az embereket, akik a Pesten töltött rövid hómapbk alatt 
belenđtгtek az életémbe. És Pest most, 1963-ban, egys2er're égy nagy,  
megdöbbenstően nagy nagyváras; - szinte közömbös, és én mintha idegen 
vdlmék az idegemben. És szinte magamnak is idegen vagyok az ide-
genben. S ezért egész stfilszeríien hatott rám, hagy ebben a k őrenge-
tegben az utcák neve is más, mint volt. Egyszóval: minden meglepett, 
minden másként vаn, minit. képrzeltean. 

Ó: És mint idegennek, mi a benyomásod az idegen városról? 
Én: Hagy est így kimondod, érzem, mégse igaz.. Még«e vagyok 

csak , idegen aiz idegen várasban. Ez a város volt mégis az a színhéa•,  

ahoil legtöbfbet, é(etrre szólóst kaptam, és ahol, ha sokszor úgy látszott 
is, hogy itt minden időkre minden elveszett, megint csak kaptam; 
kaptam keserűséget, rémületet, álmomtól megfosztó borzadást —, de 
szándékosam mondom így: kapta m, mert az itt dúló borzalom is 
produktív, ihletett tagadássá, harcos akarattá vált bennem, és —

~mennyire er őmiból tеlt — tetté is. Hagy ér-e valamit az, ami vagyok, 
és, :ámít elvégeztem, s amit tán még elvégeznem megadatik, az majd 
kiderül; de:. hogy gondolataim és tetten, az életem kialakításában, így 
vagy úgy, ez a mai idegen váras mindenniél dönt őbb szerepet játszott, 
ezt mindig is tudom. Azáta, hagy te • és én :utoljára találkoztunk, sok-
felé Jártam,-kfnládstaan és ireménykedtem, kétségbeestean, megint kín-
Јódtarn., és újraéledve megint elölr ől kezdtem; de mindig ott volt hát-
térmek, hegye4s dsztöknek húsоnхbаn az az alig pár hónapnál több id ő , 
amit épp ebben, az - egykфr legboldogítóbb reményeket és tenniv аló-
kát ajándékozó, ebben ars azóta ánnyiszar rettenetes, armyiszar lidérc-
nyámáéos városban, Budapesten éltem át. 
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• De hamegengeded, a ►kkor most én kérdezek: hazataláltál, te most  
otthon vagy itt, annyi nehéz év után?  

Ó: Annyi nehéz év után? Nem, nem nehezek voltak. Mázsás évek  
— még ez is szépírói eufem їizmus. Végül is tizenegy év és kétszázhúsz  
nap ott északon., messzi északon, gyűjtőtáborban, ahоvá azok küldtek,  
akikért élnyi akartál éts minden pillanatban kész voltál meghalni!  Tг-
zenegy év és kétszázhúsz nap! Mintha egy almából kivágnának min-  
dent, . csak a férgesét hagyják meg. Nesze neked, ez .a maradék! Eny-
nyit hagytak- meg nekem az életemb цΡl. A fogaim, a vesiém,, a májaim,  
a gyoanrorn kaput. Akik itt Pesten közel álltak hozzáml., azokat a mnia-
gyax és a német fasiszták pusztították el, a maradékot Rákosdiék. En-
gem meg a feleségemniet pedig — emlléikszel még a feleségemre? —.odaát.  
Mintha összebeszélitek valnla. Most újra megnősülitem. Mintha lehetne  
ftilytatrii, ami megfagyott a jégben és hóban, - mi.ntha lehetne foilytat-
ni aiz életet! Az .új feleségem egyébként jó, gondos asszony, most ren-
dezi be a haromszobás lakásunkat. Nagyon szép lakást kaptam Bu-
dán, magyan szép Іhelye. Afféle díszsírhely. K' Faék s áltanában az  
elvtársak ják. Minden nagyon jó, minden és mindenki, csak számoQnra  
nagyon, illetve túlságosan kés őn. De most már mégis jó úton  
van minden. Jó úton. Te nem n gondolod?  

Én: De igen. Azt hiszem, ez a legpontosabb dnagnózás: itt most jó  
úton van minden. Csak...  

0: Semmi csak. Neon azt mondtam, hogy itt már mindem jói van,  
hanem :azt, hagy minden jó úton halad. A szólamlak, a hazugságok  
őreikkel együtt szemétdomnbra kerültek, és most csak rajtunk 611,  
hagy ne hagyjuk bemocskolni azt, amiért, mindennek ellennéne, még  
mindig érdemes élni. Élni annyi tömérdek sír, annyi sír és a mi 1919-
ből való gyermekded, világot megváltó, .oly szép és oly naiv reménye-
ink sírja fölött, a sok-soik, kimondhatatlanul sok sir ellenére is! Ká-
dárék is azt mondják: vgre jó úton vagyunk, csak még el kell tiszti-
t;anuuk az útból nndndazt, ami akadályként itt maradt a még sajgó,  
nehezen heged ő  sebekben, de a bizonyos fejek örökölt szókásaivá vált,  
automatikus rnagár бartasokban is. Nem könnyű, nem sima, de jó úton  
vagyunk. Az emberek élveik, hogy nincs már az, ami volt, még nem  
lelkesednek értiјnk, de már kezdenek bízni bennünk. Nézz körül itt  
ebben a vendéglőbean  .. . 

Еn: Igen, lábtaan az étlapot. Békebelietlap. És látom az embere-
ket. Nem telnek be az evéssel. Esznek, és esznek, és esznek, munkás- .  
családok gyerekeikkel, kispolgárok és egykorn polgárok, esznek, és  
isznak, és hangosak. Ha még nem vidámnak, de kedvük . telik az, élet-
ben, mint .a tegnapi nagybetegnek, aki végre lábadozik. A hason-
latot egyébként itt, épp rá.d várva, az egyik pincért ől hallottam. Nem  
súgta, hanem mindenki füle hallatára válaszalt a kérdésemre. Azt há-
szem, Budapesten már nem félnek az. emberek. A félelem el тnúlt,  
rn.intha valami hatalmas lélegzetvétellel elfújták volna.  

Ó: Lám, mondom, jó úton vagyunk. Megtanulunk nni, még nevetni,  
nemcsak a gonosz pesti vicceken, hanem egyszer űen magától az öröml- 
től, az éileb& mtői. Еletöröm? Az én számban valami fucsa iz támad,  
ahogy ezt a szót kimondom. De mégis: életöröm. Legalábbis azoknak,  
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akik ma fiahalak, s .akik majd visszaadják ,a szavak eredeti értelmét,  
vagy talán éppen új, az erédetinél is szebb tartalommal és jeler цtéssel  
ruházzák fel őket. Mi rokkantak nem számítumk.  

Én: Ha választhatnál., mégis úgy kezdenéd, ahogy kezdted? rJjra  
vállalnál mindent?  

Ó: És te?  
Én: Mit tehetnék egyebet? Szebbet?  
Ő : rJgy van. Miit hehetnéák egyebet? Igazabbat?  
Én: Szóval úgy találod, hagy mégis szép va1t az élet, ahogy élni  

adatott?  
Ó: Semmiképp se. Úgq találom, hagy förtelanes volt. De minden  

más élet még sakkal förtelmesebb lett volna. Minden más akkor le-
hetséges élethez képesrt.  

Én: Csak az a kár, hogy ilyen okosak és ilyen öregek lettünk.  
đ : Antii ingem illet, rokkant, a'ggaatyán, afféle csonk lettem.  

Te 19-ben, . ugyé, szakállt növesztettél, hogy дe lássék, milyen fiatal  
vagy ... Sebaj. A fontős az, hogy ne legyünk h{'itlenek, azaz semmit  

se felejtsünk el, mert különben kárba vész minden, ami rettenetet ta-
pasztaltunk és tudunk.  

Én: Plagizálni fogom ezt a mondatodat. Ezzel fogom odahaza kez-  
deпи  a beszámolómat erről a magyarországi látogatásomról.  

0: Odahaza?  
Én: Igen, odahaza. Zagrebban, Novi Sadon, Jugoszláviában. Az  

emberek. között, akikkel közösek voltak és maradtaik a harcaim,  a 
céljaim, szám,dékaim, f.ájdalanaim és örömeim. Odahaza, Jug І szlávti,á-
ban.  

Ő : Odahaza. Kezdek kozmopolita lenni. Ahogy azt azel őtt mo гnd--
ták: rohadt kazmоpalita. M&t fi lehetne nekem is éppígy hazáim  
újra ez a rrLagyar haza? És nemcsak ez a haza. Még sok más haza is,  
egyetlen, közös nagy hazaként. A határok — egyszer még azok is  
a múlt előítéleteivé válhatnak.  

Én: Hallgatlak, és mintha nem 1963-at, hanem 1919-ot fr ánk.  
Nem is igaz, hogy megöregedtél. A vénség nem a te, nem a mi kenye-
rünk. Mindennek ekenéne, még ma sem.  

NAPL6R Ё SZLET  

Egy .nappal elhalasztottam az utazásomat, mert Vajdaság Végre-
hajtó Tanácsa értesített, hogy a Jugoszláviában tartózkodó magyar  
művelődési miniszter, Ilku Pál meg akarja látogatni a Novi Sad-i  
egyetem magyar tan.еkét. Meg is jelentek: a miniszter és kisémete.  
Fogadtam őket, a magyar tanszék. m * аtaтstаivаа  . és ,a diákok képpvá-
selđive], ott volt ,a bölcsészeti , kar dékánja és az egyetemi tanrács kép-
vselőj e is. A vendégekkel höltöht kélt óra valóban szívélyes volt. Min-
den iránit, ami a tanszék munikáj át illeti, behatóan érdekl ődtek. Meg-
nézték a tanék könyv гtáráit is, ami miatt nem kell szégyenkeznünk,  
szó volta szembharvát—magyar nagyszótárról, melyen küls ő  segítség  
nLlkül egy lelkes gárda már több mint nyalt éve dolgozik. Megmezték  
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a szótár próbaivart is, tetszett nekik, éds megígértek minden segítsé-
get, egyilttműködést. Amikor a protokollfőnök értük jött, úgy vál-
tunk el tőlük, miint elvtársaktól, .akikre csakugyan száaníüani lehet.  

Negyvсnы  perccel éjfél után érkertünk meg Budapestre. Az fró-
szövetség nevében Jabbágq Káralt' és egy Gabi nevű  nő  fogadatit, aki  
közölte, hagy ő  leorz — a lyalm сs. Szerencsére a követségünk kwltúr-
attaoréj a is várt ránk. Taxin be a váirasba, a valóban európai s гíizз►vo-
nalú Royal srzállába, aztán — mert éhesék voFltunk — vagy négy kü-
lönböző  vendéglőbe pilLlantottun.k be, végül mega'l ~lаpodtunk az egy-
kbai New Yark. kávéházban, amelyet most Huлgáriiának neveznek.  A 
fiatal pincér, akii az étedhez fekete kenyeret szolgórt fel, a kérésemre,  
hagy nem kaphatnaпk-e fehércet,. azt felelte, hogy nincs. Jugaszlávtiá-
ban vara — monidtam neki. Erre — és mindjárt ráismertem a pesti  
iróniára — megjegyezte: „Jugoszláviában túll konzervatívak, vagy pe-
dig nвi Magyarországon túlságcr-ran haladák vagyunk."  

Az eQnberek karán hndulnak munikába, a pazarul kJivilágítvtt utcák  
ilyenko г  még kihaltak. A kirakattak meglehetősen gazdagak. Mdnt  
Beagrádlan, Zagrebbаn, mint minden nagyvárosban, itt is van huцla-
dék-emberiség, alvilág. Egy feltűnő  pár, egy öregember és egy sok-
kal fiatalabb nő  hangb►skodmk az utcán, mind ia ketten részegek.  A 
nő  nadrágban. Alkusznak, a nő  többet kér, mint amennyit az öreg  
fizetni tudna vagy akarna.  

Reggel olvassam a Népszabadságban, .a Magyar Nemzetben és az  
Esti Hírlapban a közoktatásügyi miniszter Nov1 Sad-t ј  látogatásáról  
szóló. kоmmünikét. Azátll. benne, hogy a Tartományi Végrehajtó Ta-
nács igen szívélyesen fogadta a minisztert és kiséгetétt, s hogy délután  
meglátagatüák a Petőfi Sándor nevét visоlő  Navi Sad-i elemi  јskойй t. 
Nem értem. Nehéz megérteni, mért kell letagadni, hogy Jugiosdláv пá-
basi van egy taлGSZék, melynek a magyar nyelv és irodalmi míiveése  
a feladata. Magyaгarszág határain kívül ez az egyettl г  a ilyen tanszél;.  

.Stardelov delegátus-társrom csodálkлzik. Csodálkozоm én is.  

„Több dolgok vannak földön és igen,  
Horatio, mintsem bölcsclmtek  
Almadni képes. De jer ink tovább ..."  

Földön és égen, és a politika szövevényes útvesztőiben. „De jenünk  
tovább ..."  

Тјzenhetednk.én reggel Gabis elvtársn ő  kíséretében látоgatás a Ma-  
gyar trészövetség székházában. A titikár, a személy szerint is szimpa-
tikus ember, a teheiségeб  'költđ, Gorai Gábor és két elvtáхsnő  fogad.  
Üdvözlés az írószövetség nevében és a kérdés: mit óhajtunk látni.  
Stardelоv mindjárt közli, hogy nem turistaként jöttünk, hanem mirule-
nkel6tt a kultúrélettel, kulturális intézményekkel, k аdóválla'latоkkal,  
szerkesztőségekkel és írókkal akarunk kapcsolatot teremteni. Gorai  
arról táњékoztat, hogy az írószövetség fogadást ad a tiszteletünkre,  
momudj* ffig g, kiket akarunk látni ezen a fogadáson. Annak a néze-
t k kifejezést, hogy ha a laprák közlika fogadás idé jét, úgyis  
d$nnek azok, akik találkazni akarnak velünk. A válasz meglep.  A 
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válasz Húgy hangzik, hogy csak azok jöhetnek el, akiket az Írószövetség  

-meghív. Nem jelernhet meg mindenerdekl ődő , hiszen csuk Pesten 
háromszáz tagja van az frószövets -égnek. iСssodálkbzunk, és meg is 
mо  djuk; : hagy mtinálunk Jugoszlávviában az irászövetsség székháza 
mindig tárva-nyitva áll minden író számára. A küls őségek megőrzése 
mellett feszes a hangulat, .hi иΡatalas, úgyszólván protpkdlláris a szívé-
lyesség. Kidolgozzuk a programot. 

Ezután a csoda: a Szépm űvészeti Múzeum. Viszpntlátás Grecóval 
és Go_yáv гal. A XV. századbeli umbriai festőnek „Az öngyilk'ou" című  
rajza ismerIetJien: egy ifjú ember, két csoport közé ékelődve, és mégis 
minthá senki se látná, tőrt szúra mellébe. Éppoly magányos, akár 
Krisztusa Greco-képen, melyen az angyal hatalmas fehér szárnya,  

mint maga a megtestesült ananké dominál.  
Este a . Dabozy Imre aktuális (Cselekménye 1962-ben Pesten játszó-

dik) darabján: Holnap folytatjuk. Rendkívüli élmény! Nem a művészi  
értéke, hanem az el őadás, és mindennél inkábba 'közönség. Nálunk 
Jugoszláviaban nem tudok egyetlenegy színdarabról sem, amely eny-
nyire áktuális merne lenni. Hihetetlenül új, tanulságos látvány a 
színpad és publikum intenzív együttélése, mintha a közönség — a szín-
ház zsúfolva volt —együtt játszana, együtt lélegzene a színpaddal. - 

Vacsora a Royal söntésében. Hihetetlen, hogy itt mindenkinek 
milyen jó az étvágya! 

A DESCARTES-I DEDUKCIO  

„Gondolkozom, tehát vagyo уk." Ez a descartes-i dedukció kétségbe-
_ vonhatatlan, ha eredeti alakjaiban csak az egyes emberre vanatkez-
tatják. Lehet gondolkozni, tehát élni börtön сellába.n is. Akasztófa  
árnyékában is gbпdalkоzhatak, tehaat még az akasztófa árnyékában is  

v a g y o k. De- akkor csak a magam számára gondolkodom és lélegzem  

— s még ez is élet ugyan, de, enyhén szólva, sz űkre szabott, véglertesen  
redukált, néma és elnémított gondolat és élet.  

A gondolat valódi életéhez és az élet igazi éléséhez hozzátartozik  

a nyilvános manifesztálódás, a megnyilvánulás spontán lehet ősége. Az,  
amit szabadságnak szakás nevezni. Enélkül lehetnek elszigetelt gandol-
kodбk, de nincs mód arra az összeütiközésekben b ővelkedő , termékeny  
é  megtermékényítő , sokirányú különcleges áramlásra, ami által az 
egyén egy közösség tagjává, a közösség pedig egy intellektuális élet 
hordozójává, -egyben ösztökél ő  erejévé válik. 

Mennél. intenzívebb az .iтltelleКtuális élet egy közösségen belül, 
annál .nyugtalarrabb és nyugtot nem, hagyó. Végül is a gondolatok 
n y.11 v.á.n os élete, az intellektuális szabadság csak azt jelentheti, 
hogy minden választ kérdések követnek, s a kérdéseket újabballítások 
és további kérdések báborr körforgása. Ezen a síkon a csend egyenl ő  a 
halállal — a szellemgyilkos, torz és undok, fegyelmezett és önfegyel-
mező  • színleléssel, a színlelt élettel. Azzal, amely minden hivatalos szó-
náklat vádtazatlan refrénje: „Viharos taps. Az egész hangatóság feláll." 
Ez a viІharos taps, éppúgy, n4nt a csend, a detscartes-d tétel variációja: 
nem gand'olkodom, hogy legyek. 
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Az egyetértő, nyilvános, közös szimulálás a f megfélemlített élet  
jele, és mindig vnsszataszítább, mint barmely nyilvánosan kimondott,  
nyilvánosam kimоndható,, esetleg téves, esetleg teljesen. hamis g оn-
dalat. A halál butább minden élő  tévedésnél. A tévedвi-merés épp-
úgy hozzátartozik egy. közösség intellektuális életélcez, mint a téve-
dés ellen iirányulб  állásfоglalás. Egy in+tellelktuálss életnek az is meg-
bízható jele, hogy tévedéseket, tévedések spikadalamát iás feltszánre veti,  

de ott a tévedések is produktívak, végs ő  fokon még inkább kidom-
boтftják az igazságakаit, ösztökélik és érvényre juttatják az igrazsá-  
gak dinanmшkáját.  

A maii Magyarországon, legalábbis nekem úgy tetszik, itt-ott  
vairmak még olyan apparátusok, melyek a múltból m аrаdtak itt és  
— épp .арра rátus jellllegüknél fogva — nem tudnak lépést tartani a 
fölszabadult, eleven kö тszellemrnel. Mi itt Jugoszláviábam még min-
dug csak igen hiányosan alkottunk magunknak képei arról, hagy (Át  

kialakult egy a tekintélyekkel és á lteki пltélyekkel szám гiat se . ve гtő  
közszeUemti.. Ebben az új szellemi . klímábam, minit hóemberek ra he-
ves napsütésben,, eltünedeznek a bálllváriyak, melyekhez a közelmúlit-
bon csak a fel;téitlen hit és a kötelező  áhítat buzgailanávral, azaz .csak  
képmutaitáan lehetett közeledni. Azoka fogalmak és formulák, nme-
lyeket csak szajkózni és megtapsolni volt szabad, ebben az új slzlerl-  

lemii klímábian leehetetlenné, rr цitinкliл  kább itűrhІte tg el né válttak  és 
válnak.  

Мagyarоrsrгágon rrua az emberek a saját fejükkel gondolkoznak.  
A szólamok helyét a tartalmi elemzés foglalja el, s az ünnepélyes  
vagy nem ünnepélyes hivatalos nyilatkozataok és a hétköznapi kritikus  
emberi tapasztalat között eltűnt vagy .tűnőben a szakadék.  

Eminek az új magyar szellemi klímának szeanbeszök ő  jellёgxeteis-
sége az az impazárцs merészség, mallyel a magyar írástrudók . шiéven  
nevezik a dolgokat, szembesítik a közösséget a jelen тnegoQda►talaп  
vagy сsаk látszólag megoldott gazdasági, politikai, emcubesti és .ideoló-
giai prablén.áival.  

Az egykori „szocialista állam" ,alattvallájából, aki füisvketít ő  ál-
lelklesedéssel csörgette láncait, a közösiség gandelkodó, bLráló és vi-
tatkozó tagja lett. A +pesti vicceket, mélyeknek az a j ellegzetegsége,  
hagy senkit és semmit se kímélnek, ezeket a vi cceket, ame еlyek 1ele-
ményességükkel minden értвkezésnél pontosabban, pár rövid szóval  
fején tallálják a szöget, ezeket a vicceket, -  amelyek külö+п.' tanulmány!t  
érdemelmének — az emberek már nemcsak zárt ,ajtók mögött, de  
nyilvános helyeken se mesélik suttogva. S mindennap, az .ég tudja,  
honnan születnek új viccek. Igaz, sokszor karörvendđk, sokszor eipé-
sek, nem hiányzik belőlük a karikatvxa eleme sem, 'de van bemmiik  
valamim, szellemesség önzetlen éTvezertéb ől, és nemegyszer saját ma-
gukon is nevetnek az emberek egy-egy ilyen tréfa paéaljéveil.  A 
párttagok éppúgy, nnt a nem párttagok, szidnak, csüf0lnak sok  
mindent, hal dühösen , hol keserűséggel , de van egy biztonságérzetiek, 
ami számtikra már magától értet ődő. Ez a mai +szociali ta rezsim  si= 
keгének és erejének .a legmegnyugtatóbb bizonyítéka.  

Nincs már az a fórum, amely bármiféle ideológiad nyi2 аitko оzata--
val bárkit s mаgijesztene vagy megijeszthetnie. Aki ijeeztenei akarna,  
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az csak a maga esetleges erkölcsi presztízsén ütnie csorbát, s ha  
hangja túágosan fenyeget ő  volna, a kоrnoly emberek szemében  
alighanem komikuissá váilma. ,  

S bár ez a közszellem annyira biztató, jó és főleg új, a dёlgak  
inercióját ismerő  sem lepődhet meg azon, hogy egyes intézmné еnyek  
még nem idоmwltak ehhez, a múlt annyi nyűgétől felszaíbadult új  
élethez. Az új éget minden vonalon — lendületesen vagy óvatoisan,  
fdkоzаtasaгІ  - keresi, hagy mindent a maga s+ze ~Yleanének megfel ~e-
lбm fb г Ρrmn "alj om át. ' Abbál azonban, hagy valami az új v јsz иanyоk kö-
zötit aпakranitsztikwssá vált, még nem következik, hogy fel 1s adta  

az e1lenláillást, már el is tűnt.  
Erre jó srгemléQ`tető  példa a hetemként megjelenő  „És" szerepe,  

amíg a lap az írószövetség, helyesebben az frószövetség ideológiai ve-
zetőségének hivatalоs szócsö еve volt. Az „Élet és i пΡаdalam" című  he-  
tilapat még az újságárusok is csak ,És"-nek nevezték, mert a pesti  
humor, amely a nagyváros népi humora, úgy tatlálta, hagy a  heh- 
lаpbdl az élet éppúgy hiányzik, mint az irodalom, s csak a körtđszó,  
az é s nem. S mikor 1963 novemberében a lap megszánt az író-
szövetség hivaitalks orgámwma lenníi, s csak egy irodalmi sajtótermék  
latit új szerkesztője ezt tőle mаgátál tudom -- fagla Іјkazolat azzal  
a goridodattal, hagy a lap hivatalos múltja iránti leptlezetlen  iгóniá 
val, címét csakugyan •a ' közszájon .forgó „És"=re rövidítse, Minden-
esetre az új köTazellern gy őzelmének és a mai magyar szocial ta re-
zsim szdllemének eredménye, hagy az írószövetségnek ma már nincs  
élők és haltak irodalmi helyét és értékét. meghatározó hivatalos ar-
gánuma.  

Meg-megtörténik ugyan, hagy irodalmi és m űvéseti prodnktu-
makkal szemben még ma is megszálal, valamely іdeоІбgјаi apparátus  
részéről, az egyházi enсiklikákra emlékeztető, leckéztető  és épilletes  
hm-gїnem; ilyemkor гend~szer'int a kárhoztatás szótárа  is .a. régi.  
Mintha a dicséretes és jó még minidig egyet jelentene aszal, ami  a 
realizmus, 'szocialista realli zanus és pártosság kompaarm јttált mérvéjé-
nek felel meg, és mintha még mindig az ördögűzés módszerekiéпt  
volna alkallm.azható, ha egy-egy -műre vagy művészre ráoilvassák az  
individualista, dekadens, faunalista, pesszimista vagy egyszer űen „a  
szocialista valoságunktól" idegem) Ihlet diagnózisát. A hang ugyan  
már ilyen esetekben sem olyan szdgarúan aktató, és persze nem is  
alyam. fenyegetően dörgedelmes, mint a sztalini „irodalompalitika"  
korábraal.  

Magyaгrjomszágioa' ra minden másképp fest. Él m бg, de mert  
voltaképpea nemcsak lent, hanem fönt se kell, kivesz őben van az ál-
lamilag jóváhagyatt irodalom-tпsztviselők típusa. Egy-egy fiatal író,  
,akivel alkalmam vett talalkozni, egykedv űen, sót bizonyos önérzet-
tel említette, hagy az írószövetség val,a тΡrвelyik al .wtá'lyán- vagy vitá-
ján elmarasztaló ítéletet hoztak — és publikáltak •-- p пrózájáról vagy  
viг sбről. A következmény? A „fórum" vagy .a „fórumok" meghoz-
zák — .a különböző  ecsetekben Szbalдn-díj akkаl kompromittait — íté-
leteiket, az író pedig ír, és - publikál is. S hozzá kell teami, hegy  a 
szer "k vagy kiadók részéről ehhez nem is kell valami or szlán-
szíivü bátorság: Legalábbis az az ember benyoar sa, hogy még azok  
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is, akik idankéntt mё  am,atemizá.lnak, immár tisтΡgtában varrnak vele,  
hogy amelyik írđt hívaitadоs riei$ek szerint lehet idomítani, azt  
még ídioanítani sem árdeanes, viszont az igazi író és m űvész 'kizáró-
lag aaraaga alkactámak és bens đ  paraгвcsának megfelelően tud do г Ρl-
gomxi. мј  tхtha a még fől-fölbukkanó enсikцkak inkább a kđzönség  
ízliését gyekemrlémek befalyásчolni, mint az úgyis csak öntörvényük je-
gyében alkotó mákat és művészeket, akik, ha követk еzeteвen helyt-

linjak mnаgukért — mla már ez látszik —, el őbb►-utóbb meg :tudnak  
biтkózuцi az atavisztikus irodalmi apparátus fanyalgásával és eset-
leges akadбko~gka saбva~ is.  

írok, tehált vagyok — és ennek a szabad és biatos öntud аtпaik a  
jegyében a mai Magyararszágaа  az f rák, költők, ktikusok olyaura  
siakszínű, oly gazdag és nemegyszer magrázóan nagysP еrű  prorlwk-
ciójáva ~l tallá ~lkazuavk, amelynek értékeit a nagy népek irbdr mа  is  
aligha múlja fölül. S ami a legfontosabb: ež a magyar költ ői termn,és  
egуszerre nőtt ki a magyar múlt és jelen pmaыkanáiból,. ugyaniakkor  
az оa zághatárakat nem ismerő  kultúrának abból a szelleméből, mie-
lyet eurápairLalk szoktunk nevezni.  

IRODALOMT б RT Е NETI MYIZE цм  
A KAROLYI-PALOTABÁN  

Ebben .a múzeumban látszik meg igazán, hogy az az irodalom-
történet, az a gyötrelmesen unalmas küzépislk0la+i tamitárgy, amelyben  
méig nekem ály bőségeisen volt reszem, micsoda propaganda volt  
minden ronxlatlan irodalmi érdeklődés  ellen. 

Ez a múzeum — nem is múzeum a szó krlptiaszagú értelmében  
— egedјјв1iІбаn, legalábbis még nem láttam basamát, a legegysze-
rűbb, de kitűnőem. megváloga гtochtt eszközökkel, módszeresen szemlél-
eti egy-egy író életét, küzdelmét és f őleg az igető  kart. — Mea  

culpa — mondhatnáan, mert még én is, akinek legyőzhetetlen az el-
1enszenve az írók magánéletében való turkálak iránt, még én is,  
aki úgy gandaloan., hagy ez írót nem a magáxLéilete eseményeimmk  
; ,kwtlаtása." és ki ►teregeгtése, hanem ki.zárálagosaв  élеtпΡnűve teszi és  
teheti érdekessé — mea talpa —, még én is elragadtatással jattomra  

teremről teremre, holott a. látogató természetsze тűen itt sem a mű-
vekkel, hanem alkotójuk személyével, de főleg a környezettel ismer-
edik, a fényképekkel, a jól megválogatott újságkivágásokkkal szem-

léltetett korszakot látja, melyben, vagy sakkal inkább, amtielynék el-
lenére az itt fels+arakazó írók .alkottak.  

Ez a múzewm a korral és az író személyes életével való megtiss-
meтykedés révén még azokban is, akik egyébkémit nem oiLvasniám аk,  
fel tudja élbreszte7 цi az érdeklődést .az iránt a különleges, a pialgár  
szemбben gyanúsam haszontalan szféra iránt, arryely a költészet. Itt  
a látaogaitát .a sze пnléltető  anyag, szavakba foglalt lecke nеlikűl, ta-
nítja meg arra, hagy életfelаdаtul választani a szép szót, az írást, az  
írást mindennek ellenére — ez a heronl us megszállottság egymkk fajtája.  
l;s akarva, neon akarva, de sorsszerűen és kivétel nélkül mindig egy  
fajtája a tompa közöny, a süketség vagy b ősz elfogultság elleni  
kénysrzerií harcnak.  
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És az íiró, Petőfitől József Attјláig, ahelyett, hagy лi јit másak,  
elsőparban a jóléte vagy .a karrierje biztasftásám fáradozna, •a nép  

vagy az igazság vagy a szabadság vagy a szépség vagy a szent ean-  

beriség nevében — fejjel megy a falnak. És csak gazért, mert balgán,  

önfejűen, minden szemmel lábható és a saját b őren tapasztalt bizp-
nyíték e ІЈlenére, vafvlj a szerelmének a magyar szót, és az a hite, hogy 
ennek .a szánajk csodatev ő  lesz a hatalnn.a. Az annyiszor megbecste-
leníktsbt szóban hisz, melynek az ő  ajkán szűzen: keld felhangzania, 
mint a teremtés napján, mikor a v'ilágosságoit hfvó szóra valóban l őn 
világassá.g. Pet őfitől — „tudom, hagy siket a mаgyar'ok hazája s 
mégis éneklek, mert énekelnem kell" —József . Att i dg búgnak, 
síriak, epekednek, kérlelnek, buzditana'k, átikozód ъak — ó, hányszor 
átkozódltak magyar szavaikkal a védtelen költ ők! —, initr tha a pa-
pírra vetett kis bet ű-bogarak harsоnahaпggá vá ~ltazhatnáinak, haгso-
nává, melytől l e kell hagy omoljanak a szolid terméskőből épült 
Jerikó falai. Mindig elölről — az előttük járók soxrsá:tól vissza nem 
riadva, az előbtük járók sоrsán nem okulva =-, mindig újra akad, 
a ki kiálll, egy szál védtelen, balga ember, aki mindig más és mindig 
mást mond és másképp. mint amit és ahogy akkor illik, kell és sza-
bad. Ami hatalmi apparátus, ami szervezet, ami intézmény, Kami meg-
szentelt dogma — az mind mintha csak őt hívná ki, hagy egyenlőt-
len harcban ellenük szegüljön. 

Költtő  és kara vi'szanyá пak az illusztrálása kiilönösem jól sike-
rült az Irodálmi Múzeum Ady-termében. Dokumentumok és fény-
képek sarazaita beszél arról, hagy milyen volt az a Magyaro гrszág, 
ahol Ady Endre kdltész.ete minden pazar váltaraitban fellelhet ő , ő  
maga hű  maradt ,,.az ember szépbe-sz őtt hitéhez". Nem lehelt ke11 ő -
képp diasérrNi az Ady-terem rendezőit, mért ahelyett, hagy a ködt ő  
m.ag nбé ete 'intirnitiásait tarn ők a lát оagаtó szeme elé, azzal biilfiQlкse-
?'ik is figyelmét, ami annak idején a költő  életének a társ ~aidalllni 
paysage- ~a уolt, s amii annak idején a költő  gbndalatait és képrг.ele гtét 
tüzelte. Emlékszem múzeumokra, ahol „nagy emberek" pipafát mu-
tatitták be. Itt korabeli fényképeket l'tii: fényes sz őrű  pampákon 
vágtató, jól taplált, deli lovasrend őröket, ,akik kivont karddal ugranak 
a tüntető  tömegek közé, tiporva, ütve-vágva, akut érr_ek. De az éh-
ségtől tengerentúlra űzött, nincstelen kivándorlók komor seregeit is 
bemutatják a felvéltelek. 

És furcsa volt fényképen viszontlátni azt az egyenruhát, amely-
be az első  viІlághábaгй  idején engem is beöltöztettek, mintha kYsiér-
i:etkéni jönnék szembe önm.agammal;es a nyalka, fess tiszteket  

hosszú karddal, akik tegnap még csendes és szerény bankhivatalm о-
kak voltak, de ,a grallérjukoi fényl ő  csillagoktól, az oly szépen vil-
lagó kardtól, a maguk pamancsoló vezényszavaitól biJzony megbolon-
dultak, akár az aktív tisiztek. És látni az eredetileg marhaszállitási  

célt szolgáló iVIAV vagonokat a felvirágozott, majd kés őbb ,a szinte  
lopva szállítоtit menetszázadokkа1. És a hadiparаntsok, aztán a rok-
kantak és bénák, az érdemrendes mankós koldusok és a finálé, 1918,  

az összeomlás és az őszirózsás forradalom. 1914-18-ig minden meg-
őrzött fénykép, minden dokumentumokból beszél ő  borzalom Ady  



legmagyabb katеtének, А . halottak élésnek emipnirtikus, sszuggesztív  
kamгmemttáa ja.  

Van viaiaard reményeket ébreszt ő , fel emelő  vagy legalábbis vi-
gasztaló abban, hagy a m ~aл. húszéves fiatal magyaгok már esaak ilyen  
sűrített di irniоnt сјбs 'аnу- g, már csak múzeumi látogatás segitsé-
gévc+l képesik képzeletükben rekonstruáln дΡ azt, ami egy régti nenn-
zedék szám~áira — kоinkrétam. ajz én számоmnra a szabadfikai 6-os hon-
véd gyailogezred kasz ујёлІаk, Röhrig hadnagy úmniak, Trombitás  
őrmester úrnak meg a bukovinai tetves ]&vészárkoknak .a nevéhez  
fűződő  — valóság, szégyen, soha el nem felejthet ő  irtózat volt.  

De látni lehet az Ady-teremben arrképeketis, azok arcképeit,  
akik a költo"t lamkadaitlаnul támadtiá.k, és .a hazafias költészet, a  fen 
köl't érzélmek, a vallás-erkölcs és ,a megszentelt hagyományok ne-
vében akarták elvitatni Adytól, hagy magyar és költő . E fényképek  
közül rám a legmegrendítőbb benyomást Szabolcaka Mihály fénу-
képe tette. Eddig csak az iskolai olvasókönyvemben szerepl ő  költe-
rnénye гiből ismertein, de ,testi mivolltában nem. - Ez a múzeum blizo-
nyas miérbékben vailáb ~an megtérített; váltig hiszem ugyan, bоigу  a  
mű, pl. Ady életműve minden éleíirajzi adatnál több ig'azsá.got tar-
talmaz a költő  személyéről is, d.e ettől függetlenül mlégis hál'á гs  va= 
gvok a múzeumnak, mert megmutatta ezt a festett Költ őcske Mi-
hályt, a Bega-oparti kis hápogó legényt, akit Ady ellenében mirnft igazi  
költőt játszattak ki. Látni kell ezt a baiuszos, elhízott, sz űk homl-
lakú, a vastag húsosságában vérmeys és brutális, a férfiúi önelégült-
ségtбT tompa arculatot, lábnyi kell a szellem és a kétség lAheletéit ől  
m'ég véletlenül se érhatett önérzetek tiszteletes urat, hogy az ember  
felfogja,. mit jelentett Adv Endre szenzibilitása, xnicsada vakmer ő  étis  
mily üdvös kö egbatránkozást váltott ki az Adv Endre dekadere-  
ciáia, a pusztwlást iásló, a titkokat valló ,  az elégedetlen, az éhes és a  
szemérmetlenül kitárulkozó individualista költészet az akkori —  a 
virtusára és egésségére büszke. még a m,il.lemeum'i elveket és áb-
rár~dokat retorikusan ümmeplő  -- hivatalos Magyarars.zágоn.  

Macedón diii tн -tiгsaвa, új barátom koanko јІyan fogta föl ki-
kiildetése célfát: k'бnet alkart adk:otni magának lehet(ileg mindenr ől,  
a.meD г Ρnvіre ilyen rövid iidő  .alá~tt lehet, anti a magyar kul,twrá'lis élet-
hez tartozik. M és én lelkes elégedettséggel igvekeztü,rnk segíteni neki,  
hogy némi fogalmat szerezzen nemcsak a magyar költ őkről és jelentő-
ségükről, hanem arról a módszerről Is, amellyel aKárolyi-palotában  
még a be nem avatott magyar látоgató számára is sikeresen idézik  
fel •a magvarsá.enák ezeket a nagyjait —József Attila vagy Rad-
nóti Miikk ás esetében — egyben költő  rniártírjait.  

Nem fis sejtettem,. hagy az utolsó teremben milyérre. meglepetés  
vár rám. Annyira váratlаnпal é+rt, hagy a lelkés elismerés, melyet - az  
Irodakíni Mú тeu ~m koncebció.ja. váltart,t ki, és az érdekl ődés izgalma  
egyszerre megdőbbenéssчé és melankóliává vált, amint ráeGzméltem,  
hogy az uYalsó terem, melyben állok, Komját Aladár emlékének  a 
kultuszát szolgálj a.  

Ady is kartársam volt, de gyerekfővel és később is úuy néztem  
fel i, meiтхt az elérheitetlen magasságban l аkbzó reitelmes nagy-
ságra és eazтnényre. Komját Aladár azonban az 1918-19-es pesti  
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hétközi аpjaiim •cí гmboráj a — .a rimabora szó tőle ered. Különböző  
okokból komnipйikádt volt a kettőnk viszonya, mnim гt azoké az emnbe-
reké, - akik nem mulasztják el, hogy sűrűn taiiáLklazzanak és egymást  
köQc önöseах  egyenгangúnak tekintsék. Ami ködtői .nagyságát  illeti, 
még a Tett el őtti id&b&1 való, elhagyott gгól, szbхnarúságról és - vá-
gyakozásiárál, valamni egészem sötét szegénységr ől - panaszló vemseit  
szerettemn.. Komját 19 wtán mindinkább partkölt бő  lett, én azonban  
nem ;tuidta гm azzá válтii., гnég az 1919-es Internaciondle clmti foly đ-
iratban sem, melynek első  számát íiásаinkkal itt, az 6 emdékéme be-
rendezett múzeumi teremben most iiveg alatt pillaribom -meg. Utх 1-
jára •Bёcsbeп  láttuk egymást. 0, aki mindiga formadаlio ~m kitörését,  
a vgforradаlonl inaugцrálását -  várta, akkor Bécsből a Mussolini  
előtti fоrrongó Olаszoтзzágba. ment. Minden kiomplikált vnszоnyunk  
ellenére szeretettel váltunk el, mint akik rajta lesznek, hogy miel$+bb,  
talán majd Ol гaszországban újra találtikozzаnak. Azok az évek viharo- 
san mozgalimasak voltaik, különösein az útlevél és pé гnz nélkül hányđdó-
vetSdő  emigráinsolk számvára. S most ebben a teremben látom a fény-
képeket és dokumentumokat abból az id őből, amit egymástól távul,  
egymás további sorosáról csak hírből értesülve, vagyis egymásтól  
alig tudva, külön 'éltünk. đ  azok közül való volt, akik f róként is tű-
zöön-vízen át ailá tudták magukat rendelni a pást irodalompolitikai  
követeléseinek: Ha kellett, ha a párt szükségesnek tartotta, akkor az  
Imprekort szerkesztette, ha kellett, kurfrszolgálatokat teljesített az  
illegá'1is munkában. Mint költđ  is megmaradt pártmunkásnak. Tollán  
hja,. Csak egy kicsit is, - tudott volna eretnek lenni, ködt ői életmílve ma  
elevenebb volna. Indokalt és szép gesztus, hagy a szoc јаa sta Ma-  
gyanоrszág az Irodalmi Múzeum Kamját-termével akar emlékeztetni  
arra az emberre, aki abban látta és úg;y akarta betölteni élete és  
írói fel аdabát, hogy a párt minden felszólításara, utasítására és köve-
telйsére — korai ha'lálsáli'g (46 éves volt, amikom meghalt) — mindig  
feltétlen igennel felelt.  

Málianikál гiámat nemcsak az envlékek felzúduló sokiasá'ga váltotta  
ki. -  Mit sem sejtve, íme; egy múzeumi teremben bukkan elém annak  
az embernek az árnya,. aki legszem ёђтesebb életének részese voltam,  
és aki az én legszemélyesebb élelem egyik tényezđie volt. Ilyen ta-
lálkozasok alkalmával önkénteleirül is, szinte elhámíthata.tlanul el-
uralkodik az emberen a gondolat: lám, mára fizikai halál bekövet-
kezétse - előtt kezdjük és folytatjuk a meghalást. Minden egykori  kö-
zelii emiberiink elmülásával valami meghal bennünk is.  

Furcsa volt gaz Internacionái е  első  számát vis:zontlátní üveg alatt,  
e sorok akkoir igen fiatal firójának ebben az egy számban egyszerre  
három:, vatбszintileg igém; lelkes, igen apоdiktikusan •harcos és nem  
kevésbé gyenge cnkkével. Nem emlékszem rá, s mert üveg-alatt volt,  
meg se nézhettem; mirđl szólták a cikkek. A címek után ítélve, le-
számоlás v ~alt -- é termeszetesen végleges leszámolás — a szaciál-
demоkratákkal, a hálaarával — természétesen az utol гsó imperialista  
hábоrúval, mert hisz a vidágfomradalam mám csak hetek, legfeljebb  
hónapok kérdése --- és ugyancsak végleges leszámolás, ahogy a -  cím 
ben ágy, „a burzsoá kultúrával". Arra azonban ernlékszem, hogy ak-
kor bdlidbggá tett a háram nyomtatásban megjelenít, világraszóló cYik- 
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kém, de most, mikor üveg alatt látoní őket, csak még melanköiiku-
sabb refleariók . hosszú sorát idézik föl bennem az Irodalanni Múzeum  
Kong ját-twrmében.  

A Kamj át-fejezetnek nem ez a záró akkord .j a. Pesti látogatásom  
цtalsó estéjén, néhány órával a vonat indulása edđtt, a hitelben egy  
értesítés várt: Korach Mór akadémikus kér, hívjam fel teiefarnoё .  A 
név ismerđs volt, s nem kellett hosszan gondolkodnom, hogy visz-
szaemlékezzem: Már Konnját Aladár bátyja. Nem tudtam felhívni:  
Csak megvillant bennem, hagy Konnját Aladár is, akár a bátyja,  
most éggúgy itt lehetne Pesten, ha az élet és a halál nem volna  
olyan érzéketlenül buta minden emberi követelmény logikájával  
szemben. Konnját Aladár is itt lehetett va г Ρlna, és vele holtbiztos,  
hogy találkoztam volna.  

NAPLOJEGYZET  
ц T б LAGOSZARJELESBETOLDRSSAL  

Akad azért vidám viszontlátás is. S  ha az embert az idők járása  
nem ,társágasan kényeetett е  el, k.észségesem hagyja, hogy megveszte-
gessék nemcsak nagy, hanem apró örömökkel is. Különösen akkor, ha  
ezek az apró örömök váratlanul érik.  

Az rI f írásnak, ennek a miau Budapesњ  a .alighanem legszínvonala-
sabb irodalmi falyódratnak a szer гkesatđsége baráti beszélgetésre hfvta  
meg a jugoszláv • fródelegáciát. A folyóirat, melyr đl majd inég külön  
is kell 'szólnam, fo"szerk'esztője, Illés Lajos mosolyogva, régi ismerős-
ként üdvözöl ingem. Mindig zavarba hoz, mintha valami kfnas tapin-
tatlanságit követnék el, ha nem emlékszem valakire, aki engem nem-
csak hogy nemz felejtett el, hanem láthatóan üriil is nekem. Mosolygó,  
barátságos, még redđtlem, nyílt :arc néz rá:m, de nem tudom kitalálni,  
hol láttam életemben ezt az arcot. Már már mentegetni akarom ma-
gam, amikor meghallom a szavát: Šamac--Sanajevo. Már nem kell töb-
bet magyaráznйa. Most már ráisпnerek.  

1947-ben ,s 3aanac—saтajevái ifjúsági vasútvonal épftésében, sok  
más országifjsgi brigadja .között, részt vett a Vasvári Pál magyar  
ifjúsági brigád is. S mikor ém a vasút épít őit meglátogattam, ez a ma-
gyаrországi ifjúsági brigád vendégül látott.  

(Hazaérkezve, Zágrábban el đkerestem azt a kis füzetet, melyet az  
ifjúsági vasútvonalról írtam és A vasút, cfmm ~el 1948-bon ki is ad-
tam: A Vasvári Pál ifjúsági bri gádról szóló fejezetben olvasom, hogy  
festett :a találkazá.-s a magvar ffiúkkal és lányokkal:  

„Arról beszéltоm.  nekik, hogy egy kitűnő  jugoszláv író barátom,  
a régi Magyarország jó ismer ője, nemrég azzal a megállapítással tért  
vissza Budavestr&l: hősi és ,szfvós harc folyik ma Magyarország di-
mokratizilisikrt, de közben Budapest ,még tele van emléknnűvekkel,  
mint ј  аm yen a „Sаbáci hősök ennlékműve (Sabácon az elsđ  világ-
háború egyek legлagyabb mészárlását vitték végbe, civileket, férfia-
kat, nőket, öregeket, fiataldkat gyilkoltak megl, szobrokkal, 'amiket  
rriég Horthy és haranniái emeltek ra magvar imriverializnnus dics đftésére.  
Hősi harc falybk Magvararszág demakratizálá~á.ért. de Magиnrлrs жбg  
az az ország, ahol a törtknelem százszorosan halott halottait még min-
dig nem temetnék el.  
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S а  miagy гa fiúk és 'lányok bólintottak. Jugoszláviábál, az új ju-  

gоszláv иа1&ság itávl;atából néztek hazájukra. Sorkan iközülück nemcsak  

Jugosaláviát, di talán Magyararszágoh is itt Ia Vasútvonalon fedezték  

fel.  
A Vasvári Pál magyar ifjúsági brigád elhatározta, hogy megta-

nulpa a szerbhorvát nyelvet. Már ed is kezdték a rendszeres nyelvta-
nulást. S nemcsak a ny Іelvet 'tanulják meg.  

Ott aludtam náluk, s kora hajnalban, mielőtt munkába mentek,  
odajöttek fekhelye пΡnhez. Vereset kaptam. A fiatalok közt is fiatalságá-
val kiütlkörrő, fiatal költő, Illés Lajosa szerzője, s mint a címe mu-
tatja, a vers az Ifjúsági Vasútvonalon termett, Boszniában "  

A kis könyvecskében megjelent vers címe: „A Baszna mentén".  
1me az első  stráfig :  

A hegy goromba, bütykös homlokán  
fehé~+en izzik nagy 1% neve.  
A völgyben lent tömđtt töltést emel,  
sziklalkat tép, domibat bont s énekel  
az ifjak barna bđгű  serege.  

Bár neon tudhatom, miként vélekedik műve eszté+tdkal értékérđl a  
szerző , éki ra .az Új írás fđszerkesztője, nekem ma is kedvesek ézék a  
sorok, mint a „fiataglók között is fialaaLságával kiütköző", kezdđ  költő  
lelkes érzelaneinek és az lakkor már tarnyasuló gonosz felh őékest nem is  
sejtő, gyanú'tlагх  és boldog hitnek és renlény еl nek 'a dokumentuma.  S 
ha a követkéző  ve .raszaka~szban a „nyáj"-ra rímelő  „tszáj" el is árúlja . 
a matériáv аl még gyakorlatlanul birkózó kezet —emulékezve mind-
arra, ami 47-tőt 63-ig történt -, képtelen vagyok műítészként bírálni  
ezt a verrsšzakot:  

A zöldfüves kiсsiny tisztásakon,  
magasban csendesen legel a nyáj  .. . 
A völgyben száz feszült, izmos derék  
és száz nyikorgó iiavi.csktalkerék  .. . 
„Testvériség-egység" — kiárt a száj.  

KölCsönössen m~egörüІtünk egymásnak, nemcsak :a főszerkeszt3,  
hamm ,én is, hiszen most már valami távo1 közös élmény emléke kap-
csolt össze bem linket.  

De hamar kiderült, hagy a szerkieszt őség tagjai és a jugoszláv de-
leuátusdk tisztrteleitére meghívott vendégek között akadnak mások is,  
ákikmdek szeпnély szerint se v аgvok idegen. Az egyik Kun  A a1es,  
ékire neon !annvira ,abb45:l az időből emlfikszem, amikor 'a кΡ fiánál, Kun  
Béláinál Tártam Moszkvában. hanem inkább 19-bal, a budapesti Szov-
,iéthá zból: négvéves aranvas kisilánv volt akkor. Férjéиel, Hidas Antal-
Ial most egyszerre fedték fel inkagnvt6 јukat; mind a ketten ú,gv  üdvö-
zöltdk. mint iaki'kвek öröm, hogy ideiöttem, itt vagyok, együtt lehe-
tünk ebben a barátságos, tágas szerkeszt ősée'i szobában. És bár szép  
szárasban voltak iel.en más ismеretalenek Fis, a kézszorítások, a tekinte-
ték, a hangok hőfoka, úgy éreztem, nemcsak a. vendégnek szóló udva- 
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riassag, honsom valácii beлső  szfvélyesség, érdekl ődés, sőt tán neon túl-
zás, az örömen spontá дΡi megnyilvánulása. Voí1t, ajki világosan ki is mond-
ta: abban, hоgу  engienn itt, naluk, Pesten iidvözrilhetnek, újabb biztató  
jeléit éts 1xizonyirtéká`t látják annak, hogy csakugyan mтúl+ttá lett a li-
dércnyomámos múlt.  

Számomra az - írás sose volt az a bizonyos ibseni ítél őszék önma-
gam fedett; az írás unindig abból a sziikségletemb ől fakadt, hagy tanú-
ságot tegyek, nem .annyira varlaki mellett vagy ellen, hiamem orrál,  
amit láttaaam, amit átéltem, és aminek magami sem tudom, miért kell  
betűben me+göriznem a nyommát. S lám, írni és írni nem- bolandsfig,  
rnég akkor .sem, ha az összefirkált papírnak évtizedekig kell hivratal-
nok-kezeik között bцkdáca,solnia, ,mmfg könyv lesz belđle. Az Туј  Irán  
szerkesztőségében ugyanis hamaroeam kid еrült, hogy azok is, akiket  
elősgör látok, isanerősként beszélgetnek velem. A Novi Sad-i magyar  

irodailn i folyómat, +a Híd, de magyarul megjelent könyveim is, az,  
Optimisták és még inkább sz Egy regény regénye, halán épp azért,  
mert voQtt +idő , mikor til!totat alvasm.ány тuak számítottak, megtalálták  
sz utat a magyarországi hivaos írókhoz -- illet őleg az írök fialálták  
meg a módját ,  hogy hozгájussamak egekhez a jugoszláviai magyar iro-
dailпnii kјadvánуakhorz.  

A jugoszlávјai magyar, valamint a jugoszláv és msg3 гΡar  irodalmi 
-- és ál гtalában :a két arsgág között immár lehetségessé vált — együtt-  
rn" ödбsről, az ismerkedés és köl сsбnös kapcsolatok kiépít érđl szđt-
tünk terveket, m ~egbánytцk-vehettük, hagy melyek volnának a leg-
j obb, legközvetlenеbb és legbeгmiékenyebb módozatdk. S amíg ott  iil 
teгΡri =- mintha : nem h m niégyszáz kiloanéternyi távolságból, úgy-
szólván a smomszéd házból tértem volna be baráti beszélgetésтe,  ha-
nem legalább az f}peгеsi јán túlról indultam volna, hogy itt kössek ki,  
ebben az újra megta+lál+t meghi гtt körben — az a pogány gondolat járt  
a fejemben, hagy micsoda kёpede'lem, micsoda gyaláaatos, undok erő-
szaktéted az emberen a p a l i t i k a, az az ördögiem buta, de hatásos  
technika, miely egyanás+tól jel tudott választani, egymástál el tudott til-
tani, s hazugság és kényszer eszköaeivel egymás elleпségéдie+k mmeré-
szeи  dekllarálni embereket, akik, fene, ilyen kevés szóból orran jói  
megértik egymást, résakik szívb ől, örömmel fogadják és akarják, hogy  
együtt, egymás mellett és egymás javára alkossanak. Nem fgy volt-e  
47-+ben is, ,ammi ►kar •a magyarországi Vasvári Pál Ifjúsági brigádot meg-
látogattam a šanl:ae--sarrлј evái vasutvomaloal? Nem gondoltuk-e akkor  
is, hogy soha többé nem lehet máskiépp, mint gaz er гnbeirségneik és bizа-
lammtalk ebben a normá  is,  egyedül normális egységében? És ott, az  
05 Irás szerlktesztđségében, a szép, okos, nyílt arcok között, nem 'tud-
tam magamban lebunkóznia kérdést: vajorr lehetséges-e, hogy vala  
mi ra mmég előreláthatatlan, megváltozott vagy megváltozó  politikai 
konstelláció következtében, valamilyem formában visszatér ésujra-
ketd di!k • az, mninek a narmál+is emberi szív és belátás szerint sose  
lett volna szabad megitörtéлmíe? Lehet-e garanciákat teremteni, nem  
kellene-e most minden lehetogéget százszarosan és ezensgeresen kii  
haszn&kd, hogy sima politikának nevezett galádság ellen minden anó-
don biztasttékakaфt terem ►tsürvk, és hagy el+há гiisuk még a..lehetđségét  
is ,arcuntak, hagy „újra és újra leessék a sárba az Embernek arra?"  
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UGYANAZNAP Ё JF Ё L UTAN  

Мemmyi fér egyetlenegy napba! A Be тény Róbert .emlékkiá'1lítás.  
19-ben hozzátartoztak a - szovjet-Budapest képéhez ,a Berémy Róbert  
dinamvikus plaiktjai. Tudtam, (hogy a vérbeili, az igazi fest ők közül  
vaki. Ha egy-egy fee+t гΡrnémy sokat is mond, a művész egész egyér i magy-
ságában a`kkar válik láthatóvá, ha -- mint -ezen az emlék-kiá2'lításan  
-- a pialittáj.a egész sokszínű  gazdagságéit, az el őbbi ftzisán mindig  
túlhaladó,. a magával. szemben szigorú kibontakozáséit.. sze дnlélhetjük.  
És méig val+ami: ha ёnmagában .a kvantitás még nem is égték, de olyan  
nagy mű+vészni~l, mint amilyent 'ez a kiál+lítás neve+láil, az ,alkotások  
sokа sága, a megdöbbentőem fámadhat г Ρatlan munkateanpó •a vizuális él-
mérnyеlсnеk egy Doyen túláradó gazdagságáról tanúskodik, amit csak  
a igy művész öуdеgyel.me és kiapadhatatlan alk tó 'kényszer e  
tud аIycea dús elitművé avatni.  

5 még aznap este M''acbeth a Nemzeti Színházban, a Szabó L őrinc  
ihletаtt fbmdít sápban. Almodni se lehet töikéletasebb Sh зkespe гe-elő-
ad,ádt. Nem vélet зlen, hagy ezzel a szóval kezdtem: álmodd. Az ember  
éber állapotban többé-kevésbé szórakozoitt, szeme el đt a látványok  
össze-бsszefalynak, a gondolatok és reflexiók, míel ő.tt még élesen ki-
rajzalódлΡ•ána+k, már el is m ssák őket más benyomások. Еpp ébexen, liét-
közmаpi é eг  állapotunkban vagyunk legkevésbé intenzív szrаcnlélők.  
Próbáld meg egy este összefoglalni, felsorolni, hagy mi mindent láttál  
az e; movilt napom, és akikor rájösz, hagy a benyomások tarka grazdagsá-
gákrоz képest mályen szegény a regisztráló képességed.  

• Vanriak visiánt álmaid, 'amelyek maximálisan, minden részl,eitük-  
ben f mtiњаtatІавul, iintenzivc a valószerűek, аnnyiina, hagy még  
feléьгedve is ott van kdsszáradt szánkban a rémület eleven íze, és időbe  
telik, még ladzoиyas kábult erőfeszítét§sel újra magunkra találunk, reá-
lis ёхiteІrntјаІјг±eІ  saját Јényünkгe +és vele ,a valóságban való helyünkre  
ielümtk. 

A Maаыth-elđadá.s tеaпpója olyan volt, hogy mielђtt a néгaő  ana-
gárа  eiszmédhetne, nnár újiabb rés megint újabb b űvölet keríti hetel-  
mába. Az e1&adás elragadó — a szó pontos бrtelmében elragadó  -- ha • 
tásáanxk íialám épp abban a titka, hagy a rendez ő, a díszletek és a szí-
rrészek .iás eggt51 egyig, mindjárt а  függöny félgördülése után, a leg-
eIsđ  piíllanattól kezdve szuverénül messze túltették magukat — és á  
néziőt — a гeális és gaz irreális áltern аtíváján. Attól kezdve, hogy az  
éjri ködben 1á;thаtává válta hámsom torz, különleges, 'huhogó és vihegú  
éji madamakra emlékeztet ő , éji madarakként guggoló, majd szökd:b-
сselő, valami ,tantasztiku.s tollas ruházátьan varázsszavakat etető , düny-
nyőgđ  baszomkány, ,és felhangzott a szubjektívé nem annyira gonosz,  
mint inkább osintа lan játékukon előre mulató bгаngjuk — máris be-
levonták a bоrzomgó nézőt egy épp a valászán űtlenisége álital vđlósá-
gas, egy egysaerre felfedezett démoni világba. Egy olyan világba, ahol  
az ember habozik, szándékokkal és gondolatokkal viaskodik abban  a 
hiszemben, hogy rajta Qnúllk, mflt tesz és mit nem, de a beavаtátt nézcő  
azгomnal tudja, hagy olyan világ nyílt meg el бtúe, melyben ,a mulató,  
paj%osan .szészélyеs démоnaké a döntés, déпnomak űznek kedvükre csú-
fat 'a. ьйѕ7іke és bátor hősből éppúgy, mint a srerelemb đl, biaalombál,  
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hűséghal és maindс  földi hatalo+mbósl. És mni+kar a gnársoclik jelenetben  
felhangzik iaz öreg Duncani király ajkáról a kérdés, hogy ki az a „vé-
тes" ember —, !a vlér rés a véres többé esl nem ha]ványul, ez marad  
meg szörnyű  +al!apszјnnek. A reális és ,az irreális alternatívája helyett,  
a тyeиdezó, +a. d  ѕzІеtek és is szí+nэΡé ze+k teremtettek egy hax+m.adik smédiu-
mн ΡoRt, amiit egyes-egyedül a nregmagyarazhatatlan, minden racionális  
logilkátbsl. érirktetlen, csak a saját logikájú +álam világán аk szuverén  
reailtiltásáshaz lehet hasonlí;tani. Mint az á+l оmban, az esmeve5а  tt irre-
áli:s ás magától értetődően szuggerálta a maga teljes és kikezdhetetlen  
egyeclülvaláságát, armák a Macbethnek a azelleanében, aki ki is mond-
а, 'hagy „semmi se amny+ina vsaláságо  , mint a va+látJ атж". A rendező  

mágus, gaz ёláadá+s pedig -minden részQetében is mágia hat аImává foko-
zott műv+esaest.  

És még azt is fel sksell j egy+emni, hogy az utolsó helyig megtilt szín-•  
háztara mnintha mindenkinek nnég a lélegzete is elakadt volna. Nincs  
moderniebb költő, mint Shakespeare. ^ Budapestem nem hat távuli-
nak sa drásnsa, mwlynek uralkodó alapszíne, mindig visszatér ő  doRni-
náns matívuma az emlékeket fölidéző  vér és vér és vér.  

HABENT вцА  PATA  ... 

Sok éve ,ааmаk, hagy Veronában — s ha neon tévedek — a XII.  
századbeli, szent Zemo 1liszteletére épült, romaára stílusú gyönyör ű  temp-
lom hoanilo+kzatám pillantottam meg a káflaragványok közt mindnyá-
junk bmb •' +• аsaлYját, Évát, amint ülő  helyzetben, két e оmbját szét-
vetve, egyikem, Káint, másikan Rbelttartva, egyik eгlđjével ezt,  a 
másikkasl amazt táplálja; oldalt pedig Adám, aki ásáv!al , a kezében  a 
földet műve+lgeti.  Idii- 

Ez az idцil ►ikus pillanat csók a mi szásmumskra borzongató, mert  a 
bibФivaii. tömtérvett minket beavatott abba, hogy rni történt a z u tán;  
épp ez az Yd61l érezteti a mzég nem Is sejtett, de gaz id đ  maéhében már  
készülődő, tudatunkban felelevened ő  testvérgyilkosság edđгеиetett ár-
nyát. A tudott jöv őből nézzük +a gyanútlan jelent.  

Az idiTlbem mindig van va ~lami .аntitékus: édes és szivazoгongató.  
Az idill,  mennél inten.zívњb, +an:nál inkább felidézi а  szйksбgszeгtіen  
közeledő  roаtáSt és romlást, a közelít ő  halált.  

De a múlt neon :kevésbé valóságos dianemziója :az id őnek, mint  a 
jűvemdő .  

KunBélla özvegye meghívott bennünket, M.-t és engem. A szsép  
tágias varlábon csak a Kun család lakik: az özvegy és leánya, Agn s  a 
férjével, Hidas Antallal. Ik ketten most -- Pet őPitdl ..József Attiláig  
— +a magyar köt tőket ,fordít] ák orosz kiadók számára.  

Neon sdkikail ∎azután, hogy maekünk el kellett hagynunk a Szovjet-
unilrt, Szta+l+iп  politikai rendőrsége elhurcolta Kun Bétlát, és az akkori  
ál'l+aг-rais nnask megfеlelően, természeteccm börtönbe vetették a cxsa-
ládbagokat is, majd pedig mindiikeit külön, nzás-miás szibériai mun-  
ka+táborba vi+ttaék; évekig neme tudtak egymásról, még gazt sem, hogy  
ki maradt бLd tben, ki nem.  
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Es mоt szépen, egymástál ilválaszthatatl аnul, egyiibt; s az a rém-
ség, amit árféltek, s az elve гszett családtag emléke аmintha még erősebb  
emberi Ikapacc сsá vá'1it volni а  kőztük.:Mint a mese, hol volt, hol nem  
volit, mint a mese, amely idillel végz ődik, mert a végén győz az igaz-
ság. A mesdből ,azonban hiányzik a valóság két motívuma: az igazság  
győzelmének az ára, a halott, meg a v'égtcelen évek, ;melyek a rövid,  
megsanyargababt .életükből vissrzaav+onhatatlianul odavesztek.  

És az épületes mese még valamit nem vesz számba. A meggyil-
kalitnak, (az áldozatrnak történelmi és emberi salakját még haló porá-
ban is versenyt igyekeztek m, egh+amisítan;i és eltorzítani az egykori  
bajtársaik, alyaazak, akiket ő  nevelt, s akik egykor a bizalmáiért ver-
sengtak.  

Ezt tudtam. Más volt az, ami újságként lepett meg. Mikor több  
elint három évtizede hoz'cáfagtiam az Optimisták megírásához, eszez  
ágábaaх  ,sem volt, hagy valami poаitikai regérryt írjak. S hagy a 19-es  
Magyar Tanácsköztársaság regénye lett bel őle, csak azért történt,  
mert az 1919-es év egy. chiliasztikvsan lázas, minden vonalon embe-
ribb és szabadabb élettfornnákat kereső  forradalmár nemъedéknék, az  
eny+émnnrek, minden illúziója .és rarnényei, e generáció életének csúc.s-
pontján faлtasztikus ütemben zuhantak egy sötétségbe, amely уből en-
nek +a generációnak •egyetlenegy tagja se tudott többé v sszatalálni  
eredeti najangó hithez. Csak e t akartam megírni.  

A Tizennégy nap című  negényeгnnek Is két illegális kommunista,  
Sashiаi Zтnre s Fürst Sándor (kivégzése a temája ,és ihletője. A regény  
-eгkől.asi problémája, úgyszálván rejtett lírája, személyes kérdésem,  
hogy nеm ásruаб-е  mindenki, aki csak megrémült !szemrzlélő  és rzern el-
kötelezett tevékeny harcos a világ ellen, melyben oly ~arn 'könnyedén  
állvbjáfk fél az .akasztófákat, mint úri gyerekszobákban a сsillagá ka-
rácsonyfát. Csak ezt akartam megírni.  

Az Egy regény regénye se fródоtt más szándékkal vagy céllal,  
amikor mrnoszkvai rrapláj egyzeteimet könyvvé formáltam, • mint hagy  
valljak. A kéz nгаtom, mеауnek a moszkvai peripбtiáirósl ott szó van,  
már mnelléskes vált. .  Az egyetlen, a döntő  fontosságú az volt, hagy a  
kéziтiаt paY+ipбtiájának a médiumán keresztül, világossá lett valami  
elđtttem, ,ami ezerszer tiibb és végtelenül fontosabb, mint lé+t:t volna  
még a 'világiradadom legnagyobb remekm űvének sorsa ibs. A könyv  
egyetlen motívuma az volt, ihagy megkínozva magamat, a magam szá-
már+a és mindenki еlőbt világosan miegvalljam, szemlérletesen megmu-
taása г Ρm, hagy rznivé lették a legnemesebb remények, +a legáldozatosabb  
harcok és aéalсk, amikor az, amit a fanadalom megvalóbsítasának hit-
tünk, égy új, minden addiginá'1 brutál тsahb világi pápaság, egy jutal-
makkal és niegfélemllitéssel. korrurrzpált és k оrrumpáló, ménhetetleniil  
лagуsxámú kaszt, egy ksiуálbságas hivatalnokai hierarchia egyeduralmá-
nak lett a kiizdőitere és szabad prédája. Csak ezt akartam rn gfrmi.  

. Az elcsépelt bölcsességek néha mégis igazak: h a b 'e n t s u  a 
f a at a• 1 i b elli.  Mert a budapesti irad.alomWténészek, írók, ►az a sok  
ember, akivell ez alatt a két hét alatt találkoztam — többel, mint  
Zagпebban egy egész év alatt — az Optimistákról és az Egy regény  
regényéről besszéinek velem. A 'Tizennégy napot ke иésbé ismerik, de  
az első  kettőt,. ,az első  kettőbem szerepl ő  szemг Ρélyekеt, ki-ki :a maga  
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szemроmr jábái;. minbegу  detsifrírorni alkarja. Felmerült az a kérdés is,  
hogy az Optimisták egyik .h őse, akiben konkrét szarnélyre vélnek rá-
i mегnii, ,  zn ёгt nјсs magasztosabban, a szocialista realizmus 'szellemé-
] en. úgy fieltüntetve, hagy megfeleljen — régebbem 'azt mondták v оina,  
a-. Аehér :leányszobák — most úgy mоmdják, a forradalmi ideáloknak.  
De a 'legmegdöbbentőbb az volt számomra, hogy Budapesten a köny-
veinvnsk egy 01yam aspektusát kellett 'felfedeznem, 'ami magamtól soha  
eszembe se jutott volna: ezeik is könyveik, malyek csak belülr ől, beeső  
pananasaianat követve, bealjes izolálttságam аn és többé-kevésbé  nno- 
rгΡomnánikusan, a me:gjelentetés reménye nélkül íródtak, akár a moszk-
vai muapló ias, itt, lИagyararszágan most afféle bizonS ítékokként és ellen-
bizonyítбkokkém г Ρt kaptak szerepet. Költ ői művek és egy szorongatott  
költő  пΡaapló j áa lаk világánál hámozzák le Ia történel emr ő'l a Krára'kódo'tt,  
a felgyülemlett tudatos h-azugság+dk vastag rétegét. Soha eszembe se  
jutott volna, hagy valaha is az én ikönyveimnek juthat az a szerep,  

hagy Kun Béláznák, a naaeggyi јicdlKtnak, megtagadottnak és mieghanni-
sítatbntaik igazi alakja mellett vonulhassanak fel laanúklént. Soha  ez 
eszembe se jutott volna, ha nem hallom magától Kun Béla családjá-
tól, hagy valóban fgy van. S ők talán, sőt biztosan nem .is tudják,  
hogy ezzel mit kaptaara tőlük: aa. nagy tanulságot, hogy rnгinden útvesz-
tésem és útkemeseKsem közepette sem hibáztaan el ,egy utat: az íróét,  
aki csak bemiső  parancsai Kértelznében ír - ,  és hagy ez a szubjektivitás  
a maga eleanentáriв  arnegvesztegetihetetlenségében, ín ъe, minden külön  
határozatit szándéik nélkül, örvkéntelenül ,az igazság, az objektív való-
ság tanújává nőhet. És semmi arás .annyira, mint épp az író szubjekti-
vitása, aki nem néz se jobbra, se balra, aki semaniféle direktívára  
sintyss tekintettel, csak egyre, arra az elern:entáris szükségletre és kény-
saerre, hagy valljon. Csak az ilyen emberi, költ ői Lszubj оktivtáss lehet  
harc és lehelt győzelmes lázadás minden hivatalnoki és minden  . hva-
talos hazugság, valamint az embernek ésemberinek ?a ha.zцgságból kö-
vetkező  nikideimernii degradációja eillenében..  

Lám, a szent Zeлónaík szentelt veronai templom hornalokzatának  
mesterétől ken tanulni. Úgy mutatta meg ,az embert, ahogy a saját  
szemбvel láttJa. A tealágiát és aa kötelez ő  hittéteKleket va гk+mierđiгп  a pa-
pokrvaaikhagyja. Nem a háttereit, a tealбgјait, nem a bűnbeesést és nem  
а  jövőt, hanem eggy litomásasan átélt mоmeю.tuаїiоt örökít meg. Tán  
nem is hitt a bűnbeesésben és az elveszett paradicsomban. Ránk hagy-
ta, hagy fejtsüik meg a titkát. A néző  szemérees az id őre bízna, hogy  
mit Kés mennyit alvasmiak ki a néma 'k đbő l, ,amelyet ő  ihletetten, teljes  
odaadással formált meg.  

FOGADAs AZ fR б SZ0VETS Ё GBEN  

Az apparátus, háKt igen, úgy látsz k, hogy egyel őre valami más,  
mint akiket név szerint képvisetl. Legalábbis alyan őkkal szemben, akik  
az apparátus — az óvаtasság sohasem árt — ~sz~emszögébđl — ha már  
rem is bélpoiklasaknak, de, mint az én :személyem is, esetleg — gya-
nimaаk tekintendők. Ennek a mnagatartásnak egyik komikus megnyil-
vánnazlása az volt, hogy derék Ktolmácsnő6nk, az én jelenlétemben, Star- 
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delovtál verset kért az irósZövatség megbízásából, amit lefordítaná-
nak az Е let és Irodalom számánа . Stardelov barátoan azt felelte, hagy  
nem ír verseket, 6 esszéista, de mért nem fordulnak hozzám, hiszem  
az é гn írásoarnat még le se kellene fordítani. A kérdés megválaszolatlan  
maradt, és mi csak nevettünk. S azután elmentünk a Nagyvilág című  
folyóirat szerkesztőségébe, ahová hivatalosak voltunk, s ahol sok ki-
tünő  munkatárs élén Gгereblyás László, a fđszeгkesztđ  fogadott ben-
nünket. Az első  pillanattól kezdve .annyira élénk, közvettem és biza-
lomteljes volta belszklgetés, akárcsak otthon.  

A legkiilönösebb, hagy a végén így alakult az együttlét az írószö-
vetség fogadásara is, mely egyben búcsúest is volt. Az írószövetség ne-
vében a ma talan legszorgalrnasabb és rendkívül eleven, sokoldalú  
érdeklődéséről kvzismert „parasztíró", Veres Péter mindjárt az ajtó-
ban egyetlen szóval fogadott: „Végre!" Еs amit rögtön észrevettem,  
azt 6 közvetlen modorában hangosan ki is mondta, hogy „úgy látszik,  
kevés 'meghívót küldtek" =- ti. mindössze vagy hét író volt Jelen, és  
rajtuk kívül az írószövetség tnsztvisel đnoinek kara. De annál szebb  
volt, és annál inkább meghatott az a melegség, amely Veres Péternek  
a jugoszláv íródedegáoiához és külön énhozzám intézett üdvözlđ  be-
szédébđ1 csak úgy áradt. Nem volt pratakalláris szónoklat, hanem an-
nak az embernek a szavai, aki hangosan mondja ki nyilvánosвág elđ tt  
azt a gondolatát, hagy mindig csodálta a magi arság egyemrangá hely-
zetét az új Jugoszláviában. Ezt példákkal is i цu.sztrálta. Beszédében sor  
került szeanélyemre is, akinek a jelenléte Magyarországon, hite sze-
rint, nemcsak a már megtörtént változások eredménye, hanem biz-
tatóelőjele is annak, hogy nem fogunk megállni félúton.  

Talán szemtimemtális vagyok, de ez az üdvözl đ  beszéd, melyet Ve-
res Péter a magyar írók nevé еben intézetit hozzám, úgy hatott rám,  
mintha véglegesen anegerősítene abban, amiben a nehéz órákban, fá-
radtan, nemegyszer momoimánikus örültnek ta гtиа  magam, amiért ma-
gyarul Irak, már-már nekem is kételkednem kellett, ti. abban, hogy  
utam Bécstđl Mоszikváng, Párizsig, ez az egész élet, amely nem volt  
könnyű, láan, mégis élni érdemes élet volt, és az a harc is,amit itt  
Јugoszláviában folуtaattam, s aminek az érdemességében a legkishitfiibb  
pi ianatalrnban sem kPtelkedtean. Neon tudorra, mi mindent mondtam  
válrászként, de egy biztos: én sem beszéltean seanmiféle protokoll sza-
bálуai szerint.  


