BUDAPESTI MOZAIK

Sinké Ervin

MEGHITT BESZELGETES 1963-BAN

&: Mikor is lattuk egymast utoljara?
En: Idestova negyvennégy éve. Pontosan 1919-ben ugyanitt, Pes-
ten. Augusztusban.

0O: Negyvennégy éve... Mondd, mi az, ami leginkabb meglepett
Budapesten? Mi az, ami annyi idé utan leginkabb masként van, mint
ahogy képzelted?

En: Minden,

0: Hogyhogy minden?

En: Minden. Nem is emlékeztem ra, hogy ilyen nagy ez a varos.
A méretek. Valahanyszor a tavolbol ragondoltam, akkor a tdzsdepa-
lotdban berendezett hadikorhaz jutott eszembe, ahol az elsé vilag-
nabort vége felé fekiidtem. Aztadn a Fészek kavéhaz az Andréssy uton,
majd a London kavéhaz a Nyugati palyaudvar mellett, ahova fol-
dim, Gyérgy Matyas partfogd kozvetitésével szabad volt kézirataimat
a Tett, majd a Ma szerkesztdségi Osszejoveteleire elvinnem, mindig
elbre is szorongva attél, hogy a feketeinges, szigoru &s csodds ember,
Kassak Lajos, minden igyekezetem ellenére még mindig nem eléggé
eredeticknek, nem eléggé bomlasztéan Gjnak fogja itélni szivem és el-
mém sziileményeit. Ha a tavolb6l Pestre gondoiltam, emlékeztem az
linnepi 4hitattal latogatott Galilei-kér éjszakdba nyuld vitdira, egy-
egy honapos szobamra, aztan a Maria utcara, illetve benne egy hazra,
arra a bizonyos Ujpesti villara, az ujpesti Wolfner gyarra, ahovd mar
agitalni jartam, a Visegradi utcéra, illetve arra a hézra, ahol elészor
alltam szemtdl szembe Oroszorszaghol jott forradalmérokkal, bolsevi-
kekkel, igaziakkal, a Goélyavarra, a Hungaria szalléra, melyben a
Szovjethaz volt, az Orszdghéazra, az Orszighaz elothi térre... De nem
is igaz. Az utcakat és épiileteket, még a szobakat is eltakarta eldlem
— nemocsak utébb, hanem mar akkor — az, hogy huszéves fejjel jar-
tam ott, nem littam dket a magam vivédasaitdl és rajongasatol, til-
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sagosan elfoglaltak, akkor is s késébb is, a bensd emlékek. Hogy ele-
venedhettek volna meg a kiilsé dolgok? Nem lattam az utcdkat
és a helyeket, elfedték 8ket az emberek, akikt6l a tartalmukat kap-
tak, az emberek, ezek az életembdl kitorélhetetlen, minden mast
élettelen fogalomma, mellékes kulisszdvd halvinyité nevek, melyek
végtelen jelentsségiikben éltek, és nyilvan halalomig élni fognak ben-
nem: Miai, aztdn Joézsi, Aladar, Gyula és megint egy mésik Gyula és Ma-
ria és egy masik Jozsi, akit Joskanak hivtunk, és Kun Béla, akit még
gondolatban is egyetlen széval: a Kunbéldnak neveztiink és a Szov-
jethaz annyi, annyi szob4ja, melyek egyaltalin nem konkrét helyisé-
geket, butorokat és ablakokat, hanem emberek neveit jelentik az em-
lékezetemben, és aztan a budai Naphegy utca, amely megint csak nem
utcat, hanem a Baldzs Béla lakasat jelenti, a Vasdrnap délutdni tdr-
sasdgot, (ahova M. sose’akart eljonni), a Lukacs Gyorgy, Ljena, M4li,
Mannheim Karoly, Kaldor, Gergely és Radvanyi és Rényi Edit alak-
jat, tekintetét és hangjat. Vagy azt, ahogy koérben iilve hallgattdk Lu-
kicsot. Es aztdn megint villak és lakasok, amiknek a kérvonalai és a
hozzijuk vezet§ utak koédbe vesztek, és csak a személyek, Ferenczy
Béni, Noémi és Patzay Pal eleven alakjai, gesztusai és szavai marad-
tak kitorolhetetlenek. Sokszor, nagyon-nagyon sokszor és nemegyszer
reményteleniil séovirogva gondoltam Budapestre, de — most veszem
észre — sose lattam magam elStt utcakat, tereket, hizakat, mindig
csak arcokat, az embereket, akik a Pesten t61tott rovid hémapok alatt
belendttek az életémbe. Es Pest most, 1963-ban, egyszerre egy nagy,
megdobbentden nagy nagyvéros, szinte kizémbos, és én mintha idegen
volnék az idegenben. Es szinte magamnak is idegen vagyok az ide-
genben. S ezért egész stilszeriien hatott rdm, hogy ebben a kérenge-
tegben az utcak meve is més, mint volt. Egyszoval: minden meglepett,
minden masként vamn, mint képzeltem.

0O: Es mint idegennek, mi a benyomasod az idegen varosrol?

En: Hogy ezt igy kimondod, érzem, mégse igaz. Mégse vagyok
csak idegen az idegen varosban. Ez a véros volt mégis az a szintér,
ahol legtdbbet, életre sz0l6t kaptam, és ahol, ha sokszor tgy latszott
is, hogy itt minden id8kre minden elveszett, megint csak kaptam;
kaptam keser{iséget, rémiiletet, almomtol megfoszté6 borzadast —, de
szdndékosan mondom igy: kaptam, mert az itt dalé borzatlom is
produktiv, ihletett tagadassd, harcos akaratta valt bennem, és —
amennyire er6mbdl telt — tetté is. Hogy ér-e valamit az, ami vagyok,
és. amit elvégeztem, s amit tan még elvégeznem megadatik, az majd
kideriil; de hogy gondolataim és tetteim, az életem kialakitdsdban, igy
vagy gy, €z a mai idegen varos mindennél déntébb szerepet jatszott,
ezt mindig is tudom. Azéta, hogy te -és én wutoljara talalkoztunk, sok-
felé: jartam, - kinlédtam és reménykedtem, kétségbeestem, megint kin-
1é6dtam, és Gjraéledve megint elslrél kezdtem; de mindig ott volt hat-
térmek, hegyes Osztoknek hiisomban az az alig par honapnal tébb idé,
amit épp ebben, az egykor legboldogitobb reményeket és tennivalo-
kat ajandékozd, ebben az azéta annyiszor rebtenlete»s annyiszor lidérc-
nyoméasos varosbart, Budapesten éltem at. :
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De ha megengeded, akkor most én kérdezek: hazatalaltal, te most
otthon vagy itt, annyi nehéz év utan?

O: Annyi nehéz év utan? Nem, nem nehezek voltak. Mazsis évek
— még ez is szépirdi eufemizmus. Végiil is tizenegy év és kétszazhisz
nap ott északon, messzi északon, gyfijtétaborban, ahova azok kiildtek,
akikért élni akartil és minden pillanatban kész voltal meghalni! Ti-
zenegy év &s kétszazhasz nap! Mintha egy alméabél kivagninak min-
dent, csak a férgesét hagynak meg. Nesze neked, ez a maradék! Eny-
nyit hagytak meg nekem az életembdl. A fogaim, a vesém, a majam,
a gyomrom kaeput. Akik itt Pesten kozel alltak hozzam, azokat a ma-
gyar és a német fasisztdk pusztitottdk el, a maradékot Rékosiék. En-
gem meg a feleségemet pedig — emlékszel még a feleségemre? — odaat.
Mintha 6sszebeszéltek volna. Most Gjra megnd&siltem. Mintha lehetne
folytatni, ami megfagyott a jégben és héban, mintha lehetne folytat-
ni az életet! Az 0j feleségem egyébként j6, gondos asszony, most ren-
dezi be a haromszobas lakésunkat. Nagyon szép lakast kaptam Bu-
dan, nagyon szép helyem. Afféle diszsirhely. Kadarék s altalaban az
elvtarsak jok. Minden nagyon j6, minden és mindenki, csak szamomra
nagyon, illetve tulsigosan kés6n. De most mdar mégis j6 uton
van minden. J6 aton. Te nem gondolod?

En: De igen. Azt hiszem, ez a legpontosabb diagnézis: itt most jo
aton van minden. Csak. ..

O: Semmi csak. Nem azt mondtam, hogy itt mir minden j61 van,
hanem azt, hogy minden j6 uton halad. A szélamok, a hazugsdgok
oreikkel egyilitt szemétdombra keriiltek, és most csak rajtunk. all,
hogy ne hagyjuk bemocskolni azt, amiért, mindennek ellenére, még
mindig érdemes &lni. Elni annyi tomérdek sir, annyi sir és a mi 1919-
b6l valé gyermekded, vilagot megvaltod, oly szép és oly naiv reménye-
ink sirja f6lott, a sok-sok, kimondhatatlanul sok sir ellenére is! Ka-
darék is azt mondjak: végre j6 uton vagyunk, csak még el kell tiszti-
tanunk az 0tb6l mindazt, ami akadalyként itt maradt a még sajgo,
nehezen hegedd sebekben, de a bizonyos fejek 6rokolt szokasaiva valt,
automatikus magatartisokban is. Nem konnyfi, nem sima, de j6 uton
vagyunk. Az emberek élvezik, hogy nincs mar az, ami volt, még nem
lelkesednek értiink, de mar kezdenek bizni benniink. Nézz koriil itt
ebben a vendéglében . ..

En: Igen, lattam az étlapot. Békebeli étlap. Es litom -az embere-
ket. Nem telnek be az evéssel. Esznek, és esznek, és esznek, munkis- -
csaladok gyerekeikkel, kispolgarok és egykori polgarok, esznek, és
isznak, és hangosak. Ha még nem vidamak, de kedviik telik az élet-
ben, mint a tegnapi nagybetegnek, aki végre labadozik. A hason-
latot egyébként itt, épp réd varva, az egyik pincért6l hallottam. Nem
sagta, hanem mindenki fiile hallatara valaszolt a kérdésemre. Azt hi-
szem, Budapesten mar nem félnek az emberek. A félelem elmlg,
mintha valami hatalmas lélegzetvétellel elfujtak volna.

: O: Lam, mondom, j6 uton vagyunk. Megtanulunk mi még nevetni,
nemcsak a gonosz pesti vicceken, hanem egyszeriien magatol az orom-
181, az életdromtsl. Eletérdm? Az én szamban valami fucsa iz tamad,
ahogy ezt a sz6t kimondom. De mégis: életorom. Legalabbis azoknak,
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akik ma fiatalok, s akik majd visszaadjik a szavak eredeti értelmét,
vagy talan éppen 1j, az erédetinél is szebb tartalommal &s jelentéssel
ruhazzak fel 6ket. Mi rokkantak nem szimitunk.

En: Ha valaszthatnal, mégis tgy kezdenéd, ahogy kezdted? Ujra
vallalndl mindent?

-0: Es te?

En: Mit tehetnék egyebet? Szebbet?

O: Ugy van. Mit tehetnénk egyebet? Igazabbat?

En: Széval Ggy talélod, hogy mégis szép volt az élet, ahogy élni
adatott?

O: Semmiképp se. Ugy talalom, hogy fértelmes volt. De minden
‘mas élet még sokkal foértelmesebb lett volna. Minden mas akkor le-
hetséges élethez képest.

En: Csak az a kar, hogy ilyen okosak &s ilyen 6regek lettiink.

O: Ami engem illet, rokkant, aggastyin, afféle csonk lettem.
Te 19-ben,. ugyé, szakallt novesztettél, hogy ne lassék, milyen fiatal
vagy ... Sebaj. A fontos az, hogy ne legyiink hfitlenek, azaz semmit
se felejtsiink el; mert kiilénben karba vész minden, ami rettenetet ta-
pasztaltunk és tudunk.

En: Plagiz4lni fogom ezt a mondatodat. Ezzel fogom odahaza kez-
deni a beszdmolémat errdl a magyarorszigi latogatasomrél.

0: Odahaza?

" Bn: Igen, odahaza. Zagrebban, Novi Sadon, Jugoszl4vidban. Az

emberek ko6zott, akikkel kozosek voltak és maradtak a harcaim, a
céljaim, szadndékaim, fajdalmaim és Srémeim. Odahaza, Jugoszl4via-
ban.
' O: Odahaza. Kezdek kozmopolita lenni. Ahogy azt azelbtt mond-
tdk: rohadt kozmopolita. Mért ne lehetne nekem is éppigy hazam
Ujra ez a magyar haza? Es nemcsak ez a haza. Még sok méas haza is,
egyetlen, kozds nagy hazaként. A hatirok — egyszer még azok is
a mult elGitéleteivé valhatnak.

En: Hallgatlak, é mintha nem 1963-at, hanem 1919-et imank.
Nem is igaz, hogy megtregedtél. A vénség nem a te, nem a mi kenye-
riink. Mindennek ellenére, még ma sem.

NAPLORESZLET

Egy nappal elhalasztottam az utazdsomat, mert Vajdasdg Végre-
hajt6 Tandcsa értesitett, hogy a Jugoszldvisdban tartézkodé magyar
mivelddési miniszter, Ilku P4l meg akarja latogatni a Novi Sad-i
egyetem magyar tanszékét. Meg is jelentek: a miniszter és kisérete.
Fogadtam Gket, a magyar tanszék munkatirsaival és a didkok képwvi-
selivel, ott volt a bolcsészeti kar dékanja és az egyetemi tanics kép-
viselSje is. A vendégekkel t5ltott két 6ra valéban szivélyes volt. Min-
den irdnt, ami a tanszék munkajit illeti, behatoan érdeklédtek. Meg-
nézték a tanszék konyvtirat is, ami miatt nem kell szégyenkezniink,
sz6 volt a szerbhorvit—magyar nagysz6tarrdl, melyen kiilsé segitség
nélkiil egy lelkes garda mar 16bb mint nyolc éve dolgozik. Megnézték
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a szoétar probaiveit is, tetszett nekik, é megigértek minden segitsé-
get, egylittmikodést. Amikor a protokollfénik értiikk jott, tgy val-
tunk el t6liikk, mint elviarsaktél, akikre csakugyan szamitani lehet.

Negyvenot perccel &jfél utan érkeztiink meg Budapestre, Az Iro-
szHvetség nevében Jobbagy Karoly és egy Gabi nevii nd fogadott, aki
kozolte, hogy 6 lesz — a tolmacs. Szerencsére a kévetségiink kulixir-
attaséja is vart rank. Taxin be a varosba, a valéban eurtdpai szinvo-
nalu Royal szilliéba, aztin — mert éhesek voltunk — vagy négy kii-
16nbdz8 vendéglébe pillantottunk be, végiil megallapodtunk az egy-
kori New York kavéhiazban, amelyet most Hungéarianak neveznek. A
fiatal pincér, aki az étethez fekete kenyeret szolgélt fel, a kérésemre,
hogy nem kaphatnénk-e fehéret, azt felelte, hogy nincs. Jugoszlavis-
ban van — mondtam neki. Erre — é mindjirt riismertem a pesti
irénidra — megjegyezte: , Jugoszlavisdban tul konzervativak, vagy pe-
dig mi Magyarorszigon tulsigosan haladék vagyunk.”

Az emberek koran indulnak munkaba, a pazarul kivilagitott utcak
ilyenkor még kihaltak. A kirakatok meglehet8sen gazdagok. Mint
Beogradban, Zagrebban, mint minden nagyvarosban, itt is van hulla-
dék-emberiség, alvilag. Egy feltlind par, egy Sregember és egy sok-
kal fiatalabb nd hangoskodik az utcin, mind a ketten részegek. A
nd nadrigban. Alkusznak, a né tébbet kér, mint amennyit az oreg
fizetni tudna vagy akarma.

Reggel olvasom a Népszabadsdgban, a Magyar Nemzetben é&s az
Esti Hirlapban a kozoktatasiigyi miniszter Novi Sad-i latogatasarél
sz0l6 kommitinikét. Az all benne, hogy a Tartomanyi Végrehajté Ta-
nacs igen szivélyesen fogadta a minisztert és kiséretét, s hogy délutan
meglatogattak a Petdfi Sandor nevét viseld Novi Sad-i elemi iskolat.
Nem értem. Nehéz megérteni, mért kell letagadni, hogy Jugoszlavia-
ban van egy tanszék, melynek a magyar nyelv és irodalom miivelése
a feladata. Magyarorszag hatarain kivill ez az egyetlen ilyen tanszék.

Stardelov delegatus-tirsam csodalkozik. Csodalkozom én is.

,,Tobb dolgok wvannak f6ldon és egen,
Horatio, mintsem bolcselmetek
Almodni képes. De jeriink tovabb...”

F5ldon és égen, és a politika szovevényes utvesztbiben. ,,De jeriink
tovabb ...”

Tizenhetedikén reggel Gabi elvtirsné kiséretében latogatis a Ma-
gyar Irészovetség székhazédban. A titkar, a személy szerint is szimpa-
tikus ember, a tehetséges kolt6, Garai Gabor és két elvtarsné fogad.
Udvozlés az Iroszévetség nevében és a kérdés: mit 6hajtunk latni.
Stardelov mindjart ko6zli, hogy nem turistaként j6ttiink, hanem minde-
nekelStt a kultorélettel, kulturalis intézményekkel, kiadévallalatokkal,
szerkesztéségekkel és irdkkal akarunk kapcsolatot teremteni. Garai
arrol thjékoztat, hogy az Irészovetség fogadast ad a tiszteletiinkre,
mondjulc ameg, kiket akarunk latni ezen a fogadason. Annak a néze-
temaek adok kifejezést, hogy ha a lapok kozlik a fogadas idejét, ugyis
&domek azok, akik taldlkozni akarnak veliink. A valasz meglep. A
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valasz gy hangzik, hogy csak azok johetnek el, akiket az [roszovetség
meghiv. Nem jelenhet meg minden érdekl6dd, hiszen csak Pesten
haromsziz tagja van az Iroszovetségnek. (Csodalkozunk, és meg is
mondjuk, - hogy minalunk Jugoszlavidban az Irészovetség székhaza
mindig tarva-nyitva all minden ir6 szamara. A kiils6ségek megbrzése
mellett feszes a hangulat, hivatalos, Ugyszolvan protokollaris a szivé-
lyesség. Kidolgozzuk a programot.

Ezutin a csoda: a Szépmiivészeti Muzeum. Viszontlatas Grecéval
és Goyaval. A XV. szazadbeli umbriai festének , Az dngyilkos” cimii
rajza ismeretlen: egy ifji ember, két csoport kozé ékelédve, és mégis
mintha senki se latna, tért szir a mellébe. Eppoly magényos, akar
Krisztus a Greco-képen, melyen az angyal hatalmas fehér szarnya,
mint maga a megtestesiilt ananké dominal.

Este a. Dobozy Imre aktualis (cselekménye 1962-ben Pesten jatszo-
dik) darabjan: Holnap folytatjuk. Rendkiviili élmény! Nem a miivészi
értéke, hanem az el6adéas, és mindennél inkabb a kézbénség. Nalunk
Jugoszlavidban nem tudok egyetlenegy szindarabr6l sem, amely eny-
nyire aktuilis merne lenni. Hihetetleniil Gj, tanulsagos latvany a
szinpad és publikum intenziv egylittélése, mintha a k6z0nség — a szin-
héz zstufolva volt — egyltt jatszana, egyiitt 1élegzene a szinpaddal.

Viacsora a Royal sontésében. Hihetetlen, hogy itt mindenkinek
milyen j6 az étvagya!

A DESCARTES-I DEDUKCIO

,,Gondolkozom, tehat vagyok.” Ez a descartes-i dedukci6 kétségbe-
vonhatatlan, ha eredeti alakjdban csak az egyes emberre vomatkoz-
tatjak. Lehet gondolkozni, tehat élni bortoncelldban is. Akasztofa
arnyékaban is gondolkozhatok, tehat még az akasztéfa arnyékéban is
vagyok. De akkor csak a magam szdméara gondolkodom és lélegzem
— s még ez is élet ugyan, de, enyhén szdlva, szlikre szabott, végletesen -
redukalt, néma és elnémitott gondolat és élet.

A gondolat valodi életéhez és az élet igazi éléséhez hozzatartozik
a nyilvanos manifesztalodas, a megnyilvanulas spontin lehetbsége. Az,
amit szabadsagnak szokas nevezni. Enélkiil lehetnek elszigetelt gondol-
koddk, de nincs moéd arra az 6sszelitk6zésekben bovelkeds, termékeny
'és megtermékenyits, sokiranya kiilonleges aramlasra, ami -altal az
egyén egy koOzOsség tagjava, a kozosség pedig egy intellektudlis élet
hordozéjava, egyben 6sztokéls erejévé valik.

Mennél intenzivebb az intellektualis élet egy kozOsségen beliil,
annal nyugtalanabb és nyugtot nem hagyd. Végiil is a gondolatok
nyilvanos élete, az intellekiualis szabadsag csak azt jelentheti,
hogy minden valaszt kérdések kovetnek, s a kérdésezket jabb allitasok
és tovabbi kérdések babor korforgasa. Ezen a sikon a csend egyenlé a
halallal — a szellemgyilkos, torz és undok, fegyelmezett és Snfegyel-
mez6 szinleléssel, a szinlelt élettel. Azzal, amely minden hivatalos szo-
noklat valtozatlan refrénje: , Viharos taps. Az egész hallgatosag felall.”
Ez a viharos taps, éppugy, mint a csend, a descartes-i tétel variacidja:
nem gondolkodom, hogy legyek.
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Az egyetértd, myilvanos, kozids szimulalas a- megfélemlitett élet
jele, és mindig visszataszitébb, mint barmely nyilvanosan kimondoit,
nyilvinosan kimondhat6, esetleg téves, esetleg teljesen-hamis gon-
dolat. A halal butabb minden él6 tévedésnél. A tévedni-merés épp-
ugy hozzatartozik egy kozosség intellektudlis életéhiez, mint a téve-
dés ellen iranyulé allasfoglalds. Egy intellektualis életnek az is meg-
bizhatd jele, hogy tévedéseket, tévedések sokadalmat is felszinre veti,
de ott a tévedések is produktivak, végsé fokon még inkabb kidom-
boritjdk az igazsagokat, Osztokélik és ervenyre juttatjak az igazsa-
gok dinamikajat.

A mai Magyarorszagon, legaldbbis nekem ugy steftsz.xk, itt-ott
vannak még olyan apparatusok, melyek a maltbél maradtak itt és
— épp apparatus jellegiiknél fogva — nem tudnak lépést tartani a
f6lszabadult, eleven kozszellemmel. Mi itt Jugoszlavidban még min-
dig csak igen hidnyosan alkottunk magunkmnak képet arrél, hogy ott
kialakult egy a tekintélyekkel és altekintélyekkel szamot se .vetd
kozszellem. Ebben az Gj szellemi klimAban, mint héemberek a he-
ves mapsiitésben, eltiinedeznek a balvanyok, melyekhez a kézelmult-
ban csak a feltétlen hit és a kotelez6 ahitat buzgalmaval, azaz csak
képmutatéan lehetett kozeledni. Azok a fogalmak é&s formulak, me-
lyeket csak szajkozni és megtapsolni volt szabad, ebben az 4j szel-
lemi kliméban lehetetlenné, mindinkabb (tiirhetetlenné waltak ‘és
valnak.

Magyarorszigon ma az emberek a sajat fejiikkel gondolkoznak.
A szélamok helyét a tartalmi elemzés foglalja el, s az iinnepélyes
vagy nem innepélyes hivatalos nyilatkozatok és a hétkoéznapi kritikus
emberi tapasztalat kozott eltlint vagy tiinben a szakadék. -

Ennek az 1j magyar szellemi klimanak szembeszokd jellegzetes-
sége az az impozans merészség, mellyel a magyar irastudok mnéven
nevezik a dolgokat, szembesitik a kozOsséget a - jelen megoldatlan
vagy csak latszolag megoldott gazdasagi, polmkan emberi és 1sdeolo-
giai problémaival.

Az egykori ,szocialista allam” alattvaléjabol, aki fiilsiketito al-
lelkesedéssel csorgette lancait, a kozosség gondolkodd, biralé és vi-
tatkozé tagja lett. A pesti vicceket, melyeknek az a jellegzetessége,
hogy senkit és semmit se kimélnek, ezeket a vicceket, amelyek lele-
ményességiikkel minden értekezésnél pontosabban, par révid szdval
fején talaljak a szoget, ezeket a vicceket, amelyek kiilén tanulmanyt
érdemelnének — az emberek mar nemcsak zart ajtok mogott, de
nyilvanos helyeken se mesélik suttogva. S mindennap, az .ég tudja,
honnan sziiletnek 0j viccek. Igaz, sokszor kardrvenddék, sokszor epé-
sek, nem hiinyzik beldliik a karikattira“eleme sem, de van benniik
valami szellemesség onzetlen élvezetébdl, és nemegyszer sajat ma-
gukon is nevetnek az emberek egy-egy ilyen tréfa poénjével. A
pérttagok éppugy, mint a nem parttagok, szidnak, csafolnak sok
mindent, hol dithdsen, hol keserfiséggel, de van egy biztonsagérzetiik,
ami szamukra mér magatél értetdds. Ez a mai szocialista re-zsum s1—
kerének és erejének a legmegnyugtatébb bizonyitéka.

Nincs mar az a férum, amely barmiféle 1deolog1an.nyuflgmlmza;ta-
val bérkit is megijesztene vagy megijeszthetne. Aki ijeszteni akarma,
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az csak a maga esetleges erkolesi presztizsén iitme csorbat, s ha
hangja tilsdgosan fenyegetd volna, a komoly emberek szemében
alighanem komikussa valna. ' ‘

S bar ez a kozszellem annyira biztats, jo és féleg Gj, a dolgok
inerci6jat ismerd sem lepddhet meg azom, hogy egyes intézmények
még nem idomultak ehhez, a mult annyi ny{igétél felszabadult aj
&lethez. Az 1j élet minden vonalon — lendiiletesen vagy o6vatosan,
fokozatosan — Kkeresi, hogy mindent a maga szellemének megfele-
16en formaljon &t. Abb6l azonban, hogy valami az 4j viszonyok ko-
z6tt anakronisztikussa valt, még nem kovetkezik, hogy fel is adta
az ellenglisst, mar el is tlint. : .

Erre jo szemléltetd példa a hetenként megjelens ,Bs” szerepe,
amig a lap az Ir6szovetség, helyesebben az Irészovetség ideologiai ve-
zetdségének hivatalos szocséve volt. Az ,Elet és irodalom” cimfi he-
tilapot még az Gjsagirusok is csak ,Es”-nek nevezték, mert a pesti
humor, amely a nagyvaros népi humora, ugy talilta, hogy a heti-
lapbdl az élet éppugy hidnyzik, mint az irodalom, s csak a kotdszo,
az és nem. S mikor 1963 novemberében a lap megsziint az Iré-
szovetség hivatalos organuma lenni, s csak egy irodalmi sajtétermék
lett, uj szerkesztbje —— ezt téle magitél tudom — foglalkozott azzal
a gondolattal, hogy a lap hivatalos multja irdnti leplezetlen irénii-
val, cimét csakugyan a’ kozszajon forgd ,Es’-re roviditse, Minden-
esetre az j kozszellem gydzelmének és a mai magyar szocialista re-
zsim szellemének eredménye, hogy az Irészovetségnek ma mdr nincs
&16k és holtak irodalmi helyét é&s értékét meghatarozé hivatalos or-
génuma. :

Meg-megtorténik ugyan, hogy irodalmi és miivészeti produkiu-
mokkal szemben még ma is megszélal, valamely ideologiai apparatus
részérsl, az egyhazi enciklikakra emlékeztetd, leckéztetd é&s épiiletes
hangnem; ilyenkor rendszerint a kérhoztatdas szotara is a régi
Mintha a dicséretes és j6 még mindig egyet jelenteme azzal, ami a
realizmus, szocialista realizmus és partossig kompromittilt mércéjé-
nek felel meg, és mintha még mindig az o6rdoglizés moédszerekiént
valna alkalmazhat6é, ha egy-egy miire vagy miivészre raolvassdk az
individualista, dekadens, formalista, pesszimista vagy egyszeriien ,a
szocialista valésagunktol” idegen ihlet diagnézisit. A hang ugyan
mér flyen esetekben sem olyan szigorGan oktatd, és persze nem is
olyan fenyegetGen dorgedelmes, mint a sztalini ,irodalompolitika”
korabamn. ]

Magyarorszigon ma minden masképp fest. El még, de mert
voltaképpen nemesak lent, hanem font se kell, kiveszdben van az al-
lamilag jévahagyott irodalom-~tisztviselok tipusa. Egy-egy {fiatal iré,
akivel alkalmam wvolt taldlkozni, egykedviien, sét bizonyos Onérzet-
tel emlitette, hogy az Irdszovetség valamelyik alpsztalyan vagy wvita-
jdn elmarasztald itéletet hoztak — és publikaltak — prézajarél vagy
versérdl. A kovetkezmény? A ,férum” vagy a ,forumok” meghoz-
z4k — a kiilonboz6 esetekben Sztalin-dijakkal kompromittalt — ité-
leteiket, az iré pedig ir, és publikal is. S hozza kell tenni, hogy a
szerkesztbk vagy kiadok részérsl ehhez nem is kell valami oroszlan-
sziv(i batorsdg. Legalibbis az az ember benyomgsa, hogy még azok
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is, akik idénkémt még anatemizalnak, immar tismtdban vannak vele,
hogy amelyik ir6t hivatalos receptek szerint lehet idomitani, azt
még idomitani sem érdemes, viszont az igazi ir6 é& miivész kizaro-
lag a maga alkatinak és bensd parancsanak megfeleléen tud dol-
gozni. Mintha a még fol-félbukkané enciklikdk inkabb a kozonség
izlését igyekeznének befolyasolni, mint az Ggyis csak ontorvényiik je-
gyében alkoté irékat és miivészeket, akik, ha kovetkezetesen helyt-
dllnak magukért — ma mar ez latszik —, elébb-utébb meg tudnak
birkézni az atavisztikus irodalmi apparitus fanyalgasaval és eset-
leges akadékoskodéasaival is.

Irok, tehit vagyok — és ennek a szabad és biztos éntudatnak a
jegyében a mai Magyarorszagon az iréok, koltGk, kritikusok olyan
sokszinti, oly gazdag és nemegyszer megrazéan nagyszerii produk-
ciojaval talalkozunk, amelynek értékeit a magy népek irodalma is
aligha mulja foliill. S ami a legfontosabb: ez a magyar kolt6i termés
egyszerre ndtt ki a magyar mult és jelen probléméaibol, ugyanakkor
az orszighatarokat nem ismer6é kulturanak abbdl a szellemébdl, me-
lyet eurédpainak szoktunk nevezni.

Ebben a muzeumban latszik meg igazan, hogy az az irodalom-
térténet, az a gydtrelmesen unalmas kozépiskolai tantargy, amelyben
még mekem oly bGségesen volt részem, micsoda propaganda voit
minden romlatlan irodalmi érdeklédés ellen.

Ez a miizeum — nem is muizeum a $z0 kriptaszagu értelmében
— egyediildlléan, legalabbis még nem lattam hasonlét, a legegysze-
riibb, de Kitlinden megvalogatott eszkozikkel, médszeresen szemilél-
teti egy-egy iré életét, kiizdelmét és féleg az illetd kort. — Mea
culpa — mondhatnam, mert még én is, akinek legyézhetetlen az el-
lenszenve az ir6k maganéletében valé turkilasok irant, még émn is,
aki Ggy gondolom, hogy az ir6t nem a maginélete eseményeinek
»kutatasa” és Kiteregetése, hanem kizir6lagosan életmf{ive teszi és
teheti érdekessé — mea culpa —, még én is elragadbatassal jartam
teremrél teremre, holott a latogaté természetszerlien itt sem a mi-
vekkel, hanem alkotéjuk személyével, de féleg a kdrnyezettel ismer-
tedik, a fényképekkel, a j61 megvalogatott Gjsagkivigasokkal szem-
léltetett korszakot latja, melyben, vagy sokkal inkibb, amelynek el-
lenére az itt felsorakozé irék alkottak.

Ez a mizeum a korral és az iré személyes életével valé megis-
merkedés révén még azokban is, akik egyébként nem olvasnanak,
fel tudja ébreszteni az érdeklddést az iramt a kiilonleges, a polgar
szemében gyamisan haszontalan szféra irant, amely a koltészet, Itt
a litogatét a szemléltetd anyag, szavakba foglalt lecke nélkil, ta-
nitja meg arra, hogy életfeladatul valasztani a szép sz6t, az irast, az
irast mnindennlek ellenére — ez a heroikus megszallottsag egyik fajtaja.
Es akarva, nem akarva, de sorsszerfien és kivétel nélkiil mindig egy
fajtadja a tompa kozony, a siiketség vagy bész elfogultsig elleni
kényszer(i harcnak.



1130 |

s az ir6, Pet6fitdl Jozsef Attilaig, ahelyett, hogy mint masok,
elsGsorban a joléte vagy a karrierje biztositisin faradozna, a nép
vagy az igazsig vagy a szabadsig vagy a szépség vagy a szent em-
beriség nevében — fejjel megy a falnak. Es csak azért, mert balgan,
onfejlien, minden szemmel lathaté és a sajat bérén tapasztalt bizo-
nyiték ellenére, vallja szerelmének a magyar sz6t, és az a hite, hogy
ennek a szénak csodatevd lesz a hatalma. Az annyiszor megbecste-
lenitett szoéban hisz, melynek az & ajkin szlizen kell felhangzania,
mint a teremtés napjan, mikor a vilagossiagot hivé szdora valéban 16n
vilagossdg. Petdfitdl — ,tudom, hogy siket a magyarok hazija s
meégis éneklek, mert énekelnem kell” — Jozsef Attildig bugnak,
sirnak, epekednek, kérlelnek, buzditanak, atkozédnak — 6, hényszor
atkozédtak magyar szavaikkal a védtelen koltdk! —, mintha a pa-
pirra vetett kis betli-bogarak harsonahanggi valtozhatnanak, harso-
nava, melytsl le kell hogy omoljanak a szolid termésk3bdl épiilt

Jeriké falai. Mindig elolrél — az eldttitk jardk sorsatoél vissza mem
riadva, az eléttiik jarék sorsan mem okulva —-, mindig ujra akad,

aki kiall, egy szil védtelen, balga ember, aki mindig mas és mindig
mast mond és masképp. mint amit és ahogy akkor illik, kell és sza-
bad. Ami hatalmi apparatus, ami szervezet, ami intézmény, ami meg-
szentelt dogma — az mind mintha csak 8t hivma ki, hogy egyenl&t-
len harcban elleniik szegiiljon.

Koltd & kora viszonydnak az illusztraldsa kiilonosen jol sike-
riilt az Irodalmi Muzeum Ady-termében. Dokumentumok és fény-
képek sorozata beszél arrél, hogy milyen volt az a Magyarorszag,
ahol Ady Endre koltészete minden pazar valtozatbam fellelhetd, 6
maga hii maradt ,.az ember szépbe-sz8tt hitéhez”. Nem lehet kell6-
képp dicsérmi az Ady-terem rendezit, mert ahelyett, hogy a koilts
magénélete intimitisait tdrndk a latogaté szeme elé, azzal bilincse-
lik le figyelmét, ami annak idején a kolt6 életének a tarsadalmi
paysage-a volt, s ami annak idején a kolt6 gondolatait és kiépzeletét
tiizelte. Emlékszem muzeumokra, ahol ,nagy emberek” pipajat mu-
tattak be. It korabeli fényképeket latmi: fényes szorli parnipakon
vagtat6, i61 taplalt, deli lovasrenddroket, akik kivont karddal ugranak
a tiintetd témegek kozé, tiporva, litve-vagva, akit érnek. De az éh-
ségtdél tengerentulra iiz6tt, nincstelen kivandorlék komor seregeit is
bemutatjak a felvételek.

Es furcsa volt fényképen viszontlatni azt az egyenruhat, amely-
be az els§ vilaghabori idején engem is bebltéztettek, mintha kisér-
fetként jonmék szembe Onmagaromal; és a nyalka, fess tiszteket
hossza karddal, akik tegnap még csendes és szerény bankhivatalno-
kok voltak, de a gallérjukon fényld csillagokitol, az oly szépen vil-
logé kardtsl, a maguk parancsolé vezényszavaitél bizony megbolon-
dultak, akir az aktiv tisztek. Es litni az eredetileg marhaszallitasi
célt szolgild MAV vagonokat a felvirdgozott, majd késdbb a szinte
lopva szillitott menetszézadokkal. Es a hadiparancsok, azt4n a rok-
kantak és bénak, az érdemrendes mankds koldusok és a finalé, 1918,
az Osszeomlds és az Oszirézsis forradalom. 1914—18-ig minden meg-
6rzott fénykép, minden dokumentumokbdl beszéld borzalom Ady
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legnagyobb kiétetének, A. halottak élénnek empm.kus szuggesztiv
kommentarja.

Vian valami reményeket ébreszts, felemelé vagy legalabbis vi-
gasztalé abban, hogy a mai huszéves fiatal magyarok mar csak ilyen
sfiritett dokumentdciés anyag, mar csak muzeumi latogatis segitsé-
gével képesek képzeletiikben rekomstrudlni azt, ami egy régi nem-
zedék széméra — konkrétan az én szdmomra a szabadkai 6-os hon-
véd gyalogezred kaszirmyajanak, Roéhrig hadnagy tGrmak, Trombitas
6rmester Grnak meg a bukovinai tetves lHvészirkoknak a nevéhez
f{iz6d6 — walésag, szégyen, soha el nem felejthetd irtézat volt.

De 14tni lehet az Ady-teremben arcképeket is, azok arcképeit,
akik a koltét lankadatlanul timadidk, és a hazafias koltészet, a fen-
koélt érzelmek, a vallas-erkdles és a megszentelt hagyomanyok ne-
vében akartdk elvitatni Adytél, hogy magyar és k6lts. E fényképek
koziil rdm a legmegrendit6bb benyomaéast Szaboleska Mih4ly. fény-
képe tette. Eddig csak az iskolai olvasékonyveimben szerepld kolte-
ményeibsl ismertem, de testi mivoltdban nem. Ez a mGzeum bizo-
nyos mértékben valéban megtéritett; vAaltig hiszem ugyvan, hogy a
mii, pl. Ady életmiive minden életrajzi adatnal tébb igazsigot tar-
talmaz a koltd személyérsl is, de ettdl fliggetleniil mégis halas va-
gvok a muzeumnak, mert megmutatta ezt a festett Koltéeske Mi-
halvt, a Bega-parti kis hapogé legényt, akit Ady ellenében mint igazi
ko1t6t jatszottak ki. Latni kell ezt a bajuszos, elhizott, szlik hom-
lok®i, a vastag hGsossigdban vérmes és brutélis, a férfini onelégiilt-
séatd]l tompa arculatot. latmi kell a szellem és a kétség leheletétsl

még véletleniil se érintett onérzetes tiszteletes urat, hogy az ember
felfogia. mit jelentett ‘Adv Endre szenzibilitisa, micsoda vakmerd és
milv Gdvis kdzmegbotrankozast valtott ki az Adv Erdre dekaden-
cidia. a pusztulast i6sl6, a titkokat valls, az elégedetlen, az éhes és a
szemérmetleniil kitarulkozé individualista koltészet az akkori — a
virtusara és egészségére biiszke. még a milleneumi elveket és ab-
randokat retorikusan linmeplé —- hivatalos Magyarorszagon. _

Maceddén delegitus-tarsam, nj baratom komolyan fogta fol ki-
kiildetése céliat: kévet akart alkotni maganak lehetdleg mindentdl,
amennyvire ilven révid idé alstt lehet, ami a magvar kulturdlis élet-
hez tartozik. M. és én lelkes elégedettséggel igvekeztiink segiteni neki,
hogv némi fogalmat szerezzen nemcsak a magyar kéltokrd! és jelentd-
ségiikrél, hanem arrél a moédszerrd] is, amellvel a Karolvi-palotaban
még a be nem avatott magyar latogatd szémadra is sikeresen idézik
fel a magvarsisnak ezeket a nagviait — Joézsef Attila vaav Rad-
né6ti Miklds esetében — egyben kolté-martirjait.

Nem is sejtettem, hogy az utolsé teremben milyen meglepetés
var rdm. Annyira vératlanul ért, hogy a lelkes elismerés, melyet az
Irodalmi Muzeum koncencidja valtott ki. és az érdeklddés izgalma
egyszerre megdtbbenéssé és melank6liAva valt, amint rieszméltem,
hogy az utols6 terem, melyben &llok, Komjit Aladér emlékének a
kultuszat szolgalja.

Ady is kortirsam volt, de gyerekfdvel és késébb is 1gy nezﬂ;em
fel rd4, mint az elérhetetlen miagassigban lakozé reitelmes nagy-
sdgra és eszményre. Komjit Aladar azonban az 1918—19-es pesti
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hétkéznapjaim  cimbordja — a cimbora szé t6le ered. Kiilonbdzo
okokbél komplikalt volt a ketténk viszonya, mint azoké sz embe-
reké, akik nem mulasztjdk el, hogy sfirlin talalkozzanak és egymast
kolcsonosen egvenrangumak tekintsék. Ami koltdi nagysdgit illetd,
még a Tett elétti idébsl vald, elhagyottsagrél, szomorusagrol és va-
gyakozasarol, valami egészen sotét szegénységr6l panaszlé verseit
szerettem. Komjit 19 utdn mindinkibb partkolts lett, én azonban
nem tudtam azzad valni, még az 1919-es Internaciondle cimi folyé-
iratban sem, melynek elsé szaméit irasainkkal itt, az 6 emilékére be-
rendezett mtzeumi teremben most liveg alatt pillantom meg. Utol-
jara Bécsben lattuk egymést. O, aki mindig a forradalom kitérését,
a vilagforradalom inauguralasat vérta, akkor Bécsbdl a Mussolini
elétti forrongd Olaszorszaghba ment. Minden komplikalt viszonyunk
ellenére szeretettel valtunk el, mint akik rajta lesznek, hogy mielébb,
talan majd Olaszorszagban ujra talalkozzanak. Azok az évek viharo-
san mozgalmasak voltak, kiilénosen az utlevél és pénz nélkiil hany6do-
vetddd emigransok szdmara. S most ebben a teremben latom a fény-
képeket &s dokumentumokat abbdl az idébdl, amit egyméstél téwvol,
egymés tovdbbi sorsarél csak hirb8l értesiilve, vagyis egymasroél
alig tudwva, kiilon éltiink. O azok koziil valsé volt, akik iréként is t0i-
zbn-vizen 4t ali tudtdk magukat rendelni a part irodalompolitikai
koveteléseinek.” Ha kellett, ha a part sziikségesnek tartotta, akkor az
Imprekort szerkesztette, ha kellett, kurirszolgalatokat -teljesitett az
illegdlis munkaban. Mint koltd is megmaradt partmunkéasnak. Talan
ha, csak egy kicsit is, tudott volna eretnek lenni, koltéi életmfive ma
elevenebb volna. Indokolt és szép gesztus, hogy a szocialista Ma-
gyarorszdg az Irodalmi Muzeum Komjat-termével akar emlékeztetni
arma az emberre, aki abban latta és gy akarta betélteni élete és
iroi feladatat, hogy a part minden felszélitdsara, utasitasira és kove-
telésére — korai halaldig (46 éve-s vo]tt amulkow meghalt) — mmdmg
feltétlen igennel felelt.

Melankélidmat nemcsak az emlékek felzidulé sokasiga valtotta
ki. Mit sem sejtve, ime, egy muzeumi teremben bukkan elém annak
az embernek az irnya, aki legszemélyesebb életémek részese voltam,
és aki az én legszemélyesebb életem egyik tényezdje volt. Ilyen ta-
Jalkozasok alkalmival onkénteleniil is, szinte elharithatatlanul el-
uralkodik az emberen a gondolat: 1am, mar a fizikai halal bekdvet-
kezése elbtt kezdjiik és folytatjuk a meghalast. Minden egykori ko-
zeli emberiink elmnilasaval valami meghal benniink is.

Furcsa volt az Internaciondle elsd szdmét viszontlatni liveg alatt,
e sorok akkor igen fiatal iréjanak ebbeén az egy szamban egyszerre
harom, valésziniileg igen lelkes, igen apodiktikusan harcos és nem
kevésbé gyenge cikkével. Nem emlékszem ra, s mert iiveg-alatt wolt,
meg se nézhettem, mirdl sz6éltak a cikkek. A cimek utan ibélve, le-
szamolas violt — é&s természetesen végleges leszamolas — a szocidl-
demokratakkal,” a haborival — természetesen az utolsé imperialista
h&bordval, mert hisz a viligforradalom mar csak hetek, legfeljebb
hémapok kérdése — é&s ugyancsak végleges leszdmolas, ahogy a cim-
ben 4ll, ,,a burzsoa kultiraval”. Arra azonban emlékszem, hogy ak-
kor boldogghi tett a harom nyomtatisban megjelent, vilagraszé6l6 cik-
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kem, -de most, mikor {iveg alatt latom Gket, csak még melankéliku-
sabb reflexiék hosszi1 sorat idézik {6l bennem az Irodalmi Miizeum
Komjat-termében.

A Komjit-fejezetnek nem ez a zir6 akkordja. Pesti latogatisom
utolsé estéjén, néhany 6raval a vonat indulésa elGtt, a hotelben egy
értesités vart: Korach Mér akadémikus kér, hiviam fel telefonon. A
név ismerds volt, s nem kellett hosszan gondolkodnom, hogy visz-
szaemlékezzem: Mér Komjat Aladar batyja. Nem tudtam felhivni.
Csak megvillant bennem, hogy Komjat Aladar is, akir a bétyia,
most éppugy itt lehetne Pesten, ha az élet & a halidl nem volna
olyan érzéketleniil buta minden emberi kovetelmény logikajéval
szemben. Komjat Aladar is itt lehetett wvolna, és vele holtbiztos,
hogy taldlkoztam volna,

NAPLOJEGYZET
ET

UTOLAGOS ZARJELES BETOLDASSAL

Akad azért viddm viszontlatas is. & ha az embert az id6k jarésa
nem thalsigosan kényeztette el, készségesen hagyja, hogy megveszte-
gessék nemesak nagy, hanem apré drdmdkkel is. Kiilonosen akkor, ha
ezek az apré Orémok varatlanul érik.

* Az Uj Irésnak, ennek a mai Budapesten alighanem legszinvonala-

sabb irodalmi folyéiratnak a szerkeszt8sége barati beszélgetésre hivta
meg a jugoszlav irédelegiciét. A folyéirat, melyrsl majd még kiilsn
is kell szélnom, fészerkesztdje, Illés Lajos mosolyogva, régi ismerSs-
ként idvozol engem. Mindig zavarba hoz, mintha valami kinos tapin-
tatlansigot kévetnék el, ha nem emlékszem valakire, aki engem nem-
csak hogy nem felejtett el, hanem lathatéan 6riil is nekem. Mosolyg6,
baratsigos, még reddtlen, nyilt arc néz rdm, de nem tudom kitaldlni,
hol lattam életemben ezt az arcot. Mar-mir mentegetni akarom ma-
gam, amikor meghallom a szavat: Samac—Sarajevo. Mér nem kell t5b-
bet magyaraznia. Most mar raismerek. ‘
' 1947-ben a ¥amac—sarajevéi ifjlsagi vastitvonal épitésében, sok
més orszig ifjusigi brigadja kozott, részt vett a Vasvari P4l magyar
ifjusigi brigad is. S mikor én a vasat épit6it meglatogattam, ez a ma-
gyarorszagi ifjlisagi brigdd vendégiil latott.

(Hazaérkezve, Zagribban el8kerestem azt a kis flizetet, melyet az
ifjlsagi vasttvonalrél irtam és A vasit cimmel 1948-ban ki is ad-
tam. A Vasvari P4l ifjusagi brigddrél szélé fejezetben olvasom, hogy
festett a taldlkozas a magvar fitkkal é&s lanvokkal:

»Arrdl beszéltem' mekik, hogy egy kitlind jugoszldv iré baratom,
a régi Magyarorszag j6 ismer@ie, nemrég azzal a megallapitdssal tért
vissza Budavestrdl: h&si és szivés hare folytk ma Magvarorszig de-
mokratiz&lasiért, de kdzben Budapest még tele van emlékmiivekkel,
mint amilyen a ,,Sablci hdstk” emlékmiive (SabAcon az elsd vilag-
habort egytk legnagyobb mészarlasat vitték végbe, civileket, férfia-
kat, noket, Oregeket, fiatalokat gyilkoltak meg), szobrokkal, amiket

. még Horthy és haramiii emeltek @ magvar imoerializmus dicsBitésére.
Hosi harc folyik Magvarorszdg demokratizdlaciért. de Magvarors7ig
az az orszig, ahol a térténelem szAzszorosan halott halottait még min-
dig nem temették el. : :
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S a magyar fitk és lanyok boélintottak. Jugoszlaviabol, az uj ju-
goszlav vialésag tavlatabol méztek hazajukra. Sokan koziilikk nemcsak
Jugoszlaviat, de talan Magyarorszigot is itt @ Vasttvonalon fedezték
tel.

A Vasvari Pal magyar ifjuisagi brigdd elhatarozta, hogy megta-
nulja a szerbhorvit nyelvet. Mar el is kezdték a remdszeres nyelvta-
nulast. S nemcsak a nylelvet tanuljak meg...

Ott aludtam néluk, s kora hajnalban, miel6tt munkaba mentek,
odajotitel fethhe.lyemhez Verset kaptam. A fiatalok kézt is fiatalsaga-
val kiiitkoz6, fiatal kolts, Ilés Lajos a szerzbje, s mint a cime mu-
tatja, a vers az Ifjusagi Vasitvonalon termett, Bosznidban ”

A kis konyvecskében megjelent vers cime: ,,A Boszna mentén”.
Ime az els6 strofa: ,

A hegy goromba, biitykts homlokéan
fehéren izzik nagy Tito neve.

A vilgyben lent tomott t6ltést emel,
szikldkat tép, dombot bont s énckel
az ifjak barmna bOrii serege.

Bar nem tudhatom, miként vélekedik mfive eszbétikai értékérsl a
szerzd, aki ma az Uj Irds {8szerkesztdje, nekem ma is kedvesek ezek a
sorok, mint a ,fiatalok kozott is fiatalsdgival kiiitkozs”, kezds kolts
lelkes érzelmeinek és az akkor mar tornyosulé gonosz felhdket nem is
sejt8, gyantitlan és boldog hitnek &s reményeknek 'a dokumentuma. S
ha a kovetkezd versszakaszban a ,nyaj’-ra rimeld ,szdj” el is arulja
a matéridval még gyakorlatlanul birkéz6 kezet — emlékezve mind-
arra, ami 47-t81 63-ig t6rtént —, képtelen vagyok mfiitészként biralni
ezt a versszakot:

A zbldfiives kicsiny tisztidsokon,
magashan csendesen legel a ny4j...
A vilgyben széz fesziilt, izmos derék
és szdz myikorgd Palicskakerék...
»Testvériség-egység” — kidlt a sz&j.

Kolesonosen megoriiltitnk egymésnak, nemcsak a fBszerkeszt?,
hamem €n is, hiszen most mér valami tivoli k6z6s élmény emléke kap-
csolt Ossze benniinket.

De hamar kideriilt, hogv a szerkeszt3ség tagiai és a jugoszlav de-
Jerdtusok tiszteletére meghivott vendések kozétt akadnak masok is,
akikmelk személy szerint se vagvok idegen. Az egyik Kun Aenes,
akire nem annvira abb®l az id6b3l emlékszem, amikor avidnal. Kun
BélAnal iadrtam Moszkviban, hanem inkibb 19-b8l, a budavesti Szov-
iethazbél: négvéves aranvos kisladnvy volt akkor. Fériével, Hidas Antal-
lal most egvszerre fedték fel inkognitdiukat; mind a ketten Ggv iidvs-
zoltek. mint akikmek 6rom, hogy ideidttem, itt vagyok, egviitt lehe-
tink ebben a barifsigos, tigas szerkesztBséei szob4ban. Bs bar szép
szdmban voltak ielen m4s ismeretlenck ds, a kézszoritisok, a tekinte-
tek, a hangok hdfoka, gy éreztem, nemcsak a vendégnek sz616 udva-
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riassig, hanem valédi bensd szivélyesség, érdeklddés, sft tan nem tal-
z4s, az Orém spontin megnyilvanulasa. Volt, aki vilagosan ki is mond-
ta: abban, hogy engem itt, n&luk, Pesten {idvozélhetnek, (ijabb biztaté
jelét &s bizonyitékat 14tjdk annak, hogy csakugyan maltta lett a li-
dérenyomésos mult. _

Szadmomra az irds sose volt az a bizonyos ibseni itéloszék 6nma-
gam felett; az iras mindig abbdl a sziikségletembs] fakadt, hogy tant-
sagot tegyek, nem annyira valaki mellett vagy ellen, hanem arrél,
amit l4tham, amit &téltem, és aminek magam sem tudom, miért kell
betliben megdriznem .a nyomat. S ldm, irni és frni nem bolondsag,
még akkor sem, ha az 8sszefirklt papirnak évtizedekig kell hivatal-
nok-kezek kézott bukdicsolnia;, mig konyv lesz belble. Az Uj Irds
szerkesztbségében ugyanis hamarosan kideriilt, hogy azok is, akiket
eloszor latok, ismerdsként beszélgetnek velem. A Novi Sad-i magyar
irodalmi folyéirat, @ Hid, de magyarul megjelent kényveim is, az
Optimistdk és még inkabb az Egy regény regénye, talén épp azért,
mert volt idd, mikor tiltott olvasmanynak szimitottak, megtaldltik
az utat a miagyarorszagi hivatésos irékhoz — illetleg az ir6k taldltak
meg a modjat, hogy hozzajussanak ezekhez a jugoszlaviai magyar iro-
dalmi kiadvanyokhoz.

A jugoszlaviai magyar, valamint a jugoszldv és magyar irodalmi
-— és 4ltaldban a két orszdg kézott immAar lehetségessé valt — egyiitt-
iko6désrdl, az ismerkedés és kolesonds kapesolatok kiépitésérdl szbt-
tink terveket, meghinytuk-vetettik, hogy melyek volndnak a leg-
jobb, legktzvetlenebb és legtermékenyebb moédozatok. S amig ott iil-
tem — mintha nem h4rom-négyszédz kilométernyi tavolsaghdl, ugy-
sz6lvan a szomszéd hézbdl tértem volna be bariti beszélgetésre, ha-
nem legalabb az Operencisdn talrél indultam volna, hogy itt kossek ki,
ebben az Gjra megtaladlt meghitit k6rben — az a pogény gondolat jart
a fejemben, hogy micsoda képedelem, micsoda gyalazatos, undok erd-
szaktétel az emberen a2 politika, az az 6rdogien buta, de hatésos
technika, mely egymastél el tudott valasztani, egymastél el tudott til-
-tani, a hazugsag és kényszer eszkdzeivel egymas ellenségének meré-
szelt deklardlni embereket, akik, ime, ilyen kevés sz6bél olyan jél
megértik egymést, és akik szivbsl, orommel fogadjik és akarjak, hogy
egyiitt, egymas mellett és egymas javéra alkossanak. Nem igy volt-e
47-ben is, amikor a magyarorszigi Vasvari P4l ifjisagi brigddot meg-
latogattam a $Samac—sarajevéi vasttvonalon? Nem gondoltuk-e akkor
is, hogy soha 15bbé nem lehet masképp, mint az emberségnek és biza-
lomnak ebben a mormalis, egyediil normélis egységében? Es ott, az
Uj Irds szerkeszt@ségében, a szép, okos, nyilt arcok kozott, nem ‘tud-
tam magamban lebunkézni a kérdést: vajon lehetséges-e, hogy vala
mi mia még elérelathatatlan, megviltozott vagy megvaltozé politikai
konstellacié kévetkeztében, valamilyen forméban visszatér és Gjra-
kezdBdik az, aminek a mormélis emberi sziv é belatads szerint sose
lett volna szabad megtorténnie? Lehet-e garancidkat teremteni, nem
kellene-e most minden lehetdséget szizszorosan és ezerszevesen ki
hasznéalni, hogy ama politikdnak nevezett galadsig ellen minden mé-
don biztositélkokat teremtsiink, és hogy elharitsuk még a lehetfségét
is annak, hogy ,,Gjra és Gjra leessék a sarba az Embernek arca?”
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Meumy.t fér egyetlenegy napba! A Berény Robert emlékkiallitas.
19-ben hozzétartoztak a szovjet-Budapest képéhez a Benrény Robert
dinamikus plakatjai. Tudtam, hogy a vérbeli, az igazi festék koziil
valé. Ha egy-egy festmény sokat is mond, a miivész egész egyéni nagy-
s4giban akkor valik lathatéva, ha — mint ezen az emlék-kiallitdson
— a palettija egész sokszinii gazdagsigit, az elébbi fazisan mindig
talhalad6, a magawal szemben szigoru kibontakozasat szemlélhetjiik.
Es még valami: ha énmagaban a kvantit4s még nem is érték, de olyan
nagy miivészndl, mint amilyent ez a kidllitds reveldl, az alkotasok
sokaséga, a megdobbentden firadhatatlan munkatempé a vizuilis él-
ményeknek egy olyan tuldradé gazdagsagirdl tanuskodik, amit csak
a nagy miivész onfegyelme és klapadhatatllan alkot6 kényszere
tud ilyen dis életmiivé avatni.

© S még aznap este Macbeth a Nemzeti Szinhazban, a Szabé Lérinc
ihletett forditdsdban. Almodni se lehet tokéletesebb Shakespeare-els-
adést. Nem véletlen, hogy ezzel a széval kezdtem: almodni. Az ember
ébar &llapotban tobbé-kevésbé szérakozott, szeme el6t a latvanyok
ossze-Osszefolynak, a gondolatok és reflexiék, miel8tt még élesen ki-
rajzolédnénak, mar el is mossdk Sket mas benyomésok. Epp éberen, hét-
kémapi éber allapotunkban vagyunk legkevésbé intenziv szemlélék.
Prébald meg egy este Osszefoglalni, felsorolni, hogy mi mindent 14tt4l
az elmilt nepon, és akkor rajosz, hogy a benyomasok tarka gazdagss-
géhoz képest mnlyen szegény a regisztralé képességed.

"Vannak viszont dlmaid, amelyek maxima&lisan, minden rlész]e‘tuk-
ben feliilmilthatatlanul, infenziven valészeriiek, annyira, hogy még
felébredve is ott van kiszaradt szdnkban a rémiilet eleven ize, és id6be
telik, mig bizonyos kabult erfeszitéssel Gjra magunkra taldlunk, res-
lis énbehmmlk;kel sajat lényiinkre és vele a valésagban val6é helylinkre
teliink.

A Macheth-eladas tecmpo;a olyan volt, hogy mieltt a nézd ma-
gira eszmélhetne, mar tjabb és megint Gjabb blivilet keriti hatal-
méba. Az eldadés elragadd — a szé pontos értelmében elragad6 -— ha-
t4simiak taldn épp abban a titka, hogy a rendezs, a diszletek és a szi-
nészek is egytél egyig, mindjart a fliggony felgordulése utén, a leg-
elsd pillanattél kezdve szuveréniil messze tultették magukat — &s a
néz6t — a medlis és az irreilis altermativajan. Attél kezdve, hogy az
éji kodben lathatéva valt a harom torz, kiilémleges, huhogd és vihogod
&ji madarakra emlékeztetd, éji madarakként guggold, majd szokds-
cseld, valami fantasztikus tollas ruhdzatban varazsszavakat ejts, diiny-
nyogd boszorkany, és felhangzott a szubjektive nem annyira gonosz,
mint inkabb csintalan jéd:ékukon elére mulaté hangjuk — maéris be-
levontédk a borzongbé nézdt egy épp a valdszinfitlensége Aaltal valésa-
gos, egy egyszerre felfedezetit démoni vilagba. Egy olyan viligba, ahol
az ember habozik, szandékokkal és gondolatokkal viaskodik abban a
hlszemben hogy rajta mulik, mit tesz & mit nem, de a beavatott nézg
azommal tudja, hogy dlyan vilag nyilt meg elnthe melyben a mulaté,
pajkosan szeszélyes démonoké a déntés, démonok {iznek kiedviikre csi-
fot @ blisdke és bator hdsbsl éppigy, mint a szerelembdl, bizalombdl,
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hliségbdl és minden foldi hatalombél. Es mikor a méasodik jelenetben
felhangzik az éreg Duncan Kkiraly ajkéarsl a kérdés, hogy ki az a ,,vé-
res” ember —, a vér és a véres 16bbé el nem halvanyul, ez marad
meg szorny( alapszinnek. A realis és az irredlis alternativija helyett,
a rendezd, a diszletek és a szinészek teremtbettek egy harmadik médiu-
mot, amit egyes-egyediill a megmagyarazhatatlan, minden racionlis
logiké&tél érintetlen, csak a sajat logikaju &lom vildgdnak szuverén
realitisdhoz lehet hasomliteni. Mint az &lomban, az eszeveszett irre-
alis is magatél értetddben szuggeralta a inaga teljes és kikezdhetetlen
egyediilvalosagat, annak a Macbethnek a szellemében, aki ki is mond-
ja, hogy ,semmi se annyira valésigos, mint a valétlan”. A remndezd
magus, az eldadas pedig-min‘den részletében ia mégia hatalmiva foko-
zott miivészet.

Es még azt is fel kell jegyezni, hogy az utolsé helyig megtelt szin-
hazban mintha mindenkinek még a lélegzete is elakadt volna. Nincs
modernebb koltd, mint Shakespeare. s Budapesien nem hat tdvoli-
nak a driama, melynek uralkodé alapszine, mindig visszatéré domi-
néns motivuma az emlékeket f6lidézd vér és vér és vér,

HABENT SUA FATA...

. Sok éve annak, hogy Veronidban — s ha nem tévedek — a XII.

szizadbeli, szent Zeno tliszteletére épiilt, roman stilust gyonyori temp-
lom homlokzatan pillantottam meg a kéfaragvanyok kézt mindny4-
junk bibliai Ssanyjat, Evat, amint {ild helyzetbem, két combjat szét-
vetve, egyiken Kaint, mésikon Abelt tartva, egyik emléjével ezt, a
maésikkal amazt tiplalja; oldalt pedig Adém aki aséval.a kezében a
{oldet, miivelgeti. Idill.

Ez az idillikus pillanat csak a mi szadmunkra borzongaté, mert a
bibliai t6rténet minket beavatoit abba, hogy mi tortént azutéan;
épp ez az idill érezteti a még nem is sejtett, de ez idd méhében mar
késziilddo, tudatunkban felelevenedd testvérgyilkossig elbrevetett ar-
nyéat. A tudott jovob6l nézziik a gyanutlan jelent. .

Az idillben mindig van valami antitékus: édes és szivszorongato.
Az idill, mennél intenzivebb, annal inkabb felidézi a Szubégszerﬁen
kozeledé rontast és romlast, a kozelité halalt.

De a mult nem kewvésbé valésdgos dimenziéja az idének, mint a
jlivends. .

Kun Béla 6zvegye meghivott bemniinket, M-t és engem. A szép
tagas villdban csak a Kun csalad lakik: az dzvegy és leanya, Agnes a
férjével, Hidas Antallal. Ok ketten most — Pet8fitdl Jozsef Atinlélg

— a magyar kéltoket forditjak orosz kiadék szamaéra.

Nem sokkal azutan, hogy mekiink el kellett hagynunk a Szov:et~
uniét, Sztalin politikai renddrsége elhurcolta Kun Bélat, és az akkori
illam-raisonnak megfelelden, természetesen bortonbe vetették a csa-
ladtagokat is, majd pedig mindiiket kiilom, més-més szibériai mun-
kataborba vitték; évekig nem tudtak egyméasr6l, még azt sem, hogy
ki maradt életben, ki nem. '
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Es most szépen, egymastol elvalaszthatatlanul, egylitt; s az a rém-
ség, amit atéltek, s az elveszett csaladtag emléke mintha még erdsebb
emberi kapocesd valt volna koztiik. Mint a mese, hol volt, hol nem
volt, mint a mese, amely idillel végzddik, mert a végén gyéz az igaz-
sdg. A mesébdl azonban hidnyzik a valésag két motivuma: az igazsig
gvozelmének az ara, a halott, meg a végtelen évek, melyek a révid,
megsanyargatott életiikbdl visszavonhatatlanul odavesztek.

Bs az épiiletes mese még valamit nem vesz szamba. A meggyil-
koltnak, az aldozatmak torténelmi és ernberi alakjat még halé pora-
ban is versenyt igyekeztek meghamisitani és eltorzitani az egykori
bajtarsak, olyanok, akiket & nevelt, s akik egvkor a bizalmaért ver-
sengtek.

Ezt tudtam. Mas volt az, ami Ujsagként lepett meg. Mikor tSbb
1aint harom évtizede hozzafogtam az Optimistdk megirasdhoz, eszem
adgéban sem volt, hogy valami politikai regémyt irjak. S hogy a 19-es
Magyar Tanacskoztarsasig regénye lett belGle, csak azért tortémt,
ment az 1919-es év egy chiliasztikusan lazas, minden vonalon embe-
ribb és szabadabb életforméikat keresé forradalmar nemzedéknek, az
enyémnek, minden illiziéja és reményei, e generacié életének csuces-
pontjan fantasztikus litemben zuhantak egy sttéiségbe, amelybdl en-
nek a genericiénak egyetlenegy tagja se tudott tébbé visszatalalni
eredeti rajongé hitéhez. Csak ezt akartam megirni.

A Tizennégy nap cimii regényemnek a két jllegilis kommunista,
Sallai Imre és Fiirst Sandor kivégzése a témaja és ihletéje. A regény
erkblesi problémaja, Ggysz6lvan rejtett liraja, személyes kérdésem,
hogy nem arulé-e mindenki, aki csak megrémiilt szemléls és nem el-
kotelezett tevékeny harcos a vilag ellen, melyben olyan kionnyedén
allitjdk fiel az akasztofikat, mint Gni gyerekszobdkban a csillogé ka-
récsonyfat. Csak ezt akartam megirni.

Az Egy regény regénye se irédott mas szindékkal vagy céllal,
amikor moszkviai naplojegyzeteimet konyvvé forméltam, mint hogy
valljak. A kéziratom, melynek a moszkvai peripétidirél ott szé6 van,
mér mellékes volt., Az egyetlen, a donté fontossagh az. volt, hogy a
kézirat peripétidjanak a médiuman keresztiil, vildigossa lett valami
eléttem, ami ezerszer tobb és végteleniil fontosabb, mint létt volna
- még a vilagirodalom legnagyobb remekmfivének sorsa is. A kényv
egyetlen motivema ‘az volt, hogy megkinozva magamat, a magam sza-
maéra és mindenki elétt vildgosan megvalljam, szemléletesen megmu-
tassam, hogy mivé lettek a legnemesebb remények, a legildozatosabb
harcok és célok, amikor az, amit a forradalom megvalositisanak hit-
tlink, egy 11j, minden addiginil brutilisabb viligi papasag, egy jutal-
makkal & megfélemlitéssel korrumpélt és korrumpals, mérhetetleniil
nagyszAma kaszt, egy kivaltsigos hivatalnoki hierarchia egyeduralma-
nak lett a kiizddtere és szabad prédija. Csak ezt akartam megirni.

. Az elesépelt bolcsességek méha mégis igazak: habent sua
fata libelli. Mert a budapesti irodalomtorténészek, irédk, az a sok
ember, akivel ez alatt a két hét alatt talalkoztam — tSbbel, mint
Zagrebban egy egész év alatt — az Optimistikrol és az Egy regény
regényérdl beszélnek velem. A Tizennégy napot kevésbé ismerik, de
az elsé kettdt, az elsé kettGben szerepld személyeket, ki-ki a maga
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szempontjabdl, mintegy desifrirozni akarja. Felmeriilt az a kérdés is,
hogy az Optimistdk egyik hése, akiben konkrét személyre vélnek ra-
ismerni, mért nincs magasztosabban, a szocialista realizmus szellemé-
ben ugy feltiintetve, hogy megfeleljen — régebben azt mondtik voilna,
a flehér lednyszobdk — most gy mondjik, a forradulmi idedloknak.
De a legmegddbbentsbb az volt szdmomna, hogy Budapesten a kony-
veimnek egy olyan aspektusat kellett felfedeznem, ami magamtol soha
eszembe se jutott volna: ezek i kényvek, melyek csak beliilrél, bensd
parancsaimat kovetve, teljes izolaltsigomban és tobbé-kevésbé mo-
noménikusan, a megjelentetés reménye néikiil irédtak, akar a moszk-
vai naplé is, itt, Magyarorszagon most afféle bizonyitékokként és ellen-
bizonyitékokként kaptak szerepet. Koltdi miivek és egy szorongatott
ko6lt6 maplojaniak vilaganal hamozzadk le a torténelemrsl a rdrakédott,
a felgyitlemlett tudatos hazugsdgok vastag rétegét. Soha eszembe se
jutott volna, hogy valaha is az én konyveimnek juthat az a szerep,
hogy Kun Bélanak, a meggyilkoltnak, megtagadotinak és meghami-
sitottnak igazi alakja mellett vonulhassanak fel tantként. Soha ez
eszembe se jutott volna, ha nem hallom magit6l Kun Béla csaladja-
t6l, hogy wvaléban igy van. S 8k talan, sdt biztosan nem is tudjak,
hogy ezzel mit kaptam t6liik: a nagy tanulsagot, hogy minden ttvesz-
tésem és ttkeresésem kozepette sem hibiztam el egy utat: az irdét,
aki csak bensé parancsai érbelmében ir —, & hogy ez a szubjektivitis
a maga elementaris megvesztegethetetlenségében, ime, minden kiilén
hatarozott szédndék nélkiil, Snkénteleniil az igazsag, az objektiv valé-
sag taniijava néhet. Es semmi més annyira, mint épp az iré szubjekti-
vitasa, aki nem néz se jobbra, se balra, aki semmiféle direktivara
sincs tekintetbel, csak egyre, arra az elementaris sziikségletre és kény-
szerre, hogy valljon. Csak az ilyen emberi, k61t6i szubjektivitas lehet
harc és leheit gyézelmes ladzadas minden hivatalnoki és minden hiva-
talos hazugsag, valamint az embernek és emberinek a hazugség\bél ko-
vetkezd mindennemii degradaci6ja ellenében.

Léam, a szent Zenonak szentelt veronai templom homlokzatanak
mesterétél kell tanulni. Ugy mutatta meg az embert, ahogy a sajdt
szemével latta. A teologiat és a kotelezd hittételeket vakmerben a pa-
poknak hagyja. Nem a héatteret, a teolégiait, nem a biinbeesést és nem
a jovdt, hanem egy latoméasosan Atélt momentumot orékit meg. Tén
nem is hitt a biinbeesésben és az elveszett paradicsomban. Rénk hagy-
ta, hogy fejtsiik meg a titkat. A néz8 szemére és az iddre bizta, hogy
mit s mennyit olvasnak ki a méma k3bdl, amelyet 8 ihletetten, teljes
odaadassal formalt meg.

FOGADAS AZ IROSZUOVETSEGBEN

Az apparatus, hit igen, ugy latszik, hogy egyeldre wvalami més,
mint akiket név szerint képvisel. Legalabhis olyanokkal szemben, akik
az apparatus — az 6vatossidg sohasem art — szemszdgébdl — ha mair
nem is bélpoklosoknak, de, mint az én személyem is, esetleg — gya-
nusmak tekintendék. Ennek a magatartisnak egyik komikus megnyil-
vénulasa az volt, hogy derék tolmacsndnk, az én jelenlétemben, Star-
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delovtdl verset kért az Irészovetség megbizdsabol, amit leforditana-
nak az Elet és Irodalom szdmara. Stardelov baratom azt felelte, hogy
nem ir verseket, 6 esszéista, de mért nem fordulnak hozzam, hiszen
az én irasomat még le se kellene forditani. A kérdés megvalaszolatlan
maradt, és mi csak nevettiink. S azutan elmentiink a Nagyvildg cimi
folyoirat szerkeszt6ségébe, ahova hivatalosak voltunk, s ahol sok ki-
tind munkatars élén Gereblyés Laszl6, a fdszerkesztd® fogadott ben-
niinket. Az els6 pillanattél kezdve annyira élénk, kdzvetlen és biza-
lomteljes volt a beszélgetés, akarcsak otthon. _

A legkiilénosebb, hogy a végén igy alakult az egyiittlét az Irészo-
vetség fogadasan is, mely egyben bucsfest is volt. Az Irészévetség ne-
vében a ma talan legszorgalmasabb és rendkiviil eleven, sokoldali
erdeklddésérdl kozismert ,,parasztiré”, Veres Péter mindjart az ajt6-
ban egyetlen széval fogadott: ,Végre!” Es amit rogtén észrevettem,
azt 8 kozvetlen modoraban hangosan ki is mondta, hogy .ugy latszk,
kevés meghivot kitldtek” — ti. mindossze vagy hét iré volt jelem, és
rajtuk kiviil az Ir6szévetség tisztviseldninek kara. De annil szebb
volt, és anndl inkdbb meghatott az a melegség, amely Veres Péternek
a jugoszlav irédelegicidhoz és kiilon énhozzadm intézett iidvézld be-
szédébbl csak Ugy aradt. Nem volt protokollaris szénoklat, hanem an-
nak az embernek a szavai, aki hangosan mondja ki nyilvinossig elgit
azt a gondolatat, hogy mindig csodalta a magyarsig egyenranga hely-
zetét az Gj Jugoszlavidban. Ezt példakkal is illuszirdlta. Beszédében sor
keriilt személyemre is, akinek a jelenléte Magyarorszagon, hite sze-
rint, nemcsak a mar meglortént valtozasok eredménye, hanem biz-
taté elGjele is annak, hogy nem fogunk megilini féluton.

_ Talan szentimentalis vagyok, de ez az {idv5zl3 beszéd, melyet Ve-
res Péter a magyar ir6k mevében intézett hozzam, ugy hatott ram,
mintha véglegesen megerdsitene abban, amiben a nehéz 6rakban, fi-
radtan, nemegyszer monomanikus driiltnek tartva magam, amiért ma-
gyarul frok, mar-mar nekem is kételkednem kellett, ti. abban, hogy
utam Bécstsl Moszkvaig, Parizsig, ez az egész élet, amely nem volt
konnyfi, lam, mégis éIni érdemes élet volt, és az a harc is, amit itt
Jugoszlavidban folytattam, s aminek az érdemességében a legkishitibb
pillanataimban sem kételkedtem. Nem tudom, mi mindent mondtam
valaszként, de egy biztos: én sem beszéltem semmiféle protokoll sza-
‘balyai szerint.



