
ESTE A HOMOKON  

Sa f f er Ni  

A „faluhá.zán", az irodában vilbanylámpa ég. A fiatal hivatalveze-
tő  niéha felpislant rá, mintha ellen őriemé, hagy valóban itt van-e a 
memnyezeten. 

Mert tavaly, amikor erre jártadu a délbánáti homokban, még pet-
róleumlámpa pislogott esténként ,a községházán. 

Most az utcán is, az aszlapakon villanyégők isárgáflаnak, rés a falu-
háza mellett, gaz elesett h ősök en~lákművén esténként vörös csillag  
világit. 

Tegnap lep ~lezaték le az emlékmflvét. Tegnap volt a falu ünnepe, 
és most mindenki kókadt egy kicsit 'a mozgalmas nap után: az iroda-
vezlető  is és a tanító is, akik itt ülnek velem egvütt 'a hunyorgó láQn-
pa alatt a kapott, százéves bwtarzatú, kis szabóban. 

Odakünn a szelíd, napsugaras őszi délutánbál rideg, barátságtál аn 
ecete lett. Felkelt a szél iás: még nem süvít, csak sustorog, de éles és 
hideg: a metsz ő  téli kosava előfutára. Október van már, és ilyenkor 
igencsak 1e-leereszkedik a Kárpátokból. 

Traktor pö гfög el a ház előtt. 
Meghоzták a +szőlőt. Nem akarnak venni? — kérdezi a hivatal 

vezetőie. — A legfinomabb 'hamburgi. Maguknál 150 kilója, itt pedig 
megikaphatj ák hatvanért .. . 

Hatvanért? 
Igen. Nincs út. Nem lehet a sző lőt 'kivinni. A bort is nehéz. Ha 

beun ;a téridő , még a hernvátailpas is ,alig verg ődik át a homokon.. , 
Ul)mig szívesen eljönne teherautóval báriki a sz őlőért meg a levéért,  
de ide, аa homokba csak kevesen merész(kednek ... ezért olcsó  .. . 

A tanító úi ember a faluban. Azt mondja, hagy itt szebben fogad-
ták, mint borhal eddig. 

Am1јkоr megérkezten) — meséli —, hatan is várták a ház el őtt, 
férfliak, Kasszanyak, és a holmi szinte percek alatt benn volt a lakásban. 
Antiikor visszaimentünk a régi faluba 'a maradék halmiért, ott nem 
tudták mire vélni, hogy ilyen gyorsan fordultunk. 

Háromszobás ,a lakásom. Tudja, .a falusi tanító sók mindent 
megél. Én тnár laktam úgv is, hogy mégyen aludtunk egy szobában .. . 
Csak egy kis javítás kellene a házon .. . 

Meglesz az is — neveti el magát az iradaf őnök. 



Tudja — fordul felém a tanító —, ezen mi ketten egy kicsit 
ésszé !i,s zördültünk Hirtelen haragú ember vagyok, belátom, hogy ő  
nem tehetett róla, de akkor .. . 

Arról volt ,szó, hagy meg kell erősíteni a tanítói lakás egyik fa-
lát, és megbeszéltük, hogy а  traktor, ha legközelebb bemegy a köz-
ségbe, visszajövet hoz egy rakomány téglát. El is ment a traktar, visz-
sza is jött, de téglát nem hozott. Amikor megkérdeztem, hagy miért, 
a traktorista csak ennyit válaszalt: „Nem volt, aki felrakja." Пyes-
miért kivel vesszen össze az ember? A traktoristával? 

Igaz — bólintok —, ez már ősi rend. 
11yen apróságok akadnak — folytatja a tanító —, de lényegében 

minden rendben van. Tavaszra szerzek méheket, baromfit ... Vadász-
гΡii? Igaz, a homoki erdőkben soka vad, mégse vadászom. Hagy miért? 
Gyeгek, van a házban, és nem akarom, hogy puska is legyen.... A 
tüzelő  nem probléma. Itt az erd ő , annyi fát kaphatok, am еnПуit akra-
rak, csak el kell menni érte. Nem rossza fizetés se. Kapjuk a külön-
legesen .nehéz munkafeltételekért járó pótlékot és .. . 

A többit már neon mondja ki, de derűs arcán látni, hogy elégedett 
anyagi körülményeivel. Különben bolond Lenne itt savanyodni ebben 
a sivatagban. 

A fiatalember elhagyta a nagyobb községet, a nagyabb iskkolát. 
bár ott könnyebb és kellemesebb dolgozni, eljött feleségest ől ide, ahol 
a fд.zetaés mellé pótlékot is kap és gaz éhet fele annyiba se kerül, mint a 
régi helyen. Néhány év alatt felruházkodik, otthont teremt 'a családjá-
rtak; megszerzi mindazt, :amiért várasban vagy nagyközségben évti-
zedekig kellene takarékaskadn а  .. . 

Aki csak teheti, így csinálja. 2s az tibeti, aki még fiatal. Nincs 
ebben semmi rassz. Végeredrriényben mindenki jól jár: a tanító is, a 
falu is. Mert aki váLlalj,a gaz ilyen iskalában való oktatást, az rend-
szerunit nem félt a munkától  .. . 

Négyosztályos iskola van a faluban, 'a felsz ő  tagozat Uljmán, a kom-
munaközpontban mwködik. Ide járnak a šušarai gyerekek is —, már  
aki nem ijed meg a zord idő től. Mert ha elkezd ődnek az őszi meg  a 
téli viharok, az - ember itt még a kutyáját se zavarja ki szívesen . . . 

— Közvetlenül a háború után — mondja az irodaf őnök — sokan  
jártak innen középiskaláb а . Most alig egy-egy. Itthon maradnak a  
mezőgazdaságban  .. . 

Saksžar azon gondolkozom — morfondíroz a tanító — ,  hogy  
az ilyen iskolákban, ahol a tanulók kilencven százaléka neon tanul  
tovább, nem kellene-e más tantervet készíteni? Valami algat, ami  
mentes a sok felesleges tudnivalótól ... Meg kellene a gyerekeket ta-
nítani tisztességesen írni, olvasni, számolni, földet m űvelni, jószágot  
tenyészteni, méhészkedni, egyszóval azokra gaz аlapveiő  dolgokra, a-
melyeikre itt lesz szükségük  .. 

Fölnéz a villanylámpára, és hirtelen elhallgat.  
Hát igen,amire itt van szükség! Sase tudhatja gaz ember, mi újat  

hoz a holnap. Mert iehet, hagy rövidesem eljut idea kövesút is, ,ahogy  
a  vittamig is eljutott. Akkor autóbusz jár majd U1jmára, rés minden  
gyemek elvégzi a nyolcasztályas iskolát ... és vonat viszi őket. a. gyá-
rakba, felsőbb iskolákba ... Nemi kell szűkíteni a tantervet.  

Később az egészségügyre terel ődik a szó.  
A .községi költségvetésben -r mondja a helyi iroda vezet ője —  

Van egy munkahely a bábaasszony számára, illetve egy fizetés.  La- 
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kás is akadna. Csak épp olyan bábaasszony nincs, aki hajlandó lenne  
kijönni hazzá&k ... Ezért mindig nevethetnékem támad, valahányszor  
újszülöttről írok jelentést a községi anyakönyvi hivatalnak. Mert ké-
rem, azon az ű rlapon millió kérdés szerepel: hol született a gyerek,  
klinikán, kárházban, szakorvosi ,segéllyel, bábaasszonyi 'ass,ziszten-
ciával, meg mit tudom én, mivel segítetité.k a világra. Én csak áthúzom  
ezeket a rovatokat és beírom, hogy: „természeteus módon" látta meg  a 
napot —úgy, mint kért- vagy háromszáz évvel ezel őtt!  

Orvos nincs? — k&dezem, és a hallottak utána kérdés ina-
gamnak is butának, szinte sért őnek tűnik.  

Az uljmai orvos jár ki. Nini mondom, já orvos, megteszi, ,amit  
lehet, m:egvi.zsgálj a az embereket, megvigasztalja őket, receptet is ír,  
csak az a baj, hogy a patika tizenöt kilométernyire van innen,  a 

buckákon túl...  
- — No és, ha sii rgősen van szükség az orvosra, ha baj történik?  

• Ik ketten ,egymásra néznek, ,és kissé fázáson vannak vállat: 
Ha baj történik, akkor... 
Van-e legalább valami kötszer, els đsegély-felszerelés a faluban? 

— Van az isikalában egy •elsősegélyláda — mondja a bontó. – 
Kötszer van benne, de gyógyszer nincs, csak égési sebre való ke-
nőcs meg valami angol orvasság, de azt nem tudom, mire való. Nen -i 
értek angolul... 

Kultúrélet? — Televíziókészülék. Nekem is van. 36, amíg j ál 
működik — mondja a tanító —, de ha javítani kell ... Más lehet őség 
itt nincs. 

Egy asszony jđn be az irodába: 
36 estét ... jöttem az adót fizetni. Meg a Szkopjét is, amit Ir-

tunk ... 
Lehet — mondja az irodavezet ő, és előveszi a nyamtatványo- 

kit. 
Még valami kellene — mondja az asszony, amikor a fizetéssel 

elkészült. — Tudja, az uramék asztorkadn.ak Vojlavicán, és kellene 
egy írás .. . 

Tudom — mondja az irodavezet ő  —, mindjárt megcsinálom. 
Az asszony körülnéz, meglát bennünket. 

Maguk voltak itt, ugye, tavaly cl& аdá,st tartani? Mikor jönnek 
megint hozzánk? Nálunk olyan ritkán akad efféle .. . 

Az irat elkészül, az asszany elmegy egy bi гonytalan ígérettel, hagy 
a rádió együttese ismét megörvendezteti őket valami vidám zenés 
rníwsarral. 

Megint a tanító veszi át a szót: 
Nehéz itt bármit is csinálni. Nimcs pénz, nem tudjuk, mibííl 

fizetni a vendégszereplést. A múltkorában csináltunk egy batyubálit, 
az elég jól sikerült. Csak az a baj, hogy az öregasszonyok végigülik 
a rendezvényt, és zavarják a fiatalak szárokozását. Neon tudom, mi-
féle szakás ez. Több az öregasszonya bálban, mint a fiatal... Meg 
azután a zenekarunk is gyenge ... egy heged űs, egy cimbalmos .. . 

Odakünn ismét elpöfög a traktor. Úgy látszik, még egyet fordul. 
Ajanlanak egy kocát kilenc malaccal ötvenért — mondja .a ta-

nító —, megvegyem? 
Vedd meg — válaszalja az irodaf őnök. Én négy malaccal vettem 

egyest negyvenért. A negyvenet kés őbb megkaptam a kocáért, a ma-
lacok meg ingyen maradtak... 
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Jön a postás. Az irodafőnök zsákba rakja az aznapi leveleket, utal-
ványokat, papíraktit és a befizetétisb ől összegyűlt pénzt, lelakatolja a 
zsákot és átadja .az öregnek. 

Azután vigyázzon, kend, nehogy valahol leitassák .. . 
A postás legyint, mormog a bajsza alatt, mintha mondaná: „Azt 

szeretném én .látni ..." Majd fogja a zsákot, és kamátasan kilép az 
jaj tón. 

Egy ember nyit az irodába: 
Behoztam a zászlókat az emlékm űről. Hova teg~гem őket? 

-- Hajtsa össze ésadja ide — válaszol. a hivatalnok —, berakjuk a 
szekrénybe. Elolthatja a csillagot is. Ne fagyasszon egész éjjel... 

Az ember kШmegy, mi is ,szedelőzködü.nk. 
A tanító is hazafelé tart, megy televíziót nézni. Az irodaf őnök az 

aj tozárаkon motoz. 
Amikor kiértünk az utcára, a faluvégr ől, mintha csak lesben állva 

várt volna ránk, felsüvít a kosava .. , 
Azt mondják, hagy valamikor ezem a vidéken a téli szél süvftésé-

be flarkasüvöltés is keveredett. Régem volt. Ma már csupán a nagyon 
zord teleken téved errefelé egy-egy éhes ordas. 

Most csak a kasava nyög, nyüszít az éjszakában, hogy az utasem-
bér beborzong. 

(Sušara, 1963. október)  


