ESTE A HOMOKON

Saffer Pdl

A ,faluhizan”, az irodaban villanylampa ég. A fiatal hivatalveze-
t6 néha felpislant ra, mintha ellen6rizné, hogy valdéban itt van-e a
mennyezeten.

Mert tavaly, amikor erre jartam a dél-banati homokban, még pet-
réleumlampa pislogott esténként a kozséghizan.

Most az utean is, az oszlopokon villanyégdk sargillanak, és a falu-
haza mellett, az elesett h8sbk emlékmiivén esténként vorss csillag
vilagit.

Tegnap leplezték le az emlékmiivet. Tegnap volt a falu iinnepe,
és most mindenki kékadt egy kicsit a mozgalmas nap utan: az iroda-
vezetd is és a tanitd is, akik itt iilnek velem egviitt a hunyorgd 14m-
pa alatt a kopott, szdzéves blutorzath, kis szobaban.

Odakiinn a szelid, napsugaras 8szi délutanbél rideg, baritsietalan
este lett. Felkelt a szél is: még nem siivit, csak sustorog, de éles és
hideg: a metsz8 téli kosava el6futira. Oktdéber van mar, és ilyenkor
igencsak le-leereszkedik a Karpatokbol

Traktor pofég el a haz elstt.

— Meghoztdk a sz816t. Nem akarnak venni? — kérdezi a hivatal
vezetbie. — A legfinomabb hamburgi. Maguknal 150 kiléja, itt pedig
megkaphatjdk hatvanért. ..

— Hatvanért?

— Igen. Nincs t. Nem lehet a sz616t kivinni. A bort is nehéz. Ha
beion a télid6, még a hernvétalpas is alig vergddik &t a homokon. ..
Ulima&ig szivesen elitnne teherautéval barki a sz8l6ért meg a levéért,
de ide, @ homokba csak kevesen merészkednek . .. ezért oleso. ..

A tanft6 i ember a faluban. Azt mondja, hogy itt szebben fogad-
tak, mint barhol eddig.

— Amikor megérkeztem — meséli —, hatan is vartak a haz elstt,
férfiak, asszonyok, és a holmi szinte percek alatt benn volt a lakasban.
Amikor visszamentiink a régi faluba a maradék holmiért, ott nem
tudtdk mire véini, hogy ilyen gyorsan fordultunk.

— HAromszob4s a lakasom. Tudja, a falusi tanité sok mindent
megél. En méar laktam gy is, hogy négyen aludtunk egy szobéban...
Csak egy kils javitds kellene a hézon...

— Meglesz az is — neveti el magit az irodafénok.
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.~ — Tudja — fordul. felém a tanitd —, ezen mi ketten egy kicsit
ossze is zordiiltiink . . . Hirtelent haragi ember vagyok, beldtom, hogy 6
nem tehetett rola, de akkor.

— Arrél volt sz6, hogy meg kell erdsiteni a tanitéi lakas egyik fa-
14t, és megbeszéltiik, hogy @ traktor, ha legkdzelebb bemegy a koz-
ségbe, visszajbvet hoz egy rakomany teglat El is ment a traktor, visz-
sza is jobt, de téglat mem hozott. Amikor megkérdeztem, hogy miért,
a traktorista csak ernrnyit valaszolt: ,Nem volt, aki felrakja.” Ilyes-
miért kivel vesszen 8ssze az ember? A traktoristaval?

— Igaz — bolintok —, ez mér 8si rend.

. — Ilyen aprésagok akadnak — folytatja a lanitdé —, de lényegében
minden rendben van. Tavaszra szerzek méheket, baromflt . Vadasz-
ni? Igaz, a homoki erdékben sok a vad, mégse vadaszom. Hogy miért?
Gyerek van a hdzban, és mem akarom, hogy puska is legyen.... A
tiizel® nem probléma. Itt az erd8, annyi fat kaphatok, amennyit aka-
rok, csak el kell menni érte. Nem rossz a fizetés se. Kapjuk a kiilon-
leges-em nehéz munkafeltételekért jar6 potlekot és.

A t6bbit mar nem mondja ki, de derfis arcan létm hogy elégedett
anyagi koriilményeivel. Kulonben bolond lenne itt sava.nyodm ebben
a sivatagban.

A fiatalember elhagyvta a nagyobb koézséget, a nagyobb iskolat,
bar ott konnyebb és kellemesebb dolgozni, eljott feleségesttl ide, ahol
a fizetés mellé potlékot is kap és az élet fele annyiba se keriil, mint a
régi helyen. Néhany év alatt felruhazkodik, otthont teremt a csaladja-
nak; megszerzi mindazt, amiért virosban wvagy nagykozségben évti-
zedeklg kellene takarékoskodnia .

Aki csak teheti, igy csinilja. Es az teheti, aki még fiatal. Nincs
¢bben semmi rossz. Végeredményben mindenki j6l jar: a tanité is, a
falu is. Mert aki vallalja az 11yen LSkoléban valo oktatést, az rend-
szerint nem &1 a munk4tél .

Négyosztalyos iskola van a faluban, a felsd tagozat UlJman a kom-
munakoézpontban mi{ikédik. Ide ]arnak a §uSarai gverekek is - méar
aki nem ijed meg a zord id6t6l. Mert ha elkezd8dnek az 6szi meg a
téli viharok, az ember itt még a kutyajat se zavarja ki szivesen..

— Kozvetleniil a haboru utin — mondja az irodafémék — sokan
jartak innen kozeplskolaba Most alig egy-egy. Itthon maradnak a
mezdgazdasigban . .

— Sokszor azon gondolkozom — morfondiroz a tanit6 —, hogy
az ilyen iskoldkban, ahol a tanuldok kilencven szdzaléka nem tanul
tovabb, nem kellene-e méas tantervet késziteni? Valami olyat, ami
mentes a sok felesleges tudnivalétol. .. Meg kellene a gyerekeket ta-
nitani tisztességesen imi, olvasni, szdmolni, foéldet mfiivelni, jészigot
{enyészteni, méhészkedni, egyszoval azokra az alapvet’ dolgokra, a-
melyekre itt lesz sziikségiik . ..

"Folnéz a villanylampéra, és hirtelen elhallgat.

Hat igen, amire ift van sziikség! Sose tudhatja az ember, mi Gjat
hoz a holnap. Mert lehet, hogy rovidesen eljut ide a kdvesat is, ahogy
a villany is eljutott. Akkor autébusz jar majd Uljmara, és minden
gyerek elvégzi a nyolcosztalyos iskolat... és vonat viszi Sket a gya-
rakba, felsBbb iskoldkba ... Nem kell szlikiteni a tantervet.

Késdbb az egészségiigyre terelddik a szd.
— A kozségi koltségvetésben — mond]a a helyi iroda vezetdje —
van egy munkahely a babaasszony szaméira, illetve egy fizetés. La-



1821

kas is akadna. Csak épp olyan babaasszony mincs, aki hajlandé lenne
kijonni hozzank ... Ezért mindig nevethetnékem tdmad, valahanyszor
0jszilottrdl irok jelentést a kozségi anyakényvi hivatalnak. Mert ké-
rem, azon az {rlapon milli6 kérdés szerepel: hol sziiletett a gyerek,
klinikdn, kérhéazban, szakorvosi segéllyel, babaasszonyi assziszten-
ciaval, meg mit tudom én, mivel segitették a vilagra. En csak athtzom
ezeket a rovatokat és beirom, hogy: ,természetes modon” latta meg a
mapot — ugy, mint két- vagy haromszaz évvel ezel6tt!

— Orvos nines? — kérdezem, é&s a hallottak utin a kérdés ma-
gamnak is buténak, szinte sértének tinik.

— Az uljmai orvos jar ki. Nem mondom, j6 orvos, megteszi, amit
lehet, megvizsgalja az embereket, megvigasztalja Gket, receptet is ir,
csak az a baj, hogy a patika tizentt kilométernyire van innem, 3
buckikon tul...

— No és, ha siirgésen van szitkség az orvosra, ha baj térténik?

Ok ketten egymaéasra néznek, és kissé fazésan vonnak vallat:

— Ha baj torténik, akkor. ..

— Van-e legalabb valami kotszer, elsésegély-felszerelés a faluban?

— Van az iskoldban egy elsésegélviaida — mondja a tanité. —-
Kotszer van benne, de gyogyszer nincs, csak égési sebre valé ke-
nécs meg valami angol orvossig, de azt nem tudom, mire valé. Nem
értek angolul...

— Kulturélet? — Televiziokésziilék. Nekem is van. J6, amig jol
miikédik — mondja a tanit6 —, de ha javitani kell... Méas lehet8ség
itt nines.

Egy asszony jon be az irodaba:

— Jb estét... jottem az adét fizetni. Meg a Szkopjét is, amit ir-
— Lehet — mondja az irodavezetd, és eldveszi a nyomtatvanyo-
kat.

— Még valami kellene — mondja az asszony, amikor a fizetéssel
elkésziilt. — Tudja, az uramék osztozkodnak Vojlovican, és kellene
egy Iras...

gy_ Tudom — mondja az irodavezetd —, mindjart megesindlom.

Az asszony koriilnéz, meglat benniinket.

— Maguk voltak itt, ugye, tavaly eldadist tartani? Mikor jonnek
megint hozzidnk? N&lunk olyan ritkdn akad efféle...

Az irat elkésziil, az asszony elmegy egy bizonytalan igérettel, hogy
a radié egylttese ismét megbrvendezteti Sket valami vidam zenés
mfisorral.

Megint a tanitd veszi at a szot:

. — Nehéz itt barmit is csindlni. Nincs pénz, nem tudjuk, mibdl
fizetni a vendégszereplést. A multkoraban csindltunk egy batyubélat,
az elég jol sikeriilt. Csak az a baj, hogy az dregasszonyok végigiilik
a rendezvényt, és zavarjak a fiatalok szorakozasat. Nem tudom, mi-
féle szokas ez. Tobb az oregasszony a balban, mint a fiatal... Meg
azutin a zenekarunk is gyenge... egy hegediis, egy cimbalmos...

Odakiinn ismét elpdfog a traktor. Ugy latszik, még egyet fordul.

— Ajanlanak egy kocét kilenc malaccal 6tvenért — mondja a ta-
nit6 —, megvegyem?

— Vedd meg — vélaszolja az irodafénsk. En négy malaccal vettem
egyet negyvenért. A negyvenet kés6bb megkaptam a kocaért, a ma-
lacok meg ingyen maradtak...
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Jon a postés. Az irodaféndk zsdkba rakja az aznapi leveleket, utal-
vanyokat, papirokat &s a befizetésb§l Osszegyflilt pénzt, lelakatolja a
zsdkot és atadja az Oregnek.

— Azutan vigyazzon, kend, nehogy valahol leitassak...

— A postas legyint, mormog a bajsza alatt, mintha mondana: ,, Azt
szeretném én latni...” Majd fogja a zsdkot, és komoétosan kilép az
ajton.

Egy ember nyit az irodaba:

— Behoztam a zészlokat az emlékmf(ir3l. Hova tegyem 0&ket?

— Hajtsa ossze és adja ide — valaszol a hivatalnok —, berakjuk a
szekrénybe. Elolthatja a csillagot is. Ne fogyasszon egész éjjel...

Az ember kimegy, mi is szedel§zkddink.

A tanité is hazafelé tart, megy televiziét nézni. Az irodafénck az
ajtézarakon motoz.

Amikor kiértiink az utcara, a faluvégrol mintha csak lesben &allva
vart volna rank, felsiivit a kosava .

Azt mornd]ak hogy valamikor ezen a vidéken a téli szél siivibésé-
be flarkasiivoltés is keveredett. Régen volt. Ma mir csupin a nagyon
zord teleken téved errefelé egy-egy éhes ordas.

Most csak a kosava nydg, nyiiszit az éjszakéban, hogy az utasem-
ber belebérzong.

(SuSara, 1963. okt6ber)



