
KONSTANTIN, A FEST Ő  

Slobodan Miletić  

Nemrégiben hallottam, hogy Konstantin, a fest ő  — egyébként j ó  
ismerősöm —Párizsba utazott. Ez a hír egy októberi délután emlékei  
felé terelte gondolataimat, visszaemlékeztem arra a látogatásra, ame-
lyet — tisztára véletlenül — a f őváros zsivajától távol eső  műtermé-
ben tettünk.  

Nem azért utazott Párizsba, hagy fölfigyeljenek rá, bátorításra  
sem volt szüksége, hagy bízzon abban, amit eddig csinált és amiben  
hisz.  

Konstantin valóságos megtestesülése a maga hitének.  
1Js tud várni.  
Elégedetten képzelem el a fekete, csíkos ruhás, egy csöppet avítt,  

fakult eleganciával öltözött, látszólag tétova fest őt Párizsban, kezé-
ben az eserny ővel, .amelynek kupolája úgy borul föléje, mint egy fe-
kete védőangyal szárnya. Megkísérlem megtalálni alakjának legjel-
legzetesebb vonását, és meghökkenve állapítom meg, hogy csak kopo-
nyájának körvonalai rajzolódnak ki előttem. Szeme homályosa súlyos  
szemhéjak mögött, arca beesett, f ајkај  érthetetlen szavakat mormol-
nak. A keze, gyűrűsújja megéled egy pillanatra, amikor hozzáér biza-
kodó arcához. Mosolya csak ritkán fénylik  föl. 

Látom, amint a képtárakat járja, de még gyakrabban kapaszko-
dik föl a Latin negyed kisded fanatikusainak lakásának lépcs ő in,  anti-
kéltek után kutatva. Tiszteletben tartja a véletlent, de nem adja meg  
magát neki feltétel nélkül. Azt keresi, amit keresnie kell, s arra talál,  
amire akar. igy halmozza szabadságát. Végül is váratlan helyzetekbe  
hozam, és tudatomra a tájékozatlanság árnyéka borul. Mitév ő  lesz,  
hová lesz a szerelemmel, ha rábukkan? Hogyan issza majd magába  
Párizs levegőjét, vizét, tüzét?  

Ha kimondom ezt a szót: Párizs, emlékeim hajlamosak visszatérni  
a mélységekbe. Minden kibontakozik, játékhoz hasonlít. Milyen lesz  
a hazatérése? Immunis a kiábrándulások iránt? Lelkének kevésbé ár-
nyékos tisztásai után kutatok, a fonalak azonban elt űnnek előlem.  
Konstantinnak semmi közös vonása nincsen Marionettel, akit szívesen  
megsétáltatnék. Arca, alakja nem tárulkozik, s őt elillan.  

Aznap, hogy megismerkedtem vele, a semmittevés óráiban, ami-
kor az a veszély fenyegetett, hogy elnyelnek a vérünkben lakozó kóbor  
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gondolatok ,és a váratlan, a céltalan elé vetik áldozatul a tudatost és a  
lehetségest, barátn őm bizalmas hangon így szólt hozzám.  

— Gyere, menjünk el Konstantinhoz. Ma délután bizonyosan oda-
haza van. Hidd el, szédületesem fest. O találta föl... nem tudom, jó-e  
ez a kifejezés, de biztosra veszem, hogy i6 találta föl . . . 

Se időm, se kedvem nem volt hozzá, hogy megnyirbáljam ennek  
a lánynak a szárnyait és szembe állítsam veie az elemtudás gyenge  
imperativusza .it. ,Konstantinról úgyszólván semmit sem tudtam. Csu-
pán egy plakátjára emlékeztem, amely — talán — egy tárlatot hir-
detett. Csaknem barokkos volta plakat, és — mit kerülgessem --
nem mondott sokat. Azután D. hívta föl rá a figyelmemet.  

Mialatt a Fatrijaršija mögötti utcán bandukoltunk lefelé, a szél  
kioltotta az ősz utolsó sárga vinаnásait is, és mély, kék világokat tárt  
a csillagok fölé. Nem sokáig kellett állnunk a szélrohamaktit, az áramló  
levegő  hűvösségét, két lépésnyire el őttünk váratlanút föltárult egy  
acélrács, és — mintha a föld alól bújt volna el ő  — előttünk termett  
egy ember. Fekete ruhája poros volt, szakálla rendetlen. Ijedelmünket  
látva elmosolyodott, és füttyentett egyet. Azután hátat fordított és  
eltűnt. Maga volta tömény bohémség. Arcán egy pillanatra a szen-
vedély is megvillanta maga meztelenségében. Olyan embernek lát-
szott, aki közel álla művészethez, .közvetlen közelségben van vele. Az  
futott át az agyamon, hogy itt, a Kalemegdán t őszomszédságában épül  
a mi szellemi Montmartre-unk.  

Befordultunk egy másik utcába, amelynek kövezete a török hó-
doltság emlékét idézte. A fiatal fák olyanak voltak, mint az utca szür-
keségebe — egy üres papírlapba — szurkált bizonytalan, vékony ékek.  
Az utca végén egy kis, porszürke autó állt. Tetején egy világjárónak  
való poggyász. Iráni rendszáma volt. Üresen állta kocsi. Amikor be-
lepillantottam, holmi melegséget éreztem. Az ülést hanyagul leterített  
tarka skót pokróc takarta.  

— Távoli utazásokra, melegségeket őrző  tájakra csábít ez a kis 
kocsi — mondotta a barátn őm. —• Egyébként megérkeztünk. 

A házat egy sötét folyosó, amelynek végén ablak világított, két 
részre osztotta. Konstantin maga nyitott ajtót. Valóban nem is volt  
r.á lehetőség, hagy ezt a műveletet rnás végezze el helyette. A szoba  
olyan volt mint egy élére állított gyufáskatulya. A méretek szeren-
csétlen arányai uralkodtak beenne. Hosszú és magas volt. A szabót közé-
pen egy eanelvény osztotta kétfelé, lépcs őn lehetett fölmenni rája. Az  
emelvényen volt az ágya, egy asztalka és képek arzenálja. A „föld-
szinten" ültünk le, klasszikus formájú (XIV. vagy XV. Lajos?) szé-
kekre, amelyek egy képzeletbeli királyság kopott, végelgyengülésben  
szenvedő  rugózatú trónusaihoz hasanlitottak. Képzeletbeli birodalom,  
képzeletbeli audiencia.  

Mindenünnen képek kandikáltak elő . A padlón, a falakon, a meny-
nyezeten — mindenütt képek., Életük titokzatos, mezítelen és kizá-
rólagos volt, akárcsak a természet, összhangban a körülöttünk lev ő  
furcsa tárgyak neszeivel és hallgatásával. Konstantin hangja is rej-
telmesen hullámzott közöttük, rövidke szüneteket, jellegzetes cezú  
rákot tartva, a legegyszer űbb módszerrel világítva meg az alkotásnak  
egyben szerelmi mivoltát is. Az :értelmet csak kés őbb adta, pihenő  
közben, ;összesítve gondosan, visszatérve a 'kép csupasz, tiszta fo-
galmához és egy eszme konstellációjában való ismételt megmunkálá-
sához. A szimbólumukhoz érkezeitat el, aanelyek között a kép létre-
jön, és hasonlatokban összesítette mondanivalóját:  
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— Ritmus, hasonlatosság van egy hajfürt és a lángnyelv között, 
aztán a víz hullámaihoz hasonlítottam a haj hullámait. Egyetlen 
közös ritmus áramlika jelenségekben és a dolgokban. 

Mialatt beszélt, tekintetem egyre visszatért a formák pampá-
jában 6116 Undinána. Az alakok a tengerfenék sohasem sejtett életé-
nek természetességét és tökéletességét sugározták, a kagylók, halak és 
növények titokzatos világának érthetetlen, tömör rendjét. Egy író ezt 
mondaná: A kagylók akár a csillagokat is helyettesíthetnék. A halak 
egy természetes légcsavarra hasonlítanak, a növényeik elnyújtóznak, 
akár a karmok, mint a hasadékok a föld kérgében. 

A fölcserélt tárgyak, véletlen farmák, színek, emlékek, fények 
és álmok végtelen játéka volt mindez. Már nem állítottam őket szembe 
a meglepetéssel. Az áramlás elült vagy folytatádatt, a rezgésekb ő l 
visszfények villantak el ő . 

Konstantin így folytatta rövid monológját: 
— Nemrégiben láttam a Colorado folyó légi felvételét. Nagy 

magasságból készült. Kezdetben fának néztem, aztán láttam, hogy vér-
keringés. Nyilvánvaló tehát, hogy a természetben és az emberben 
ugyanaz a ritmus él, és én éppen ezt kerestem. 

Higgadtan beszélt. Szellemének bens ő  békéjében er őt láttam és 
a kristályosodás felé vezet ő  utat. A képen a formák finom éléig vet-
kezett le, néha meg füstölg ő  árnyékkal borította, lefojtatta a képet, 
és csak néha engedett utat egy-egy villanásnak. A vonalak a nehéz-
kedési erő  híján, veszekedetten keringtek, és a test s űrűségét árasz-
tották magukból, aminek egy része kétségtelenül a fest ő  technikájából 
származott. 

S itt kezdődött a rejtély. Nem ismertem rá többé a fest ő  techni-
kára. Nem tudtam, hol, mikor, egyesültek a színek a természettel. Azt 
sem tudtam, vászon, fa vagy kartan áll-e el őttem. 

Valamennyi kép inkább volt lefojtott sugarak, árnyékok és dom-
borzatok alapja, mint fény, sík. A formákat a természet ihlette meg 
és saját erejükből — Leonardo hívásaként — törtek föl. 

Konstantin alkotásai a fest ő  és a természet magányában fogan-
tak, látóköre a természet lényege, jelenléte és alkotó képzelete. Holt 
ágat teremt, amely végül is legy űri a folyó, a tárgyak halandóságát, 
az érzelmi tények hatását. r7gy éreztem, ez az igazi közvetlen m űvé-
szet, amelynek terjedelmes tulajdonságai teljesen megértetik velünk a 
„seconda natura"-t szül ő  csillagzat alkotó lényegét. 

Van a művészetben egy világos szempont, amely a létezбt a festő  
által szült alkotások közötti szakadék felé tereli. Konstantin azt sze-
rette volna, ha a túlsó oldalon áll, amely a modern m űvészetet a jelek 
sivatagán át vezeti, de úgy, hogy olvashatatlanságuk ne hasson rá. 
Ezeken a képeken nincsen semmi a hétköznapok pókhálójából, mert a 
megismerésig vezet ő  szerelmi szenvedély el őzte meg éket, a szabadulni 
akaró erők .megértése. Az Undina és a Fuga nem keltenek gyans, har-
sány szenzációkat. 

A szívéig ható emel őkarok mechanikai valósága közé feszülve, éle-
tünk csaknem elfelejtette már, hogy egyik arcán tartsa fönn magát. 
Pedig ez az arc csak öregszik, meg nem hal, Nevezzük el a m űvészet 
arcának. Ezen a délutánon arra vállalkoztunk, hagy újra elébe járu-
lunk. 

Sokszor próbálkozom azzal, hagy elképzeljek egy eljövend ő  
szupercivilizációt. amely a maga kénye és kedve szerint mond le ko-
runk művészetéről vagy általában az egész művészetről. Egy olyan 
világot látok, ,amely visszanézve, a maga életének ölén dédelgetett 
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бntudattal teszi majd föl a kérdést: ki az .a Wermeer, ki az a Matisse? 
Meg is kérdeztem Konstantint: 

Mi él benned legélénkebben? 
Mi? Ki! Leonardo! — felelte. — Leonardo, aki arra késztet ;  

hagy az ember belső  teherbíró képességének és természetének viszo-
nyát, egymásra való hatásukat, a tudományra és az egyetemes kuta-
tásra gyakorolt befolyásukat tanulmányozzam. 

Konstantin szavai egy állandó, de lassú átalakulásra hasonlítottak. 
Látod — mondotta elgondolkozva —, szeretem a reneszánsz 

mesterműveket, amelyek a művészet előtt jártak, s ott, ahol ez a 
kettő  találkozik, ott van Leonardo. 

De, ugye, kétségtelen, hagy ez még nem minden? — ké•-
dezte D.  

Persze hagy nem — felelte Konstantin. — A régi japának és 
kínaiak aprólékos gondossága is föllelkesft. Űgy vélem, hogy Van 
Gogh rátalált azokra a mozgásokra és ritmusokra, amelyekre célozga-
tok. A festő  hőmérsékletéből keletkeztek, de a természet ábrázolása 
gyújtotta őket lángra. đ  látta meg a ritmust minta hasonlatosság 
1egelső  valóságát és hоrdazóját, de nam érikezeatt odáig, hogy abszt-
rahálja a láthatót a rejtett ől, hogy láthatóvá tegye azt, ami álcázva 
van. 

És valóban magától kínálkozott a fogalom: a természetes alkotás 
semmivel sem kevesebb az emberi kéz alkotásánál annál a hajlam-
nál, amelyből — akár egy színekkel elárasztott kép felületér ől — az 
elvonatkoztatott eszmék és ritmusok szelleme sugárzik. 

Van-e valami határozott elképzelésed, amikor odaállsz az 
üres vaszan elé? — kérdezte D. 

Csak úgy nagy általánosságban. Olyan állapota ez, tudod, a 
léleknek, amilyenbe csak az igazi hiv ő  vagy misztikus kerülhet. 
Olyan állapot Fez, amely két egyéniséget és a ,közöttük levő  bizony -
talanságot sejteti. Meglepem a magam meglepetését, és rajtaütéssel 
próbálom lefegyverezni. Mozgást leplezik le, aztán tovább kutatok, 
és ahogyan dolgozom, rátalálok a magyarázatra. Észreveszem a rit-
must is, és végigkísérem egész fejl ődését. Ha kész elképzeléssel állnék 
a vászon ele, nem festenék. Minden m űvészetnek szüksége van a meg 
nem ismerés vákuumára. Nem szabad a titkok legmélyére hatolni, és 
itt van a bökkenő . 

Olyan .ez — szólalt meg ismét D. —, minta pergőcsiga. Hagyod, 
hogy fusson és a formák játékával leplezze le önmagát. 

Igen ám, de a litelráris festészet ezt nem engedi meg. A forma 
beburkolja a magot, meghagyja a héját, amelyb ől azután én vetkőz-
tetem ki. 

A beszélgetés fonala megszakadt. 
Azokra az erőfeszítésekre gondoltunk, amelyeket szembe kell 

állítani a belső  kényszerként jelentkező  ismeretlennel, amely nem 
engedi meg a tudatnak, hogy lebegjen a kép el őtt. 

Konstantin ekkor egy sötét, éppen száradni tett vásznat vett el ő , 
és egy kis üvegből világosbarna folyadékot fecskendezett rá. El őször 
homályos foltok — a véletlen tétovázásai — jelentek meg rajta, az-
után a hártya szilárdabb lett, szinte pikkelyes. El őttünk jött létre egy  
kalarisztikus töménység titka, amit csak Konstantin képein láttam 
eddig, anélkül, hagy súlyosan rétegezett lett volna, sajátosságai szinte 
átlátszók maradtak. Fölismerhetetlen faktúra volt ez. Konstantin ké-
pein — kétségtelenül — ez jelentette a klasszikus jellemvonást. Véle-
ményemet nem is rejtettem véka alá. Jóindulatú pillantás volt a 
válasz szavaimra, szinte hallottam, amint mondja:  
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Talán van fejed, de jól vigyázz, hagy a fejed a fejedbe ne ke-
rülj ön.  

Ezután a gyermekkoráról monologizált. Örömest fejlesztette kéz-
ügyességét, sok kis makettet csinált gyermekkorában.  

Szinte áradt az ujjaimból az öröm. Ezt a hajlamot vittem át  
később a festészetre.  

A szavait, lényét nyomon kísér ő  megismerésnek és szenvedély-
nek nem volt kényszerű  jellege. Gondolatait, elképzeléseit, szándé-
kait így összegezte:  

Asagatak, keresgélek. Szövettani metszeteket tanulmányozok.  
Szeretnék egy mikro-fényképez őgépet venni.  

Mi minden neon került Konstantin kohójába?  

„És mindörökké csak a ritmus  
a ritmikus összecsapás ..."  

Az én gyorsaságom nem az a sebesség, amellyel kortársaim a  
teljes absztrakcióba menekülnek. Én megálltam egy kicsit. Pontot  
teszek a foltra és várom ., hagy életre keljen. És valóban, életre kel,  
felszabadul.  

Biztos vagyok benne, hogy Konstantin megtalálta a maga mód-
szerét, a maga ritmusát. Az Alkotás tömörsége, sűrűsége, mesteri  
vollaa, Undina sugárzásra, kristályоsoclása őrzi ennek ,a titkát.  

A rejtett értelmet kutató tokéletesség, a szenvedély ,és a ritmus  
lehelete — vajon nem ez az eszmény, amelynek alkémiája — miután  
elkoptatja pampás képességeit — túlhalad rajta? Lassan és mindig  
megújulva cseng a fülemben a hangja, elárad a hallgatas és gondol-
kоzó, alkotó lényének magvában egyesül ő  erők összessége között. A  
legegyszerűbb beszéd ez, az egyszerűség büszkesége, ame]yből vilá-
gosan kicseng mindaz, amit a termész:et csak dadogva tud elmandami,  
és látom tekintetét, amely a mozgás mély szakadékába merül.  

Műterméből a csillagos égbolt alá lépünk ki. A Terazijén elválik  
tőlünk. Tengerész léptekkel távozik, mint azok  

„Akik örökké követik a szirének dalát 
nem új földet keresve 
a maguk érzelmeit követik. 

Nagyon valóságas jelenségek sorozatát hozva mozgásba 
amelyek egy külön világ építésére serkentenek 
hogy árnyékba borítson mindent amit csak láttunk 
mielőtt lett volna 
mielőtt ilyen lett volna ..." 

Megpróbá.lam elképzelni szenvedélyének útját, amelyen reményei  
próbára teszik Párizst. Ha rábukkan valamire, Konstantin új hajla-
mokat dédelget majd. Ez lesz szellemének egyensúlyba hozott hin-
tája.  

Bodrits István fordítása  


