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A TELJES SE G ES A RESZEK  

A közelmúltban egy hirtelen kerekedett vita sarán isméit felme-
. riцΡLt a régeasrégi kérdés, hogy -az, amit á ,szépriradalmi művekben balá-
lun►k, megfelel-e a valóságnak, illetve meg kell-e felelnie vagy sem, s  

.ha igen, miképpen; egyáltalán: miféle tünemény ,ez a művészcet? Az 
utóbbi években araár-araár azt hittük, hagy a váltasz nagyjából már de-
reng, de úgy .tetszik, nem véleblenül nyugbalanítctita e prablém;a min-
den korok gandolkodái+t An іsz ~tatelésztől Goethéig ,és tovább napjain-
kig: nyilván van valami magában az irodalomban, ami félreérté 
ad okot. 

Természetesen ki is bérhetünk a problénva elöl s kissé hányavetin 
erre az álláspontra hеlуezkedhetünk: már Goethe is kikelt .a küls ő  
igazságnak a ,műre való ráerőszаКоo ásó ellen, mert a műnek belső  igaz-
sága van, kigúnyоlta gaz afféle fest őket, ,akik olyan cseresznyét feste-
nek, hogy rászállnak a madarak és csipegetni kezdik, s mivel manap-
ság már jóval többet tudunik a valóság és a m űvészet kapcsolаtáról, 
mint Goethe, méltan elvárhatjuk, hagy azt, amit mar az ő  korában is 
be lehetett látni, napjainkban igazán szem el őtt kel tartania minden-
kinek, akinek — miként egy jeles írónk kissé tudálékosan, kissé mu-
latságosan mondotta — „nem túlságоsan vékony rétegű  a kulturálris 
tudata". . 

Egy hajszálnyival azonban nyillvá.n többet teszünk, ha legalább 
futólag szarnügyre vesszük, mi pad folyton. okot a félreértésre; s ha nini 
Is merítjük ki a kérdést, csak ,egy-két pontot rögzítünk, talán .a félre-
értésből is kevesebb lesz. Azzal kell kezdenünk, hagy felötlik ben-
nünk: van valami végzetes abban a kebto"sségben, hogy egyfel ől az író 
mindent a vala világból merít, amcinthogy élményeink, emlékeink, gon-
dolataink, érzéseink, törekvéseink innen táplálkoznak, másfel ő l pedig 
művében egy olyan sajátas, külön világot teremt, amelynek szigorúan  

vett exeanpláris megfelel őjét hiába is keresnénk. Megforditva a dolog 
efféle paradoxonként bukkan elénk: manapság már az égvilágon senki 
emberfia el nem hiszi, hagy az, amit az író például egy rcegényben lesír, 
csakugyan anegtörtént, s hagy a h ősei élő  emberek voltak; a szépiro-
dalmi műveket legfeljebb tanwlságas, élvezetet nyújtó vagy szárakoz-
tató dolgoknak veszik, s hagy ez így van, tanúsítja az a körülmény is, 
hogy csakugyan hitelesnek és őszintének csupán a memoárok és a nap-
lók :műfaját. hiszik — kivált •a történés tekintetében —, s fel sem re- 



I 68 I  

rül bennük, hagy irodalmi műként lényegében ugyanaz vonatkozik  
rájuk, mint a többire, a különbség az intimitásban, nem pedig a hite-
lességben rejlik. De ha se1d sem hiszi is el azt, a г Ρmirđ l jegy •egény-
ben olvas, mi;hоlyt felismerni vél, иΡagy saját magára vonatkoztathat  

valamit benne, nyamban Іа  dologn:aík a valáságban való alapját fir-
tatja. S nyoanban előbúvik a nyugtalanság: folytan fennáll a veszély,  

hogy mégis való dalográl van szó, aztán meg a másik vesryély, hagy  
itt neon úgy áll, fahogyan a valásá.gban van, majd a harmadik veszély,  

hogy ... És összegabalyodnak kívánalmaink rés kritériumaink, s hirte-
lenében egy sereg olyan dolgot kérünk számon a m űalkotástól, a пΡne••  
lyeknek hiányát mindaddig a pillanatig, iamíg valamire rá nem vél-
türnk isnrernli, ternnészetesnek vettük, hiszen zömével más tevékeny-
ségt>ől, például a tudományoktóll, nem pedig a ;m űvészeфtől várjuk rá  
a feleletet.  

Neon oilysan ecsetről szálak, amikor ,egy .szerző  gyökeresen fellázad  
a szokásvas értékek ellen, mart hisz tudjuk, hagy olyar ~ikar mik a j áték-
szabályak. Gaanus Sisyphoszrál szóló asadálatos könyve megtanít ~dtt  
bennünket erre. Minden bámulatom Szókratészé, akinek volt ereje fel-
hajtani va mnéreggоl telt poharat is, nem pedig csak hirdetni tanait.  
Jál észben tartom Horkheimer szavait is: „Drákó törvénye, amely vér-
szamj as szigarúsag bemyom.ását kelti, a civilizáció egyik legnagyabb  
erбssége volt. Vele .ellentétben — saját tartalmának és j el entésének  
tagadása folytán — Krisztus tana a keresztesek háborúsdijától a mo-
dern gyarхaгоosításig vérengző  kegyetlenséggel van átirtatva."  Az 
absztrakt humanizmust, .a .kézmosást és a ködevést ott hagyom a túlsö  
parton, rágódj aniak csak rajta vaz óvatoskodók, a ternnéketlenek, ebben  
inkább Nietzsahéиel tartok: „Aki ,szörnyekkel iküzd, vigyázzon, nehogy  
belőle is szörny valj@k. S ha hosszan te ~kaintsz еgу  örvénybe, az örvény  
visszatekimit rád." A zavar .azonban ott kezd ődik, amikor a mnegité•-
lendő  dolog — törpe létében — érdem.én túlnöv ő  szerephez jut, s  a 
játélkszabályok felborulnak. S a zavart csak elmélyíti az az áldatlan  
állapot, hogy széthullatlt ,az értékrendszerünk, s ott állunk tanakodva,  
mert egyazon ember is .képtelem csakugyan nyugodt szívvel úgy-sahagy  
egyértelпnű  értékítéletet hozni egyazon konkrétesetr ől a feldarabolt  
teljesség kiilönféle iterületein, mert az érintett egyazon dologról m.ás 
értélkítéle гtet hozhat .a m űvészetelmélet, mást az ,erkölcs, mást la jog 
Nem azért, mart tehetetlenek vagyunk, hanem azért, mert az érték-
rendszer szintéz ј ~se ingatag. Ha egy műről .a művészet azt mondhatja, 
hogy a részek erkölcsös vagy erkölcstelen volta csakis a m ű  egészének 
kicsengéséből ítélhető  meg, a jog viszont azt, hogy a mű  egészének 
(irodalmi) értéke nem érdekli, csupán egy meghatározott rész, gaz Pe-
dig önmagában erkölcstelen, az etika periig egyre csak ácsorog relati-
vizmusával, jakkar az értékrendszerhez kapcsolódó házam szféra kö-
zött nyilván о4уаn alapvető  ,elleritmomdás van, amelyet csak gaz érték-
rendszerszintézisével lehet ,egységesen túlhaladni. 

S ha ez a szinitézi,s várat magára —• észben tartjuk, hagy mind-
addig a gyakorlat felvetette problémák késztetik tevékenységre gaz 
embert —, akkor sorra eeil ő iönnek a közvetít ő  kritériumok. A legfőbb 
ítélőbíró pedig .a valóság. Csakhogy a művészet esetében —szomorú 
tapasztalataink fűződnek hozzá — tetszés szerint forgathatóa való-
ság kritér лuma. A legbalgább eset az örök dilettánsé, aki minden mü-
vészeti kudarcára azt valasszolja, hagy amir ől szál, az a valóságban 
pontosan megtörtént. S nlíg az imzént a valóságot kértüik számon a 
műben, most épp azt marasztaljúk el: hiszen ta m űvészet nem másolás; 
a valóságat — eszerint —előbb fel kell értékelni, majd képzelőerővel 
átformálni, így születiik a művészet. Azt mondtuk: fel kell értékelni. 
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S itt ismét megmutatkozik az a végzetes kett ősség, aimelyről írásunk 
elején száltank, a paradoxon most etféLe: maga a m ű  a való világ va.-
larnјféle éntékeilése —egyfajta kihámozható értékítélet tehát —, a 
anűг l szóló ítélet Іјѕ  az, és minden további ítélet is. S ahányszor a 
művet értékítélet farmájában a valósság szeanszögéb ől kíváлjuk m,eg-
télni, nem a műről, hanem a valóságról kapunk szintúgy értékíté&,e-
tet, mint ahоgy a mű  is az; legfeljebb a műtől különböző  értekítéletet, 
amelyet nyomban egybe is vattink a műével. A körben való forgás 
sajátos esete ,ez: eleve feltételezzük, hogy a m.i valóságról való erték-
ítéletünk heilyes, s minthogy •a műé nini egyezik vele, haanisnak mond-
juk: Csak éppen azt neon bizonyíthatjuk be, amit feltlételez гtünk: hagy 
a miénk csakugyan helyes. Erről isunét csak új ~ab,b értékítélettel szól-
hatnánik, ad inгiniitum. Még az az eset állhat fenn, hagy ,a m űvet a 
valáságrál való tudományos itéletteil vetjük össze: ebben az esetben  

viszont tudnunk kell, hagy nem araagával a valósággal van dolgunk, 
hanem tudományos képével, ha tehát .a m űvészetet vele vetjiik egybe, 
akkor a tudoanány köldökzainárján pangatjuk, illetve nem a tudo-
mány mellé, hanem ra,lá remdeljük, ,akár Hegel. Egyetlen megbízható 
tít kírnálkaziik: .a szintézissel létrehozott értékrendszer szakadatlan 
reflektáltatása minden terület é гtaékitéleteiben. A teljesség szempont-
ja. De ahhoz 01~ értékrendszer kell. 

Az előbbi szempontokban még ott kísértett valamiképpen a való- 
ság tükrözésének gondolata. Ezt az ,elméletet azonban igen sok meg-
gondo ~lásibál háttérbe kell tessékelnünk. Ezúttal nem bocsátkozhatunk 
részletezésbe, elégedjünk meg ,eaгnyivІl: ami tükrözés, az gaz adott dol-
gok vetítése, lényegében szemlél ődő  jellegű, legfeljebb -az adott dol-
gok magánvaló falyamatаinak irányára utalhat, hisz azért tükrözés  
csupán, vagyis épp az hiányzik bel őle, ami Marx óta annyi embert 
magával ragadott: a jövő  fieilé fordulás alkatö, tevékeny imádja, nem 
pusztán politikai, hanem művészeti konzekvenciáival. S ezzel — tatán 
mondanunk sem kell — tovább bonyalódiik az értékekés dolga. Végül 
is oda kell kilyukadnunk, hagy minél tökéletesebb egy műalkotás,  
minél jobban sikerül anegragadnia a m űvésznek az еmber tobalitását,-
annál kisebb .a különféle értékanérő  területek didemmája, azaz annál 
egybehangzóbb ítéleitet hozhatnak. A nagy m űben az ellentétek ,és el-
1еnttunondásak kгteljesülne гk, éppoily gazdag, kimeríthetetlen vt1ágat 
nyújtaлiaik, mint .аmilуen maga a valóság, s nincs mivel összevetnünk 
ákett. De neon is érezzik szükségét: legfeljebb reflexiókig bátosko-
dunk. Az a részlet, amely a vérszegényebb műben dilemma elé áLlíit-
hat valakit, hogy például erkölcsös-e vagy sem, a nagy m űben elvész, 
feloldódiik a k ~áprázatas gazdagságban. Nem teszi kérdésessé, hogy va 
jon a mű  emkјЯcsös-e, mert ítéletünk kizárólag arra szorítkozhat, hogy 
magát azt a dolgot, amit .abbaesi .a részletben leír, erkölcs ősnek tekint-
hetjük vagy sem. A vérszegény an űben .a részlet felfalja ,az • Qgészet: 
neon a leírt tett, hanem maga a m ű  válik kérdésessé; a részlet integ- -
rálja a művet, neon a anti a гésztet. A nagy mű  viszont minden érték- ._ 
ítélőre ráerőszakalj'a sajóit méreteit, :az összkicsengés feltétlen figye-
leanbevételét. 

Csakhogy gaz ember total зtálását marnapság már úgyszólván lehe-
tetlen megragadni, s ez a 'műveik sarcát is megpecsételi, meg a félrer 
értéвefknek is legfőbb forrásra. Amikor még az irodalmi m űvek a. arai. 
talágiábaaí an:eglelték tartalmukat és tárgyunkat, a mítoszokban, aape-
lyek azakkori felfogás szerint a lét totalitását nyújtották, azok a m ű-
veik is, aaneilyek csupán e tatalistás részleteit őle г Ρlték fel, félreérthetet-
len, -  imrnarnens kiegészítést nyertek a mítoszok többi, a m űben fel nem 
ölelt, másutt rögzített vadágában. A m ű  részletei, még ha vérszegé- 
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nyebb alkatárról volt is ,szó, nemi falhatták fel ,az egészet. Mindenki  
meg volt győződve róla, hagy amiről 'a mű  szál, az csakugyan való  
dolog, csakugyan úgy is történt, ahogyan írva vagyon. Az őrjöngő  
Héraklészről mindenki tudta, hagy esendő  ember; az, hogy gyerekeit  
raеgölte, felreérthetetlen tett volt, az emberiek javára véghezvitt tet-
teivel és kínszenvedéséve) b űnhődött érte, de istenné is magasztosult  
e tettei által, .aztán pedig, amikor templomokat kapott, a kor emberei  
természetesnek vették, hogy Zeusz e kedvcmcének káromkodással áldoz-
zanak. Ez a részlet nem bontotta meg a dolog- egészének öss љhаngját.  

Ez az, amit az irodalom elveszített: az •ember tatá,li  világát. Ha 
ma is megvolna egy elképzelésünk a totalitásról, ha világunk nem 
volna feldarabolva, akkor a m űvet, amely a részletet ragadta meg, 
nem kizárólag önmagában, hanem e totalitás fényében ité+lnénk meg: 
jól beilleszkedhetne s kiegészülne minden részlet. S a ,totalitásról valö 
elképzelést nem pozitív-tudamányos értelemben veszem, hanem egy 
lényegében művészeti fogantatású összképre gondalak, a зnilyem. a mi-
tológia volt. Sőt attól mélyebbre markolóra. Ugy tetszik, Vanja Sutli ć  
fényt derít a dologra, amikor ezt írja: „Ha a modern kapitalista, s őt 
szocialista termel őerők a technika és ,a tudomány eddigi típusával E1-
lentetben állnak azzal a világgal, amelyet világias voltában ,képze-
letben és képzelet által' dolgoztak fel, akkor érthet ő  Marx posztulá-
tuma a jövő  termelését illetően ,  az a. kívánalma, hogy a termelés m ű -
vészi jelleget öltsön, s ezzel minőségileg megváltoztassa saját arcu-
latát a múltbeli termeléshez képest. S ha ez a jöv őbeli, művészi jel-
legű  termelés nem is nyugodhat mitológiai alapokon, -mert a mitológia 
ideje végérvényesen a múlté — ami pedig azt jelenti, hogy az igazi  
művészet a mitológiától sarkalatosabb dolgot keres —, akkor az új 
művészet alapját a természethez és a k гјzösségi formákhoz való egé-
szen újféle viszonyulásnak kell képeznie: természetesebb viszonyulás 
lesz ez; azaz minden dolognak a történel7n,i élet őseredetéhez közelebb 
álló megértése, mint amit az újkori tudomány és technika nyújtott.'' 

Ha majd az önmagára talált ember tevékenységét csakugyan át-
hatj a a művészet, akkor talán innét kialakul totalitásunk vil 'aga. Nem 
a művészetem múlt, hogy az elveszett. Nem a müvészett fogyatékos-
sága ez, •hanem világunké. A zavarok és félreértések ebb ől származ-
nak. Természetesem akkor sem fog jegyszeriben minden megvilágosodni 
a művészetről, de legalább saját közegében kutatjuk a m űvészetnek 
azokat a kritériumait, amelyeket ra közvetít ő  vagy idegen közegek-. 
ben vélünk meglelni. 

KRITIKANKRGL  

Kezdetben pediglen a kritika ;abból állt — minden kezdet nehéz 
—, Hagy az írók jól felfogott kéz kezeit mos szamaritánus índítékak-
ból lelkendezve ismertették egymás könyvét, f őként a tartalom el-
moiпdására szorítkoztak, legfeljebb • a leírt történet megtörténhet ősé-
gén méláztlak eil s halvány célzásokat tettek arra, miként bomyalít оt-
ták volna ők a cselekményt valami homályos rrLeggandalásaktál indít-
tatva, s .m,inthogy szempontjaik alig akadtak, nem is eshetett nehe-
ziikre, hagy Мómtesquieu lé+lekvándarlásra kárhoztatott h ősének sza-
vaihoz tartsák magukat: „Eszedbe ne jusson valamit mondani, ha elég 
ügyes ' vagy а  semmiMгondáshoz." 

• Erre még, mert 'kezdetben volt, emlékszünk, ,a kés őbbiek azonban, 
л  јtithagy valamiképpen mind.annyian közrejátszattunk ebben s nehéz 
tigy szólnunk róluk, hagy miközben hamut p őсоintgetünik fejünkre, 
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ne úgy tegyük, hogy cigarettánk füstje egyben aureolát vonjon szá лam-
bánam fejünk fölé, inkább ősszefolynaik eanlékezetünkbe оn. Valami de-
reng, hagy egyszer csak nagy robajjal, sisterg ő  riadalmat keltve, egy  
fajta impresszionista kriitika toppant 'be irodalmunkba. A riadalom  
csak részben volt megokult: petárdák durrogtak mindenfel ől, s való-
ságas ágyúnak véltüik ket: ,a bírá Іаndó könyv keltette szegről-végről  
össr~eszedett, mellékes dolgokon fennakadó, szétfolyó benyocnásdk nem  

vezethettek a m ű  lényegének a fe+lfagásához; inkább kzálgatás,  
semmint kritika volt ez: a Iálkendezés elmaradt, a !semmitmondós ma-
raclt. Sosemn nő tt fel ez a kritikai irányzat arra a színvonalra, a пnely  
az impresszionista kritika varázsát legjobb képvisel ői révén adta.: neon  
akadt olyan ,egyéniiség, ,akiben figyelemгeméltó, lényegbevágó bem.yo--
gnásdk sutlettek volna.  

Vele egyidőben jelentkezeitt az a kritika, amelynek m űvelői igye-
keztek beleélni magukat a műbe, s mintegy ,a művész szószólójaként  
elnnagyarázták az olvasatta+kast, esetleg — ugyanosak beleéléssel  —
mеgkísé+relbék fieLfedni a művész habitusát, felvázolni vált .,  vagy kép-
zelt arcélét, ,megraj zalmi paritréj át. Ez +a módszer ,a szemponthal araság  

zápanyán szenvedett hajópőrést: ahány költő, ahány mű , még ha egy-
mást kizárók iis ,  annyi beleélés és megannyi elvben egyenrangú port-
ré; 'az ,értékrend nem a megközelítés szempontjaiból fakadt, hanem  

aszerint alakult, hagy is méltatónak smkierült-e oly mértékben beleé ~lтvie  
magát a műbe, hogy minél tёbb jellemzőjét kibányászva vagy néani  
leleménnyel bel mаg аг zџа  !sajátságosabb, gazdagabb íróegyéniséget,  

pontrét sikerült-e alkotnia vagy sem, a beleélés útja л  való magyará-
zás folyton +a mű  vulganizálásának veszélyével fenyegetett.  

Kevéssel később megjelent a leltározó kritika: a mű  összefüggé-
semt kutatva kimutatta alkatóelemeiit, majd pedig rang egy lépést tett,  

s ezzel végne megjelent +a valamelyest megfoghatóbb ,kritérium is: bi-
zonyоs +alkotóelemek kimuhathatósága vagy hiánya alapján méltá-
nyaliba vagy ё1mаraszpalta ,a művet. Ennek az ,aljásásnak az +alapvet ő  
fоgyatékassága gaz volt, hagy mechanicista mádon szabta íitédeteit, s a  

leltározás közben többnyire elsikkadtak a m ű  lényeges összefüggéssel,  
mindeazekfedebt pedig ingoványom állt: egyfajta relativizmus vezérelte  

abban, hagy milyem alkatóeчlemeket ismert el korszer űnek, használha-
tónak, aszerint hagy málunk vagy másupt, tegnap vagy m,a ,alkalnnaz-
ták.  

Természetesen mindezek ,az irányzatok hellyel-közzel egybe is  
foiyltak, de mint .törekrések mégis kitapinthatók, s mindaráig lédeznek  
irodalmunkban. Voltak persze garmadával más, jelentéktedem, át neon  

gondolt 'kritikai megnyilatkozósak is, amelyek nini serdültek észreve-
hető  törekvéssé, s nem is érdemes sdk szat fecsérelni rájuk. Nemegy-
szer gaz irodalmi, .külön pedig a ,kritikai jelentség teljes meg nem érhé-
sér6l banúskadhak: csak nemrég hallottuk azt a nézetet, amely volha-
képpen szemponttalanságra kárhoztatná a kritikát annak ürügyén, hogy  

a művész ed;é nem lehat mоrmákat állítani, hiszen az dogmatizanushaz  

vezetne. Narmákait nem is, de gazak a princípiumok, amelyek exemplá-
ris művek alapjára több évszázadra visszanyúlva egy m űvészetlátást  
összegeznek, nem dlyaaz jellegűek, hogy gátolhatják a m űvészt, nii-
k&nt a mechanika törvényeinek ismerete sem zavar benntinkit, ami-
kor újabbanál újabb autakat gyártunk, s ké мszséggel módosítjuk maid  
az .autóról alkotott fagalmun;kait is, mihelyt légpárnán közlekeddket  

vezetihetünk. De +a kritikát nem is a m ű  elé szakás írni, hanem a m ű  
után szüiletik, mégpedig olyképpen, hogy a kritikus élénk szenzibili-
tássah, gazdag erudícióval közelíti meg a m űvet, s az igadalomról al-
kataht, többé-kevésbé rendezett felfogás alapján, maga iis kreaitív el- 
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járással, ítél róla, különös figyelmet szentelve annak, ami sajátosat,  

lényegit számária az épp bírálarLdó m ű  egyedi'ségénel fogva nyújt, ami 
tehát a kritikus iradalamról alkotott felfogását módosítja vagy gya-
rapítj a. Akadnak azonban művek, :amelyek semmi gyárapadást neon 
hoznak számára. Tévedhet a kritikus, megeshet, hagy nem értünk vele 
egyet, de csak akkor ;mondhatjuk emuk ellenére is — teljes elismerés-
sel — megbízhatónak, ha az irоdalamrál alkotott felfogásához iga-
zodva következetes és szigоrá ítéletet képes hozni. Már Goethe is 
tudta: „Semmi sem vet gátat eredményesebben a dilettantiz лlusnak, 
minta szilárd szempontok s ezeknek a szempontoknak szigorú alkal-
mazása. A pusztán íгlésre alapozott kritika, amely arra késztet ben-
nünket, hogy vagy elfogadjuk vagy elvessük, csak ritkán mondható 
teljes mértékben szigorúm,ak, mert a 'tetszés vagy nemtetszés er őseb-
ben jut kifejezésre benne bármtely .szeQnpontmál." 

Egy kritika annál hitёlesebb, mennél inkább ellenőrizhető , vagyis 
mennél inkább belátható, hagy az alkalmazott kritériumok — ha a 
kritikus valóban szenzibilisen behátalt a m ű  lényegébe — miként kap-
csolódnak a :kritikus irodalomról alkotott felfogásának egészébe. I1 уеn 
értelemben minden hiteles kritika közvetlenül vagy közvetve argu-
mentált. S hitelesnek mondjuk mindenekfelett azt a kritikát, amely-
ről a kritika kritikája révén bebizonyult, hagy olyan m űvészetfelfo-
gáson alapszik, amely valami módon képes megragadni a mű  lénye-
gét: ezzel az iradalame цΡnéleti rendszerekbe vetett vakhitet is лyam-
ban megingatjuk, emlékezhetvén, hagy vannak rendszerek, amelyek, 
Bacon álböloseihez hasonlóan, fennkölt ünnepélyességgel fognak a do-
loghoz, s nagy erőlködve hányféle tükröt neon használnak, hogy meg-
mutassák, miszerint a félšzínriek is vannak mélységei. 

Távol állunk még attól, hagy kritikánkat szilárd szempontok ve-
zéreljék, s a kell ő  szigor is egyre késlekedik. -Túlságosan sokszor mond-
hatjuk még Joubert-rel: „Némely kritikus azokhoz az emberekhez 
hasonlatos, akik, valahányszor nevetni akarnak, fogukat vicsorftják." 
Túlságosan sokan palástalfák tudatlanságukat azzal, hogy titokzatos-
sággal igyekeznek beavatottnak láí;szani, mintha az épp szóban forgó 
dologról nem szabadna nyíltan szólani. De az utóbbi id бben néhány 
kecsegtető  kísérletet láttunk arra, hagy egy-egy kritikus túlhaladja 
az eddigi kritikai törekvések fogyatékosságait. Az impresszionista kri-
tikat azzal, hogy a mű  strukturális elemzésével, szintézis révén végre-
hajtott analizisével behatol a mii lényegébe, a beleélés kritikáját az-
zal, hogy kritérivanakkal közelíti meg a m űvet, a leltározó kritikát 'az-
zal, hogy nem igézi meg puszltán az a]katóelemek kimutatása, hanem 
minőségük, funkciójuk érdekli, kritériumát pedig nem a nálunk, a ma 
és a holnap relativizálj a, hanem szilárdabb esztétikai princípiumokhoz 
köti, noha egyelőre még inkább csak az alapvet őkhöz; az igazán szub-
tilis szempontoktól még távol tapogatózik. Ugyanakkora dolog terone-
szetenél fogva feІhаsználja az eddigi törekvések eredményeit is, s a 
mű  megközelftésének megannyis útját végigjárja, ez azonban egy-egy 
kritikában csak sonuтn s, tömör ítéletekben jut kifejezésre, s megérteni 
úobbára csak azok tudják, akik maguk is végigjárják ezeket az utakat 
a mű  alvasásаkor, egyben pedig rezonálni képesek az expliciten ki 
nem fejtett knitériumakkal. Néuriképp mondhatjuk, hogy nem mutat-
kozik még meg az ellen őnizhetőség, 'am з.elyről fentebb mint minden 
szilárd szemupontra épiilt kritika sajátságáról szóltunk, s ennek okát 
részben az újsá.gknstika gyakran rigorózusan összefoglaló jellegében 
látjuk, részben abban, hogy szám szerint kevés ilyen kritika jelent 
meg ahhoz, hogy a mögötte rejl ő  szempontokat összefüggésükben, kell ő  
mértékben kshámazhassuk, nem utolsósorban pedig abban, hogy a m ű- 
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vészeit elméletéről kevés aszóit hallattak kritikusaink. Éppen ezért volt 
figyeileиnre aneltó s hitelesít ő  erejű  az anéhány konkrét m űelemzes, 
amely az elmúlt hónapaktian napvilágot látott: némi bepillantást nyea"-
hettünk, hagyom alvаssák, hagyom élik át, hogyan vizsgálják kritiku-
saink a művet, s a sorok között egyet-aurást ki!hámazh.attunk ízlásük-
ről, s balón szeanpaitjaa!król is. De ha ez az újabb törekvés ű  kritika 
volátian búl kívánja habadmi az e]. őzбeket, hamarosan szercnbe kell néz-
nаie azzal a feladattal, amely d1 ő1 az eddigiek kitértek: egytörekvés 
akkor nyeri e1 igazi súilyát, ha a falvé kritikátelméleti tanulnnyok 
is !kísérцk. 

M Ё TIS Ё s KtVETK E ZETESS Ё G  

Megható dolog IIéry Tibort, az örökké nyughatatlan, harcos kedv ű  
írót az ezüst hajú bölcs Nestór szerepében látni a Nagyvilágban,  
araima megértő  bólintással letnasalyagja a világot, neon hevítik má,r a 
világ 'k e+bb-nagyabb ügyei, amе lye!ket гgyгkaran, fiatal ikorában, mi-
ként mondja, mindig pofon csapott egy véleménnyel, nem gyötriik araár 
a nagy dolgok, оszгmék, felfedezések, dilemmák, mert „egy id ő  óta 
annyira félek ,a tévedések+ól, hogy rnég igazragos sem kívánók leni, 
még őnm.agaanhaz seQn", :s miközben hallgatjuk olvassuk — fésült, 
bölcs szavait, lopva körülnézünk, vajon csakugyan félszemmel hunyo-
ritatt-e egyert, vagy csak nekünk rémlik így: hiszen olyképpen nesz-
torkodik ő , hagy !közben mégis bölcsem nyakon legyinti a métis~t,  a 
meg ~gondaltr`ágat, amely !az agg Nestórt az Idiasban -- pedig már oly 
kevés dolog ragadta magával — még mindig ily lelkes, kátyagositó 
szavаkna tüzelte: „Te, kedves fiam, métist, a !megfontoltságot szívleld 
meg minden tekintetben, hogy ne kerüljön ,el a győzelean. Mert métis-
szel, ésszeltöbbre megy a favágó, mint erővel, a m.étis segítségével a 
kormányos a a гszínű  tengeren gyors hajóját 'eligazítja, még ha há-
nyódik is .a ;szelektől, ,és a métis teszi, hagy az egyik kocsihajtó ,gy őz 
a másik felett ..." 

Nestárna!k lenni igazi érteleanben csakugyan annyit tesz, mint 
absztrakt tanácsoikat adni, az észt dicsérni s nemi err ől szólni:ésszel, s 
hogyan; titokzatos anasal!lyal várni mindennek gaz eld őltét, merít !tór-
t nj ~en így vagy úgy, ami balul üt ki, esztelen nyilván, ami sikerrel 
jár, eszes dolog lesz; ha pedig Pró ~teus inkább kígyóvá változatit, csak 
hogy ne keilljen jóslatot mondania, nem Neetor sarja ő , megfontolt 
bölcs nem lehetett az istenadta. Nestórnak, lenni anyit tesz, mint töm-
jént eregetni, isteni illatos füstöt, amikor .a gyarló halandónak a 
gyatra köd is megtenné a ,kell ő  homályhoz, !m,e.gfoghatatlansághaz, b!i-
zanytalaлsághaz, a dolgok elзnosásához: „Igy valahog гΡ/ .képzeltarn el 
mindig az irodalom genézisét", mondja Déry nem a hunyorító, hanem 
igézőn rárak vetett másik szeanével. Nestóralak lenni annyit tesz, mint 
A.gamemnónt és Akhilleust engesztelgetni, hivatásszer űen elsimitgaitni 
segítő  tanácsadással az ellem!téteket n ъindenkaran, bölcsen levegőnek 
niézиii az ágaskodó igazsá!igat, s az id őt вnagasztalni, nem :ketté feszülni 
Estköz és aél között, hanem neszközül használni a célt: „S tialán jobban 
is szarakazom s biztosabban eg уensúlyozok, mint szigorú ifjúsággarn 
idején", szól Déry fátyolos, tágra nyílt másik sz еmével; Nestárriak 
lenni asakugy!an .annyit tesz, hagy a msggondoltság üres hüvelyként 
bénító bálvánnyá Lép el ő , s az embernek „alighanem nincs vélemiény!e". 

Alighanem! Ismét ez az ,elbizonytalanodás, s akinek !füle van, 
hallja: a l i g ha n cm másé, nem pedig Nestóré ez a hunyorítás: egy- -
szer csak Móricz Zsigmond is alиasfélét mondott, hogy ne pali!tizálj, 
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hanem építkezz, s a bálogaták és ,a fejüket tagadva rázók nem láthat-
ták szem, ben .a gúnyos mosolyt: tudta ő  jól, .hogy aki sokat bálogаt, 
az hamar elalszik, aki sokat rázza tej é ,t, az egyszer csak elszédül; de  
seлki sem hunyaritatt vissza rá, noha a vad rágadás helyett alighanem 
ezt varta, a szitán átlátó cinkos hunyorítást: hiszen miért volna  min-
dig épp azoknak oly sürgős .az építkezés, akik már megépítettek eget-
verő  tornyukat? Nli, rt ne mas,alyognánk cinkosan, amikor azt halluk 
Dérytöl, hogy -őt már aligha érdekli más, mint a remekm űvek és az, 
hogy kéziraton pepecselgessen, egy jelzSvel, igekötővel vagy mondat-
szerkеzettel bíbelodjön, vagyis csupán az, hogy építsen voltaire-i 
kertjébe húzódva, xnxközben legfeljebb olykor-oi кor rászánja magát, 
hogy  bölcs intelmekben dörmágve óvja a forró fej ű  ifjakat az  iilú 
zioкtól, áramkergetéstől, elkapatottságtól. Ámde Nestór legfeljebb áva-
tas szavakkal szerteoszlatni, nem pedig rombolni szándékozik az illu-
ziót, miként Déry, Nestár nyilván fedd ő  szavakkal állna Déry .e1é, 
akarasak minden rendű  és rangú ram,baló elé: „A misztifikálókat, 
kedvesem, nem intheted olyképpen rendre, hagy közben magad is 
nyakara legyinted a métist s rnegbatránkoztatod a jó szóra halló,k аt, 
ha amazok a ,művészet genézisét ködbe veszejtik, hogy az emberek 
úgy képzeljék, valami isteni erő  lakozik beun tunk, s a földön járnak 
ugyan, de az orrukat legalább a felh őkbe verik folyton, nem eshetsz 
át a ló másik felére, mondván, hogy a m űvészet genézise a puszta aka-
rasbál és szorgalmas edzésb ől fakad, semmi másbál — ó, k őnпyelmü, 
végzetes konkrétség! — ,  hajtóereje pusztán a pénz, s valami bolondos 
kónyvböl. firkászáparasоk nyegle dicsekvését idezed ,nyalábszámra az 
;elég szépen kerestem' mottójával, amikor is já1 tudod, mindezek el őtt  
kelletik még valami, ,az, araírói közvetve te is szót ejtesz, de oly ügye-
sen elrej tetted szavaid rengetegében: a kezdet kezdetén az áll: ,ha 
van írói tehetsége'. Arról szarj hát bölcsen, ha mára genézisr ől szán-
dékozol szólni, miért faragta az a pásztora legeslegels ő  sárkányfejet 
botja végére, amikor is a nyáj terelgetéséhez megteszi bármelyik fücy-
kös; honnan, hogy épp ő  faragta a Legszebbeket; azt, hagy útjába ve- 
tődött egy kalmár, s jó pénzért tíz sárkán уfejet rendelt nála bot nél-
kül, majd farkasak, elefántok, istenek kerültek ki a pásztor keze a Љl, 
s ,estémként szamlál,gatta ,az ércpénzt, értjük már jár." 

S akadnak uZyilván akas7kadó, megfontolt Nestárok b őven, fehér 
hajúak és java korukban Lev ők egyaránt, ,akik Déry elé állnak ily-
képpen, s adjunk egykedvűen igazat nék:irk, de villanjon _össze ért őd 
a szem.iünk a hátuk mögött, hiszen sohasem is értik meg azt, amit Déry 
oly já1 tudott: „Egy nagy tévedés termékenyebb az olcsó revízián.ál.`' 
Ilyképpen megmarad Déry - frissnek, élénk szeműnek, ha kell, meg-
batránkoztatónak közöttünk, meg nem tagadva önmagát: mert csak-
ugyan úgy van, az ember, nemcsak a fehér hajú. „Újat is csak azt 
kanul már meg, ami a régit igazolja", de .t a n u 1, mert van mit gya-
rapítania s igazolnia, és épp ebben különbözik ,a folyton tájékozódó és 
eszerint igazadó fehér hajú, fürge Nesltóraktól; a tudatlanságban ko-
nokul megátalkodott — mert nincs mit gyarapítaniuk —, de ,istenes 
kócszakállba kapaszkodó, nentitör ődöm, javakorabeli Nestóraktól; az 
írott szóval kezüket le nem köt ő , félmondatokat hümmögő , mindig-
igazuk-van betűvadász Nestároktól. Kacsintsunk egyet: a következe-
tesség nem .a tájékozódás, nem a megátalkodottság, nem a mindig-
igaz-lét. Aki következetes, sohasem lehet Nestór. De •Pramétheus sem. 
Héraklész átkоzott sarja ő, mert merészel háborogni és szenvedni, h ős 
lenni, akar lenni, szenvedélyes és igaztalan lenni, b űnhődni érte, alá-
szllni a pokolra és felirnagasztosulni. 

Merészel .tükörbe nézni. 


