KORUOK A HOMOKBAN

Major Néndor

A TELJESSEG ES A RESZEK

A kbzelmultban egy hirtelen kerekedett vita soran ismét felme-
rilt a régesrégi kérdés, hogy az, amit a szépirodalmi miivekben tala-
lunk, megfelel-e a valésagnak, illetve meg kell-e felelnie vagy sem, s
.ba igen, miképpen; egyaltalan: miféle tliinemény ez a miivészet? Az
utébbi években mar-mar azt hittiikk, hogy a valasz nagyjabol mar de-
reng, de Ugy tetszik, nem véletleniil nyugtalanitcita e probléma min-
den korok gondolkodéit Arisztotelésztél Goethéig és tovabb mapjain-
kig: nyilvan van wvalami magaban az irodalomban, ami félreértésre
ad okot.

Természetesen ki is térhetiink a probléma el§l s kissé hanyavetin
erre az allaspontra helyezkedhetiink: mar Goethe is kikelt a kiilsd
igazsagnak a miire valé raerdszakolasa ellen, mert a miinek belst igaz-
saga van, kiginyolta az afféle festéket, akik olyan cseresznyét feste-
nek, hogy raszillnak a madarak &s csipegetni kezdik, s mivel manap-
s&g mar jéval tobbet tudunk a valdosig és a miivészet kapesolatarol,
mint Goethe, méltin elvarhatjuk, hogy azt, amit mar az 6 koraban is
be lehetett latni, napjainkban igazin szem elétt kell tartania minden-
kinek, akinek — miként egy jeles irénk kissé tudalékosan, kissé mu-
latsagosan mondotta — ,,nem thlsdgosan vékony rétegi a kulturalis
tudata’. . .

Egy hajszalnyival azonban myilvan tobbet tesziink, ha legalabb
futélag szemiigyre vessziik, mi ad folyton okot a félreértésre; s ha nem
is meritjlik ki a kérdést, csak egy-két pontot rogzitiink, talan a félre-
értésbdl is kevesebb lesz. Azzal kell kezdenilink, hogy feldtlik ben-
niink: van valami végzetes abban a kettdsségben, hogy egyfelsl az iro
mindent a vald vilagbdél merit, aminthogy élményeink, emlékeink, gon-
dolataink, érzéseink, térekvéseink innen taplalkoznak, masfelsl pedig
miivében egy olyan sajatos, kiilon vilagot teremt, amelynek szigordan
vett exemplaris megfelel6jét hiaba is keresnénk. Megforditva a dolog
efféle panadoxonként bukkan elénk: manapsag mar az égvilagon senki
emberfia el nem hiszi, hogy az, amit az iré6 példaul egy regényben lefr,
csakugyan megtortént, s hogy a hései 418 emberek voltak; a szépiro-
dalmi miiveket legfeljebb tanulsigos, élvezetet nytjté vagy szdrakoz-
taté dolgoknak veszik, s hogy ez igy vam, tantsitja az a koriilmény is,
hogy csakugyan hitelesnek és szintének csupan a memoarok és a nap-
16k miflajat hiszik — kivalt a torténés tekintetében —, s fel sem me-
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riil benniik, hogy irodalmi miiként lényegében ugyanaz vonatkozik
rajuk, mint a t6bbire, a kiilénbség az intimitdsban, nem pedig a hite-
lességben rejlik. De ha senki sem hiszi is el azt, amir6l egy regény-
ben olvas, mihelyt felismerni vél, vagy sajat magara vonatkoztathat
valamit benne, nyomban a dolognak a walésigban val6é alapjat fir-
tatja. S nyomban el8buvik a nyugbalansag: folyton fennall a veszély,
hogy mégis valé dologrél van sz, aztin meg a masik veszély, hogy
itt nem ugy 4ll, ahogyan a val6ésigban van, majd a harmadik veszély,
hogy ... Osszegabalyodnak kivanalmaink és kritériumaink, s hirte-
lenében egy sereg olyan dolgot kériink szidmon a mialkotastol, ame-
lyekmek hianyat mindaddig a pillanatig, amig valamire rd nem vél-
tiink ismerni, természetesnek wvettiikk, hiszen zémével mas tevékeny-
ségtdl, példaul a tudoméanyoktol, nem pedig a miivészettdl varjuk ré
a feleletet.

Nem olyan esetrél szblok, amikor egy szerzd gyodkeresen felldzad
a szokdsos értékek ellen, mert hisz tudjuk, hogy olyankor mik a jaték-
szabalyok. Camus Sisyphoszrol szolé csodalatos kdnyve megtanitoti
benniinket erre. Minden bdmulatom Székratészé, akinek volt ereje fel-
hajtani a méreggel telt poharat is, nem pedig csak hirdetni tanait.
J6l észben tartom Horkheimer szavait is: ,,Draké térvénye, amely vér-
szomjas szigomisdg benyoméasat kelti, a civilizacié egyik legnagyobb
erbssége volt. Vele ellentétben — sajat tartalmémak és jelentésének
tagadéisa folytdn — Krisztus tana a keresztesek haborasdijatél a mo-
dern gyarmatositasig vérengzd kegyetlenséggel van atitatva.” Az
ebsztrakt humanizmust, a kézmosast és a kodevést ott hagyom a talsé
parton, ragédjanak csak rajta az 6vatoskododk, a terméketlenek, ebben
inkabb Nietzschével tartok: ,,Aki szornyekkel kiizd, vigyazzon, nehogy
beldle is szérny valjék. S ha hosszan tekintsz egy orvénybe, az drvény
visszatekint rad.” A zavar azonban oft kezdddik, amikor a megité-
lend8 dolog — torpe 1létében — érdemén tulndvd szerephez jut, s a
jatékszabalyok felborulnak. S a zavart csak elmélyiti az az aldatlan
4llapot, hogy széthullott :az értékrendszeriink, s ott 4llunk tanakodva,
mert egyazon ember is képtelen csakugyan nyugodt szivvel tagy-ahogy
egyértelmii értékitéletet hozni egyazon konkrét esetrl a feldarabolt
teljesség kiilonféle teriiletein, mert az érintett egyazon dologrél mas
értékitéletet hozhat a miivészetelmélet, mést az erkédles, mast a jog
Nem azért, mert tehetetlenek vagyunk, hanem azért, mert az érték-
rendszer szintézise ingatag. Ha egy miir6l a miivészet azt mondhatja,
hogy a részek erkdlesds vagy erkélestelen volta csakis a mii egészének
kicsengésébdl itélhetd meg, a jog viszont azt, hogy a mi egészének
(irodalmi) értéke nem érdekli, csupan egy meghatarozott rész, az pe-
dig onmagaban erkélestelen, az etika pedig egyre csak acsorog relati-
vizmusaval, akkor az értékrendszerhez kapcsol6dé harom szféra ko-
z6tt nyilvan olyan alapvet8 ellentmondas van, amelyet csak az érték-
rendszer szintézisével lehet egységesen tulhaladni.

S ha ez a szintézis varat magira — észben tartjuk, hogy mind-
addig a gyakorlat felvetette problémak készbetik tevékenységre az
embert —, akkor sorra eldidnnek a kozvetitd kritériumok. A legfébb
itél8bir6 pedig a valésidg. Csakhogy a mfivészet esetében — szomoru
tapasztalataink fiizdnek hozz4d — tetszés szerint forgathaté a wvalo-
shg kritériuma. A legbalgibb eset az 6rok dilettdnsé, aki minden mii-
vészeti kudarcira azt valaszolja, hogy amirdl szél, az a valésidgban
pontosan megtortént. S mig az imént a valésigot kértiik szdmon a
miben, most épp azt marasztaljuk el: hiszen a miivészet nem madsolds;
a valésagot — eszerint — el6bb fel kell értékelni, majd képzeldersvel
atformAlni, igy sziiletik a miivészet. Azt mondtuk: fel kell értékelni.
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S itt ismét megmutatkozik az a végzetes kettOsség, amelyrdl irdsunk
elején széltunk, a paradoxon most erféle: maga a mil a val6 vilag va-
lamiféle érbékelése — egyfajta kihamozhato értékitélet tehat —, a
miirél szo6lé itélet is az, és minden tovabbi itélet is. S ahanyszor a
miivet éntékitélet formajaban a valdsiag szemszogébol kivanjuk meg-
itélni, nem a mirdl, hanem a valdésagrol kapunk szintugy értékitéie-
tet, mint ahogy a mi is az; legfeljebb a m{itol kiildnbozo értékitéletet,
amelyet nyomban egybe is vetiink a miiével. A kérben valé forgas
sajatos esete ez: eleve feltételezziik, hogy a mi val6sagrol valo érték-
itéletiink helyes, s minthogy a miié nem egyezik vele, hamisnak mond-
juk: Csak éppen azt nem bizonyithatjuk be, amit feltételeztiink: hogy
a miénk csakugyan helyes. Errdl ismét csak Gjabb értékitélettel szou-
hatnank, ad intinitum. Még az az eset allhat fenn, hogy a miivet a
valésagrol vald tudomdnyos itélettel vetjitk Ossze: ebben az esetben
viszont tudnunk kell, hogy nem magaval a valosaggal van dolgunk,
hanem tudomdnyos képével, ha tehat a miivészetet vele vetjiik egybe,
akkor a tudomany koldokzsinérjan pangatjuk, illetve nem a tudo-
méany mellé, hanem alid rendeljitk, akar Hegel. Egyetlen megbizhato
at kindlkozik: a szintézissel létrehozott értékrendszer szakadatlan
reflektaltatasa minden teriilet értékitéleteiben. A teljesség szempont-
ja. De ahhoz olyan értékrendszer kell

Az elébbi szempontokban még ott kisértett valamiképpen a valo-
sag tiikrozésének gondolata. Ezt az elméletet azonban igen sok meg-
gondolasbdl hattérbe kell tessékelniink. Ezuttal nem bocsatkozhatunk
részletezésbe, elégedjiink meg ennyivel: ami tikrozés, az az adott dol-
gok vetitése, lényegében szemléldds jellegli, legfeljebb az adott dol-
gok magdnvalé folyamatainak iranyara utalhat, hisz azért tiikrézés
csupdn, vagyis épp az hiadnyzik beldle, ami Marx 4ta annyi embert
magaval ragadott: a jové felé fordulas alkotd, tevékeny modja, nem
pusztan politikai, hanem milvészeti konzekvenciaival. S ezzel — taiadn
mondanunk sem kell — tovabb bonyolodik az értékelés dolga. Végiil
is oda kell kilyukadnunk, hogy minél tokéletesebb egy miialkotds,
minél jobban sikeriil megragadnia a miivésznek az ember totalitasat,
annal kisebb a kilonféle értékmérd teriiletek dilemmaja, azaz annal
egybehangzobb itéletet hozhatnak. A nagy miiben az ellentétek és el-
lentmondasok kiteljesiilnek, éppoly gazdag, kimerithetetlen wvilagot
nyUjtanak, mint amilyen maga a valosag, s nincs mivel Osszevetniink
6ket. De nem is érezzitk sziikségét: legfeljebb reflexidkig- batorko-
dunk. Az a részlet, amely a vérszegényebb miiben dilemma elé allit-
hat valakit, hogy példaul erkolcsés-e vagy sem, a nagy mfiiben elvész,
{eloldédik a kaprazatos gazdagsigban. Nem teszi kérdésessé, hogy va-
jon a mii erkdlesés-e, mert itéletlink kizarélag arra szoritkozhat, hogy
magat azt a dolgot, amit abban a részletben leir, erkolesdsnek tekint-
hetjiik vagy sem. A vérszegény miiben a részlet felfalja az egészet:
nem a leirt tett, hanem maga a mi valik kérdésessé; a részlet integ-
ralja a mivet, nem a mii a részletet. A nagy m{i viszont minden érték-
itélére raer6szakolja sajat méreteit, az Osszkicsengés feltétlen figye-
lembevételét.

Csakhogy az ember totalitdlasat manapsdg mar ugyszélvan lehe-
tetlen megragadni, s ez a miivek sorsat is megpecsételi, meg a félre-
értéseknek is legfobb forrdsa. Amikor még az irodalmi mfivek a mi-
tol6gidban meglelték tartalmukat és targyukat, a mitoszokban, ame-
lyek az akkori felfogis szerint a 1ét totalitasat nytjtottak, azok a mf-
vek is, amelyek csupan e totalitds részleteit 6lelték fel, félreérthetet-
len, immanens kiegészitést nyertek a mitoszok t6bbi, a miiben fel nem
6lelt, masutt rogzitett vildigiban. A mii részletei, még ha vérszegé-
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nyebb alkotdsrél volt is sz6, nem falhattik fel az egészet. Mindenki
meg volt gy6zédve réla, hogy amir8l a mii sz6!, az csakugyan valé
dolog, csakugyan Ggy is tortént, ahogyan irva vagyon. Az 6rjéngd
Héraklészrél mindenki tudta, hogy esendS ember; az, hogy gyerekeit
megdlte, félreérthetetlen tett volt, az emberek javara véghezvitt tet-
teivel és kinszenvedésével biinhédstt érte, de istenné is magasztosult
e tettei 4ltal, aztan pedig, amikor templomokat kapott, a kor emberei
természetesnek vették, hogy Zeusz e kedvencének kdromkoddssal ildoz-
zanak. Ez a részlet nem bontotta meg a dolog egészének Osszhangijét.

Ez az, amit az irodalom elveszitett: az ember totdlis vilagat. Ha
ma is megvolna egy elképzelésiink a totalitdsrdl, ha vildgunk nem
volna feldarabolva, akkor a miivet, amely a részletet ragadta meg,
nem kizarélag émmagéban, hanem e totalitis fényében itélnénk meg:
jol beilleszkedhetne s kiegésziilne minden részlet. S a totalitasrél valo
elképzelést nem pozitiv-tudomanyos értelemben veszem, hanem egy
lényegében miivészeti fogantatasu osszképre gondolok, amilyen a mi-
tolégia volt. St att6]l mélyebbre markolora. Ugy tetszik, Vanja Sutli¢
fényt derit a dologra, amikor ezt irja: ,,Ha a modern kapitalista, sot
szocialista termelGerék a technika és a tudominy eddigi tipusaval el-
lentétben Allnak azzal a vilaggal, amelyet vildgias voltdban képze-
letben és képzelet altal’ dolgoztak fel, akkor érthet6 Marx posztula--
tuma a jovo termelését illeten, az a kivanalma, hogy a termelés mii-
vészi jelleget Gltsém, s ezzel minbségileg megvaltoztassa sajat arcu-
latat a mdaltbeli termeléshez képest. S ha ez a jovébeli, miivészi jel-
legli termelés nem is nyugodhat mitolégiai alapokon, mert a mitologia
ideje végérvényesen a multé — ami pedig azt jelenti, hogy az igazi
miivészet a mitologiatél sarkalatosabb dolgot keres —, akkor az 1j
miivészet alapjat a természethez és a kdz0sségi formdkhoz valé egé-
szen ujféle viszonyuldsnak kell képeznie: természetesebb viszonyulas
lesz ez, azaz minden dolognak a torténelmi élet 6seredetéhez kozelebb
4116 megértése, mint amit az Gjkori tudoméany és technika nyujtott.”

Ha majd az dnmagara talalt ember tevékenységét csakugyan at-
hatja a miivészet, akkor talidn ismét kialakul totalitdsunk vildga. Nem
a miivészeten mult, hogy az elveszett. Nem a miivészet fogyatékos-
sdga ez, hanem vilagunké. A zavarok és félreértések ebbdl szdrmaz-
nak. Természetesen akkor sem fog egyszeriben minden megvilagosodni
a miivészetrél, de legalabb sajit kozegében kutatjuk a mfivészetnek:
azokat a kritériumait, amelyeket ma koézvetit6 vagy idegen kézegek-
ben véliink meglelni.

KRITIKANKROL

Kezdetben pediglen a kritika abb6l 4lit — minden kezdet nehéz
—, hogy az irék jol felfogott kéz kezet mos szamaritinus inditékok-
bol lelkendezve ismertették egymas kényvét, féként a tartalom el-
mond4sara szoritkozbak, legfeljebb a leirt torténet megtorténhetssé-
gén mélaztak el s halvany célzasokat tettek arra, miként bonyolitot-
tdk volna 8k a cselekményt valami homélyos meggondolasoktél indit-
tatva, s minthogy szempontjaik alig akadtak, nem is eshetett mehe-
zitkre, hogy Montesquieu lélekvindorlasra karhoztatodt hésémnek sza-
vaihoz tartsdk magukat: , Eszedbe ne jusson valamit mondani, ha elég
ligyes vagy a semmitmondashoz.”

Erre még, mert kezdetben volt, emléksziink, a kés6bbiek azonban,
minthogy wvalamiképpen mindannyian koézrejatszottunk ebben s nehéz
ugy szélnunk réluk, hogy mikézben hamut péccintgetiink fejiinkre,
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ne ugy tegyiik, hogy cigarettank fiistje egvben aureolat vonjon szanom-
banom fejlink f6lé, inkabb dsszefolynak emlékezetiinkben. Valami de-
reng, hogy egyszer csak nagy robajjal, sistergd riadalmat keltve, egy
fajta impresszionista kritika toppant be irodalmunkba. A riadalom
csak részben volt megokolt: petarddk durrogtak mindenfeldl, s vals-
sagos agyunak véltikk Sket: a birdlandé koényv keltette szegrél-végrél
Osszeszedett, mellékes dolgokon fennakad6, szétfolyé benyoméasok nem
vezethettek a ml lényegének a felfogiséhoz; inkabb Xkritizilgatas,
semmint kritika volt ez: a lelkendezés elmaradt, a semmitmondas ma-
radt. Sosem nétt fel ez a kritikai irdnyzat arra a szinvonalra, amely
az impresszionista kritika varazsat legjobb képviseldi révén adta: nem
akadt olyan egyéniség, akiben figyelemreméltd, lényegbevagé benyo-
mésok sziilettek volna.

Vele egyidében jelentkezett az a kritika, amelynek miiveldi igye-
keztek beleélni magukat a miibe, s mintegy a miivész szészolojaként
elmagyaraztak az olvasottakat, esetleg — ugyancsak beleéléssel —
megkisérelték felfedni a mfiivész habitusat, felvazolni vélt vagy kép-
zelt arcélét, megrajzolni pontréjat. Ez a médszer a szemponitalansag
zatonyan szenvedett hajoétorést: ahany kolts, ahany md, még ha egy-
méast kizarok is, annyi beleélés és megannyi elvben egyenrangni port-
ré; ‘az értékrend nem a megkézelités szempontjaibél fakadt, hanem
aszerint alakult, hogy a méltaténak sikeriilt-e oly mértékben beleélnie
magat a miibe, hogy minél tobb jellemz8jét kibanyaszva vagy némi
leleménnyel belemagyarazva sajatsdgosabb, gazdagabb iréegyéniséget,
portrét sikeriilt-e alkotnia vagy sem, a beleélés Gtjan valé magyara-
zés folyton a ml vulganizalasanak veszélyével fenyegetett.

Kevéssel késtbb megjelent a leltdrozé kritika: a mii dsszefiiggé-
seit kutatva kimutatta alkotéelemeit, majd pedig még egy lépést tett,
s ezzel végre megjelent a valamelyest megfoghatébb kritérium is: bi-
zonyos alkotéelemek kimutathatésiga vagy hidnya alapjan mélta-
nyolta vagy elmarasztalta a miivet. Ennek az eljardsnak az alapvetd
fogyatékossdga az volt, hogy mechanicista médon szabta itéleteit, s a
leltarozas kozben tobbnyire elsikkadtak a mii lényeges Osszefiiggései,
mindenekfelett pedig ingovanyon allt: egyfajta relativizmus vezérelte
abban, hogy milyen alkotéelemeket ismert el korszeriinek, hasznalha-
tonak, aszerint hogy nalunk vagy mésutt, tegnap vagy ma alkalmaz-
tak.

Természetesen mindezek az irdnyzatok hellyel-kozzel egybe is
folytak, de mint térekvések mégis kitapinthatok, s mindmaig léteznek
irodalmunkban. Voltak persze garmadaval maés, jelentéktelen, 4t nem
gondolt kritikai megnyilatkozasok is, amelyek nem serdiiltek észreve-
hetd torekvéssé, s nem is érdemes sok szét fecsérelni rajuk. Nemegy-
szer :az irodalmi, kiilon pedig a kritikai jelenség teljes meg nem érté-
sérél taniskodtak: csak nemrég hallottuk azt a nézetet, amely volta-
képpen szemponttalansagra karhoztatn4 a kritikit annak lirligyén, hogy
a miivész elé nem lehet normakat allitani, hiszen az dogmatizmushoz
vezetne. Norméakat mem is, de azok a principiumok, amelyek exempla-
ris miivek alapjan tobb évszidzadra visszanyulva egy mivészetlatast
Osszegeznek, mem olyan jellegliek, hogy gatolhatjdk a mivészt, mi-
ként a mechanika térvényeinek ismerete sem zavar benniinket, ami-
kor ujabbmal ujabb autdkat gyartunk, s készséggel médositjuk majd
az autérol alkotott fogalmunkat is, mihelyt légparnin kézlekeddket
vezethetiink. De a kritikdt nem is a mii elé szokas imi, hanem a mii
utdn sziiletik, mégpedig olyképpen, hogy a kritikus élénk szenzibili-
tassal, gazdag erudiciéval kizeliti meg a miivet, s az irodalomrél al-
kotott, tobbé-kevésbé rendezett felfogis alapjan, maga is kreativ el-
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jarassal, itél roéla, kiilonos figyelmet szentelve annak, ami sajatosat,
lényegit szdmaéra az épp birilandé mi egyediségénél fogva nyujt, ami
tehat a kritikus irodalomrol alkotott felfogdsat modositja vagy gya-
rapitja. Akadnak azonban miivek, amelyek semmi gyarapodast nem
hoznak szadmara. Tévedhet a kritikus, megeshet, hogy nem értiink vele
egyet, de csak akkor mondhatjuk ennek ellenére is — teljes elismerés-
sel — megbizhaténak, ha az irodalomroél alkotott felfogasahoz iga-
zodva kovetkezetes és szigora itéletet képes hozni. Mar Goethe is
tudta: ,,Semmi sem vet gatat eredményesebben a dilettantizmusnak,
mint a szildrd szempontok s ezeknek a szempontoknak szigorti alkal-
mazisa. A pusztin izlésre alapozott kritika, amely arra késztet ben-
niinket, hogy vagy elfogadjuk vagy elvessiik, csak ritkdn mondhaté
teljes mértékben szigoramak, mert a tetszés vagy nemtetszés er&seb-
ben jut kifejezésre benne barmely szempontnal.”

Egy kritika annél hitelesebb, mennél ink4bb ellendrizhets, vagyis
mennél inkibb beldthatd, hogy az alkalmazott kritériumok — ha a
kritikus valéban szenzibilisen behatolt a mii lényegébe — miként kap-
esoldédnak a kritikus irodalomrél alkotott felfogasanak egészébe. Ilyen
értelemben minden hiteles kritika kozvetleniil vagy kozvetve argu-
mentalt. S hitelesnek mondjuk mindenekfelett azt a kritikat, amely-
rol a kritika kritikdja révén bebizonyult, hogy olyan miivészetfelfo-
gason alapszik, amely valami médon képes megragadni a m( lénye-
gét: ezzel az irodalomelméleti rendszerekbe vetett vakhitet is nyom-
ban megingatjuk, emlékeztetvén, hogy vannak rendszerek, amelyek,
Bacon alboleseihez hasonléan, fennkdlt tinnepélyességgel fognak a do-
loghoz, s nagy erdlkodve hanyféle tikrét mem hasznalnak, hogy meg-
mutassdk, miszerint a felszinnek is vannak mélységei.

Tavol allunk még attél, hogy kritikdnkat szilard szempontok ve-
zéreljék, s a kelld szigor is egyre késlekedik. Tulsdgosan sokszor mond-
hatjuk még Joubert-rel: ,Némely kritikus azokhoz az emberekhez
hasonlatos, akik, valahanyszor nevetni akarnak, fogukat viesoritjak.”
Tulsagosan sokan palastoljak tudatlansdgukat azzal, hogy titokzatos-
shggal igyekeznek beavatottnak latszani, mintha az épp széban forgd
dologrél nem szabadna nyiltan szélani. De az utdbbi idében néhany
kecsegtetd kisérletet lattunk arra, hogy egy-egy kritikus talhaladja
az eddigi kritikai torekvések fogyatékossigait. Az impresszionista kri-
tikat azzal, hogy a mii strukturdlis elemzésével, szintézis révén végre-
hajtott analizisével behatol a mii lényegébe, a beleélés kritikijat az-
zal, hogy kritériumokkal kozeliti meg a miivet, a leltarozé kritikat az-
zal, hogy nem igézi meg pusztdn az alkotéeclemek kimutatidsa, hanem
mindségiik, funkci6juk érdekli, kritériuméat pedig nem a nalunk, a ma
és a holnap relativizilja, hanem szilardabb esztétikai principiumokhoz
koti, noha egyelére még inkabb csak az alapvetdkhoz; az igazdn szub-
tilis szempontoktél még tavol tapogatézik. Ugyanakkor a dolog termé-
szeténél fogva felhasznilja az eddigi torekvések eredményeit is, s a
mi megkozelitésének megannyi atjat végigjarja, ez azonban egy-egy
kritikdban csak sommds, t6mor itéletekben jut kifejezésre, s megérteni
jobbara csak azok tudjik, akik maguk is végigjarjdk ezeket az utakat
a mii olvasisakor, egyben pedig rezonalni képesek az expliciten ki
nem fejtett kritériumokkal. Némiképp mondhatjuk, hogy nem mutat-
kozik még meg az ellendrizhetdség, amelyrsl fentebb mint minden
szilard szempontra épilt kritika sajatsdgarél széltunk, s ennek okét
részben az ujsagkritika gyakran rigorézusan Osszefoglalé jellegében
latjuk, részben abban, hogy szdm szerint kevés ilyen kritika jelent
meg ahhoz, hogy a mogotte rejlé szempontokat 8sszefiiggésiikben, kelld
mértékben kihamozhassuk, nem utolsésorban pedig abban, hogy a mi-
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vészet elméletérdl keviés szot hallatbak kritikusaink. Eppen ezért volt
figyelemre mélt6 s hitelesitd erejii az a néhany konkrét mielemzés,
amely az elmilt honapokban mapvilagot latott: némi bepillantast nyer-
hettiink, hogyan olvassak, hogyan élik at, hogyan vizsgaljak kritiku-
saink a miivet, s a sorok kozott egyet-mast kihamozhattunk izlésiik-
r6l, s talan szempontjaikroél is. De ha ez az Gjabb torekvésti kritika
valdban Gl kivanja hatadni az el6zéeket, hamarosan szembe kell néz-
nie azzal a feladattal, amely el6l az eddigiek kitértek: egy torekwvés
akkor nyeri el igaz sulyat, ha a folyé kritikat elméleti tanulméanyok
is kisérik.

METIS ES KOVETKEZETESSEG

Meghaté dolog Déry Tibort, az 6rokké nyughatatlan, harcos kedvii
ir6t az eziist haju boles Nestér szerepében latni a Nagyvildgban,
amint megérté bolintassal lemosolyogja a vilagot, nem hevitik mar a
vilag kisebb-nagyobb ligyei, amelyeket egykoron, fiatal koraban, mi-
ként mondja, mindig pofon csapott egy véleménnyel, nem gy6trik mar
a nagy dolgok, eszmék, felfedezések, dilemmadk, mert ,egy id6 oOta
annyira félek a tévedésektdl, hogy még igazsagos sem kivanok lemmi,
még onmagamhoz sem’’, s mikdzben hallgatjuk — olvassuk — fésiilt,
boles szavait, lopva koriilnézink, vajon csakugyan félszemmel hunyo-
ritott-e egyet, vagy csak nekiink rémlik igy: hiszen olyképpen nesz-
torkodik 6, hogy kozben mégis bélecsen myakon legyinti a métist, a
meggondoltsagot, amely az agg Nestért az Iliasban — pedig mar oly
kevés dolog ragadta magaval — még mindig ily lelkes, koétyagosito
szavakra tiizelte: ,,Te, kedves fiam, métist, a megfontoltsagot szivleld
meg minden tekintetben, hogy ne keriiljon el a gydzelem. Mert métis-
szel, ésszel tObbre megy a favagd, mint erével, a métis segitségével a
kormanyos a borszinii tengeren gyors hajéjat eligazitja, még ha ha-
nyédik is a szelektdl, és a métis teszi, hogy az egyik kocsihajtéo gydéz
a méasik felett...”

Nestornak lenni igazi értelemben csakugyan annyit tesz, mint
absztrakt tanacsokat adni, az észt dicsérni s nem errdl szélni: ésszel, s
hogyan; titokzatos mosollyal varni mindennek az eld6ltét, ment tor-
ténjen igy vagy ugy, ami balul it ki, esztelen nyilvan, ami sikerrel
jar, eszes dolog lesz; ha pedig Proteus inkdbb kigyoéva valtozott, csak
hogy ne kelljen joslatot mondania, nem Nestor sarja 6, megfontolt
béles nem lehetett az istenadta. Nestérnak, lenni anyit tesz, mint tom-
jént eregetni, isteni illatos fiist6t, amikor a gyarlé6 halandénak a
gyatra kod is megtenné a kell§ homalyhoz, megfoghatatlansaghoz, bi-
zonytalansidghoz, a dolgok elmosasihoz: ,lgy valahogy képzeltem el
mindig az irodalom genézisét”’, mondja Déry nem a hunyorits, hanem
igézén rank vetett masik szemével. Nestérnak lenni annyit tesz, mint
Agamemnént és Akhilleust engesztelgetni, hivatésszerfien elsimitgatni
segitd tanicsadassal az ellentéteket mindenkoron, bélcsen levegének
nézni az agaskodo igazsagot, s az idét magasztalni, nem ketté fesziilni
eszkdz és cél kozott, hanem eszkodziil haszndlni a célt: ,,S taldn jobban
is szérakozom s biztosabban egyensilyozok, mint szigoru ifjusagom
idején”, sz6l Déry fatyolos, tadgra nyilt masik szemével; Nestornak
lenni csakugyan annyit tesz, hogy a meggondoltsdg lires hiivelyként
bénitd balvannya lép el6, s az embemek ,.alighanem nincs véleménye”.

Alighanem! Ismét ez az elbizonytalanodas, s akinek fiile van,
hallja: ali ghanem masé, nem pedig Nestéré ez a hunyoritis: egy-
szer csak Moricz Zsigmond is olyasfélét mondott, hogy ne politizalj,
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hanem épitkezz, s a bologatok és a fejiikket tagadva razék nem lathat-
tak szemében a gunyos mosolyt: tudta ¢ jol, hogy aki sokat bologai,
az hamar elalszik, aki sokat razza iejét, az egyszer csak elszédiii; de
senki sem hunyoritott vissza ra, noha a vad ragodas helyett alighanem
ezt varta, a szitdn atlatd cinkos hunyoritast: Hiszen mier{ voina min-
dig épp azoknak oly surgss az épitkezés, akik mar megépitettek eget-
ver0 tornyukat? Miert ne mosolyognank cinkosan, amikor azt haujuk
Dérytol, hogy 6t mar aligha érdekli mas, mint a remekmiivek és az,
hogy kéziratan pepccselgessen, egy jelzovel, igekotével vagy mondat-
szerkezettel bibelodjon, vagyis csupan az, hogy épitsen voltaire-i
kertjébe huzédva, mikozben legfeljebb olykor-olykor raszanja magat,
hogy béles intelmekben dérmogve ovja a forro feji ifjakat az illa-
zioktol, alomkergetéstd), etkapatottsagtol. Amde Nestor legteljebb 6va-
tos szavakkal szerteoszlatni, nem pedig rombolni szandékozik az illu-
ziot, mikent Déry, Nestor nyilvan feddd szavakkal allna Déry elé,
akarcsak minden rendi és ranga rombolé elé: ,,A misztifikalokat,
kedvesem, nem intheted olyképpen rendre, hogy kozben magad is
nyakon legyinted a métist s megbotrankoztatod a j6 széra hajlokat,
ha amazok a miivészet genézisét kodbe veszejtik, hogy az emberek
ugy képzeljék, valami isteni erd dakozik bennunk, s a foldén jarnak
ugyan, de az orrukat legaldbb a felhokbe verik folyton, nem eshetsz
at a 16 masik felére, mondvan, hogy a miivészet genézise a puszta aka-
rasbol és szorgalmas edzésbél fakad, semmi masbdl — 6, kénnyelmfi,
végzetes konkrétség! —, hajtoereje pusztan a pénz, s valami bolondos
konyvbdl firkasziparosok nyegle dicsekvését idézed nyaldbszamra az
,elég szépen kerestem’ mottéjaval, amikor is jol tudod, mindezek eldtt
kelletik még valami, az, amirol kozvetve te is 526t ejtesz, de oty lgye-
sen elrejtetted szavaid rengetegében: a kezdet kezdetén az all: jha
van iroi tehetsége’. Arrél szolj hat bolcsen, ha mar a genézisrél szan-
dékozol szolni, miért faragta az a pasztor a legeslegeis6 sarkanyfejet
botja végére, amikor is a nyaj terelgetéséhez megteszi barmelyik fiity-
kos; honnan, hogy épp 6 faragta a legszebbeket; azt, hogy utjaba ve-
to6dott egy kalmar, s j6 pénzért tiz sarkanyfejet rendelt nala bot nél-
kiil, majd farkasok, elefantok, istenek kerultek ki a pasztor keze a.ol,
s esténként szamlalgatta az ércpénzt, értjik mar jél.”’ ,

S akadnak nyilvan okoskodd, megfontolt Nestérok bdven, fehér
bajuak és java korukban levok egyarant, akik Déry elé allnak ily-
képpen, s adjunk egykedviien igazat nékik, de villanjon ssze értdn
a szemiink a hatuk mogott, hiszen sohasem is értik meg azt, amit Déry
oly jol tudott: ,,Egy nagy tévedés termékenyebb az olesé reviziénal.”
llyképpen megmarad Déry frissnek, élénk szemiinek, ha kell, meg-
botrankoztatonak kozottliink, meg nem tagadva Snmagat: mert csak-
ugyan ugy van, az ember, nemcsak a fehér haju. ,,Ujat is csak azt
tanul mar meg, ami a régit igazolja”, de tamul, mert van mit gya-
rapitania s igazolnia, és épp ebben kiilonbozik a folyton tdjékozddo és
eszerint igazodé fehér haju, fiirge Nestoroktdl; a tudatlansigban ko-
nokul megdtalkodott — mert nincs mit gyarapitaniuk —, de istenes
kocszakallba kapaszkodd, nemtérédom, javakorabeli Nestorokiél; az
irott szoéval keziiket le nem kots, félmondatokat hiimmogs, mindig-
igazuk-van betlivadasz Nestoroktol. Kacsintsunk egvet: a kovetkeze-
tesség nem a t4jékozodas, nem a megatalkodottsdg, nem a mindig-
igaz-lét. Aki kovetkezetes, sohasem lehet Nestér. De Prométheus sem.
Heéraklész atkozott sarja 6, mert merészel haborogni és szenvedni, hos
lenni, okos lenni, szenvedélyes és igaztalan lenni, blinhédni érte, ala-
szallni a pokolra és felmagasztosulni.

Merészel tikorbe nézni.



