BESZELGETES EGY HALLGATASROL

Miroslav Egerié

A haligatds csak azoknak nehéz,
akik nem gondolkoznak.

Ivo Andrié

Komoly tanulményokat irtak Andri¢ életmiivérdl, sokat elmondtak
abbol, amit mulhatatlanul el kellett mondani, j &s Uj szemszogbol
nézték, vizsgaltak alkotasait, kezdve attol a felfogastol, hogy az and-
riéi irasmii Bosznidbol és sotét vilajeteibbl 6tvozott virrasztis, folytat-
va azzal, hogy leszogezték: maganyos hdseiben mély emberi kozosség-
tudat 4l. Elmondottak, hogy Andrié atlépte Bosznia hatarait, s noha
téméinak &s motivumainak forrasa, gyokere ez a vidék, megallapitot-
tdk, hogy amikor a multba, a letlint vildgba kanyarodik vissza, ak-
kor is a jov6 felé halad, nem &ll meg a fehérre meszelt sirok torténel-
ménél. Leirtak, hogy stilusa t6mor, ami egy bolcs belatds kovetkezmeé-
nyeit is jelenti, azt is, hogy az igazsag stilusa a legmegbizhatébb stilus;
de hallgatisinak természetérdl, magarél alig mondtak tdbbet a sab-
lonoknal, és nem sziiletett élénk, mozgalmas beszélgetés a csendben
fogané, de ott el nem halé bonyolult, mélységes gondolatrél. A kényel-
mes sablonokat, amelyek — sajnos — az iskolapadtél kezdve nyomon
kisérik olvasé6it, csak gyarapitotta a jubilaris hév és a sok kozhely,
amelyek sohasem jutnak el a lémyegig. A mindségkeresés helyébe a
szuperlativuszok mennyisége keriilt, de — nem esett sz6 az ir6 lelki-
vilagarél, s még kevésbé alkoté hallgatasdban rejld dramai erejének
lappangé elemeir6l. Az linnepi patosz kései napjaiban, amikor a di-
cs@ség hatalmas szamya borult az iré f6lé, aki a legvilagosabban latta
ennek a dicstségnek csalardsagat (Nobel-dij, hazai és kiilfoldi levelek,
taviratok aradata, remgeteg cikk, sok sz6 — kevés értelem). Megma-
gyardzhatatlan szégyenkezést érzek, ha arra gondolok, hogy olyan
emberrdl irok, aki leirta ezt a megdonthetetlen, lerombolhatatlan
gondolatot: Hallgatdsban a biztonsdg. Es mégis. HAt nem az a sorsa
minden kimondott szénak, hogy egy napon ambiciéstél utra keljenek
és a gondolat, az értelem, a szépség partjaira tegyenek valamit? Hat
rues.r;'i ennek a megismerésnek az arnyékaban irodtak Andri¢ kény-
vei?
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»Andri¢ prézijanak mélyébe — irta Andri¢ egyik fiatal és éleslatd
tolmacsoléja — egy {ildoz6tt, szenvedd lélek van befalazva, amelyben
kiirthatatlanul &1 a gondolat, hogy lehetetlen e vildgban megdrizni a
tiszta lelkiismeretet még akkor is, ha az embernek tiszta a keze. Az
ember — ha masképp nem, hat Almaban — adésa, ellensége valakinek.
Ugy, ahogyan Marko atya, a kre$ev6i vikarius mondotta: »Nincsen
vilagosan és igazan kettévalasztva az isteni az 6rdogitdl, és nem lehet
tudni, senki sem tudhatja, mekkora is a tisztasdg ereje és hol van »
hatara.« Minden, ami csak koriilveszi az embert, tartdosabbnak, erd-
sebbnek latszik nalanal. Mit tehet az ember a kiizdelemben, amelyben
minden végteleniil atkozott, minden feltilmilja és alarendeli az em-
bert —, mindjobban megfeledkezik magiro6l és elvész a foldon, amely
sokkal erbsebb és tartosabb az & életénél.”

A végtelen és kbzombos vilagban csak egy kis pontocska az ember,
s elvész, elenyészik az id6 és a tér nagysigaban. Osszelapitott, a vilag
folmérhetetlensége, oriasvolta, serkentésed, jelentései és folyamata ald
szorult 1ény. ,,Milyen er8re, hatalomra volna sziikség — kérdi énma-
gatél Marko atya —, hogy mindez megsziinjék, milyen bolcsességre,
hogy az ember kikeriilje azt a sok-sok csapdat, amit ez a soha meg
nem sz{ind balsors az tnmagat is amité csekélyke emberi értelem
elé allit.”

Mindezek az okos gondolatok, amelyek — akarcsak Andrié rejté-
lvei is — véalaszolatlanul maradnak, egy Andri¢ sugalmazta gondolat-
ban térnek vissza koncentrikus kdrokként: az ember tulsadgosan is
roskatag, likacsos, omladékony épiilet ahhoz, hogy maginak tulaj-
donftsa az isten kivaltsagait, tilsdgosan egyedil van ahhoz, hogy vilag
legyen, thlsigosan az érzelmekben él, ezért nem lehet sajit életének
és rejtélyeinek boles megolddja, tilontil a mulandé pillanatnyi sze-
szélyeknek adja 4t magit, nem sejtheti meg, nem szivhatja magaba az
orokkévalosig biztonsagat.

Andrié valamennyi f6alakja @ maga mdédjan csendes filoz6fus, gon-
dolkod6, teli belsé nyugtalansiggal, valamennyien magukon viselik
a gondolat, sajat létiik fajdalmas és néha beteges egzaltici6jat, vala-
mennyilikben ég a kétség, a zavaros akaris, hogy valtoztassanak az
életen, hogy urrd legyenek fdldszintes, triviilis valtozatdn, Mindegyi-~
kiikben kitartéan, megbizhatéan dolgozik egy lathatatlan és koril-
hatarolhatatlan szellemi eldkeléség, amit az esztétikai metafizika fel-
s6bbrendliségének mondhatndnk, ha ezek a szavak illenének Andrié
elbeszéléseinek ordasaira, gonosztevdire, vérontbdira, szérnyetegeirs.
,,Még Magyar Musztafdban (Mustafa MadZar) — irta Isidora Sekuli¢ —,
ebben a vadallatban, szilaj poginybamn, gyilkosban, perverz gonosz-
tevBben is €l egy bizonyos gondolati kifinomultsdg”. O mondta: ,,A
vildg teli van mocsokkal.” Juszuf vezir meg ezt irta: ,Hallgatisban a
biztonsag”. Andrié¢ elbeszéléseinek legegyszer{ibb alakjaiban is, nyo-
mortsiguk ellenére is langol a gondolat.

Andrié¢ alakjainak teljessége és zartsiga ellenére gyakran ugy érzi
az olvasd, hogy elbeszélései é&s regényei hossza-hosszii, antik kertek,
amelyekben tisztdra filozofikus, béles beszélgetések folynak az élet,
a halal, az 6rom, az alkotis és a szépség lényegérdl, annak ellenére,
hogy maguk a filozéfusok tisztiban vannak vele, hogy beszélgetéseik
soha sehol sem érnek véget. Innen ered az az érzés, amit Andrié
szavai keltenek, hogy az egészen brutilis tettek, események sem egé-
szen brutalisak, mert mogottikk békés, de hatarozott fény ragyog.
Mindezt a gondolat észrevehetetlen, hattérbe hGz6dé energidja hatja
at. Az elbeszéléseken keresztiil disan hompolyognek a szertedgazé
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buvépatakok, egyetlen kép sem magaért a képért van, minden egy ta-
voli terv szerint torténik, mindennek megvan a maga rejtett értelme,
amire csak kozvetve vetddik fény, mint minden igazi alkotas esetében.
,Csak az isten és az ird ismerik a végsé értelmet &s igazsagot, min-
denki mésnak csak a tudis hidnyos toéredéke jut.”

»A vilag teli van mocsokkal”, de szépséggel és gyilkosokkal, de
himzéramakkal is és lanyos s6vargissal; ebben a furcsa, szervezett
lrdoszban szexualis blindz8k is vannak, akiktsl borsédzik az ember
hata (Magyar Musztafa), és szépségek, ,amelyek megtirténtek”
(Anika), és az oszméanok rafinilt szadizmusinak kegyetlenségei, de
benne van az 6si, meleg, konyoriiletes 1élek is, egy szerzetes a tordkok
felé kitart lelkének konyoriiletessége is, benne a tél, a fortély és a
gonosztett nyers realizmusa, de érezziik benne a kiskapuk mégil
lebbend illatos szelldt, a lanyos formakat rejtd racsot, s mellettiik a
hamissidg és a gazsag uralmét de az ,,almok epuletanyagat" i

‘Andriénak ez a hatalmas freskéja mesebeli panordmanak latszik,
amelyben minden megvan — kivéve az alland6 és allhatatos emberi
orémet. HBsei nevetségesek, tragikomikusak, fejiik a felhékig ér, de
labuk a sarba ragad. A ndknek, akikrdl ir, széles a csipdjlik, s azért
jottek e vilagra, hogy az ,,élvezet edényei” &s a bfin forrasai legyenek,
valéjdban pedig szerencsétlen aldozatai az Onmaguk 4ltal felajzott
Osztondkmek. Tordkjei ,eszeveszetten nyulnak minden nd utan” (I
Sekuli¢), szerzeteseinek csuhéja alatt ,,az alacsony szenvedélyek,
6szténdk, indulatok folyékony masszaja rotyog”. Ehhez a panoramahoz
tartozik a hideg, megfontolt Nyugat a maga mfiveltségének, rendjé-
nek és szervezetének eszményeivel, ide kapcesolédik a zord, szilaj Ke-
let semmittevésével, csak azért is gondolkodisawval, dacival és a lagy-
matag meg féktelen életének koltészetével. A képet szakadatlanul
kavargd, porlé és gyililekezd energia sokféleségének gazdagsiga, az
életet Osszetartd erdk szlintelen keresztezddése, az ellentétes podlusok,
emberi energidk és a vilag dolgainak szakadatlan &ramlésa.

A Kelet legy6zi @ Nyugatot, a Nyugat Gsszeiitkozésbe keriil a Ke-
let lomhasdgaval, mozdulatlansigival és fatalizmusival, a ndk elzar-
kézottsdgukkal bdsz dithot Arasztanak a férfiakra, a szélben lengd bu-
gyogdkkal mérgezik a férfiak békéjét és maginyat, ezek meg az 6n-
magukré]l alkotott sajat idedlok karmaiban vergddve fujnak ellensé-
geikre, a nokre, abban a szent meggy6z8désben, hogy minden rossz
16litkk szarmazmk A valdésig szembekeriil az illuzidkkal, a gondolat az
indulatokkal, a halal az élettel. £s igy megy ez, igy uJul meg egyre és
egyre az élet szakadatlan Bsi és megfoghatatlan makacssagaval, és igy
megy ez, igy Gjul meg ismét és djra a konydriiletet, blinbocsanatot
nem ismerd élet szakadatlan 6si és megfoghatatlan makacssagaval, s
az élet konyvében a kiméletlen hohér bosszja irja eld az ember
minden mozdulatat.

Hol van hat akkor menedék, enyhely a ,,gondolkodé nadszal” sza-
mara, mit hozhat a holnap, van-e rd remény, hogy az ember meg-
ovja magat a korai halaltél, az emberek és a vi lag dolgai ko6zo6tti ellen-
tétes torekvések osszehtkozeseuben" Lehet-e tiszta lelkusmerete az
embernek, apolhatja-e az elkeld hallgatast, amikor Aradat vagy vi-
har diihong koriilstte, amikor az édesanyjit utlegelik, vagy a gyer-
mekeit lincselik, ha a hallgatas egyben hallgatdlagos beleegyezést is
jelent? Ha biztonsidg a hallgatas, van-e annyi értelme irni errdl, mint
pufogbd frazisokat hangoztatm mindenki kotelességérs! és mindenki
iranti feleldsségérsl?

Andri¢ azt irta egyszer, hogy a beszéd is lehet sivatag, hogy sza-
vaink okozati ereje sokkal nagyobb, sokkal gyilkosabb, mintsem sejt-



1651

jiik, sokkal nagyobb. mint ahogy elképzeljik. ,Lehet. hogy a hallga-
tasban eltemetett szavak vannak, amelyek, ha kimondanank &ket,
pusztulast és boldogtalansagot hoznanak”, igy hat a mélységbe hiiz6
szavak ellen a legbiztonsdgosabb béastyafal a — hallgatas. Juszuf
nagyvezir hallgatisba burkolédzott a szavak kinalta hitsag eldl, a
szultdn sok nagy rangt udvaronca fizetett életével azért, mert meg-
engedte maganak a hangos beszéd fénylizését, Kamil, az Eldtkozott
udvar fiatal, boldogtalan gondolat-vitéze harom hangosan kimondott
sz6 miatt a fejével fizetett, és se szeri, se szdma az emberek sziirke,
névtelen tomegében azoknak, akik — akar tudjak, akar nem — sajat
hajdan és valahol kimondott szavaik ny{igét viselik. Mintha a szavak
zlirzavart okoznanak a dolgok és a wvilag értékeinek ,harmonikus”
rendjében, mintha ia vilag és a benne lev3 dolgok diszkrét és veszedel-
mes ligyességgel csatdzmanak a szavak sziiletése ellen. Minden néma,
lappang6, noha néha barsonyos fényii 6sszeeskiivés, minden torekszik
valahova, valamire, és az Osszeeskiivés fesziilt légkorében kiejtett
5z6 legel8bb azt ejti t6rbe, aki kimondta. Az emberi dolgok vildga
birja el legkevésbé a valtozasokat, mert minden pillanatit meghata-
rozott aldozatok aran kiizdotte ki. Ennek a vildgnak minden zugéiba
czer meg ezer hazugsag és igazsig, az egyesiilt agyak leleményessége,
akarasa és véletlensége van beépitve. Mar6 erd a sz6, lerombolhatja
vagy legalabbis atalakithatja ezt az épliletet, amely viszont allandé-
sdgra torekszik, ugyanakkor sziintelenil porlik. Legtobbszér nincs is
kétely: ,,a meglevé miinek” aldozatul vetik a szot, egy ,,térvénytelen-
ség” vakmer8ségét a ,,torvény” allandosiginak, a nem létezd kocka-
zatat a meglevd stabilitdsdnak. Mi is a kékvérii Kamil szubtilis me-
lankoélidja és koltéi nyugbalansiga a szultani gépezet hatalmassagahoz
mérve, mit jelentenek ezek a szavak: és vagyok —, amelyek kemény
rendSrkoponyéak jelenlétében hangzottak el, ha minden erd Gsszefogott.
hogy lelissék a fejét ennek a boldogtalan, képzeletbeli, &brandozé
»Dzsem szultdnnak”. Egy éjszaka sttétsége — éppen olyan, mint a
tibbi éjszakaé — folfalta banatos 1ényét, az idS feledést boritott rokon
sorsu tarsaira, mégis megmaradt, fennmaradt ez a mesteri véseti,
egyszeri két sz6! Liehet, talan valéban csak azért van az élet, hogy
egy j6 konyv vagy egy szép mondat leirodjék!

Ennek a kdvetkeztetésnek a melankolidjat Andrié hési érettséggel
fogadta el, és egy ilyen ,hallgatisnak” az eredménye az Eldtkozott
wdvar — a langesz{i mértéktartds, bdlesesség és ihlet remekmfiive. A
bolesek hallgalbsa a kolték jovGbe latasiva, az emberi sorsok egysé-
gévé nemesedett, fliggetleniil a helyt6l és id6t6l, ahol és amelyben ezek
a sorsok megjelentek, és csupan mar jelenlétiikkel a hallgatasnak, a
teljes hangtalansdgnak a helyeslését és tagadasat jelentik, tagadasat
a nemlét elégiiltségének, amelybdl az indiai kézmondas ékesszolé bol-
cselete szarmazott: jobb iilni, mint &llni, jcbb fekiidni, mint iilni, de
legjobb halottnak lenni. Andrni¢ hallgatidsa feledhetetlen, it a noveé-
nyek gyokeréig, és mar csak ezért is é1 — a lényegért, az emberi -
tékekérnt,

Bodrits Istvdn forditdsa



