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A hallgatás csak azoknak nehéz,  
akik nem gondolkoznak.  

Ivo Andr,ić  

Komdly tanulmányokat írtak Andri ć  élвtmíívéről, sokat elmrandtak  
abból, ,amrivt múlhatatlanul jel kellett mondani, új és írj szemszögb ől  
nézték, vizsgálták .alkotásait, kezdve attól a felfogástól, hagy az a тid-
riói irásmü Boszniából és söitét vilaje ~teiből ötvözött virrasztás, folytat-
va azzal, hogy leszögeziték: magányos h őseiben mély emberi közösség-
tudat él. Felmondották, hagy Andri ć  átlépte Bosznia határait, s noha  
térmáinak és в-юatКvumnaiinak forrása, gyöikere ez a vidék, megállapLt оt-
ták, hogy amikor a múltba, a let űnt уиЈйgьа  kanyarodik vissza, ak-
kor ás a jövő  felé halad, nemalll meg a fehérre meszelt sírok törtémel-
inénél. Leírták, hogy stílusa 'töпnör, ami egy bölcs belátás következmé-
rYyes is jelenti, azt is, hogy gaz igazsag stílusa a legmegbízhatóbb stílus;  

de hallgatásángyaik t Іrmészetérál, nlagárói alig mondtak többet .a sab-
lonоknál, és nem szi l ёteitt élénk, mozgalmas beszélgetés a csendben  
fogaffró, de ott el nem haló bonyolult, mélységes gondolatról. A kényel-
mes sablonokat, ,amelyek — sajnos — <az iskolapadtól kezdve nyoan аn  
kísértik olvasóit, csak gya:rapította a jubiláris hév és a sok közhely,  
amieilyek sahasenn jutnak el a lémyegig. A min őségkeresés helyébe  a 
szuperlаЈtјvuszok mеnnyisége került, de — neon esett szó az író .lelki-
világáról, s még kevésbé 'alkotó 'hallgatásába л  rejlő  drármai ,erejének  
lappangó ellemiieiről. Az ünnepi pátosz ekései napjaiban, amikor a di-
csősig- holtalmos szármya borult az író fölé, aki a legvilágosabban látta  
emuék a dicsőségmVek csalárdságát (Nobel-díj, hasai és külföldi levelek,  
táviratoik áradata, rengeteg cikk, sok szó -- kevés értelem). IVlegma-
gYarázhatаtlaar szégyemikezést érzek, ha arra gondalak, hogy olyan  
emberrőil írok, jaki leírta ezt a megdönthetetlen, lerombolhatatlan  
gondoJatot: Hallgatásban a biztonság. És mégis. Hát nem az a sorsa  
minden kimondott szónak, hagy egy napon ambi сiástál útra keljenek  
és is gondolat, az értelem, a szépség partjaira tegyenek valamist? Hát  

nem ,arrmvek a rnиgismerésnek az árnyékaban íródtak Andri ć  körry- 
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„Andrié prózájának mélyébe — írta Andri ć  egyik fiatal és éleslátó 
talmácsalája — egy üldözött, szenved ő  lélek van befalazva, amelyben 
kiirthatatlanul él a gondolat, hogy lehetetlen e világban meg őrizni a 
tiszta lelkiismeretet ,rrLég akkor is, ha az embernek tiszta a keze. Az 
ember — ha másképp nem, hát álmában — аdбsа , ellensége valakinek. 
Úgy, ,ahogyan Marko atya, a kreševói vikárius mondotta: »Nincsen 
világosan és .igazán kettéválasztva az isteni az ördögit ől, és nem lehet 
tudni, senki sem ,tudhatja, mekkora is a tisztaság ereje és hol van s 
határa.« Minden, ami csak körülveszi az embert, tartósabbnak, er ő-
sebbinek látszik nálánál. Mit tehet az ember a küzdeleanben, amelyben 
minden végtelenül átkozott, minden Felülmúlja és alárendeli az em ~ 

beint —, mindjobban megfeledkezik nzagárál és elvész a földön, ,amely 
sokkal erősгebb és tartósabb gaz ő  életénel." 

A végtelen és közömbös világban csak egy kis __pontocska az ember, 
s еdlvész, ,еlenyés:dk az idő  és a tér nagyságában. đsszelapított, a világ 
fölmбncetetlemstiége, óriásvolta, ,serkentései, jelentései és f оlyamata alá 
szorult lény. „Milyen er őre, hatalomra volna szükség — kérdi önma-
gától Marko atya —, hagy mindaz megszűnjék, milyen bölcsességre, 
hogy az ember kikerülje azt .a sok-sok csapdát, amit ez a soha meg 
nem szűnő  balsors az önmagát is ám јtó csekélyke emberi ertelem 
elé ál.l.Lt." 

Mindpzеk az okos gondolatok, amelyek — akárcsak Andrié rejté-
lуei is — válaszolatlanul maradnak, eóy Ar_drié sugalmazta gondolat-
ban térnek vissza koncentrikus körökként: az ember tiiistgosan is 
roskatag, likacsos, omladékony épület ahhoz, hogy magának tulaj- 
t ontsa az isten kiváltságait, túlságosan egyedül van ahhoz, hogy világ 
legyen, t їlságasan az érzelmekben él, ezért nem lehet saját életének 
és rejtélyeinek bölcs mtiegoddója, túlontúl a mulandó pillanatnyi sze-
szélyeknek adja át magát, nem sejtheti meg, nem szívhatja magába az 
öröikkiévaló►ság biztonságát. 

Andrié valamennyi főalakja a maga mádj án csendes filozófus, gon-
clolkodó, teli belső  nyugtalansággal, valamennyien magukon viselik 
a gondolat, saját létük fájdalmas és néha beteges egzaltáci.óját, vala-
memnyiükben ég a kétség, a zavaros akarás, hogy változtassanak az 
életen, hagy úrrá legyenek földszintes, triviális vitltozatitn. Mindegyi-
kükben !kitartóan, megbízhaJtóan dolgozik ,egy láthatаtlan és körül-
határolhatatlan szellemi еlőkclőség, amit az esztétikai metafizika ted-
sőbbrendűségének mondhatnánk, ha ezek a szavak illenének Andri ć  
elbeszéléseiniek ordasaira, gonosztevőire, vérontóira, sziirnyetege дrг . 
„Még NLagyar Musztafában (Mustafa Madžar) — írta Isndora Sekulié —, 
ebben a vadállatban, szilaj pogányban, gyilkosban, perverz gonosz-
tevőben is él egy bizonyos gondolati kifinomultság". Ő  mondta: „A 
világ teli van mocsokkal." Juszuf vezír meg ezt írta: „Hallgatásban a 
biztonság". Andrié elbeszéléseinek legegyszpr{íbb alakjaiban is, nyo-
Ynorúságuk ellenére is lángol a gondolat. 

Andrié alakjainak teljessége és zártsága ellenére gyakran úgy érzi 
agy. -olvasó, hagy elbeszélései és regényei hosszú-hosszú, antik kertek, 
amelyekben tisztára filozofikus, bölcs beszélgetések folynaik az élet, 
a halál, az öröm, az ,alkotás és а  szёpsёg lényegéről, annak ellenére, 
hogy maguk a filozófusoktisztában vannak vele, hogy beszélgetéseik 
soha sehol sem érnek véget. Innen ered az az érzés, amit Andrié 
szavai keltenek, hogy az egészen brutális tettek, események sem egé-
szem brutálisak, mert mögöttüik békés, de határozott fény ragyog. 
Mindezt a gondolat észrevehetetlen, háttérbe húzódó energiája hatja 
át. Az elbeszéléseken keresztül dúsan hömpölyögnek a szerteágazó 
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búvápatlakak, egyetlen kép sem magáért a képért van, minden egy tá-
voili terv szerint történik, mindennek megvan a maga rejtett értelme, 
amiire csak közvetve vetődik fény, mint mindem igazi alkotás esetében. 
„Csak az isten és az író ismerik a végs ő  értelmet és igazságot, min-
denki másnak csak a tudás hiányos töredéke jut." 

„A világ teli van moasakkal", de szépséggel és gyilkosakkal, de 
hímzđráanákkal is és lányos sóvárgással; ebben a furcsa, szervezett 
l_áaszban szexuális biínözők is vannak, -akiktől barsádzik az ember 
háta (Magyar Musztafa), és szépségek, „amelyek megtörténtek" 
(Anika), és az oszmánok rafinált szadizmusának kegyetlenségei, de 
benne van az ősi, meleg, könyörületes lélek is, egy szerzetes a törökök 
felé kitárt lelkének könyörületessége is, benne a tél, a fortély és a 
gon.osxtett nyers realizmusa, de érezzük benne a kiskapuk mögül 
lebbenđ  illatos szellőt, a lányos formákat rejtő  rácsot, s mellettük a 
hamisság és a gazság uralmát, de az „álmok épületanyagát" is. 

Andrićnak ez a hatalmas freskója mesebeli panorámának látszik. 
amelyben minden megvan — kivéve az állandó és állhatatos emberi 
örömet. Hősei nevetségesek, tragikomikusak, fejük a fel ы5kig ér, de 
lábuk a sárba ragad. A n đknek, akikrđl ír, széles a csípőjük, s azért 
jöttek e világra, hogy az „élvezet edényei" és a bfin forrásai legyenek, 
valójában pedig szerencsétlen áldozatai az önmaguk által felajzott 
ösztönöknek. Törökjei „eszeveszetten nyülnak minden n ő  után" (I. 
Sekulić), szerzeteseinek csuhája alatt „az alacsony szenvedélyek, 
ösztönök, indulatok folyékony masszája rotyog". Ehhez a panorámához 
tartozik a hideg, megfontolt Nyugat a maga m{íveltségének, rendjé-
nek és szervezetének eszményeivel, ide kapcsolódik a zord, szilaj Ke-
let semmittevésével, csak azért is gandolkadásá' лal, dacával és a lagy-
matag meg féktelen életének költészetével. A ,képet szakadatlanul 
kavargó, porló és gyülekezđ  energia sokféleségének gazdagsága, az 
éиetet összetartó er đk szüntelen keresztez ődése, az ellentétes pólusok,  
emberi energiák és a világ dolgainak szakadatlan áramlása. 

A Kelet legyőzi a Nyugatot, a Nyugat összeütközésbe kerül a Ke-
let lomahaságával, mozdulatlanságával és fatalizmusával, a n ők elzr-
kózatrtságukkal bősz dühöt árasztanak a .férfiakra, a szelben leng ő  bu-
gyogókkal mérgezik a férfiak békéjét és magányát, ezek meg az ön-
rriagukród alkotott saját ideálok karmaiban verg ődve fújnak ellensé-
geikne, a nőkre, abban a szint meggyőг_,ődésbon, hogy minden rossz  
tőlük származik. A valóság szembekerül az illúziókkal, a gondolat az  

indulatokkal, [a halál az élettel. :s igy megy ez, így újul meg egyre és  

egyre az élet szakadatlan ősi és megfoghatatlan makacsságával, és így  
mеgy ez, így újul meg ismét és újra a könyörületet, bűnbocsánatot  
nem ismeerő  élet szakadatlan đsi és megfoghatatlan makacsságával, s  

az élet könyvében a kíméletlen hóhér bosszúja írja el ő  az ember  
minden mozdulatát.  

Hol van hát akkor menedék, enyhely a „gondolkodó nádszál" szá-
mara, mit hozhat a holnap, van-e rá remény, hogy az ember meg-
óvja magát .a korai haláltól, az emberek és a világ dolgai közötti ellen-
tétes törekvések összeütközéseiben? Lehet-e tiszta lelkiismerete az  

embernek, ápolhatja-e az eloбke15 hallgatást, amikor áradat vagy vi-
har dühöng körülötte, amikor az édesanyját ütlegelik, vagy a gyer-
mekeit lincselik, ha a hallgatás egyben hallgatólagos beleegyezést is  

jelent? Ha biztonsága hallgatás, van-e annyi értelme f rni err ől, mint  
pufogó frázisaktit hangoztatni mindenki kötelességér ől és mindenki  
iránti felelősségéről . ?  

Andrić  azt írta egyszer, hogy a beszéd is lehet sivatag, hogy sza-
vaink okozati ereje sokkal nagyabb, sokkal gyilkosabb, mintsem sejt- 
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jiik, sakkal nagyobb ;  mint ahogy elképzeljük. „Lehet. hogy a ballga-
tásb аn eltemetett szavak vannak, amelyek, ha kimand аnánk őket, 
pusztulásit és baldagtalanságo ~t hoznának", így háta mélységbe húzó 
szavak ellen a legbizltanságasabb bástyafal a — hallgatá's. Juszuf 
r~agyvezir hallgatásba burkaládzo ~tt a szavak kínálta hiúság el ől, a 
szultán sok nagy rangú udvaronca fizetett életével azért, mert meg -
engedte úragának a hangos beszéd fényőzesét, Kamnil, az Elátkozott 
udvar fiatal, boldogtalan gondolat-vitéze három hangosan kimondott 
szó miatt a fe:jév ~el fizetett, ∎és se szeri, se száma az embereik szürke, 
névtelen tömegében azoknak, akik —akár tudják, akár nem — saját 
hajdan és valahol kimondott szavaik nyűgét viselik. Mintha aszavak 
zűrzavart dkaznának a dolgok és a világ értékeinefk „harmonikus" 
rendjében, mintha a vilag és a benne lev ő  dolgok diszkrét és veszedel-
mis ügyeisséggel csatáznának a szavak születése ellen. Minden néma, 
lappangó, noha néha bársonyos fényfl összeesküvés, minden törekszik 
valahova, valamire, és .az összeesiküvés feszült légkörében kiejtett 
szó legelőbb azt Іеjtј  tőrbe, aki +kimondta. Az emberi dolgok világa 
bírja el legkevésbé a válto гΡ.ásakat, mert minden pillanatát meghatá-
rozott áldozatok árán ,küzdötte ki. Ennek a világnak minden zugaba 
ezer meg ezer hazugság és igaaság, az egyesült agyak leleményessége, 
akarása ,és véletlensége van beépítve. Maró er ő  a szó, lerombolhat j a 
vagy legalábbis ábalakíthatj а  ezt az épületet, amoly viszont állandó-
ságra törekszik., ugyanakkor szüntelenül porlik. Legtöbbször nincs i.s 
kétely: „,a meglevő  műnek" áldozatul vetik a szót, egy ,törvénytelen-
ség" vakmerőségét а  „törvény" állandóságának, a nem létez ő  kaćká-
zatát ;a meglev ő  stabililtásának. Mi is ;a kékvér ű  Kamil szubtilis me-
larцkóliáj.a és költői nyugtalansága a sLultáni gépezet hat.almassagához 
mérve, mit jelentenek ezek a szavak: és vagyok —, aanelyek kemény 
rendőrkoponyák jelenlétében hangzottak el, ha minden er ő  összefagatt. 
hagy leüssék a fejét ennelk ia boldogtalan, .képzeletbeli, ábrandozó 
„Dzsem szultánnak". Egy éjszaka sötétsége —éppen olyan., minit a 
többi éjszakáé — fölfalba bánatos lényét, az id ő  feledést borított vakan 
sorsú társaira, mégis megmaradt, fennmaradt ez a mesteri vésetií,  

egyszerű  két aszó! Lehet, talán valóban csak azért van ,az élet, hogy 
egy j ó könyv vagy ,egy szép mondat leíródjék ! 

Ennelk a következtet "esnek !a melan.káliáj árt Andri ć  hősi érettséggé] 
fogadta el, és egy ilyen „hallgatásnak" iaz eredménye az Elátkozott  

udvar — .a lángeszű  гértékbartás, bölcsesség és ihlet remekan űve. A 
bölasdk hallgatása a ködt őik jövőbe látásává, az amberi sorsok egysé-
gévé nemesedett, függetlenül a helyt ől ,és időtől, ahol és amelyben ,ezek 
a sorsok imegjeleinbdk, és csupán már jelenlétükkel a h а11gаtsnаk, a 
teljes hangtalanságnak .a helyeslését és tagadását jelentik, tagadását 
a neonlét elégültségének, amelyb ől az indiai közmondás ékesszóló bő  -
cseldte szárimazatt: jobb ülni, mint ál] ni, j cbb feküdni, mint ülni, de 
legjobb halottnak leinni. Andri ć  hallgatása feledhetetlen, út ,a növé-
nyek gyökeréig, és már esek ,ezért is él — a lényegért, az emberi ∎ér-
tékékért. 

Bodrits István fordítása  


