
KRÓNIKA  

A NOBEL-DIJAS SZEFERISZ  

Mint ismeretes, a Nobel-díjat az idén Jorgosz Szeferisz  
(polgári nevén Jéorjiosz Szeferiádisz) görög költđnek ítél-
ték oda. Ebből az alkalonib&l a Figaro Littéraire meg-
interjúvolta az ünnepeltet. Ez az egyetlen interjú, ugyanis  
Szeferisz, miután értesült a svéd akadémia döntésér đl, egy  
szigetre vonult vyssza. A Figaro Littérаire munkatárosa  
csak hosszabb nyomozás után találta meg a görög költđt,  
úgyhogy végül is sikerült vele beszélnie.  

-- 1918-ban — mondta az újságírónak Szeferisz — édes-
apámnak (ügyvéd volt) Párizsba kellett utaznia, hogy bi-
zonyos ügyeket elintézzen. Zavaros id ők voltak azok, s  
apám legjobbnak látta, ha mindannyian együtt kelünk  
útra. Tizennyolc éves voltam akkor. 1918. július 14-én  
érkeztünk Párizsba, s mit hallottunk? A „kövér Bertá-
kat ... " Еdesapám úgy határozott, hogy engem Párizsban  
hagy, 's iratkozzam jogra. Az úgy szokott lenni, hogy ha  
az ember nem tudja, mit csináljon, .  akkor jogot hallgat.  
Diplomáltam, habár — közöttünk legyen mondva -- rossz  
tanuló voltam... Sok minden érdekelt, els đsorban az iro-
dalom. Írtam is — 14 éves korom бta írok. Eléggé szé-
gyenlős voltam, s ezért nem kerültem kapcsolatba az  
akkori írókkal. A Latin negyedben laktam, kés őbb  a 
Montparnasse-on ... 1924-ben Londonba utaztam: meg  
kellett tanulnom angolul, hogy részt vehessek a kiilügy-
minisztérium pályázatán.  

Szeferisz aztán diplomata lett, de lényegében fró ma-
radt. Barátság fűzi korunk sok kimagasl б  írójához, töb-
bek között az amerikai Henry Millerhez.  

— Miller a háború idején Athénba jött — mondta Sze-
ferisz. — Nagyszerű  ember! Elutazása elđtt néhány nappal  
azt mondta: „Kedves Szeferisz, đn rendkívül szfvélyes  
volt hozzám. Itt-tartózkodásom alatt napl бt vezettem, s  
most đnnek ajándékozom." Egy nagy alakú iskolai füzet  
volt ez. Megköszöntem, de azt tanácsoltam, elđbb készít-
sen róla másolatot. „Nem — válaszolta Miller. — Szere-
tem, ha az ajándék teljes."  

A naplóban Miller a következđket mondja Szeferisz-
rđl:  
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„Jorgosz Szeferisz megragadta az örökkévalóság szel-
lemét, amelyet Görögországban mindenütt megtalálunk, 
s ki is fejezte verseiben ... Szeferisz elvágyódó, szívélyes, 
tele van életevővel, leleményes, ellentétes gondalatdk, élet-
módok arbitere és békéltet ője, számtalan kérdést tesz fel 
egy jelentésekben gazdag nyelven, a kifejezésmód minden 
formája érdekli, ki akarja választani és magába olvasz-
tani mindazt a termékeny hitelességet, amely az egyes 
korok jellemzđje. Szenvedélyesen szereti hazáját, népét, de 
nem soviniszta; hazafiságának alapja az a felism гerés, 
melyben a külföldön töltött évek folyamán volt része." 

A napló érdekessége, hogy még kiadatlan, s hogy Mil-
ler volt az első, a nyugati írók között, aki ilyen pontosan 
megrajzolta az akkor még csak jövend őbeli Nobel-díjas 
emberi és írói arcát. 

A 75 Ё VES T. S. ELIOT 

A modern művészetnek három élđ  nagysága Stravinsky, 
Picasso és T. S. Elint. Az utбbbi nemrég töltötte be 75. 
életévét, s ebb đl az alkalomból Amerikában újra ki-
adták összegyűjtött verseit Colletted poems 1902-1962  
címmel. A New York Times Book Review a araaga részé-
ről úgy járult hozzá az ünnepléshez, hogy két írásban is 
foglalkozik a nagy költő  művével. 

Az egyik megállapítja, hogy Elint — Ezra Pounddal 
és Wallace Stevensszel — abba a költ đnemzedékbe tar-
tozik, amely az angol—amerikai költészetet a század ele-
jén a francia szimbolizmus egyes jellegzetességeivel gazda-
gította. Eliotot valami mégis megkülönbözteti költ őtársai-
tól: a XVII. századi angol metafizikus költ đk, fđleg John 
Donne hagyományainak elfogadása és továbbfejlesztése. 
Amikor Elint jelentkezett az irodalomban, az akkori ame-
rikai antiintellektuális, folkloromániás irodalmi körök el-
lenállásába ütközött. Mi több, dühösen fogadták. Ez azon-
ban ma Qnár +az iroda.lam történetébe tartozik, s a New  
York Times Book Review ciktkírója joggal zeng dicshim-
nuszt Eliatról, agy egész sor remek költemény, dráma, 
tanulmány, esszé szerz őjérđl. 

A másik írás szerz ője Stephen Spender, az ismert költ ő . 
Spender a 75 éves Elint arcképét rajzolta meg. Az ünne-
pelt költő  haja még barna, hangja er ős, nevetése csengő , 
mosolya szívélyes. Londonban él, háza nem feltűnđ  épít-
mény, de meg van tömve könyvekkel és képekkel. He-
tente egyszer társaság gy{í1 össze Eliotnál, barátai, isme-
rбsei jönnek el, néha egészen kevesen. Elint amerikai 
születésű, de nem szívesen hagyja el Londont. Tavaly 
nagyon megfázott, még most is botra támaszkodva jár, 
de még rendszeresen bemegy a Faber and Faber könyv-
kiadóhoz, ahol szerkesztđi állása van. Nagy azoknak a 
fiatal költőknek a számla, akiknek elsđ  xönyve Elint szex-
kesztésében jelent meg. Spender azt állítja, hogy Elint 
már nem ír verseket, s ez tulajdonképpen állásfoglalást 
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jelent: Elint ugyanis sohasem akarta ismételni önmagát. 
Most újra elővette Bradley fiilozófiájáról egyetaml évei-
ben írt tanulmányát, javítgatja, s új bevezetést szándé-
kozik írni régebbi kritikáinak új kiadása elé. Spender 
szerint Elint azzal, hogy kommentálja prózai m űveit s 
újraválogatja verseit, tulajdonképpen az utolsó simításo-
kat végzi, hogy életműve minél kerekebb és egységesebb 
legyen. Maga Elint még ma is a der űs, szívélyes és meg-
elégedett ember benyomását kelti azokban, akik taiál-
koznak vele. 

AZ ISMERETLEN KAFKA 

Gusiav Janouch Gespritche mit Kafka (Beszélgetések 
Kafkával) című  könyve, melyet 1951-ben a Verlag Fischer 
adott ki, ma is egyike a legfontosabb forrásoknak Kafka 
élete és műve tanulmányozásához. De a mű  csak torzó, 
mert Janouch jegyzeteib ől sok elveszett a háború idején 
Svédországban, az Egyesült Államokban, illetve Cseh-
szlovákiában. Két évvel ezel őtt azonban megtalálták az 
eltűnt kéziratok egy részét, amely az el őző  kiadás anya-
gával együtt nemsokára teljesebb kiadásban jelenik meg. 
Az egyik megtalált töredékben Janouch arról fr, milyen 
körülmények között dolgozott a nagy író állandó munka-
helyén, a prágai biztosító intézetben. A szépen berende-
zett iroda komor volt. Kafka íróasztalával szemben egy 
tipikus bürokrata asztala állt. Ez az ember igen el őzékeny 
volt Kafka iránt, az író mégis félt t őle. Ha hivatalnok-
társa azt kiáltotta, hogy „Tessék!" — azaz a várakozó fél 
beléphet az imodába —, Kafka mindannyd. ~sгor össze-
rezzent. Janouch egyszer tudomására hozta Kafkának, 
hogy észrevette félelmét. Kafka így válaszolt: „Minden 
hóhér vészjósló." Ezt az állítását Kafka kés őbb a követ-
kezőképpen okolta meg: „A hóhér foglalkozása ma tisz-
teletnek örvend, s jól fizetik. Miért ne feltétele гzük hát, 
hogy minden tiszteletreméltó hivatalnokban egy-egy hó-
hér rejtőzik?" „De háta hivatalnokok nem ölik meg az 
embereket!" — mondta Janouch. „Dehogynem — vála-
szolta Kafka. — Az él ő , változásra alkalmas emberekb ől 
holt, megváltozhatatlan iktatószámokat csinálnak." Máskor 
Janouch megjegyezte, hogy Kafka úgy néz hivatalnok-
társára, mint egy ketrecben lev ő  állatra. „Nem ő, hanem 
én vagyokketrecben." „Persze, az iroda ..." — mondta 
Janouch. „Dehogy! Nemcsak itt az irodában, hanem mlix-
denütt. Еn állandóan magamban hordozom a rácsokat." 

Janouch kellemetlennek tartotta hivatali látogatásait, 
s Kafkától gyal гал  bocsánaitot kért váratlan anegjelemé-
seiért. Kafka azonban azt mondta neki: „Akit a váratlan 
látogatás zavar, az gyengeségének, a váratlantól való me-
nekülésének adja tanújelét. Azért rejt őzünk úgynevezett 
magánéletünkbe, mert gyöngék vagyunk, hogy úrrá le-
gyünk a világon. Rimánkodunk az önkorlátozás csodájá- 
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nak. Ez visszavonulás. A lét elsđsorban a dolgokkal való  
együttélést jelenti, a lét párbeszéd. Nem kell hát kerülni.  
Jöjjön csak, amikor akar."  

A látogatók gyakran úgy találták Kafkát, hogy valamit  
rajzol az elđtte fekvđ  papírlapra, de hogy mit, azt nem  
lehetett megállapítani, mert amint Kafka meglátta, hogy  
valaki közeledik hozzá, összegyűrte vagy összetépte a pa-
pirost, és eldobta. Ez felkeltette Janouch érdekl đdését, s  
amikor Kafka ezt észrevette, megmutatta neki egy ilyen  
rajzát. A papiroson egy halom egymás hegyén-hátán ver-
gődđ, vonagló, fetrengđ  apró emberi alak volt látható. Űgy  
nyüzsögtek, mint a kukacok. „A sötétségbđl jönnek —  
mondta Kafka —, hogy a sötétben tűnjenek el. Az én  
firkálásom egy állandóan ismétl đdő  primitfv mágia kf-
sérlete, amely fazonban sohasem sikeriil. Minden tárgy  
csak életre kelt kép. Az eszkimók hullámvonalakat raj-
zolnak azokra a fadarabokra, melyeket meg akarnak gyúj-
tani. A hullámvonalak a tűz mágikus képe, s ezt keltik  
đk életre, amikor a fadarabokat összedörzsölik. tgy teszek  
én is. Rajzok révén akarok leszámolni azokkal, akiket  
látok. Csakhogy az én figuráim nem gyulladnak meg. Ta-
lán nem használok megfelelő  anyagot, talán a ceruzám-
nak nincsenek meg a szükséges tulajdonságai. De az is  
lehetséges, hogy nekem sincsenek meg mára kell đ  tulaj-
donságaim ..."  

FAULKNER, A MAGANEMBER  

Amerikában szinte már tünetszer ű  jelenség, hogy  rö-
viddel az ismert személyek halála után, megjelenik  a 
könyvpiacon regényesített életrajzuk. HemingwayrSl, ha-
lála óta, már több könyvet írtak, amelyekben a leginti-
mebb adatokat is megtalálhatjuk a nagy íróról. Егdekes,  
hogy a Hemingwayrđl szóló művek közül kettđnek test-
vérei a szerzđi.  

Hasonló az eset Faulknerral, a nemrég elhunyt másik  
nagy ameтikai íróvas. Fivére, John Faullaier írt róla  
könyvet. A szerző  bevallja, hogy már tizenkét évvel ez-
előtt elhatározta: ha túléli Billt — ez volt William Faulk-
ner beceneve —, könyvet ír róla.  

A mű, melynek címe My Bróther Bili (Fivérem, Bill),  
a Time recenzensének véleanénye szerint nem sik еrült.  
Igaz, hogy John Faulkner rengeteg adatot szolgáltat hír-
neves fivérérđl, anekdotákat jegyez le, s egyszer mindezt  
fel is fogják használni. De az adatokból, történtekbál mi  
csak egy bizarr személyt ismerünk meg, aki már gyer-
mekkorában vezető  szemepre törekedett baráti köгébаn.  
Megtudjuk a könyvből, hogy a kis Bill annak idején min-
den pajtásánál ügyesebben találta el a szomszéd gyereke-
ket a nedves kukoricacsövekkel, minden Faulknernál iigye-
sebben ülte meg szőrén a lovat, hátborzongató meséket  
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talált ki, s ezért iskolatársai mindig külön megjutalmaz-
ták; Bill kitűnő  színész volt — akár čsak nagyapja, az öreg 
Faulkner, vagy dédapja, az öreg ezredes, egy korabeli 
bestseller (The White Rose of Memphis) -- Memphisz fe-
hér rózsája), .szerz őije, akit a szam,szédja lel őtt, mert fél-
tékeny volt rá. 

William Faulkner korán megelégelte a tanulást, el-
hagyta az iskolát, keresetéb đl remekül öltözködött, ezért 
elnevezték bárónak. Akkoriban nagyapja bankjában pénz-
tárosként dolgozott. Faulkner egyébként egész életében 
nagy gondot fordított öltözködésére, mi több, felt űnđ  ru-
hákban járt. 

Ismeretes, mennyire kedvelte Faulkner az italt. Fivére 
szerint ebben is volt egy nagy adag alakoskodás. Hetekig 
egy csöpp szeszt sem. ivott, aztán édesanyját hívatta, hogy 
„kijózanítsa". A jó anya hideg teát itatott vele, a teába 
pedig fokozatosan mind kevesebb whiskyt öntött. A végén 
Bill azt mondta, annyira részeg, hogy fel sem tud kelni. 
Csak akkor árulta el neki édesanyja, hagy tizenkét óra 
hosszat tiszta teát ivott. Ekkor Bill felkelt az ágyból, és 
elment dolgozni. 

Bill korán átvette apjától a családf đ  szerepét. Ez nagy-
szerűen illett hozzá. Patriarkális bajuszt növesztett, kará-
csonykor ő  töltött puncsot a rokonoknak, s igazságot osz-
tott a négereknek. 

Műveiről, munkájáról nagyon keveset beszélt, úgyhogy 
John se mondhat erről sokat. Szerinte a kritikusok sak-
kal bonyolultabbnak tartják Faulkner m űvészetét, mint 
amilyen az valójában. John azt állítja, hogy William 
Faulkner azért írt az amerikai Dél rossz oldalairól, mert 
hitte, hogy az ilyen könyveket szívesen vásárolják majd, 
s elvégre „az írónak is keresnie kell". 

KOLOSTOR, BÜRTÖN, IRODALOM... 

Két évve(1 ezel đtt Les deux Moniales (Két ,apáca) cím-
mel regény jelent meg Párizsban. Szerz đje, Anne Huré 
ismeretlen volt az irodalomban. A regény mégis komoly 
jelöltje volta Goncourt-díjnak, s kis híján meg is kapta. 

Az írómđnek En Arison (Börtönben) címmel most új 
műve jelent meg. Ez a könyv Anne Huré hétéves börtön-
fogságának története. 

A párizsi Arts részleteket közöl a műből, sajnos csu-
pán olyanokat, melyekben az írón ő  a börtönben uralkodó 
körülményeket írja 'le, és néhány anekdotikus esetet mond 
el. Sokkal érdekesebb Anne Huré élettörténete, amely 
ugyamncsak az Arts-bain olvasható. 

Anne Huré egy külföldi vállalat képvisel đjének és egy 
orgonaművésznőnek volt a lánya. Apja a titkárn đjével 
való botránya után elhagyta családját. A kislány öreg-
anyjára és édesanyjára maradt, akit gy űlölt képmutatása 
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miatt. Tizennyolc éves korában elment Lübeckb б1, ahol  
addig élt, s filozófiára iratkozott. Két év múlva kolostorba  
vonult. Négy évet töltött itt, de közvetlenül a fogadalom-
tétel előtt kilépett, mert hiányzotta hite. Kés đbbi polgári  
magatartása szöges ellentétben állt kolostori életével. El ő-
ször egy orvos barátnője volt, majd egy lordé, s közben  
latinul, görögül és héberül tanult. Kés őbbi szeretői az  
alacsonyabb társadalmi osztályokból kerültek ki; végin  
egy építészmérnök szeretője lett. A mérnöknek sok pénzre  
volt szüksége; Anne csekkeket hamisított, s hétévi bör-
tönre ítélték. Erről az esetről az írónő  a következőket je-
lentette ki az újságíróknak: „Miért loptam? Inkább meg-
öltem volna valakit. Az én esetem egészen világos volt.  
Jobb lett volna, ha Machiavelli tanácsát követem: ölj, ha  
úgy kívánod. Mindig lesz egy örökös, aki megörül tetted-
niék. 1?e j бl vigyárz, nehogy egy filléa гel ás megkárosíts  
valakit, akinek sorsa, hogy éljen.  

Két apáca című  mfivét Anne Huré a börtönben írta,  
de nem ezzel keltett utoljára szenzációt. A börtönbünte-
tés mellett tudniillik azzal is .sújfiatták, hogy nem szabad  
visszatérnie Párizsba. Ő  mégis visszament, sőt a televfzió-
ban is föllépett. Mivel azonban el őzőleg vidéken újabb  
bűncselekményeket követett el, ismét bíróság elé állftot-
ták. Ekkor azt követelte, hogy ideggyógyász vizsgálja meg.  
A vizsgálat megállapította, hogy az írón ő  felelđsségét  
lelki rendellenességek befolyásolják, s egyénisége ki-
egyensúlyozatlan, de ez nem hat intelligenciájára. Anne  
,Huré ezután kijelentette, hogy nem fog többé írni: „Iro-
dalmi pályafutásom véget ért. Nem kfvának visszaélni  
ilyen gyászos publicitással. Nincs szükségem olyan rek-
lámra, amilyent Jean Genet-nak csapnak. Kevésbé za-
varna az olyan, mint Oscar Wilde-é volt."  

Amikor azonban megtudta, hogy mégsem kapta meg  
a Goncourt-díjat, öngyilkosságot kfsérelt meg. 1963 tava-
szán eltűnt Párizsból. A lapok ekkor azt írták, hogy Anne  
Huré talán újra öngyilkosságot követett el, szállodájában  
ugyanis csak kéziratát és egy ezerfrankos bankjegyet ha-
gyott hátra. Rövidesen azonban az írón ő  megjelent kiadó-
jánál, hogy szerződést írjon alá, majd visszatért vidéki  
szállodájába.  

Legújabban a következőképpen nyilatkozott: „Ha nem  
követek ed öngyilkosságot, továbbra is írni fogok." fXj  

könyvét már be is fejezte, s minden jel arra mutat, hogy  
ezzel folytatja a botránysorozatot. Könyvének címe Pour  
trente cycles d'argent (Harminc ezüst kerékért). A regény  

egy fiatal lányröl szól, aki beleszeret édesapjába. A lány  
felfedi titkát gyóntatóatyja el őtt, aki épp befejezte köny-
vét, s várja rá az imprimaturt. A Pap elmegy a lány nagy-
bátyjához, egy püspökhöz, megszegi a gyónási titkot, hogy  

megkapja, amit kíván. A lány öngyilkosságot követ el, de  
nem kétségbeesésb ől, hanem azért, mert az intenzitás  
olyan рiцaлatai;t •ismerte meg — állítja az Arts recen-
zense — ,  hogy nem tud elképzelni másmilyeneket, ami-
lyuk, ezerhez képest, ,közepeseik lesznek.  
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EMI.$KEZES  GEORGE ORWELLRA  

Nálunk alig ismerik George Orwell angol frót és  
műveit, habár kiilföldön jelent ős alkotónak tartják. A The  
London Magazin-bart Julian Symons nemrég hosszabb  
cikket írt róla. Symons 1944-ben ismerkedett meg Orwell-
1а1 a .  Tribun szerkesztőségében. iViindjárt megbarát-
koztak, noha Orwell el őzőleg azt írta Symonsról, hogy  
eszméi a fasizmustól bűzlenek. Egy ilyen kitétel annak  
idején Angliában nem volt hízelg ő. Symons most mintha  
maga igyekezne igazolni Orwellt: azt fi-ja róla, hogy nyers  
közvetlenség jellemzi. Sohasem tartózkodott attól —  

mondja —,  hogy egy hívő  katolikus jelenlétében meg-
támadja a katolikus egyházat üzelmei miatt, hogy egy fr  
nacionalista társaságában a nacionalizmust a fasizmussal  
azonosítsa, vagy hogy egy lelkes cionista el őtt a zsidók  
palesztinai túlkapásairól beszéljen.  

Jellegzetes Orweil esete Ciril Connollyval: Connolly  
recenziójában dicsérte Orwell egyik m űvét, erre Orwell  
megkérte, küldje el neki legújabb könyvét. Kérését így  
okolta meg: „ đn megvakarta a hátamat, most én fogom  
megvakarni az Ünét"  

Amilyen sértődékeny volt, olyan gyorsan tudta beval-
lani, hogy tévedett. Egyszer hosszú levelet írta Partisan  

Review szerkeszt őségénék, s bevallotta a háború folya-
mán elkövetetrt tévedéseit.  

Orwell, ez angliai állapotok heves bírálója, karának  
ostorozója, valójában igen gyöngéd ember volt. E7.t bizo-
nyítsa a következő  eset. Röviddel megismerkedésük után  
bevallotta Symonsnak, hogy gyűlöli a várost, s vidéken  
szeretne élni, messze Londontól. „Az embernek azonban  
itt kell maradnia — mondta —, míg a háború tart. Nem  
lehet innen elmenni, amfg ilyen pokoli bombatámadások  
érik itt az embereket." Igy beszélt az az Orwell, akit el-
lenség vett körül, akit a burzsoázia avval vádolt, hogy  
anarchista, a baloldal pedig, melyhez tulajdonképpen tar-
tozott, Sztalin-ellenesnek tartott.  

Nézetei miatt Orwellnak többször voltak kellemetlen-
ségei. Animal Farm (Állatfarm) cím ű  könyvében a  
szocialista társadalomban megjelen ő  bürokratikus irány-
zatokat támadta, s emiatt a kiadó visszautasította a művet.  
Orwellt — a volt spanyol harcost és meggy őződéses szoci-
alistát —  ez nem lepte meg. Továbbra is baloldali maradt,  
s amikor maga helyett Symonst ajánlotta könyvkritikus-
nak a Manchester Evening News című  laphoz,  figyel-
meztette barátját, hogy vigyázzon, mert a szerkeszt ő  nem  
kommunista ugyan, de !kissé sztalinista.  

Symons 1946 májusáig rendszeresen találkozott Orwell-
1a1. Az író ekkor elhagyta Londont, s csak levél útján tar-
tották fenn a kapcsolatot. Levelezésük igen gazdag volt.  
Orwell leveleiben megtaláljuk egész akkori társadalmi és  
Irodalmi működésének nyomait. Már hfres és gazdag volt,  
betegsége is kikezdte, de mint ember egyáltalán nem vál-
tozott meg: szívesen írt kevésbé ismert folyóiratoknak is  
— ingyen. How the Por Die (Hogyan halnak meg a sze- 
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gények) cfmű  írása például a Now című  folyóiratban je-
lent meg.. 

Önkritikáját Orwell továbbra is meg đrizte. Amikor 
1984 című  művét a Times Literarу  Supplementban pozi-
tívan értékelték, s csak azt kifogásolták, hogy a 101. sz. 
szoba lefrásában soka szentimentalizmus, Orwell ezt fr-
ja Symonsnnаk: „Kedves Julian! Azt hiszem, maga írt az 
1984-rđl a Times Literary Supplementban. Köszönöm 
ezt a nagylelkű  és ragyogó ismertetést. Ilyem kis terje-
delmű  írásban valóban nem lehetett volna jobban be-
mutatni a könyv lényegét. Igaza van, amikor a 101. sz. 
szobával kapcsolatban a közönségességet emlegeti. Ezt 
magam is láttam, amíg írtam, de másykkpp nem tudtam 
elérni a kívánt hatást." 

ARISZTOKRATÁK NAPLOJA 

Az államférfiak, hadvezérek emlékiratai mindig nép-
szerű  olvasmányok voltak. Napjainkban azonban kevésbé 
ismert személyek memoárjai is felkeltették a közvéle-
mény érdeklődését. 

Németországban három ilyen könyvr бl sokat beszélnek 
mоstanában: gróf Lehndorff Ostpreussisches Tagebuch-
járól (Keletporosz napló), Dönhaff grófn đnek Nahmen, 
die keiner mehr nennt (Nevek, melyeket .már senki sem 
ismer) című  művéről, amely bestseller, s bdzonyára csat-
lakozik hozzájuk népszerűség és kelendđség tekintetében 
Ursula von Kardarffnak Berliner Aufzeichnungen. Aus  
den Jahren 1942-1945 (Berlini jegyzetek 1942-1945-b đl) 
című  könyve. 

l✓rdеkes, de köztudomású dolog, hogy a német arisz-
tokrácia nagy része .nem állt Hitler mezé; err đl tanús-
kodnak az említett könyvek is. Ursula von Kardorff 
ugyan személyes benyomásairól számol be jegyzeteiben, 
de párhuziamosan foglalkozik a bombázásul kаl, a letar-
tóztatásulјkal s a mindennapi gondolkkal — az ellátás-
ban jelentkezi nehézségekkel, az üzletek el őtt várakozó 
sorokkal stb. A Berlini jegyzetek azonban Politikai 
szempontból sem jelentéktelen könyv, mert frója 
Schulenburg, Stаuffenberg és az 1944 júliusában Hitler 
ellen végrehajtott merénylet többi részvev đjénelk köré-
ben mozgott. Ide tartozott egyébkent Eduard Springer 
és Pulhal fogházi lelkész. Ursula Kardorff naplójából 
sok mindent megtudunk a merényletet követđ  letartóz-
tatásokrál, a merénуlűk elleni bűnperrđl, a baráti zsidó 
családok megsegítésére irányuló állandó ákciókról, a 
vádlottak érdekében tett közbenjárás król. A napló 
mindenekfelett mint az egyérni ellenállás és az emberi 
méltóság utólagos jelzése is fontos a mai Némletország-
ban, amelyben még mindig él a b űntudat. Mert az ályen 
naplók a hitlerizmus idején — a Die Zeit recenzen- 
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séne~k véleménye szerint — ,gaz egyén szabadság utolsó  
rezervátumai voltak, menhelyek egy széthulló világ-
ban".  

CESAREC, A HARCOS  IR б  

A jugoszláv irodalom kimagaslö alakjáról, August 
Cesarecről emlékeztek meg nemrég Jugoszlávia-szerte. 
Hetven évveil ezelőtt született, s 1941-ben az usztasák 
oltották ki életét. Nemcsak író és újságíró volt, h аnean 
harcos, haladó szeІІemű  ember. 

Cesarec munkássága rendkívül sokrét ű  volt, elsősor-
ban azonban mint író vált ismertté. Regényeket, elbe-
széléseket, drámákat, verseket írt. tTjságcikkeibefn mar-
xista szemszögből vizsgálta a politikai, társadalmi és kul-
turális kérdéseket. l;lesen bírálta a fikét háború közötti 
Jugoszlávia társadalmi rendjét. 

Több lapnak, folyóiratnak, (Plamen — ezt a folyóiratot 
Miroslav Krležával együtt szerkesztette —, Borba, Knji-
ževna republika, Danas, Izraz stb.) volta szerkeszt ője és 
munkatársa Cesarec. Számos irodalapi m űvet hagyott 
hátra. Ezek közül kiemelkednek a Zlatan mladić  (Az 
araalyifjú), a Careva kraljevina (A császár királysága) 
című  regények, „U katakombi" (Katakambában), „Slu čaj 
kolportera Ferića" (Ferié rikkancs esete) című  elbeszé-
lései stb. Akármit írt, Cesarec mindig haladó nézeteket 
hirdetett. 

Az akkori közvéleanény igen nagyra becsülte Cesare-
cet. Még a polgári újságírók és írók is elismesték ráter-
mettségét. A 15 dana című  folyóinat például 1931-ben 
riportot !közölt róla, s beszámolt az ismert horvát író 
nyarnorárúl. egy 'kis padlasszabában lakott. 

Cesarec gyakran vitatkozott gaz akkori frókkal, köz-
életi emberekkel. Ismertek voltak Milan Сuréinnal, Mi-
1oš Grnjanskival és másokkal folytatott vitái. 

Cesarec harcos, hajlithatatlan ember volt, mondja róla 
Vicc Zaninovié a NIN-ben megjelent cikkében. Akik 
,közelebbről ismerték, szelíd, érzékeny, gyöngéd ember-
nek tartják. Zaninovié szerint nem volt fanatikus, gaz-
dag lelki életet élt, nemes érzések hatották át. M űvei-
ből kitűrik, hogy egy olyan társadalomért küzdött min-
den erejével, amelyben az emberek közötti viszonyokat 
nem erő  zalkkal fogják megoldani. 

EMLЁKEZÉS l✓S ELЁGTI;TEL  

Lakács György 1941-ben tanulmányt írt Babits Mi-
hályról. Két alkotását (Keresztül-kasul az életemen, Jé-
nks könyve) elemezve, elisnierбen ,szól Babitsról, a mú- 
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vészről és emberről, habár módszere eléggé egyoldalú. A 
háború utáni években, a Rákosé-+kanszakban, Lukács po-
zitív értékelésének ellenére is azok közé az írók közé tar-
tozott Babits — Kasztalányi иal együtt —, akik indexen 
voltak, műveik nem jelentek meg. Csak az ötvenes évek 
közepén változott meg a hivatalos magyar irodalom véle-
ménye Babitsról — amikor magában az iradaloanpoliti-
kában is fordulat állt be. Azóta megjelennek Babits m ű-
vei, nemrég adták Ifi összegyűjtött verseit (az összes 
versek ki аdásáég még nem jutottak el), a Szépirodalmi 
Könyvkiadónak Babits-sorozata Van... 

S most, születésének 80. évfordulóján, úgy látszik, 
megtörténik a teljes „rehabilitáció": az Elit és Iro-
dalom egy egész oldalt szemelt Babits emlékének, a 
magyar Irószövetség költői szakosztálya és a budapesti 
Irodalmi Színpad Babits-estet rendezett... 

Az Etet és Irodalomban Réz Pál és Gellért Osz-
kár írnak Babitsról. Réz Pál el őször saját Babits-
élményét idézi, s ilyen szavakkal jellemzi ,a nagy költ ő  
művét: „elbűvölt", „a század egyik legnagyobb verse" 
(a Jónás könyvére gondol), „nagyszerű  tanulmányok", 
Babits versei „ragyognak". Majd arról tesz em-
lítést, hogy a Babits-problémák még fennállnak, nem 
oszlottak még el a személye és alkotása köré sz őtt le-
gendák — az apolitikusság, formaművészet, életidegen-
ség, szobaköltészet vádjai. „Ezeket a legendákat — mond-
ja a cikkíró — rég ideje lett volna szétfoszlatni." Azt 
állítja Réz Pál, hogy Babits , а  modern idők egyik nagy 
költője", s ezért neon lehet lemondani róla — „Ha vala-
kiről, róla neon!" —, mint ahogy azt a Rákosi-karszak 
iгodalampoliti,kárja tette. Réz Pál fgy zárja cikkét: „1 ♦.let-
műve nemcsak a. magyar költészetbe épült be, hanem 
tudatunkba is. A világba is. „Teljes elismerés és elég-
tétel lehet ez az igaгságtalanul háttérbe szorított s egy 
téves irodalompolitika áltaal feledésre ítélt nagy m ű-
vésznek. 

Gellért Oszkár évek hosszú sarán volt Babits szer-
kesztőtársa a Nyugatban, bensőséges barátság fűzte a 
nagy költőhöz. Cikkében Babits életének egyes momen-
tumaira eanlékezik, könyveinek, nnűveineikkeletkezésé-
ről, kiadásáról beszél, s gyakran hangsúlyozza a maga 
szerepét Babits könyveinek kiadásában, ,s őt egyes mű-
vek megalkotásában is. Irásanak végéin Gellért Qszkár 
a kövebkezőket mondja: „S vajon milyen sors várt Ba-
bitsra a felszabadulás után, ,а  sZеmélyi kultusz idején? 
Csaknem a kiseiгmizettség, a magyar irodalomból, mert 
az jakkari hivatalos kultúrpolitlka csupán pályája buk-
tatóit tartotta számon és élete tévedéseit nem ítélte meg-
bocsáthatónak. S én is csak kés őbb írhattam meg „Bé-
kítő  versem"-et róla." 

Habár ,azdk, akik most oly szzépen, szívből audóznaik 
Babits emlékének, a „személyi kultusz" idején nem eanel-
té'k fel szavukat a nagy írána'k, a Halálf iai, a Jónás köny-
ve, A Gólyakalifa szerzđjének, Dante zseniális magyar 
tolméсsalájánafk „kiseшmdтése" ellen, nmegnyugtató, hogy 
műve nini lesz hazzáférhetetlem a mai s a jövend ő  nem- 
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zedёkv nék, hisz — rnnвlt Gellért Osrkár ímjia — „ma már  
éppúgy fordul egy egész nemzet гerefete és i;i гgyel¢ne  
élete műve felé, mint ahogy majd húsz év múlva, s ille-
téséaiek századiak évfоrdulóján."  

Ez az elégtétel elsбsorban Babitsnak szól, de elégté-
tel a magyar drodatоmn,ak is, xnelyat egyuik legnagyabb  
alkotójától аkаrtаk megfosztani.  


