KRONIKA

A NOBEL-D1JAS SZEFERISZ

Mint ismeretes, a Nobel-dfjat az idén Jorgosz Szeferisz
(polgari nevén Jéorjiosz Szeferiddisz) gordg koltének itél-
ték oda. Ebbdl az alkalombél a Figaro Littéraire meg-
interjuvolta az iinnepeltet. Ez az egyetlen interja, ugyanis
Szeferisz, miutan értesiilt a svéd akadémia déntésérdl, egy
szigetre vonult vissza. A Figaro Littéraire munkatirsa
csak hosszabb nyomozas utan taldlta meg a gérog koltot,
ugyhogy végil is sikeriilt vele beszélnie.

— 1918-ban — mondta az ujsagirénak Szeferisz — édes-
apamnak (ligyvéd volt) Parizsba kellett utaznia, hogy bi-
zonyos ligyeket elintézzen. Zavaros id6ék voltak azok, s
apam legjobbnak latta, ha mindannyian egyiitt kelliink
utra. Tizennyolc éves voltam akkor. 1918. julius 14-én
érkeztlink Parizsba, s mit hallottunk? A ,koévér Berta-
kat...” Edesapdm 10gy hatarozott, hogy engem Parizsban
hagy, ‘s iratkozzam jogra. Az Ugy szoko# lenni, hogy ha
az ember nem tudja, mit csinaljon, akkor jogot hallgat.
Diplomaltam, habar — kdozottiink legyen mondva — rossz
tanulé voltam... Sok minden érdekelt, elsésorban az iro-
dalom. Irtam is — 14 éves korom 6ta irok. Eléggé szé-
gyenlds voltam, s ezért nem keriilltem kapcsolatba az
akkori - ir6kkal. A Latin negyedben laktam, kés6bb a
Montparnasse-on... 1924-ben Londonba utaztam: meg
kellett tanulnom angolul, hogy részt vehessek a kiilligy-
minisztérium palyazatan.

Szeferisz aztdn diplomata lett, de lényegében iré ma-
radt. Baratsag flizi korunk sok kimagaslé iréjahoz, téb-
bek ko6zott az amerikai Henry Millerhez.

— Miller a habort idején Athénba jott — mondta Sze-
ferisz. — Nagyszer(i ember! Elutazasa el6tt néhany nappal
azt mondta: ,Kedves Szeferisz, On rendkiviil szivélyes
volt hozzam. Itt-tartézkodésom alatt naplét vezettem, s
most Onnek ajdndékozom.” Egy nagy alaku iskolai fiizet
volt ez. Megk6széntem, de azt tanicsoltam, eldbb készit-
sen réla masolatot. ,Nem — valaszolta Miller. — Szere-
tem, ha az ajandék teljes.”

A napléban Miller a kiovetkez8ket mondja Szeferisz-
rél: . .
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wJorgosz Szeferisz megragadta az O6rdokkévaldsag szel-
lemét, amelyet Gorégorszigban mindeniitt megtalalunk,
s ki is fejezte verseiben... Szeferisz elvagyodo, szivélyes,
tele van életerdvel, leleményes, ellentétes gondolatok, élet-
modok arbitere és békéltetdje, szamtalan kérdést tesz fel
egy jelentésekben gazdag nyelven, a kifejezésméd minden
formaja érdekli, ki akarja vélasztani és magéaba olvasz-
tani mindazt a termékeny hitelességet, amely az egyes
korok jellemzdje. Szenvedélyesen szereti hazajat, népét, de
nem soviniszta; hazafisdgdnak alapja az a felismerés,
melyben a kiilféldon toltott évek folyaman volt része.”

A naplé érdekessége, hogy még kiadatlan, s hogy Mil-
ler volt az els6, a nyugati irék koézott, aki ilyen pontosan
megrajzolta az akkor még csak jovendGbeli Nobel-dijas
emberi és iréi arcat.

T. 8. ELIOT

A modern mivészetnek harom €16 nagysaga Stravinsky,
Picasso és T. S. Eliot. Az utébbi nemrég téltotte be 75.
életévét, s ebbSl az alkalombdél Amerikdban ujra ki~
adtdk Osszegylijtott verseit Collected poems 1902—1962
cimmel. A New York Times Book Review a maga részé-
r8l ugy jarult hozza az ilinnepléshez, hogy két irasban is
foglalkozik a nagy kolté miivével.

Az egyik megallapitja, hogy Eliot — Ezra Pounddal
és Wallace Stevensszel — abba a kolténemzedékbe tar-
tozik, amely az angol—amerikai koltészetet a szézad ele-
jén a francia szimbolizmus egyes jellegzetességeivel gazda-
gitotta. Eliotot valami mégis megkiilonbozteti koltdtarsai-
t0l: a XVIIL szazadi angol metafizikus koéltk, f8leg John
Donne hagyomanyainak elfogadasa és tovabbfejlesztése.
Amikor Eliot jelentkezett az irodalomban, az akkori ame-
rikai antiintellektualis, folkloromanias irodalmi kérok el-
lenallasaba Utkozott. Mi tobb, dithdsen fogadtik. Ez azon-
ban ma mar az irodalom torténetébe tartozik, s a New
York Times Book Review cikkirdja joggal zeng dicshim-
nuszt Eliotrdl, egy egész sor remek koltemény, drama,
tanulmany, esszé szerz@jérol.

A masik iras szerzdje Stephen Spender, az ismert koélto.
Spender a 75 éves Eliot arcképét rajzolta meg. Az iinne-
pelt ko6ltd haja még barna, hangja erds, nevetése csengb,
mosolya szivélyes. Londonban él, hdza nem feltind épit-
mény, de meg van tdmve konyvekkel és képekkel. He-
tente egyszer tarsasdg gyl Ossze Eliotndl, baritai, isme-
rései jonnek el, néha egészen kevesen. Eliot amerikai
sziiletésli, de nem szivesen hagyja el Londont. Tavaly
nagyon megfizott, még most is botra tadmaszkodva jar,
de még rendszeresen bemegy a Faber and Faber kényv-
kiadOhoz, ahol szerkesztdi 4lldsa van. Nagy azoknak a
fiatal koltoknek a szdma, akiknek els6é konyve Eliot szer-
kesztésében jelent meg. Spender azt Allitja, hogy Eliot
mar nem ir verseket, s ez tulajdonképpen allasfoglalast
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jelent: Eliot ugyanis sohasem akarta ismételni 6nmagat.
Most Gjra eldvette Bradley filoz6fidjardl egyetemi évei-
ben irt tanulményat, javitgatja, s 4j bevezetést szandé-
kozik irni régebbi kritikdinak Uj kiadésa elé. Spender
szerint Eliot' azzal, hogy kommentalja prézai mfveit s
Gjravéalogatja verseit, tulajdonképpen az utolsé simitéso-
kat végzi, hogy életmiive minél kerekebb és egységesebb
legyen. Maga Eliot még ma is a derfis, szivélyes és meg-
elégedett ember benyomasat kelti azokban, akik tal4l-
koznak vele.

AZ ISMERETLEN KAFKA

Gustav Janouch Gespriche mit Kafka (Beszélgetések
Kafkaval) cimii konyve, melyet 1951-ben a Verlag Fischer
adott ki, ma is egyike a legfontosabb forriasoknak Kafka
élete és miive tanulmanyozéasdhoz. De a m(i csak torz6,
mert Janouch jegyzeteib6l sok elveszett a haboru idején
Svédorszadgban, az Egyesiilt Allamokban, illetve Cseh-
szlovékidban. Két évvel ezel6tt azonban megtaldltak az
eltlint kéziratok egy részét, amely az el3z6 kiadds anya-
gaval egylitt nemsokara teljesebb kiadasban jelenik meg.
Az egyik megtalalt toredékben Janouch arrél ir, milyen
koriilmények kozott dolgozott a nagy irdé allandé munka-
helyén, a pragai biztositdé intézetben. A szépen berende-
zett iroda komor volt. Kafka ir6asztalaval szemben egy
tipikus biirokrata asztala allt. Ez az ember igen el8zékeny
volt Kafka irdnt, az iré6 mégis £élt t6le. Ha hivatalnok-
tarsa azt kiéltotta, hogy ,,Tessék!” — azaz a varakoz6 fél
beléphet az iroddba —, Kafka mindannyiszor Ossze-
rezzent. Janouch egyszer tudomésara hozta Kafkénak,
hogy észrevette félelmét. Kafka igy valaszolt: ,Minden
héhér vészj6slo.” Ezt az Allitasadt Kafka késébb a kovet-
kezOképpen okolta meg: ,,A héhér foglalkozdsa ma tisz-
teletnek orvend, s jol fizetik. Miért ne feltételezziik hat,
hogy minden tiszteletremélté hivatalnokban egy-egy hé-
hér rejtézik?” ,,De hat a hivatalnokok nem 06lik meg az
embereket!” — mondta Janouch. ,Dehogynem — véla-
szolta Kafka. — Az €18, valtozasra alkalmas emberekbdl
holt, megvaltozhatatlan iktatészdmokat csinilnak.” Maskor
Janouch megjegyezte, hogy Kafka Ugy néz hivatalnok-
tarsara, mint egy ketrecben levé 4llatra. ,Nem &, hanem
&n vagyok ketrecben.” ,Persze, az iroda...” .— mondta
Janouch. ,,Dehogy! Nemcsak itt az iroddban, hanem min-
deniitt. En allandéan magamban hordozom a réacsokat.”

Janouch kellemetlennek tartotta hivatali latogatésait,
s Kafkat6l gyakran bocsénatot kért varatlan megjelené-
seiért. Kafka azonban azt mondta neki: ,,Akit a varatlan
latogatas zavar, az gyengeségének, a varatlantdl valé me-
nekiilésének adja tanujelét. Azért rejtéziink ugynevezett
magénéletiinkbe, mert gyongék vagyunk, hogy urra le-
gylink a vildgon. Rimankodunk az onkorlatozas csodaja-
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nak. Ez visszavonulds. A 1ét elsdsorban a dolgokkal val6
egylittélést jelenti, a 1ét parbeszéd. Nem kell hat keriilni.
J6jjon csak, amikor akar.”

A latogaték gyakran gy talaltdk Kafkat, hogy valamit
rajzol az elbtte fekvd papirlapra, de hogy mit, azt nem
lehetett megéllapitani, mert amint Kafka meglatta, hogy
valaki kozeledik hozz4, 6sszegylirte vagy 6sszetépte a pa-
pirost, és eldobta. Ez felkeltette Janouch érdeklddését, s
amikor Kafka ezt észrevette, megmutatta neki egy ilyen
rajzat. A papiroson egy halom egyma&s hegyén-hatan ver-
g6dd, vonagld, fetrengé apré emberi alak volt 1athat6. Ugy
nylizsbgtek, mint a kukacok. ,,A s6tétségbdl jénnek —
mondta Kafka —, hogy a s6tétben tlinjenek el. Az én
firkdldsom egy é&llandéan ismétlédd primitiv magia ki-
sérlete, amely azonban sohasem sikeriil. Minden targy
csak életre kelt kép. Az eszkimé6k hulldmvonalakat raj-
zolnak azokra a fadarabokra, melyeket meg akarnak gyuj-
tani. A hullimvonalak a tiz mégikus képe, s ezt keltik
6k életre, amikor a fadarabokat tsszedorzsolik. Igy teszek
én is. Rajzok révén akarok lesz&molni azokkal, akiket
latok. Csakhogy az én figurdim nem gyulladnak meg. Ta-
lan nem haszndlok megfelelé anyagot, talén a ceruzam-
nak nincsenek meg a sziikséges tulajdonségai. De az is
lehetséges, hogy nekem sincsenek meg mar a kelld tulaj-
donsagaim...”

A MAGANEMBER

Amerikaban szinte mér tiinetszer(i jelenség, hogy ré-
viddel az ismert személyek haldla utdn, megjelenik a
kényvpiacon regényesitett életrajzuk. Hemingwayr6l, ha-
lila 6ta, mar tébb kényvet irtak, amelyekben a leginti-
mebb adatokat is megtaldlhatjuk a nagy irérél. Erdekes,
hogy a Hemingwayr6l sz616 miivek koziil kettdnek test-
vérei a szerz0i.

Hasonl6 az eset Faulknerral, a nemrég elhunyt mésik
nagy amerikai iréval. Fivére, John Faulkner irt réla
konyvet. A szerzd bevallja, hogy mér tizenkét évvel ez-
elétt elhatarozta: ha tuléli Billt — ez volt William Faulk-
ner beceneve —, konyvet ir réla.

A mf(, melynek cime My Brother Bill (Fivérem, Bill),
a Time recenzensének véleménye szerint nem sikeriilt.
Igaz, hogy John Faulkner rengeteg adatot szolgéltat hir-
neves fivérérdl, anekdotdkat jegyez le, s egyszer mindezt
fel is fogjdk hasznilni. De az adatokbél, tbrténetekbsl mi
csak egy bizarr személyt ismeriink meg, aki mar gyer-
mekkordban vezetd szerepre torekedett barati korében.
Megtudjuk a kényvbél, hogy a kis Bill annak idején min-
den pajtasdndl ligyesebben taladlta el a szomszéd gyereke-
ket a nedves kukoricacsévekkel, minden Faulknernal ligye-
sebben iilte meg szbrén a lovat, hatborzongaté meséket
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talalt ki, s ezért iskolatarsai mindig kiilon megjutalmaz-

"tak; Bill kitling szinész volt — akdrecsak nagyapja, az oreg

Faulkner, vagy dédapja, az Oreg ezredes, egy Kkorabeli
bestseller (The White Rose of Memphis) — Memphisz fe-
hér rozsdja), szerzbje, akit a szomszédja lel6tt, mert fél-
tékeny volt ra.

William Faulkner korin megelégelte a tanulést, el-
hagyta az iskolat, keresetébdl remekiil 61tdzkodott, ezért
elnevezték bardnak. Akkoriban nagyapja bankjaban pénz-
tArosként dolgozott. Faulkner egyébként egész életében
nagy gondot forditott 61t6zkodésére, mi tobb, feltiné ru-
hakban jart.

Ismeretes, mennyire kedvelte Faulkner az italt. Fivére
szerint ebben is volt egy nagy adag alakoskodas. Hetekig
egy csopp szeszt sem ivott, aztdn édesanyjat hivatta, hogy
Hkijozanitsa”. A jo anya hideg teat itatott vele, a tedba
pedig fokozatosan mind kevesebb whiskyt 6ntott. A végén
Bill azt mondta, annyira részeg, hogy fel sem tud kelni.
Csak akkor Arulta el neki édesanyja, hogy tizenkét 6ra
hosszat tiszta teat ivott. Ekkor Bill felkelt az a4gyb6l, és
elment dolgozni.

Bill koran atvette apjatdl a csaladfé szerepét. Ez nagy-
szerlien illett hozza. Patriarkalis bajuszt novesztett, kara-
csonykor & t61tott puncsot a rokonoknak, s igazsadgot osz~
tott a négereknek.

Miiveirdl, munkajarél nagyon keveset beszélt, ugyhogy
John se mondhat errdl sokat. Szerinte a kritikusok sok-
kal bonyolultabbnak tartjak Faulkner miivészetét, mint
amilyen az val6jdban. John azt 4allitja, hogy William
Faulkner azért irt az amerikai Dél rossz oldalair6l, mert
hitte, hogy az ilyen konyveket szivesen vasiroljak majd, '
s elvégre ,az irénak is keresnie kell”,

BORTON, IRODALOM...

Két évvel ezeldtt Les deux Moniales (Két apéca) cim-
mel regény jelent meg Parizsban. Szerzbje, Anne Huré
ismeretlen volt az irodalomban. A regény mégis komoly
jeldltje volt a Goncourt-dijnak, s kis hijan meg is kapta.

Az irénének En prison (Bortonben) cimmel most 1j
miive jelent meg. Ez a kényv Anne Huré hétéves bortdn-
fogsaganak todrténete.

A parizsi Arts részleteket koz6l a miibdl, sajnos csu-
pén olyanokat, melyekben az ir6né a bértdnben uralkodé
koriilményeket irja le, és néhany anekdotikus esetet mond
el. Sokkal érdekesebb Anne Huré élettdrténete, amely
ugyancsak az Arts-ban olvashato.

Anne Huré egy kiilféldi vallalat képviseldjének és egy
orgonamiivésznének volt a lanya. Apja a titkarndjével
valé botrdnya utdn elhagyta csalddjat. A kisldny o6reg-
anyjara és. édesanyjara maradt, akit gy{il6lt képmutatisa
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miatt. Tizennyolc éves koriban elment Liibeckb8l, ahol
addig €lt, s filozdfidra iratkozott. Két év mulva kolostorba
vonult. Négy évet t61t6tt itt, de kozvetleniil a fogadalom-
tétel elbtt kilépett, mert hidnyzott a hite. Kés6bbi polgari
magatartésa szoges ellentétben 4llt kolostori életével. El5-
szOr egy orvos baratnéje volt, majd egy lordé, s kézben
latinul, gordgiil és héberiil tanult. Késdbbi szeretéi az
alacsonyabb tarsadalmi osztélyokbél keriiltek ki; végiil
egy épitészmérndk szeretSje lett. A mérnéknek sok pénzre
volt sziiksége; Anne csekkeket hamisitott, s hétévi bor-
tonre itélték. Errdl az esetrdl az irénd a kovetkezGket je-
lentette ki az ujsagiréknak: ,Miért loptam? Ink4bb meg-
6ltem volna valakit. Az én esetem egészen vilidgos volt.
Jobb lett volna, ha Machiavelli tanacsat kdvetem: Olj, ha
ugy kivanod., Mindig lesz egy 6rokos, aki megoriil tetted-
nek. De j6l vigydzz, nehogy egy fillérrel is megkérosits
valakit, akinek sorsa, hogy éljen.

Két apdca cimi miivét Anne Huré a bortdnben irta,
de nem ezzel keltett utoljara szenzaciét. A bérténbiinte-
tés mellett tudniillik azzal is stjtottdk, hogy nem szabad
visszatérnie Parizsba. O mégis visszament, s6t a televizié-
ban is follépett. Mivel azonban eldzéleg vidéken ujabb
blincselekményeket kovetett el, ismét birésag elé Allitot-
tak. Ekkor azt kovetelte, hogy ideggybdgyasz vizsgdlja meg.
A vizsgllat megallapitotta, hogy az iréné feleldsségét
lelki rendellenességek befolyasolidk, s egyénisége Kki-
egyenstulyozatlan, de ez nem hat intelligencidjara. Anne
Huré ezutdn kijelentette, hogy nem fog tébbé frni: ,Iro-
dalmi péalyafutasom véget ért. Nem kivanok visszaélni
ilyen gyészos publicitissal. Nincs szilikségem olyan rek-
lamra, amilyent Jean Genet-nak csapnak. Kevésbé za-
varna az olyan, mint Oscar Wilde-é volt.”

Amikor azonban megtudta, hogy mégsem kapta meg
a Goncourt-dijat, ongyilkossagot kisérelt meg. 1963 tava-
szan eltlint PAarizsbol. A lapok ekkor azt irtdk, hogy Anne
Huré talan ujra Ongyilkossdgot kdvetett el, szallodajaban
ugyanis csak kéziratat és egy ezerfrankos bankjegyet ha-
gyott hatra. Révidesen azonban az ir6né megjelent kiad6-
janal, hogy szerzddést irjon ald, majd visszatért vidéki
szallodajaba.

Legljabban a kovetkezdképpen nyilatkozott: ,,Ha nem
kovetek el Ongyilkossagot, tovabbra is irni fogok.” Uj
kényvét mar be is fejezte, s minden jel arra mutat, hogy
ezzel folytatja a botréanysorozatot. Konyvének cime Pour
trente cycles d’argent (Harminc eziist kerékért). A regény
egy fiatal 1l4nyrol szdl, aki beleszeret édesapjdba. A lany
felfedi titkat gyontatdatyja el6tt, aki épp befejezte kony-
vét, s varja ra az imprimaturt. A pap elmegy a lany nagy-
batyjdhoz, egy plispokhdz, megszegi a gyodnasi titkot, hogy
megkapja, amit kivan. A ldny Ongyilkossagot kovet el, de
nem kétségbeesésb8l, hanem azért, mert az intenzitas
olyan pillanatait ismerte meg — &llitja az Arts recen-
zense —, hogy nem tud elképzelni masmilyeneket, ame-
lyek, ezekhez képest, kozepesek lesznek.
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EMLEKEZES GEORGE ORWELLRA

Néalunk alig ismerik George Orwell angol irét és
mfiveit, hab4r kiilf6ldon jelent8s alkoténak tartjak. A The
London Magazine-ban Julian Symons nemrég hosszabb
cikket irt r6la. Symons 1944-ben ismerkedett meg Orwell-
lal g Tribune szerkeszt8ségében. Mindjart megbarat-
koztak, noha Orwell el8z8leg azt irta Symonsrdl, hogy
eszméi a fasizmust6l bflizlenek. Egy ilyen kitétel annak
idején Anglidban nem volt hizelgd. Symons most mintha
maga igyekezne igazolni Orwellt: azt irja réla, hogy nyers
kézvetlenség jellemzi. Sohasem tartézkodott attél —
mondja —, hogy egy hivé katolikus jelenlétében meg-
tdmadja a katolikus egyhézat {izelmei miatt, hogy egy ir
nacionalista tirsasdgdban a nacionalizmust a fasizmussal
azonositsa, vagy hogy egy lelkes cionista elétt a zsidék
palesztinai tilkapéasairél beszéljen.

Jellegzetes Orwell esete Ciril Connollyval: Connolly
recenzi6éjdban dicsérte Orwell egyik mfivét, erre Orwell
megkérte, kiildie el neki legijabb konyvét. Kérését igy
okolta meg: ,,0n megvakarta a hatamat, most én fogom
megvakarni az Onét.”

Amilyen sért6dékeny volt, olvan gvorsan tudta beval-
lani, hogy tévedett. Egyszer hosszt levelet irt a Partisan
Review szerkesztdségének, s bevallotta a hibora folya-
mén elkbvetett tévedéseit.

Orwell, az angliai 4llapotok heves birjléja, koranak
ostoroz6ja, valéidban igen gvingéd ember volt. Ezt bizo-
nyitia a koévetkez8 eset. Roviddel megismerkedésiik utan
bevallotta Symonsnak, hogy gv(l6li a varost, s vidéken
szeretne élni, messze Londontél. ,,Az embernek azonban
itt kell maradnia — mondta —, mig a hébortu tart. Nem
lehet innen elmenni, amig ilven pokoli bombatdmadéasok
érik itt az embereket.” Igy beszélt az az Orwell, akit el-
lenség vett koriil, akit a burzsoazia avval vidolt, hogy
anarchista, a baloldal pedig, melyhez tulajdonképpen tar-
tozott, Sztalin-ellenesnek tartott. )

Nézetei miatt Orwellnak t6bbszor voltak kellemetlen-
ségei, Animal Farm (Allatfarm) cfmi kdnyvében a
szocialista tdrsadalomban megijelend blirokratikus irany-
zatokat tAmadta, s emiatt a kiadé visszautasitotta a mivet.
Orwellt — a volt spanyol harcost és meggy6z6déses szoci-
alistdit — ez nem lepte meg. Tovabbra is baloldali maradt,
s amikor maga helyett Symonst ajanlotta konyvkritikus-
nak a Manchester Evening News cim({i laphoz, figyel-
meztette baratjat, hogy vigyazzon, mert a szerkeszté nem
kommunista ugyan, de kissé sztalinista.

Symons 1946 majuséig rendszeresen taldlkozott Orwell~
lal. Az iré ekkor elhagyta Londont, s csak levél titjan tar-
tottak fenn a kapcsolatot. Levelezésiik igen gazdag volt.
Orwell leveleiben megtaldljuk egész akkori tarsadalmi és
irodalmi m{ik6désének nyomait. Mar hires és gazdag volt,
betegsége is kikezdte, de mint ember egyaltalan nem val-
tozott meg: szivesen irt kevésbé ismert folybdiratoknak is
— ingyen. How the Poor Die (Hogyan halnak meg a sze-
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gények) cimii frdsa példdul a Now cimf folyéiratban je-
lent meg.

Onkritik4djat Orwell tovibbra is megdrizte. Amikor
1984 cim{i m(ivét a Times Literary Supplementban pozi-
tivan értékelték, s csak azt kifogisoltdk, hogy a 101. sz
szoba lefrasdban sok a szentimentalizmus, Orwell ezt fr-
ja Symonsnak: ,Kedves Julian! Azt hiszem, maga irt az
1984-r81 a Times Literary Supplementban. Ko6szondém
ezt a nagylelk(i és ragyogdé ismertetést. Ilyen kis terje-
delm(i irdsban valéban mem lehetett volna jobban be-
mutatni a konyv lényegét. Igaza van, amikor a 101. sz.
szobaval kapcsolatban a kozbnségességet emlegeti. Ezt
magam dis lattam, amig irtam, de maisképp nem tudtam
elérni a kivant hatast.”

ARISZTOKRATAK NAPLOJA

Az Allamférfiak, hadvezérek emlékiratai mindig nép-
szerli olvasméanyok voltak. Napjainkban azonban kevésbé
ismert személyek memodrjai is felkeltették a kozvéle-
mény érdekl6dését.

Németorszdgban harom ilyen kényvrél sokat beszélnek
mostandban: gréf Lehndorff Ostpreussisches Tagebuch-
jarél (Keletporosz naplé), Dénhoff gréfndnek Nahmen,
die keiner mehr nennt (Nevek, melyeket mar senki sem
ismer) cim{i m{ivérél, amely bestseller, s bizonyéra csat-
lakozik hozzdjuk népszeriiség és kelenddség tekintetében
Ursula von Kardorffnak Berliner Aufzeichnungen, Aus
den Jahren 1942—1945 (Berlini jegyzetek 1942—1945-bd))
cim koényve.

Erdekes, de kéztudomAast dolog, hogy a német arisz-

. tokrédcia nagy része nem 4llt Hitler mellé; errdl tants-
kodnak az emlitett konyvek is, Ursula von Kardorff
ugyan személyes benyomésairél szdmol be jegyzeteiben,
de parhuzamosan foglalkozik a bombézésokkal, a letar-
toztatisokkal s a mindennapi gondokkal — az ellatas-
ban jelentkezd nehézségekkel, az iizletek elétt varakozd
sorokkal stb. A Berlini jegyzetek azonban politikai
szempontb6él sem jelentéktelen konyv, mert iréja
Schulenburg, Stauffenberg és az 1944 jaliusidban Hitler
ellen végrehajtott merénylet t6bbi részvevéjének koré-
ben mozgott. Ide tartozolt egyébként Eduard Sprenger
és Polhal foghdzi lelkész. Ursula Kardorff napléjabol
sok mindent megtudunk a merényletet kovets letartéz-
tatdsokr6l, a merénylSk elleni blinperrdl, a barati zsidé
csalddok megsegitésére irdnyuls 4llandé akcikrél, a
vadlottak érdekében tett k6zbenjarasokrél. A mnapld
mindenekfelett mint az egyéni ellendllis &s az emberi
méltésag utblagos jelzése is fontos a mai Németorszég-
ban, amelyben még mindig €l a biintudat. Mert az ilyen
naplék a hitlerizmus idején — a Die Zeit recenzen-
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sének véleménye szerint — ,jaz egyéni szabadsdg utolsd
rezervatumai voltak, menhelyek egy széthullé wvilag-
ban”.

HARCOS IRO

A jugoszlav irodalom kimagaslé alakjarél, August
Cesarecr8l emlékeztek meg nemrég Jugoszlavia-szerte.
Hetven évvel ezel6tt sziiletett, s 1941-ben az usztasdk
oltottak ki életét. Nemecsak ir6 &s ujsagiré volt, hanem
harcos, haladé szellemfi ember.

Cesarec munkassaga rendkiviil sokrétli volt, elsGsor-
ban azonban mint iré valt ismertté. Regényeket, elbe-
széléseket, dramakat, verseket irt. Ujsagcikkeiben mar-
xista szemszOgb6l vizsgalta a politikai, tarsadalmi és kul-
turalis kérdéseket. Elesen birdlta a két habort kozdtii
Jugoszlavia tarsadalmi rendjét.

T6bb lapnak, foly6iratnak, (Plamen — ezt a foly6iratot
Miroslav Krlezéval egyiitt szerkesztette —, Borba, Knji-
Zevna republika, Danas, Izraz stb.) volt a szerkesztbje és
munkatanrsa Cesarec. Sziamos irodalmi miivet hagyott
hatra. Ezek koziill kiemelkednek -a Zlatan mladié (Az
aranyifju), a Careva kraljevina (A csaszar kiralysaga)
cim{i regények, ,,U katakombi” (Katakombéban), ,Sluéaj
kolportera Feriéa” (Feri¢ rikkancs esete) cimfi elbeszé-
lései stb. Akarmit irt, Cesarec mindig haladé nézeteket
hirdetett.

Az akkori kozvélemény igen nagyra becsiilte Cesare-
cet. Még a polgari Gjsagirék és irdk is elismerték rater-
mettségét. A 15 dana cimi(i foly6irat példaul 1931-ben
riportot kozolt réla, s beszamolt az ismert horvat iré
nyomoraroél: egy kis padlasszobédban lakott.

Cesarec gyakran vitatkozott az akkori irékkal, koéz-
életi emberekkel. Ismertek voltak Milan Curéinnal, Mi-
lo§ Crnjanskival és méasokkal folytatott vitai.

Cesarec harcos, hajlithatatlan ember volt, mondja réla
Vice Zaninovié a NIN-ben megjelent cikikében. Akik
kozelebbrol ismerték, szelid, érzékeny, gyongéd ember-
nek tartjak. Zaninovi¢ szerint nem wvolt fanatikus, gaz-
dag lelki életet élf, nemes érzések hatottak at. Miivei-
bél kitlinik, hogy egy olyan tarsadalomért kiizddtt min-
den erejével, amelyben az emberek koézotti viszonyokat
nem erdszakkal fogjak megoldani.

ELEGTETEL

Lukacs Gyorgy 1941-ben tanulményt irt Babits Mi-
halyrol. Két alkotdsat (Keresztiil-kasul az életemen, J6-
nds konyve) elemezve, elismerben sz6l Babitsrél, a mii-
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vészr6l és emberrdl, habar médszere eléggé egyoldalu. A
haboru utini években, a Rakosi-korszakban, Lukacs po-
zitiv értékelésének ellenére is azok ko6zé az irék kozé tar-
tuzott Babits — XKosztolanyival egyiitt —, akik indexen
voltak, miiveik nem jelentek meg. Csak az otvenes évek
kozepén valtozott meg a hivatalos magyar irodalom véle-
ménye Babitsr6l — amikor magiban az irodalompoliti-
kéban is fordulat allt be. Azéta megjelennek Babits mii-
vei, nemrég adtdk Wi Osszegy(ijtott verseit (az Osszes
versek kiadasdig még nem jutottak el), a Szépirodalmi
Konyvkiadonak Babits-sorozata van...

S most, sziiletésének 80. évforduldjan, Ugy latszik,
megtorténik a teljes ,rehabilitaci6”: az Elet és Iro-
dalom egy egész oldalt szentelt Babits emlékének, a
magyar Irdszovetség koltdi szakosztélya és a budapesti
Irodalmi Szinpad Babits-estet rendezett...

Az Elet és Irodalomban Réz PAl és Gellért Osz-
kar irnak Babitsrél. Réz PAl €lisz6r sajat Babits-
élményét idézi, s ilyen szavakkal jellemzi a magy ko6ltd
muvét: ,elbGvolt’, ,a szdzad egyik legnagyobb verse”
(a Jonds konyvére gondol), ,nagyszer(i tanulméanyok”,
Babits versei ,ragyognak’”. Majd arr6l tesz em-
litést, hogy a Babits-problémak még fennillnak, nem
oszlottak még el a személye és alkotasa koré szétt le-
genddk — az apolitikussag, formamfivészet, életidegen-
ség, szobakoltészet vadjai. , Ezeket a legenddkat — mond-
ja a cikkiré — rég ideje lett volna szétfoszlatni.” Azt
allitja Réz P4l, hogy Babits ,,a modern idék egyik nagy
koltdje”, s ezért nem lehet lemondani réla — ,Ha vala-
kir6l, réla nem!” —, mint ahogy azt a Rakosi-korszak
irodalompolitikija tette. Réz P4al igy zarja cikkét: ,Elet-
miive nemcsak a magyar koltészetbe épililt be, hanem
tudatunkba is. A vilagba is. ,Teljes elismerés és elég-
tétel lehet ez az igazsagtalanul hattérbe szoritott s egy
teves irodalompolitika &ltal feledésre itélt nagy mii-
vésznek. .

Gellért Oszkar évek hossz(i soran volt Babits szer-
kesztotarsa a Nyugatban, bensdséges baratsag flzte a
nagy ko6ltéhoz. Cikkében Babits életének egyes momen-
tumaira emlékezik, konyveinek, miiveinek keletkezésé~
rél, kiad4sarél beszél, s gyakran hangsuilyozza a maga
szerepét Babits kOnyveinek kiadisdban, s6t egyes mii-
vek megalkotasiban is. Irdsanak végén Gellért Oszkar
a kovetkezdket mondja: ,,S vajon milyen sors vart Ba-
bitsra a felszabadulds utan, a személyi kultusz idején?
Csaknem 3 kisemmizettség, a magyar irodalomb6l, mert
az akkori hivatalos kultGrpolitika csupan pélyaja buk-
tat6it tartotta szamon és élete tévedéseit nem itélte meg-
bocsathaténak. S én is csak kés6bb irhattam meg ,Bé-
kit6 versem”-et réla.”

Habar azok, akik most oly szépen, szivbdl adéznak
Babits emlékének, a ,,személyi kultusz” idején nem emel-
ték fel szavukat a nagy irénak, a Haldlfiai, a Jénds kony-
ve, A Goblyakalifa szerzbjének, Dante zseniilis magyar
tolmdacsoléjanak ,kisemmizése” ellen, megnyugtatd, hogy
mive nem lesz hozzaférhetetlen a mai s 3 jévendd nem-
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zedékeknek, hisz — mint Gellért Oszkér irja — ,,ma mar
éppugy fordul egy egész nemzet szervetete és figyelme
élete miive felé, mint ahogy majd hisz év muilva, sziile-
tésének szézadik évforduléjan.”

Bz az eclégtétel elsGsorban Babitsnak szdl, de elégté-
tel a magyar irodalomnak is, melyet egyik legnagyobb
alkot6jatél akartak megfosztani.



