CEDULA EGY JELLEGTELEN
BADOGDOBOZBAN

Thiery Arpdd

A pardkia elbszobaja egy hanyag agglegény-lakés folyoséjahoz
hasonlitott. Keskeny volt és baratsagtalan. Az oreg, békaszemii pap
higgadtan kinyitotta a megrendel8kényvet.

— Milyen sirhelyet akar?

— Az anyakat fontos helyre kell temetni —- mondtam idegesen.

— Ertem, de milyen osztalyu sirhelyet akar?

— Hany osztaly van?

— Sok.

— A masodikbdl kérek. . .

A pap beirt valamit a megrendel6konyvbe. A keze fehér volt és
biztonsagos, azutin megemelte iiveges misszionarius arcit. Aszkéta-
szerli mozgasa mindent megkozelithetetlentiil eltavolitott a kézelbél,
de tudtam, hogy ebben az el8szobaban is vannak meleg, oldott pilla-
natok, amikor mindenrél természetes hangsullyal lehet beszélni. A
lokalnékrdl, az djhullam filmjeirdl, Szdkratészrdl, a kis Braunrdl,
Panajotrél és az adlmatlansag elleni szerekrfl. Csak meg kell varni
ezeket a pillanatokat. :

Bizalmasan a pap ismerts békaszemébe néztem.

— Tudja, hogy innen szdz kilométerre van az Angyal utca?

Hibatlanul és hidegen visszanézett.

— Gyorsvonattal csak masfél 6ra.

Valami kozelebbit akartam mondani. Esetleg, hogy a gyorsvona-
tok mostanaban sokat késnek, de tudtam, hogy ez nem j6, mert mar
az els§ pillanatban észrevettem, hogy a kismise meg a templomi ko-
rus Ota elmilt husz év, & nem értjiikk egymast. Tudom, tisztelendd
ur, tudom, hogy confiteordeiomnipotent, és tudom, hogy &szentsége,
tizenharmadik Led papa a Szent Szilveszter-rend lovagkeresztjét ado-
manyozta Meiszerman Ignic magyar imakonyvkiadénak, de ez se jo,
mert a zsebemben, a szivem f0l6tt mindig szocialista igazolvényok
vannak, melyek egész életemre érvényesek, és hazudni ebben az els-
szobdban se szabad. Azutdn a régi, megszikkadt arcok, a j6 szenil
gyorsvonatok meg a vilag leghosszabb utcija, az Angyal utea — vé-
ratlan és energikus lendiilettel egymasba mosbédtak és eltavolodtak.
Az egész tulajdonképpen csak egy kis idegesség volt.
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A pap észrevette a rovid, ellenséges csendct, és a megrendeld-
kényvre tenyerelt.

— Akar holnap reggel egy csendes misét a halott lelkitidvisségé-
ért?

— Lehet.

— Husz forint.

— Szeretném, ha a mise alatt harangoznénak.

— Husz forint.

— Az orgonan egy Bach-preludiumot kérek.

— Otven forint. Lehet?

— Lehet.

— Bs egyszer(i szertartist a temet8ben?

— Egyszeriit.

Egy novemberi légy erétleniil csapkodott a sarokban. Ugyetlen,
hosszukas légy volt, konyoriiletbdl agyon kellett volna iitni, de nem
torédtiink vele. Tudtam, hogy a pap legkdzelebb a végosszeget fogja
mondani. A tavirat a zsebemben volt, amivel a motoros kézbesité este
kilenc utén csengetett be. ,Kdesanyjat a munkahelyérél korhazba
szallitottak, allapota valsagos, kérte, hogy latogassa meg.” Egy isme-
retlen korhazi orvos irta alad. Késén érkeztem. A gyorsvonat remény-
teleniil lassi volt, mintha megkozelithetetlen lett volna az a varos,
ahol az anyamat kérhazba szallitottak.

— A sirhely négyszaz, a temetési szertartds szaznyolcvanhét. ..

— Nem idegesitik ezek a szamok? — kérdeztem diithosen.

A pap lassii mozdulattal levette a szemiivegét, a karjat egy ki-
csit megemelte, mintha valamelyik fontos égtaj felé fordult volna,
és az livegarc pillanatok alatt elveszitette hideg, faraszté vonasaif.

— A vilag szadmokbdl van — mondta k6zombdosen.

— De a szadmokkal a f6kdényveldk meg a tudésok dolgoznak!

Figyelmesen ram nézett.

— Az egyhaz is tud a szamokr6ol — mondta sértédotten. — Az
egyhaz is tudja, hogy mennyi a vildg évi cement- és acéltermelése,
hogy a radiocaktiv szén felezési ideje Otezer év. Az egyhaz nagyon jol
tudja, hogy az uranatom magja kilencvenkét protonbél és szaznegy-
venhat meutronbol all, és a legkOzelebbi csillag négy egész tizenot
szdzad fényévre van, azaz negyvenegybilli6 kilométerre, ami a Fold
és a Nap kozotti tavolsag kétszazhetvenegyszerese. Az egyhaz rend-
szeresen tanulmianyozza a szaklapokat...

Azutan Atvette a pénzt, és nem torédott velem. Szisztematiku-
san szamolt, kiilénvalogatta a szdzasokat, a hlszasokiat és a tizeseket,
majd az egészet egy fibkba tette, becsukta a megrendelékonyvet, és
kedvetleniil a sarokba nézett, ahol a hosszikas légy megint csapkodni
kezdett.

— Megnyugtatom, hogy az egyhiz nagyon tdjékozott — mondta,
és egy kicsit még mindig sértédott volt.

— Elhiszem, de a vikingek sokkal egyszer{ibben csinaltik a te-
metést. A halottat égé csonakra fektették, kivontattdk a tengerre és
otthagytak. :

A pap néhany pillanatig vart, majd kinyitotta eléttem az eld-
szobaajtot. A szemében volt valami athaté és fénytelen keménység,
ami elsésorban a gyanakvasra emlékeztetett.

— Az a barbar korszakban volt, amikor még nem osztottak fel
a tengert — mondta lassu, hangsilyos ritmusban, és udvariasan bic-
centett.

Pontosan fél egykor hoztdk ki a konnyl deszkakoporsot a halot-
taskamrabol, és bar kellemetleniil zuhogott az esd, a békaszeml pap
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elhelyezte az eziistkeresztet, melléje az ezlist vizesszelencét a szoro-
fejjel, és megkezdte a szertartast. Ismertem ezt a temet6t. Amiota
{udtam, hogy az anyam elhagyta az Angyal utcit, és ebben a varos-
ban fog meghalni, éjszakanként dlmomban egy konny(l, sugarhajtasu
gépen gyakran atrepultem a folyo felett, megtigyeltem a magy kiter-
jedésli gyarakat, a tiszai arteriileteket a holt agakkal, a géplizemek
sulyos gozkalapacsait, és sohase felejtettem el, hogy a hiivos, éjszakai
felhok alatt a temetdt is megtigyeljem, ahol egyszer majd egy idegen,
fekete tomegben teljesen egyediil kell allnom. Ismertem a temetd sa-
lakutjainak bonyolulit rendszerét, tudtam, hogy hol van a koltd sirja,
ahol minden november elsején a hosszukas kokelyhekben fekete széli
olajlangok szoktak lobogni, ismertem a fontosabb kriptakat és az 6n- -
gyilkosok parcelldjat.

Nagyon sokan voltak a temetésen. Az Angyal utcdbol eljott For-
tuna, Galamb és Alcser. Fortuna a tomeg szélén allt egy huzott sze-
mi, idegen asszony mellett. Zarkozott volt, és a szertartds alatt egy-
szer se nézett ram. Kemény, sz6ke haja teljesen atazott, idénkent
egyik labarol a masikra nehezedett, mintha faradt lett volna, és né-
hany szal krizantém volt a kezében, amit a sirgdédorbe akart dobni.
Galamb, akivel gyerekkorunkban egyszer majdnem megfulladtunk
két fott krumplitol, mert egészben akartuk lenyelni, és anyam szedte
ki a torkunkbdl -— Osszehuzddva acsorgott a tomeg kozepében. Néha
gyanakodva koriilnézett, egyszer bizonytalanul intett is, mintha el-
veszitett volna valamit. E16z0 héten neveztdk ki a bukaresti nagy-
kovetségre attasénak.

Oremus... Alcser kozelebb huzédott és megallt mellettem. Utol-
jara egy épitkezés el6tt, a villamos-megallonal taldlkoztunk, és az-
nap este becsavarogtuk az egész varost. Az agyaggodorben 6 volt ko-
zottink a legerésebb. Id6nként a nyakaba iiltem, ha jokedvi volt, at-
gazolt velem a téglagyari tavon, azutén eltint, a szomszéd kertiletek-
ben csavargott. Kés6 este gyalog jott haza Koébanyarél vagy Csepel-
rél, és ilyenkor otthon mindig megverték. Magas volt, izmos meg
egyenletes, €3 nem szerette a larmat, Lattam, hogy a kezén rendsze-
res, tehér foltokban megint kilitott a mész. Kémuves volt. Egy ideig
mozdulatlanul allt mellettem, figyelmesen hallgatta 'a latin szertar-
tast, azutan megérintette a karomat.

— Az én apamnak tud6érékja van — sugta rekedten.

Valami nehézkesen felemelkedett bennem, azutian visszazuhant.
Ez néhanyszor megismétlédstt. Ereztem, hogy minden nagyon elne-
heziilt, mintha nagy, idegen sulyok logtak volna a levegtben. A kéan-
tor, aki elvallalta a masnapi Bach-preltdiumeot, kinyitotta a kis lapos
konyvet, és néha a szovegbe nézett. Ments meg uram minket, az
6rok halaltol. ..

Két idegen oOregasszony Osszesugott mogottem.

— Azt mondjak, hogy mar a bonchazban leszogelték a koporsot.

— Lehet, hogy ongyilkos lett.

— Ilyen korban semki se lesz ongyilkos.

— Azt mondjdk, nagyon vagyodott.

— Vagyodott? . ..

A kantor megemelte duzzadt hangjat. Mid6én az ég és fold, meg
fognak indulni...

Az Angyal utca! Messze van innen az Angyal utca! — akartam

kialtani, de Alcser észrevette, és er6sen megszoritotta a karomat. Na-
gyon esett az esb, és a temetS akacfai kozdtt huzamos lokésekkel
megjétt a szél. Harom év 6ta, ha a radié reggel bemondta, hogy kele-
ten a varhaté hémérsékleti maximum minusz tizendt Celsius fok lesz,
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akkor mindig arra gondoltam, hogy anyam egész nap fazni fog. Al-
cserhez tamaszkodtam, és megértettem, hogy nekem kellene a szer-
tartast levezetni. Nekem kellene a beszédet mondani, nekem kellene
énekelni, azutan egyetlen intéssel elzavarni az embereket.

A koénnyili deszkakopors6t feltették a gumikerekii targoncara, két
ember gyakorlottan ratolta a salakos utra, és a vizes tomeg lassu,
nehéz mozgassal oszlopba rendezbdott. A pap a targonca elGtt meg-
adta a jelt, és a fasllvinyon a temetdgondnok megrangatta a lélekha-
rangot, amelynek a hangja hullamosan elhuzott a mocskos ég alatt.
A cukorgyar felé vitte a szél. Mieldtt elindultunk, a tomegb6l valaki
halasan megszoritotta a kezemet. Az anyam valtétarsa volt, akivel
fejenként szazharminc inget vasalt egy miiszakban. Tegnap, reggelt6l
estig a huzatos allomason a vonatokat figyelte, mert az utolsé iizene-
tet akarta atadni.

— Koszonom, hogy nem felejtette el a papot — mondta, azutan
észrevétleniil visszahuzodott a gyaszruhak kozé.

A masodik parcella végén megesillant mellettem a f8konyveld
négydioptrias szemiivege. Sarga, gyanakvo arcat bearnyékolta az esd-
kabat, holland sapkaja a kezében volt, amit a szertartas elején eléggé
kelletlenil vett le. Tudtam réla, hogy angol szokas szerint esténkent
a tea utan megeszik egy-két aszpirint, és akkor érzi jol magat, ha
mindennap pontosan olyan levegéttlen és egy kiesit husos, mint az
el6z6 volt, vagy a kovetkezd lesz. Egy ideig szotlanul jott mellettem,
azutan homokszin{i szemével egészen kozel hajolt.

— Azt mondjak, hogy az a buddhista szerzetes is hatvanharom
éves volt.

.— Milyen buddhista szerzetes?

— A mult héten Saigon fdéutcajan husz liter benzint ontetett
magara, meggyujtott egy szal gyufat, és az olébe ejtette. ..

Halkan, a fogai kozlil beszélt, mintha titkos jelzéseket tovabbi-
tott volna, majd varatlanul elhallgatott.

— Magat kiilldte a vezetdség, hogy elmondja a bucstbeszédet? —
kérdeztem kedvetleniil.

A négydioptrids szem nyugtalanul mozgott.

— Engem. A halottashaz el6tt akartam elmondani, de a pap mi-
att nem lehetett. Majd a sirnal.

— Ofit is beszél a pap.

Ram nézett.

— Az baj.

— A sirhelyet a tizenhetedik parcellaban astdk ki, addig van
ideje hatarozni.

A fokényveld egy lépéssel hatrdbb maradt, mintha befejezte
volna a beszélgetést. Iddnként aggodalmasan korilnézett, mintha fél-
revezették volna, €és eszébe jutott, hogy tulajdonképpen a szamok ké-
zott tud teljesen otthonosan mozogni. A hatodik parcellinil megint
mellém hazodott.

-— Mit gondol, feltehetem a sapkamat?

— Nyugodtan. Zuhog az es0.

Kicsit vart, az arcat kiemelte a gallérbol. A lélekharangot fi-
gyelte, hogy merre viszi a szél, azutan gyors mozdulattal, mintha nem
akarta volna, hogy észrevegyék, feltette a holland sapkat a fejére.

— Igaz, hogy maga kommunista?

— Eltalalta.

— Akkor miért pappal temettet?

— Nem engem temetnek.
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Sz6tlanul mentiink a kriptasorok kézétt, és tudtam, semmit se
fogok tenni, hogy megszlinjon kozottiink ez a hazug és erdltetett alla-
pot, bar a négydioptrias egyre bizalmasabban jott mellettem, mintha
hozzam tartozott volna. A témeg, amit Fortuna, Galamb és Alcser
alakja zart be, szétvalt, megkerilte a kolté siremlékét, és egy kissé
lemaradt. A f6konyveld visszanézett, a tavolsigot mérlegelte.

— Mit gondol, a sirnil megtarthatom a beszédet?

— Fontos?

— Az emlékét megérizzik — mondta faradtan, és megtorolbe az
orrat. — A legid6sebb munkasnénk volt, a nyaron egy lila szinfi okle-
velet is kapott.

— Lilat?

— A lila szin a mi szévetkezetiinkben a kival6t jelenti.

Hallgattam. O cigarettara gyujtott, a lila szinfi flist megkohig-
tette.

— De azt mindenképpen szeretném megfogalmazni — mondta
heves kohogés utan —, hogy a télen koszonélevelet irt a miniszté-
riumnak... i

— Koszondlevelet?

— Amikor megkapta az uj lakast. Olvastam, kivételesen szép
levél volt. Nagyon sajnilnam, ha nem tudnam megfogalmazni...

Idegesen kozbevagtam. .

— Tudja, hogy hol van az Angyal utca?

_Bizonytalanul elhuzta a szadjat, de nem mosolygott. Egyenes, vér-
telen vonal volt. Megsejtette, hogy az Angyal utca nagyon fontos ko-
riilmény ezen a temetésen.

— Még nem tanulményoztam a varos utcajegyzékét — mondta
mentegetbzve. .

— Hallott a két fott krumplirol? ... Mesélt maganak valaki az
g6 sivatagrol?. ..

Befordultunk a tizenhetes parcelldba. Az asszonyok nagyon sok
fehér illatd wvirdgot dobéltak a sirba. Fortuna a wvizes agyaggodor
bzélén allt, tgy ejtette be a krizantémokat. Teljesen ataztunk. A béka-
szemll pap gyorsan befejezte a szertartast, és a gorongyok tompa dii-
borgése semmivel se volt kisebb gyotrelem, mint amikor az angolok
rombolobombékat dobaltak az Angyal utcira. A diiborgések Osszeta-
padtak, és a széllel egyiitt szétszorédtak a temelbben. A f6konyveld
egy ideig a sarban Aacsorgott, valamivel tivolabb a sirt6l, zavaridban
alland6an az angol tedra meg az aszpirinre gondolt, amib6l az esd-
zés miatt harom darab lesz az esti adag, és nem mondta el a bucsu-
beszédet. Galamb kés6bb az 6rajara nézett és elment. Fortuna is el-
ment. Nem szbltak, vissza se néztek. Amikor a tomeg kihuzédott a
tizenhetes parcellarél, Alcser odajott hozzam.

— Hetek o6tfa itt vagyok ebben a varosban — mondta. — Az anyad
az utébbi idoben nagyon nehezen dolgozott. Ha hazamész a lakasaba,
keresd meg a cédulat.

— Milyen cédulat?

— Biztos, hogy irt egy cédulat. Az Angyal utcaiak sehonnan se
mennek el szé6 nélkiil — mondta dithdsen, és szimmetrikus érzékkel
megigazifotta a siron a virdgokat, azutan elindult a parcellak kozott.
Tudtam, hogy nagyon oriil az esének, és estig itt bolyong majd a te-
metdben.

Anyim egyszeriien és hallgatagon valt ki a tomegb6l. Senkinek
se sz6lt, mert tudta, hogy ez teljesen folosleges. Fel-felbukkant ben-
nem a kemény, 6sz fej a kék halantékerekkel, légies, tisztdn kovet-
hetd hintamozgéassal, de amit errdl a kiilonos, hallgatag fejrél tudtam,
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azok csak toredékek voltak, és sohase rendezédtek egyetlen anyagga,
Minden Osszefliggés nélkiil eszembe jutott, hogy sokszor mesélt a ka-
liformiai égd sivatagro6l, ahol sohase jart, és ami még Alcser képzele-
tét is felgyujtotta. Azutdn eszembe jutott a két figyelmes szem, ame-
lyekkel mindenhova kovetett, és amelyekkel allandéan figyelte a vi-
lagot. Egyszer az Angyal utca sarkén Osszefirkaltam egy katonai hir-
detményt, és gépiesen odarajzoltam valami csinyasidgot. Anyam a
talsé oldalon alit, figyelmesen nézett, és mintha egy kicsit tlin6dott
volna. Tizenhat éves koromban egy szeplés lannyal Balatonfiiredre
akartam szokni, a Déli-palyaudvaron idegesen kihajoltam a vonat ab-
lakédn. Anyam a peronon allt, pihentetén a sarga falhoz doélt, mintha
fajtak volna a Jabai, és figyelmesen, egy kicsit csodalkozva ram mé-
zett. Egyszer szerelmes voltam egy fekete, jol fejlett lanyba, akinek
nem volt télikabatja. A szekrénybdl kiakasztottam anyam 0j loéden-
kabatjat, ami akkor nagy divat volt, és elvittem a fekete lanynak.
Meztelenre vetkoztettem a lanyt, és betakartam az Gj lédenkabattal.
Anyam akkor este sokaig ult a szoba sarkéban. Figyelmesen nézte,
hogy vacsorizom, hogy idegesen ledobidlom a ruhédimat, hogy az agy-
ban a fal felé fordulck, mintha aludnék, de nem szo6lt. Mdsnap fel-
vette a régi kabatjat. Az ajtoban, amikor visszafordult, azt mondta,
hogy egész hoénapban tulorazni fog. Esténként néha utdna lopdztam
az utcakon, a villanyoszlopok mogé bujtam, hogy meg mne lasson, és
csak az nyugtatott meg, hogy mindenkinek van anyja. Egyszer kil- -
foldre utaztam, és kikisért az allomésra. Ugyetleniil acsorgott a nem-
zetkozi gyors mellett. Eszébe jutott az elsd vilaghabora a katonavona-
tokkal, és gyors, tiirelmetlen kérdéseket tett fel, amikrél mind a ket-
ten tudtuk, hogy ostoba kérdések. Amikor a vonat megmozdult, fel-
nézett. Az arca szelid volt és kiegyensulyozott. Okvetleniil gyere visz-
sza, mondta, mert az Angyal utcat nem szabad elhagyni. Néhany év
mulva 6 hagyta el. Hetekig csomagolt, néha tiinédve szétnézett az
{iresedd lakasban, és valamit csendesen motyogott arrdl, hogy nem
sokaig fog élni. A tavasszal megirta, hogy harom napig betegen fe-
kiidt az 4 lakasban, senki se nyitotta ra az ajtét. Tudta, hogy igy lesz.

Otthon tiizetesen atvizsgiltam az orvosi recepteket meg a gyogy-
szeres iivegeket, azutamn vizesen, hideg testtel, egy kicsit kimeriilten
lefekiidtem az agyra, és szerettem volna egyszerii és gyakorlatias dol-
gokra gondolni. Vartam valamit. Semmi dolgom se volt, csak a cé-
dulat kellett megkeresni, mert a két nagynéném, akik sohase laktak
az Angyal utcaban, és ennek megfelelden kifizettem nekik az utikolt-
séget és a szallodaszamlat — a temetés eldtt mindent eladtak a fold-
szinti lakonak, és mar a temetkezési koltségeket is Osszeszdmoltak.

A cédulat a badogdobozban talaltam meg két csomag majoranna
alatt. Gyerekkoromban, ha anyam elment otthonrél, az lizenetet min-
dig ebbe a jellegtelen, rozsdafoltos dobozba tette a majoranna ald. A
pénzt is ebben a dobozban tartotta. A takarékkdnyvében hatezer-
nyoleszazhtsz forint volt, és egy kimutatés, jellegzetesen gétikus be-
tiikkel és szdmokkal. Nyereségrészesedés kétezer-kétszazhasz forint.
A januari fizetésbdl haromszaz forint. A februdri fizetésbél kilencven
forint. A marciusi fizetésbdl kétszdzotven forint. Lacikara vigydztam,
husz forint... A cédulara ezt irta; a pénzt valtsd ki, és fedezd beléle
a temetkezési koltségeket. Egyébként rajottem, fiam, hogy elérkezik
egy nap, amikor az embernek meg kell énteni, hogy feleslegessé valt.
Ilvenkor a legigazsdgosabb dolog a haldl. Az acetozirolos liveget dobd
el, mert méreg. Olvastam, hogy tiz szem mar halalos...

Az {ivegbdl tiz szem hidnyzott.



