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Thiery Árpád  

A parókia előszobája egy hanyag agglegény-lakás folyosójához 
hasonlitott. Keskeny volt és barátságtalan. Az öreg, békaszem ű  pap 
higgadtan kinyitotta .a megrendel őkönyvet. 

Milyen sírhelyet akar? 
-- Az anyákat fontos helyre kell temetni –•• mondtam idegesen. 

Értem, de milyem osztályú sírhelyet akar? 
Hány osztály van? 
Sak. 
A másadikbбl kérek .. 

A pap beírt valamit a megrendel őkönyvbe. A keze fehér volt és 
biztonságos, azután megemelte üveges misszionárius arcát. Aszkéta-
srerű  mozgása mindent megközelíthetetlenül eltávolította közelb ől, 
de tudtam, hogy ebben az el őszobában is vannak meleg, oldott pilla-
natok, amikor mindenről természetes h аngsúllyаl lehet bвszélni. A 
lokálnőkről, az újhullám filmjeiről, Szókratészről, a kis Braunról, 
Panajatról és az álmatlanságelleni szerekr ől. Csak meg kell várni 
ezeket a pillanatokat. 

Bizalmasan a Pap isanerős békaszemébe nézeteim. 
Tudja, hogy innen száz kilométerre van üz Angyal utca? 

Hibá,tlaаiul és hidegen visszanézett. 
Gyorsvonattal csak másfél óra. 

Valami közelebbit akartam mondani. Esetleg, hogy a gyorsvona-
tok mastranaban sokat késnek, de tudtam, hagy ez nem jó, mert már 
az eQső  pillanatban észrevettem, hagy a kismise meg a templomi kó-
rus óta elan.últ húsz év, és nem érrtjük egymást. Tudom, tisztelend ő  
úr, tudom, hogy con.fiteardeiamnipatent, és tudom, hagy őszentsége, 
tizenharmadik Leó pápa a Szent Szilveszter-rend lovagkeresztjét ado-
mányozta Meiszerman Ignác magyar irnakönyvkiadának, de ez se jó, 
mert a zsebemben, a szívem fölött mindig szocialista igazolványok 
vannak, melyek egész életemre érvényesek, es hazudni ebben az el ő-
szabában se szabad. Azután a régi, megszikkadt arcok, a jó szenű  
gyorsvonatok meg a. világ leghosszabb utcája, az Angyal utca — vá-
ratlan és energikus lendülettel egymásba mosódtak és eltávolodtak.  

Az egész tulajdonképpen csak egy kis idegesség volt.  
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A pap észrevette a rövid, ellenséges esendet,es a megrendel ő-
könyvre tenyerelt. 

Akar holnap reggel egy csendes misét a halott lelkiü.dvösségé-
ért? 

Lehet. 
Húsz forint. 
Szeretném, ha ,a mise alatt harangoznának. 
Húsz forint. 
Az orgonán egy Bach-prelúdiumot kérek. 
Ötven forint. Lehet? 
Lehet. 
És egyszerű  szertartást a temetőbon? 
Egyszerűt. 

Egy novemberi légy erótlenül csapkodott a sarokban. >; gyetl еn, 
hosszúkás légy volt, könyörületb ől ágyon kellett volna ütni, de neon 
törődtünk vele. Tudtam, hogy a pap legközelebb a végösszeget fogja 
rnandani. A távirata zsebemben volt, amivel a motoros kézbesít ő  este 
kilenc után csengetett be. „Édesanyját a munkahelyér ől kárházba 
szárítatták, állapota válságos, kérte, hogy látogassa meg." Egy isme-
retlen kórházi orvos irts alá. Későn érkeztem. A gyorsvonat remény-
telenül lassú volt, mintha megközelíthetetlen lett volna az .a város,  

ahol az anyámat kórházba szállították.  

A sírhely négyszáz, ,s temetési. szertartás száznyolcvamhét .. . 
Nem idegesítik ezek a számok? — kérdeztem dühösen. 

A pap lassú mozdulattal levette a szemüvegét, a karját egy ki-
csit megemelte, mintha valamelyik fontos égtáj felé fordult volna, 
és az üvegarc pillanatok .alatt elveszítette hideg, fárasztó vonásait. 

A világ számokból van — mondta közömbösem. 
De a számokkal a főkönyvelők meg a tudósak dolgoznak! 

Figyelmesen rám néz tt. 
Az egyház is tud a számokról — mondta sértődötten. — Az 

egyház is tudja, hagy mennyi a világ évi cement- és acéltermelése, 
hogy a radioaktív szén felezési ideje ötezer év. Az egyház nagyon jál 
tudja, hogy az uránatom magja kilencvenkét protonból és száznegy-
venhat neutronból á11, és :a legközelebbi csillag négy egész tizenöt 
század fényévre van, azaz negyvenegybillió kilom ьéterre, ami a Föld 
és a Nap közötti távolság kétszazhetveazegyszerese. Az egyház rend-
szeresen tanulmányozza a szaklapokat .. . 

Azután átvette a pénzt, és nem tör ődött velem. Szisztematiku-
san számalt, különválogatta a százasokat, a húszasakat és a tízeseke чt, 
majd az egészet egy fiókba tette, becsukta a megrendel őkönyvet, és 
kedvetlenül a sarokba nézett, ahol a hosszúkás légy megint csapkodni 
kezdett. 

Megnyugtatom, hagy az egyház nagyon tájékozott — mondta, 
és egy kicsit meg mindig sért ődött volt. 

Elhiszem, de a vikingek sokkal egyszerűbben csinálták •a. te-
metést. A halottat égő  csónakra fektették, ikivontattak a tengerre és 
otthagyták. 

A pap néhány pillanatig várt, majd kinyitatta elöttemn az el б-
szobaajtát. A szemében volt valamii átható és fénytelen keménység, 
ami elsősorban a gyanakvásra emlékezteteatt. 

Az a barbár ko ~rszakbam volt, amikor még nem asztatták fel 
a tengert — mondta lassú, :hangsúlyos ritmusban, és udvariasan bic-
centett.  

Pontosan félegykor hozták ki a könny ű  deszkakoporsót .a halot-
taskamrabái, és bár kellornetlenül zuhogott az es ő , a békaszemű  pap  
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elhelyezte az ,ezüstakeresztet, mielléje ,az ezüst vizasszelencét a szóró-
fej j el, és megkezdte a szertartást. Zsanettem ezt a temet őt. Amióta 
tud,tarn, hagy az anyám elhagyta az Angyal utcát, és ebben a váras-
ban fog meghalni, éjszakánként álinamban egy könny ű, sugárhajtású 
gépen gyakran átrepültem a folyó felett, megfigyeltem a nagy k тter-
jed:ésű  gyárakat, a tiszai árterületeket a holt ága Јl kal, a gépüzemek 
súlyos gozkalapáasait, és sohase fialejtettem el, .hogy a h űvös, éjszakai 
felhők alatta temetít is megfigyeljem, ahol , egyszer majd ,egy idegen, 
fekete töanegbem .teljesem ,egyedül kell állnom. Ismertem a temet ő  sa-
lakútjainak bomyolult rendszerét, tudtam, hagy hol van a költ ő  sírja, 
ahol mindem november elsején a hosszúkás k őikеlyhekben fekete szél ű  
olajlángiak szoktak lobogni, ismertem a fontosabb kriptákat és az ön-
gyiLkasak parcelláját. 

Nagyon sokan voltiak a bemetésen. Az Angyal utcából eljött For-
tuna, Galamb és Álcser. Fortuna atömeg szélén állt e.gy húzott sze-
mű, idegen asszony mellett. Zárkózott volt, és a szertartás alatt egy-
szer se nézett rám. Kemény, sz őke haja teljesen átázott, id őnkent 
egyik lábáról 'a másikra nehezedett, mintha fáradt lett volna, és né-
riá,ny szál krizantém volt .a kezében, amit a sírgödörbe akart dobni. 
.Galamb, akivel gyerekkarunkban egyszer majdnem megfulladtunk 
két főtt krumplitól, mert egészbem akartuk lenyelni, és anyám ,szedte 
ki .a torkunkból — összehuzódva ácsorgott a tömeg 'közepébem. Néha 
gy anakadva körülnézett, egyszer bizonytalanul intett is, mintha el-
veszített volna valamit. Előző  héten nevezték ki a bukaresti nagy-
követségre Mattasénak. 

Oremus ... Álcser .közelebb húzódott ,és megállt mellettem. Utol-
jára ,egy építkezés előtt, a viцamos-+magállánál találkoztunk, és az-
nap -este becsavarogtuk az egész várost. Az .agyaggödörben ő  volt kö-
zöttünk a legerđsebb. Időnként a nyakába ültem, ha jókedvű  volt, át-
gázalt velem a téglagyári tavon, 'azután elt űnt, a szomszéd kerületek-
ben csavargott. Kés ő  este gyalog jött haza K őbányáról vagy Csepel-
ről, és ilyenkar otthon mindig megverték. Magas volt, izmos meg 
egyenletes, és nem szerette .a Latmát. Láttam, hogy .a kezén rendsze-
res, fehér foltokban megint kiütött a mész. K őmízves volt. Egy ideig 
mozdulatlanul állt mellettem, fi.gyelanesen hallgatta 'a latin szertar-
tást, azután megérintette a karomat. 

Az én apámnak tüdőrákja van — súgta rekedten. 
Valami nehézkesen felemelkedett bennem, azután visszazuhant. 

Ez néhányszar megismétl ődött. Éreztem, hagy minden nagyon elne-
hezült, mintha nagy, idegen súlyok lógtak volna a leveg őben.. A kán-
tor, aki elvállalta a másnapi Pach-prelúdiumot, kinyitotta a kis lapos 
könyvet, és néha a szövegbe nézett. Ments meg uram minket, az 
örök haláltál... 

Két idegem öregasszony összesúgott mögöttem. 
Azt mondjak, hogy már .a boncházban leszögelték a koporsót. 
Lehet, hagy öngyilkos lett. 
Ilyen korban senki se :Lesz öngyiil kas. 
Azt mondják, nagyon vágyódott. 
Vagyódott? .. . 

A kántor megemelte duzzadt hangját. Mid őn az ég és föld, meg 
fognak indulni < . . 

Az Angyal utca! Messze v!an innen az Angyal utca! — akartam 
kiáltani, de A1c er észrevette, és er ősen megszorította a karomat. Na-
gyon esett az eső , és a temet ő  akácfái között huzamos lökésekkel 
megjött a szél. Három év óta, ha a rádió reggel bemondta, hogy :kele-
ten a várható hőmгnérséikleti maximum mínusz. tizenöt Celsius fok lesz, 
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akkor mindig arra gondoltam, hogy anyám egész nap fázni fog. Al-
cserhez támaszkodtam, és megértettem, hogy nekem kellene a szer-
tartást levezetni. Nekem kellene a beszédet mondani, nekem kellene  
énekelni, azután .egyetlen intéssel elzavarni. az embereket.  

A könnyű  destikakoparsót feltették .a gumikerek ű  targoncára, kért  
ember gyakorlattan rá:talta a salakos útra, és a vizes tömeg lassú,  
nehéz mazgással oszlopba rendez ёdvtt. A Pap ,a targonca el őtt meg-
adta a jelt, és a faállványon a temet őgondnak megrángatta a lélekha-
rangot, amelynek a hangja hullámosan elhúzott a mocskos ,ég alatt.  
A • cukorgyár felé vitte a szél. Miel őtt elindultunk, a tömegből valaki  
hálásan megszorította a kezemet. Az anyám váltótársa volt, akivel  
fejenként százharminc inget vasalt egy m űszakban. Tegnap, reggeltől  
estig a huzatos állomáson a vonatokat figyelte, mert az utolsó üzene-
tet akarta átadni.  

Köszönöm, hagy nem felejtette el a papot — mondta, azután  
észrevétlenül visszahúzódott a gyászruhák közé.  

A második parcella végén m гiegcsi.11ant mellettem a felkönyvel ő  
négydioptriás szemüvege. Sárga, gyanakvó arcot beárnyékolta az es ő-
kabát, holland sapkája a kezében volt, amit a szertartás elején eléggé  
kelletlenül vett le. Tudtam róla, hogy angol szakás szerint esténként 
a tea után megeszik egy-két aszpirint, és akkor érzi jól magát, ha  
mindennap pontosan olyan leveg őtlen ,és egy kicsit húsos, mint az  
előző  volt, vagy a következő  lesz. Egy ideig szótlanul jött mellettem,  
azután homokszínű  szemével egészén közel hajolt. 

Azt mondják, hogy az a buddhista szerzetes is hatvanharom 
éves volt.  

• — М  lyem buddhista szerzetes?  
-- A múlt héten Saigon f őutcáján húsz liter benzint öntetett  

magára, meggyújtott egy szál gyufát, és az .ölébe ejtette...  
Halkan, a fogai közül beszélt, mintha tiökas jelzéseket továbbí-

tott volna, majd váratiaлul elhallgatott.  
Magát küldte a vezet őség, hogy elmondja a búcsúbeszédet?  —

kérdeztem kedvetlenül.  
A négydioptriás szem nyugtalanul mozgott.  

Engem. A halottasház előtt akartam elmondani, de a pap mi-
att nem lehetett. Majd a sírnál.  

Ott is beszél a pap. 
Ram nézett. 

Az baj. 
A sírhelyet ' a tizenhetedik parcellában ásnák ki, addig van 

ideje határozni. 
A főkönyvelő  ,egy ].ép.éssel hátrább maradt, mintha befejezte 

volna a beszélgetést. Időnként aggodalmasan körülnézeitt, mintha fél-
revezették volna, és eszébe jutott, hogy tulajdonképpen a számuk kö-
zött tud teljesen otthonosan mozogni. A hatodik parceцánál megint 
mellén húzódott. 

Mit gondol, feltehetem a aapkámat?  
-- Nyugodtan. Zuhog az Les ő .  
Kicsit várt, az arcát kiemelte .a gallérból. A lélekharangot fi-

gyelte, hogy merre viszi a szél, azután gyors mozdulattal, mintha nem 
akarta volna, hagy észrevegyék, feltette a holland sapkát .a fejére. 

Igaz, hagy maga kommunista? 
— Eltalálta. 

Akkor miért pappal termettet? 
Nem engem temetnek. 
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Szátlanul mentünk a kriptasarak között, és tudtam, semmit se  

fogok tenni, hogy megszížnján közöttünk ez 'a hazug és er őltetett álla-
pot, bár a négydioptriás egyre bizalmasabban jött mellettem, mintha  

hozzám tartozott volna. A töimeg, amit Fortuna, Galamb és Alcser  

alakja zárt be, szétvált, megkerülte a költ ő  síremlékét, és egy kissé  
lemaradt. A főkönyvelő  visszanézett, .a távolságot .mérlegelte.  

Mit gondol, a sírnál megtarthatom a beszédet?  

Fontos?  
--- Az emlékét meg őrizzük — mondta fáradtan, és megtörölte az  

orrát. — A legidősebb munk.ásnőrvk volt, a nyáron egy lila szín ű  okle-
velet is kapott.  

Lilát?  
A lila szína mi szövetkezetünkben a kiválót jelenti. 

Hallgattam. Ő  cigarettára gyújtott, a lila színű  fiist megköhög-
tette.  

De azt mindenképpen szeretném megfogalmazni — mondta 
heves köhögés után —, hogy a bélen köszön őlevelet írt a miniszté-
riumnnak .. . 

Köszönőlevelet? 
Amikor megkapta az új lakást. Olvastam, krvébalesen szép 

levél volt. Nagyon sajnálnám, ha nem tudnám megfogalmazni... 
Idegesen közbevágtam.  

Tudja, hogy hol van az Angyal utca? 
. Bizonytalanul elhúzta a száját, de nem mosolygott. Egyenes, vér-

telem vonal volt. Megsejtette, hogy az Angyal utca nagyon fontos kö-
rülmёny ezen a temetésen. 

Még nem tanulmányoztam a váras utcajegyzékét — mondta 
mentegetőzve. 

Hallatta két f őtt krumpliról? ... Mesélt magának valaki az 
égő  sivatagról? .. . 

Befordultunk a tizenhetes parcellába. Az .asszonyok nagyom sok 
fehér illatú virágot doboltak a sírba. Fortuna a vizes agyaggödör 
Szélén állt, úgy ejtette be a krizantémokat. Teljesen átáztunk. A béka-
szemű  pap gyorsan befejezte a szertartást, és a göröngyök tompa dü-
börgése semmivel se volt kisebb gyötrelem, mint amikor az angolok 
rambolóboonbákat dobáltak az Angyal utcára. A dübörgések öss гeta-
padtak, és a széffel együtt szétszóródtak a temet őben. A főkönyvelő  
egy ideig a sárban ácsaggott, valamivel távolabb a sírtál, zavarában 
állandóan az angol teára meg az aszpirinre gondolt, amib ől az eső-
zés miatt há гоm darab Lesz az esti adag, és nem mondta el a búcsú-
beszédet. Galamb később az órájára nézett és elment. Fortuna is el-
ment. Neon szóltak, vissza se néztek. Amikor a tömeg kihúzódott a 
tizenhetes parcelláról, Altser odajött hozzám. 

Hetek óta itt vagyok ebben a várasban — mondta. — Az anyád 
az utóbbi időben nagyon nehezen dolgozott. Ha hazamész a lakásába, 
keresd meg a cédulát. 

Milyen cédulát? 
Biztos, hogy írt egy cédulát. Az Angyal utcaiak sehonnan se 

mennek el szó nélkül — mondta dühóse+n, és szimmetrikus érzékkel 
megigazította a síron a virágokat, azután elindulta parcellák között. 
Tudtaara, hogy nagyon örül az esőnek, és estig itt bolyong majd a te-
mеtőben. 

Anyám egyszerűen és hallgatagom vált ki a tömegb ől. Senkiaъek 
se szóélt, mert tudta, hagy ez teljesem fölösleges. Fel-felbukkant ben-
nem a kemény, ősz fej a kék halántékerekkel, légies, tisztám követ-
hető  hintamozgással, de amit err ől a különös, hallgatag fej ről tudtam, 
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azok csak töredékek voltak, és sohase rendez ődtek ,egyetlen anyaggá,  
Minden összefüggés nélkül eszembe jutott, hagy sokszor mesélt a ka-
liforniai égő  sivatagról, ,аbаl sohase járt, ,és ami még Altser képzele-
tét is felgyújtatóa. Azután eszembe jutott a két figyelmes szean, amtie-
lyеkkel ,mindenhová :kővetett, és amelyekkel állandóan fiigyelte a vi-
]ágot. Egyszer az Angyal utca sarkán összefirkáltain egy katonai hir-
cietиΡnényt, és gépiesen odarajzoltam valami csúnyaságot. Anyám  a 
túlsó oldalon állt, figyelmesem nézett, és mintha ,egy kicsit tűnődött  
volna. Tizenhat éиes koromban egy szepl ős lánnyal Balatomfüredre  
akartam .szökni, a I?éli-pályaudvaron idegesen kihajoltam a vonat ab-
lakán. Anyám a peronon állt, pihentet őn a sárga falhoz dőlt, mintha  
fájtak volna a ]ábai, és figyelmesen, egy kicsit csodálkozva rá хn né-
zett. Egyszer szerelmes voltam egy fekete, j á1 fejlett .lányba, akinek  

nem volt télikabátja. A szekrém уből kiakasztattam anyám új ládem-
kabátját, ami .akkor nagy divat volt, és elvittem a fekete lánynak.  

Мeztedenre vetkőztetetem a lányt, és betakartam az új lódenkabáttal.  

Аnyám akkor este sokáig ült a szoba sarkában. Figyelmesem nézte,  
hagy vacsorázom, hogy idegesen ledobálom a ruháimat, hagy az ágy-
ban a fal felé fordulok, m лtha aludnék, de neme szólt. Nlásmlap fel-
vette a régi kabátját. Az .ajtóban, amikor visszafordult, azt mondta,  

hagy egész hónapban túlórázr i fog. Esiténké пt néha utána lopóztaan  
az utcákon, a villanyoszlopok mögé bújtam, hogy meg ne lásson, és  

csak az nyugtatott meg, hagy mindenkinek van (anyj a. Egyszer kül-
földre utaztam, és kikísért gaz áll оmásra. Ügyetlenül ácsorgott a nean-
zetközi gyors mellett. Eszébe jutott az els ő  világháború a katonavona-
tokkal, ,és gyors, türelmetlen kérdéseiket tett fel, amikr ől mind a kit-
ten tudtuk, hagy ostoba kérdések. Amikor a vonat megmozdult, fel-
nézett. Az arca szelíd volt és kiegyeisúlyazott. Okvetlenül gyere visz-
sza, mondta, mert az Angyal utcáat nem szabad :elhagyni. Néhány év  

múlиa ő  hagyta el. Hetekig csomagalt, néha tűnődve szétmézett az  
üresedő  lakásban, és valamit csendesem motyogott arról, hogy neon  

sokáig fog élni. A tavasszal megírta, hogy három napig betegen fe-  

küdt az új lakásban, semki se nyitatta rá az ajtót. Tudta, hagy így lesz.  

Otthon .tüzetesem átvizsgáltam az orvosi recepteket meg a gyógy-
szeres üvegeket, azutan vizesem, hideg testtel, egy kicsit kimerülten 
lefeküdtem) az ágyra, és szerettem volna egyszer ű  és gyakorlatias dol- 
gokra gondolni. Vártam valamit. Semmi dolgom se volt, csak a 
dalát kellett megkeresni, mert a két nagynéném, akik sohase laktak 
az Angyal iutcáaba пΡx, és ennék megfelelően kifizettem nekik az útikölt-
séget és a szálladaszánilát — a temetés el őtt mindent eladtak a föld-
szi.nti lakának, és már .a temetkezési költségeket is össz:eszámodták. 

A cédulát a bádogdobozban találtam meg két csomag majaramuna 
alatt. Gyerekkoromban, ha aaiyám elment atthomról, az üzenetet min-
dig ebbe a jellegtelem, rozsdafoltos dobozba tette a majoranna alá. A 
pénzt is ebben a dobozban tartotta. A takarékkönyvében hatezer ,  
nyolcszázhúsz forint volt, és egy kimutatás, jellegzetesen gótikus be-
tűkkel és szómakkal. Nyereségré4szesedés kétezer-kétszázhúsz forint. 
A januári fizetésből háromszáz forint. A februári fizetésb ől kilencven 
forint. A márciusi fizetésb ő-1 kétszázötven forint. Lacikára vigyáztam, 
húsz forint ... A cédulára ezt írta. a pénzt váltsd ki, ,és fedezd belő le. 
a atem,etklezési költségeket. Egyébkémet rájöttean, fiam, hogy ,edérkezi;k 
egy, nap, amikor ,az ,embernek meg kell érteni, hogy feleslegessé vált: 
Ilyenkara legigazságosabb dolog a halál. Az acetaziralos üveget dobd 
el, mert méreg. Olvastam, hagy tíz szem n már halálos .. . 

Az üvegből tíz szem hiányzott. 


