KOVEK, HALAK, IDO

Major Néndor

Akkora halacska, hogy alig latszik ki a kislany gondolatnyi
tenyerébdl, s mert a szeine dermedt és igézd (ha egyszer is pislant-
hatna, élet koltézne belé; igy latni csak, micsoda kifejezberé lako-
zik még a szemhéjban is), nagyra tatott szaja e komolysagtol elszan-
tabbnak, fenekedbbbnek és tfenyegetébbnek hat, mint egy vicsorgé
fenevadé: van-e mulatsigosabb, egyben meginditébb dolog a komoly
hangon, meggy6z6déssel eléadott hetvenkedésnél? Ez a nagyra tatott
szaj, kétség nem férhet hozza, toméntelen sok vizet felfalt rovidke
palyafutasa alatt, s ekkora szajjal kinek nem tdmadna az a szertelen
képzete, hogy idestova bizony a tenger van &benne, nem pedig 6 a
tengerben, s szépszerével nyilvan eljut majd ahhoz a legeslegutolsd
kortynyi vizhez is, amit bekebelezvén ugy gazdalkodhatik, ahogy
kedve szottyan ra, s amuldozhatnak majd a hoppon maradt, dére
kiszolgaltatottak; miféle izetlenkedés volt hat az imént azzal a zama-
tos falattal, amely a torkdn akadt, tiizes istennyila csapott a sz4jaba,
hogy még most is vérzik, s miféle héborgés gondolat az, hogy a félig
felfalt hatalmas, csillamlo tengerrel egyiitt belefér egy pottomnyi
gyerek tenyerébe! Ezekre a légiires térben szédelgd — maris ful-
doklik! — idétlen lényekre wvall: hibbant aranyérzékiikkel még majd
vesztét okozzak, ha ugyan nem a sajatjukat: mi lesz, ha rajuk zaditja
azt a tengernyi tengert?

Eppen Camus-t szoltuk le, tiszteletiinkrél szemérmetesen hall-
gatva, amikor ram tatotta szajat a hal. Mi tértént velem? Valami
fuvallat kerekedett, ludbérzott téle a tenger, vagy csak a szemem
elétt vibralt a vilag: mit is szélhatnék azokrél a sisyphosi évekrél —
az enyéimrdl —, amikor még azzal boditja magat az ember, hogy
a fuldoklasig telefiist6lt gondolatnyi szobaban atblivészkedheti magat
a nyomtatott betfik évezredes aradatan, és azon a gyaldzatos szem-
gyulladason kiviil még egetverd felfedezések is sikerednek a sanyaru-
sagb6l, Ma mar aligha kivanhatnék egyebet, mint azt az egyensilyos
megnyugvast, amelyet a szilard k8 mozdulatlansidgaban is magéba
olvasztott a végtelen tenger 6rok haborgasabél, vagy amit a végtelen
haborgé tenger oldott magiba a k6 mozdulatlan. szilardsagabdl. S ez
a nyar, ez az izz6 nyar kellett ahhoz, hogy ész és érzelem egyen-
stlyaval fogjon at a megnyugvas. Egy pillanatra talan. A nyar.
L’&té. S hogy tul is lépjek rajta: Camus is illuzérikus egyensulyt
lelt csupan abban a Ny &r ban; ha a régi sorsom sisyphosi volt, emez
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Don Quijote-i: de elhitethetem-e magammal; hogy az embernek be
kell érnie ezzel a sorssal? Hova lett a tavalyi h6? — kérdem eltl-
nbédve, s kajanul megvillan a szemem, a halhoz sz6l: sorra leperzselte
mind a lombos palmafakat, ladd, nézz koriil, épp a tavalyi. Ude csil-
logdsa pusztitdst hozott; a felfedezéseknek is fénylik volt csupan,
melegiik nem; a lang masutt lobogott, a szdndékban, s mint a falank
gyertya, belefulladt a maga olvasztotta tal sok viaszba.

Miként sz6ljak hat azokrél a régi napokr6l ebben az izzé nyér-
ban, mely szdmadasra késztet, még ha tudom is, hogy sohasem fogok
leszamolni veliik, ahogy Camus-nek sem sikeriilt az § Nyar&aban
abszurduméval, hidba is kutatta helyébe a mediterrdnon a hellén
napok egyensulyat. Nyugodjunk bele, hogy az ember jelene vala-
melyest — miként a régi bélesek mondtidk — tegnapjanak jovdje.
Osszefogni a dolgokat csak az tudja, aki dimenziéban él, s nem a
pillanat megfoghatatlansdgéban; ha multam az, amirdl szélni kény-
szeriilék épp most, a jovomben nem az-e az egyetlen tlem is fiiggs,
amit célnak mondhatok, észben tartva Montaigne szavat: ,,Semmilyen
szél nem jé annak, akinek nincs célul kiszemelt kikotSje.” A vildgért
sem. fecséreltem volna miultamban idét arra, hogy sisyphosi vel6s
felfedezéseimet lejegyezzem, s igy elore eltékozoltam azokat az 6ra-
kat, amelyek most, ha olvashatndm lazas soraimat, j6l mulattatninak,
de tamaszul is szolgdlhatndnak, mert igy a multam jovéje helyett
nem a jelenem jovojét fogom-e kibanydszni gyarlé emlékezetembdl,
s melyik szelet fogom majd ki a sok koziil?

Aggéalyoskodom maér, minek is a kezdete ez? — Nézd, csupa sé
vagy — mondta a kislany a minap, s végighuzta ujjit a bérémon
csillamlé kristaly csipkéken; kezdddik mar, villan az eszembe, lassan
mar én is konzervalédom. Vibral a nap. Camus és az a pisztolylovés
a tébolyodé napba. Camus és a s6bél val6é varos. A Hitehagyott.
Miért gyotor mar napok 6ta ez az ember, s vele egylitt hogyan sza-
badult ki abb6l a messze hagyott, telefiistdlt szobabol az a sok arab
is? Mit kezdjek végtére is Tewfik el Hakim regényének abszurd
vilagaval? Dnevnik suca istrazivaca. A vizsgalébiré map-
l6ja. A nevesincs vidéki kiadé nagy feltlinést keltett vele, mert fedo-
lapja vékonyabb és rosszabb papirbdl késziilt, mint amilyenre magit
a regényt nyomtik; citromsarga ég elSterében fekete vonalakkal
odakeseritett két elbitangolt piramis és egy szende szfinx 4csorgott
rajta, a cimet redisztollal irtak, ahogy vidéki tanitoképezdékben tani-
tottak a két vildghaboru kozitt. Latszott jo6l, a kényvben Egyiptom-
rol esik sz6, afel6l semmi kétség. A tavasszal felforgattam érte a
hézat, sehol sem leltem, veszem hat elégtételnek, hogy ldba kelt
ennek az igénytelen fiizetecskének is; aligha vethetett ra szemet mas,
csak aki a titkat tudta. A titkat? Vagy csak az enyémet? Egy évszam
koriil forgott minden. Mar a regény elsé lapjain eldllt a lélegzetem
a Kozonybol ismert hamisitatlan camus-i hangvételtsl. Percekig
amulat és felhadborodis kozott hanydédtam. Visszalapoztam a konyv
elejére, ahol a mii eredeti cimét szoktdk kozolni: francia cfmre buk-
kantam: mésodkézbd]l forditottak. A francia kiadds évszdma azonban
meghokkentett: egy évvel kordbbi volt Camus K 6z 6 nyének nagy
port felvert dskiadasdndl. Nyugalom, intettem magamat. Csekélység.
Lehet ez téves adat vagy sajtohiba is. Lépre csalhatja az embert egy
hébortos fordit6 szende buzgalma is, aki netaldn a divatos iré modo-
rdban kissé felfrissitette az 4rtatlan eredetit. Csak semmi izgalom.
Hallok vajon vagy hallucinalok? :

Mai napig sem sikeriilt a dolog wvégére jarnom. Csak éppen
magam feld]l nincsen semmi kételyem: a K6z6ny modora irint
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oly fogékony voltam, hogy a hozzi nem ill, rezzenésnyi hamis hang
is megiitotte a fiillemet. Egy-egy jeles ir6 modoraban végzett stilus-
gyakorlataim koziil a legnagyobb sikert épp Camus majmolasival
arattam. Hova tegyem hat ezt az egyiptomi vizsgalobir6t? Varazsa
még ma is é1 bennem, sokkal inkabb, mint megannyi maradandébb
m@é. Holdnak néztem minden szentjinosbogarat: minden kezem
ligyébe keriilt arab irét elolvastam, névtelenek tomegét irakiaktol
marokkoéiakig, megszallottként lildoztem &ket, mintha szdmon kérni
valém volna téliik. S megannyiszor leverten ébredtem, a fény kialudt,
elillant a hold. Miért nem hagytak nyugton? Mit is vartam t5lik?
" Gyantim beigazolédasat? Vagy azt kutattam, amit mi, eurépaiak, rank
vallé homallyal, modern szenzibilitisnak mondunk, s ami Tewfik el
Hakim miivében meglepett s elblivolt? Kissé szorongva gondolok réa,
hogy nyilvan felfedezésem izgalma tartésitotta bennem — csu-
pan — a taladnyt nem is az 4tlényegiilés a regény nyudj-
totta élményt S ez az, ami miatt aggalyoskodom: multamé az
élmény, jelenemé csak a talany. Futok valami megfoghatatlan utén,
mint az az ember, aki eldtt varatlanul feltlint s ellibegett valaki, de
miel3tt észbe kapott volna, hogy jol szemiigyre vegye magénak s emlé-
kezetébe vésse, tliineményesen beleveszett a tomegbe, a kirakat titk-
réhez rohan hat, hisz az imént suhant el itt az a lény, a tiikdrnek be
kellett fognia alakjat, ott kell lennie még a nyoménak, a fény vibra-
l4sdnak, de csak.sajat megnyult dbrazataval néz farkasszemet. .

Ha Tewfik el Hakim regényének forditdsa mégis hiteles, érdemes
volna felecserkészni, mi rejtezik a fonal két végén. A betli nap nap
utani belathatatlan aradata mar rég partra vetett, hagyom héat, én,
hajétorott, hogy eltajtékozzék a ldbam alatt, s nem tudom mér, mit
visz magéval: vajon masoknak is feltiintek-e bizonyos kapcsolatok,
s vajon melyek azok kozil a szalak koziil, amelyek az algériai Camus-t
az arab vildghoz és mfiveltséghez flizik; ugyan fény deriilt-e r4 vala-
melyest, mennyiben indithatta 8t épp az arab vilag az abszurd élet-
érzéshez, s éppen ahhoz a sajatos hangvételhez is, amelyet ugyanabban
az idSben — talan kissé eldbb is — egy sziiletett arabnal is fellel-
hetiink. : _

Azt mondtam, & t, pedig épp a N y 4 r ban berzenkedett s joggal —a
dore felfogds ellen, mely az irét és hoését azonositja; de miért van
mégis, hogy a tékozlo fiti ©Onigazolé mentegetdzését latjuk szavai
mogott, aki szeretné mar letudni ifjukori szertelenségeinek abszurd
vétkeit, hisz levezekelte Sket, s ime, azt vallja mér, hogy az antik
szellem mértéktartédsa, jozan megnyugvasa, a mediterran szellemiség
a kiat. Az iré, igen, felfigyelhet a téle akar idegen életérzésre is. Re-
gényben rogzitheti a réla sz6lo lizenetét, filozéfiailag is felmérheti
azzal a szdndékkal, hogy konzekvencidit levonva, a tilhaladas utjat
egyengesse, s a vizsgalodé megelégedhet annak felderitésével is, vajon
miben nyilatkozik meg az abszurdum lényege a filozofiai kifejtésben,
s milyen eltérés mutatkozik épp a lényeget illetéen miivészi ki-
fejezésében. S ezzel egy tapodtat legaldbb kozelebb keriilt a mi leg-
izgat6bb titkihoz, még ha korantsem is meritette ki.

Az abszurdum a K 6z 6 ny ben valéban nemcsak abbél 4ll, hogy
a mar Gide-nél ismert motivalatlan biintett — amely annak idején
annyi csodéilatot, megrékonyodést, szitkot és lelkesedést valtott ki az
olvasékban — ezuttal csupan kiviilrdl nézve, tényszer(iségében moti-
valatlan — Meursault leld egy ismeretlen arabot, azért-e, mert aznap
tobbszor talalkozott vele, vagy azért, mert éppen szemébe siitdtt a
nap, s az sem bizonyos, hogy a napra 15tt-e vagy az arabra —, a bels
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lélekrajz azonban, éppen az 4lmos, kozonyds életérzés révén szub-
jektiven nyujt motivaciét, s ily moédon a kiilsd és a belsé vilag, értet-
lenségében egymast kizarva, abszurdumot szillve fenekedik egymas-
sal. De ha az az almos, k6z0ny6s magatartas ki is kerekiti a belsd
vilagot; épp 6 valtja ki s magyarazza a kiilsg vilag értetlen voltat és
ellenszegiilését, forrdsa mind a kiils6, mind a bels§ vilag ilyen képé-
nek, s benne pusztit a két véglet kozétti kisiilés is: feldleli tehat
magat az abszurdumot is. A magatartas tGllép a szubjektumon, amely
csak inkarnicioja volt, tallép a szubjektum belsd vilagan is, és p6rén,
kiteljesedé abszurd létként lép elénk. A teljes életérzésben nyi-
latkozik meg az abszurdum, a hés minden mozdulatiban, reflexi6-
jaban, rajta talmutaté valé mivoltdban: hol a gyokere annak a maga-
tartasnak a temetésen, a szeretkezésben, az unalmas délutdnon az
utca latképével, ott, a mozibol kiozonlok £6l16tt, a szobaablakban?
Hol futnak 6ssze a szilak a minden lépésnél mindennel szemben
igy megnyilatkozni tudé ember vilagaban?

Maga Camus ad valaszt erre is, képet festve az Gbenne él6 Algé-
riarél, s kellenek-e beszédesebb cimek a Nyarbdl: Minotauros
avagy Pihend Oranban, s lapozzunk még néhanyat: Révid
utikalauz mult mnélkiuli varosokrol Tanddjink el
egy-két idézeten, ha mar nem iktathatjuk ide teljes egészében az
irasokat; kisérjiik végig utjan a szerzdt: , A varosok, amelyekrsl
sz6lok, mult nélkiili varosok. Az unalom 6raiban, a délutani pihenés
ordiban kérlelhetetien itt a szomorGsag és nem ismer mélabut. A
reggeli fényozonben vagy az é&j bujasdgidban az 6rombe nem vegytil
szelidség. Nem serkentenek elmélkedésre ezek a varosok, hanem min-
dent a szenvedélyre biznak. Nem bolcselkedésre, s nem is a kifinomult
izlésnek teremtették Oket.” Ez az a vilag, amelyben ,,az embereknek
a nagy allatok Almos szemét kélesénzi a nap”, ez az a f6ld, amely-
nek ,,alattomos hatalma van, alakoskodva ko6ti magéhoz azokat, akik
itt tartozkodnak, elernyeszti, elébb csak a kérdésektsl fosztja meg,
végil pedig a hétkoznapi élettel boditja el Sket.”

Hol pihenjen hat meg a szem, s hol a szellem? Hisz oly kevés
kell az embernek, hogy szellemét élesre fenje, meglelje vilagat: egy
fliszal, egy kavics, egy fagyott magdar Bacon libai el6tt. Hova szallhat
a képzelet? ,,Senki sem tudhatja, mi a k&6, ha nem jart Oranban...
A névényvilag masutt kdltészetet araszt, itt a k6 formajat 6lti magara.
Azt a szhz fat, amelyeket a kereskedelmi negyedben taladlunk, gon-
dosan belepi a por. Kové valt novények, agaik a por kesernyés sza-
gat arasztjak... Az egész varos kévé valt ebben a kébol valé pancél-
ban.” S aztdn -a kornyék, az ormétlan szirtek, a valdszeriitlenek,
asvanyszertiek! A némasag, az Osszeroppanto, fenyegets orokkévalo-
sadg! A ko6 iszonya s az iszonyat égboltja! ,,Embernek itt nincs mit
keresnie. Mintha egy masik vilagbo6l valé volna mindez a nyomaszt6
szépség.”

Szépség? — kapjuk fel a fejiinket. Régéta varjuk mar ezt a szét:
csakis a szépség igéretével blivolhet el benniinket valami. Mit kinal
ez a k6bol vals vilag szilardsigaval? Feldtlik benntink a hellén derd,
az Osindidn szilaj méltésag. S akkor egy arab monda hosérsl szol az
fras, aki hosszu éveket toltétt a sivatagban Osszekuporodva, égre
vetett szemmel, mozdulatlanul, s az istenek irigyelték bdlcsességéért
és ké-sorsdért. Kitart, merev kezében fészket raktak a fecskék. De
egy napon messze szalltak, tavoli foldek hivasara, és az, aki kidlte
magib6l a vagyat és az akaratot, a dicsdséget és a fajdalmat, sirva
fakadt. De: ,ha a k8 nem nyujthat tobbet, mint az emberi sziv, annyit
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legalabbis nyujthat. ,Semmi sem lennil’ T6bb ezer éven at ez a sikoly
tartotta a lelket a kivansag és a fajdalom ellen felldzadt milliékban. ..
Ezen a vidéken mindenki, éntudatlanul is, megfogadta ezt a tanécsot.”

Ki nem latja mar, hogy a kobdl vald varosba, ime, bevonult a
s1vatag, ,mert ez az artat]ansag foldje, de az artatlansaghoz k§ kell
és homok”, s a sivataggal egy kiilonos életérzés: ,,mekkora kisértés,
hogy az ember belevesszen ebbe a forré és mozdulatlan vilagba, 2
sivatagba, amely dacol a torténelemmel és a toérténelem minden izgal-
maval! Kétségteleniil, hidbavalé dolog lenne. De minden ember
melyen ott munkil egy sem épit6, sem rombolé &sztén. Egyszertien
a vagy, hogy semmihez se legyen hasontatos.”

Ki ne 1atna, hogy a sivataggal egy végelathatatlan arab vilag
vonul be a varosba hajszilereken szivodik fel az emberekbe, s ott
van megfog*hatatlanul elpusztithatatlan, akar a k6: a spanyclorszagi
idill 6ta — a fo15tte elvonulé torténelemben — évszazadokon at
a k& tetszhalottsiga a sorsa, s marad alul, az id&tlenségben, az
Garab virdgkor 6ta még tudoményban, mfivészetben is néman, mig-
nem egyszer — s megértiik — felérez, mert elszalltak a fecskék. De
addig is: ,,csak egyetlenegy emberfajtinak juthat eszébe, hogy a
pusztasigba, a sivatagba vonuljon 6rokre”, ha azonban ott sziiletett
az ember, ranyomja bélyegét egész valéjara, s igy lassan kibontako-
zik eldttlink Meursaultnak, a K 6z 6 ny hésének alakja, egyre inkabb
lathatjuk azokat a titkos szdlakat, amelyek irét és h8sét egymdashoz
flizik. ,A sivatag a kérlelhetetlenség rejteke. Oran kb6l valé menny-
boltja, utcai, porlepelbe burkol6z6 fasora, mindez hozzajarul annak
a nyomaszté és érzéstelen vildgnak a kialakulasdhoz, amelyben a
sziv és a szellem figyelmét semmi sem vonja el az énmagaba fordu-
lasté]l s az egyetlen dologrol, amely még lekttheti, az emberrsl.”

Vajon az ember mégis? Mi van hait az emberrel? Ha méar a ko
kiilvilagaval fordul 6nmagiba s kozony a magatartisa, mire viszi
ilyképpen, mit vetithet ki magabél: vajon nem korbe vezet az Gtja?
,»Végil is a Minotauros felfalja az oraniakat: az unalom. Az oraniak
mar régéta nem bolyonganak. Belenyugodtak, hogy felfaljak &Gket.”

Ez hat az a ,lelketlen és kiuttalan pusztasag”, ahol a szilaj tevé-
kenységben 6rldddknek, ha menekvésre vagynak, ,igent kell mon-
daniuk a Mirwtaurosnak”, régi bolcsesség ez, a megadas és a msg-
nyugvas - bolcsessége, s aztdn megtanuljdk értékelni az unalmat, mert
itt van ,,az unalom f@varosa”, s itt ,az unalom mingsége finomabb’
mint masutt, végiil pedig ,kézdnnyel és mély érzéketlenséggel taldl-
kozik itt az ember, mihelyt két film, két foglalkozids s gyakran két
ni koézott kell valasztani”, mert elvakitja az embert a villogé nap-
fény, ,,mely egyben fehér is meg fekete is, és az elst pillanatban
valami elrettentd van benne”; ez az a vilag, amelvben ,.ezer magany
sugdroz a tomegbdl is”?, s a',nagy afrikai éjszakdkban kiralyi szam-
lizetés és elkeseredett izgalom” van csak.

S mikor mar érzelmiink egvre érzékenyebben valaszol a felénk
j6vé jeladasokra, értelmiink pedig egyre inkabb belezavarodik a
betlisorok rengetegébe, kialtsunk fel mi is a szerzGvel: .De hogvan
érzékenyiilion el az ember e véros felett, ahol semmi sem koti le a
szellemet, ahol még a ratsig is névtelen, ahol a malt semmivé zsugo-
rodik? Uresség, unalom, kozényods €g, mi hat a varazsa ennek a VAaros-
nak? Kétségteleniil a maginy és talan az ember.”

De milyen értelmet lelhet az ember abban a vilagban, ahol az
égbolt, a nap, a fak, a k&, a homok, az éjszakak, minden azt sugallja
kérlelhetetleniil: megallt az id6. Megéllt az id8, tenyeriinkbe fészket
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raknak a fecskék. A maginy, a kézony, az unalom: megillt az id3.
Ha az embert nem gyétri mar a honnan és a hova, a mit és a miért,
az eszkoz €s a cél, az idé maga, amelyben cselekvés utjan véges
egyéni létének értelmét is megleli a kdvel szemben, amely az id&tlen-
ségben az O6rékkévalésiggal kacérkodik; ha az ember belenyugszik,
hogy igy vagy ugy valahol minden elrendeltetett vagy elke-
riilhetetleniil sziikségszert, cselekvd kart is hidba nyjt, vissza-
jara fordul és rombol6 karri sildnyul az is, ha gy adatott: a magény,
a kozény, az unalom les rank: az abszurdum maga. Mfivészi kifeje-
zésének 6értelmi szubsztancidja: megallt az id6. A kozony: a mulbtél
nem kapott, a jov3t6] nem vAr; a jelen nem pillanat, hanem id&tlen-
ség; a kozony az id6 dimenzi6jan kiviili 1&t, térbeli tenyészés.

Aki a 1ét leglényegét kutatta, Camus a léten kiviil rekedt: ha
nem mérjiik az id6t, ha nincs folyamatossdg, nem halad valamerre
cselekvéssel telitddve, a napok Ugy peregnek le, mint a halacska
pikkelyei a 1dbam elé, Osszevissza, a halacsk&é, melynek tatva maradt
a szija a kislany tenyerében a débbenettdl: mégsem hordta magéiban
a tenger végtelenségét: bevégeztetett. Mit tenni hat, ha nem révolte-
ban kitérni, prométheuszi langolassal?! Am Prométheusz tette is az
id8tlenségé, isteni, 6rokkévaldsigba foly6 és egyszeri tett: miért a tliz
az embernek, milyen f6ldi boldogulashoz, ha a valami felé haladast
nem adta vele, ha az id6 — még ha folyik is — korforgis csupén,
akar az évszakoké, s a napok a fa leveleivel hullanak ald szanaszét,
s nem visznek folyamatukban sehova?! S hova torkollhat ez a révolte,
ha nem a szolidaritdsba, épp a mediterran mapok megnyugvasiba,
a hellén sorsszerliséghbe és megadéasba, a k8 id&tlen bdlcsességébe?

Ha a csirdban ott a mag is, Camus a kezdette]l megragadta a
véget is; magam is ezt rendezgetném szdmadéasként: a sok fonal koziil
a magamét szorongassam, még ha el is pattanna, s leveg8ben l6gna
is a vége, akdr az Okérnyalé. Hulljanak h&t bele ebbe a perzseld
nyirba még egy mediterrini, s épp 6észak-afrikai, a hippéi Agoston
lazas szavai: ,,az id8 hosszlisigit kizar6lag a temérdek egymas utén
kdvetkez8 mozzanat okozza, de e mozzanatokat nem lehet egviitt tar-
tani s id8terjedelemmé kiszélesiteni”, mert a jelen, ,ha mindig jelen
maradna s nem menne a4t a miltba, nem idd volna, hanem 8rokké-
val6sdg”, ha pedig igy van, honnan érkezik, mely irdnyban és
héva illan el az id5: ,,Honnan? A j5vEbsl. Merre? A jelenen keresz-
tiill. Hova? A maultba. Tehit abbdl, ami még nincs, azon keresztiil,
aminek nincs kiterjedése, abba, ami mar nincs!” S ki ne 14tn4 mér,
hogy ez a mer8ben méas izzAsu mediterrdni, akire Camus nem lelt ra
a bezarult hellén varazskoérben, voltaképpen nem a fizikai, hanem
épp arrél az id8rél sz6l, amelyet mi t6rténelminek mondunk
ha cselekvéssel telitett —, s az ember 1léte valbsdgos kézegének
tekintjiik, s amelyr8l Bloch tgy vélekedett, a jovédbdl a malt
felé fut, ellentétben a fizikai iddvel, amelyet 6rénk ketvegése
a multtél a i6v3 felé mér. S az id6 nem az iddtlenségbe vagy drékké-
valésdgba illan el ennek az eretnek mediterrdninak ké&préz6 szeme
elgl, hanem megmarad idének, jelenben mulandénak, jovd felé for-
dulé torténelminek: ,,Ha tehat a jelen csak gy lehet id8, ha 4t tud
menni a multba... az ok, amelynek erejében van, éppen az, hogy
majd nem lesz, kévetkezleg csak azért nevezhetiiik valésigos idG-
nek, mert arra toérekszik, hogy ne legyen”, felrémlik, hogy szavai
helyenként jéval messzebbre hordanak, mint amit 8 maga e hala-
d 4 s értelmének latni vél; e szavak levetkezik magukrél a burkot:
az id6 nem 4ll meg: ami ebben az iddben benne van, az torténel-
mileg mulandé. Igy a g6rog szellem korforgisos szédiiletének pere-
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mén helyenként felbukkané prodos, a sziikségszerii, de vak hala-
das eszméje nélkiilézhetetlen dimenzi6jira lel, ha emberséges céljara
— egyelére — nem is. '

A jov felé fordulni annyit tesz tehat, mint az eredet, a sziils-
hely felé nézni. A jovb felé kémlelni annyit tesz, mint farkasszemet
nézni a bizonytalannal, a kivanttal, a sejthet8vel, a varttal, az akart-
tal; a szellem aligha talalhat méltobb irdnyuldst. A puszta szemlélés
azonban még igy is a fizikai id6 egymasutanjat hozhatja csupin egy
absztrakt célra irdnyulva, az id8 igy iires hiively, az ember halédlat
hozé semmi; csak a jelenben jév6jét cselekvBen alkot6 emberi élet
a torténelmi 1ét, amelyben az ember — s nem az id6tlen 6rékkévaléd-
sigban! — halhatatlan. Vranicki szavaival: ,,Az ember mint termé-
szeti 1ény még nem torténelmi ember; mint természeti lény nem lehet
halhatatlan. A haldl nem toérténelmi, hanem természeti kategéria.
Camus nem lelhetett megnyugvésra, bar kutatta folyton; az emberért
valé szenvedélyes cselekvésvagy az idB6be vitte volna, a tett
megnyilatkozasi médja az id&tlenségbe, van-e hat tragikusabb ketté-
szakad4s cél és eszkOz kozott, az ellentétek koz6tt, amelyek mindig
elképesztették; leljiink hat rd végre arra a Ny arban észrevétleniil
megbtivé, a mediterrin Eszak-Afrikar6l sz6l6 négy sorra, amely sok-
kal inkabb fiényt derit Camus egész vilagira, magatartisa tragédia-
jara, mint a réla sz6l6 tudds értekezések aradata: ,,Azok szdméra
azonban, akik tudjik, mit jelent kettészakadni igen é&s nem kozott,
‘éjfél és dél kozott, lazadas és szeretet kozott, végiil pedig azok szi-
mara, akik szeretik a maglydkat a tengerparton, akad még itt lobogé
lang, egyre varja Gket.”

Hiszen errdl a vildgrél Meursault, a KX6z6ny hdse is szakasz-
tott Gigy beszélhetne, mint megalkotéja, mi értelme hat, hogy az iré
és a hése kozbtti kiilsnbségre intsiink? Titkos kapesolatuk nem
kettdijlik azonossigaban 4ll; az ir6 sohasem igenli hése minden tettét,
ellenkez8leg, étranger is lehet t8le, de a h&st6l nem a szerzé:
mindaz, amivel Camus elzarkézott az olyannak litott — de
latott! — Algériatol, egyben elzarkézis, idegenség a maga alkotta,
de azt a vildgot megtestesitd hdstdl is, a hds léte azonban csakis a
szerzd altal felfogott Algéridban lehetséges, mas nem létezik szdméra,
el nem zarkézhatik t8le és a szerz®t8l, még ha tagadja is. A valé-
s& gos vildgot hidba is keresnénk itt. A k6 és homok vildga olyan
alapélményt nyujtott Camus-nek, amelynek téptalajdn virdgba szo-
kott benne az az abszurd életfelfogis, amelyet az 6 szavaival ,,nem-
zedékembsl annyian magunkban hordtunk”, s ennek fényében
miivészi képzelGer6vel rekredl6dott olyanni benne ez a vilag,
csakis benne, amilyennek a perzseld Ny &rban kiteljesiilve latjuk.

A homok csillamlisaval az is felvillant eldttiink, amit az abszurd

_ életérzésbe az arab vilagb6l vélhetiink hajszélerecskéken befolyni.
Ez a tébolyondottan perzseld nap egyre siirgeti az embert, hogy még
valamit elrendezzen, mieldtt sistergé faklyaként langra nem lobban.
Pam virradt, de egyszuszra végigolvastam Germanus Gyulianak Az
arab irodalom toértémetét. A halaszok épp akkor tértek
haza {ires halékkal; iires volt a magamé is. Mert vajon Taufiq al-
Hakim, akinek a fényképe is benne van a koényvben, azonos-e Tewfik
el Hakimmal? El6] kissé megkopaszodott, homloka impozinssad nsve-
kedett, haja 8sz, bajusza révidre vagott, alla kissé eléreugrik, régi
hadvezérek szigordval, poroszosan peckes testtartissal, Argus szem-
mel néz el felettem remdreutasitén; ha a gorbe-botot lehet a marsall-
bot méltésagahoz ill6en tartani, hat & Ggy tartja az 6vét. Az 4ll itt
réla, hogy éveken at Parizsban élt, bekeriilt a francia irodalmi élet
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{6 sodraba, ,,eurdpai miiveltségii egyiptomi moszlim hazafi” — s ta-
l4n helyben is volnank: egy francias arab s egy arabos francia ma-
giba meriilve buzgén szovogethet, a fonalnak azonban két vége van,
keziinkbe kellene fogni mind a kettét. Végigpasztizom a sorokat,
kényvcimek rengetegében botladozik a szemem, parszavas Osszefog-
lalokban fiirkészem a myomokat, s leverten érek a rola sz6lo fejezet
végére. Mar az a mondat is lehangol, mely szerint , Taufiq al-Hakim
igazan jelentdset azonban az egyiptomi dramairodalom tertiiletén al-
kotott”, egy dramajabol valé kétoldalas gyatra szemelvény pedig
minden abradndomat szertefoszlatja: egy fiurdl szél, aki nem hajlando
vérbosszura, s akit ezért az anyja megélet; de micsoda kongé képze-
let: sikoly a kulisszak mogiil, miutan a vérbosszira izzd szenvedély-
lyel sz6lité anyanak ezeket a fenkdlt szavakat mondja a fia: ,Es rank
harul a koételesség, akik Kairéban tenultunk, hogy megmutassuk a
falu népének: joguk van az élethez! Nem lenne nehéz megvaldsitaniok
ezeket a célokat, ha egyesiilni tudnanak, egymas segitségére lennének
és kisded tirsadalmat alkotndnak... Es azon dolgozni, hogy egy
mintafalut alapitsanak.” ‘

Leverten tallézok a sorok kozdtt. Hol van mar a tavalyi hé? Hol
az az é1lmény? Képzelddés, délibab volt csupdn? Am a talédny
nem hagyja nyugton az embert, szénaboglydban t{it keresni sarkallja.
S egyszer csak valéban megesillan valami, kapva kapok a halluci-
niléo adatért: ,,A birdsag és a mivészetbdl meritett
emlékekben személyes élményeit beszéli el.” Annyit arul el ez a
miir8l, mint a VorSs-tengerrdl az, hogy vords. Stllyedjink hat az
ingovanyon elkeseredve, menthetetleniil. Hacsak — s mar bele is ka-
paszkodtam a fuldoklék szalmaszaldba — az az egyetlen szoeska, a
bir6s4g nem igazithatna tutba: francidul taldn kiilon adta ki ezt a
részt az ir6, s regényt kerekitett beldle? Ha utbaigazitdst nem is le-
lek, de bar évszam jelezné a mii keletkezését, hogy egy szokkenésnyit
megvédhetném a mdasik labamat is, ne kelljen félldbon bicegnem déli-
babom utdn! Vagy sebbel-lobbal meégis fabrikaljak manké6t magam-
nak, ugy vénszorogjak a hitegeid, totdgast 4ll6 tormyokhoz, amelye-
ken tal, tudom, mégsem leshetem meg a titkot: az &ll itt Taufig al-
Hakimroél, hogy t6bb kotetnyi értekezést irt, azt hamozom ki belble,
hogy az emberi léten sokat tépelditt, s volt benne szellem az osto-
basagokat fricskazni, a boles szamarat bolcsebbnek latni a nagyképi
tudosnil, maijd efféle csalard szavakat talalok réla: kétkedés, cso-
mor, csalédottsdg, illuzérikus csillogds és a beteljesedés fonédksaga,
filozéfiai rezignacio. . .

S itt alljunk meg. Az estébe hajlé fények errefelé is vakitéak:
fehérek s feketék egyarant. Valami felesillant elSttem: sirdlyok szall-
nak az égen. A kék madar elém rebbent, majd ismét elrepiilt. Utana
léptem, aztin megtorpantam. ,Tudasunkkal egyiitt gyarapodtak a
titkok”, mondotta Camus, s rég6ta tudom, hogy igaza van. Mégis azt
gyanitom, sohasem is szdndékoztam foglyul ejteni azt, amit kergetek.
T1dénként elsuhan feletbem, gvonyorkdddm benne, felsereglenek el6t-
tem azok a sisyphosi évek. Csak 16je le mas, 16je le batran, akit sem-
mi sem f(iz hozz4a, aki semmit sem kockaztat vele, ha kitudédik, hogy
éppoly veszendd madar, mint a tdbbi. ‘Szanakozd mosollyal nézek
majd magam elé. De kit szdnjak akkor? '



