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Major Nándor  

Akkora halacska, hogy alig látszik ki a kislány gondolatnyi 
tenyeréből, s mert a szeme dermedt és igéző  (ha egyszer is pislant-
hatna, élet költözne belé; így látni csak, micsoda kifejezőerő  lako-
zik még a szemhéjban is), nagyra tátott szája e komolyságtól elszán-
tabbnak, fenekedőbbnek és fenyegetőbbnek hat, mint egy vicsorgó 
fenevadé: van-e mulatságosabb, egyben megindítóbb dolog a komoly 
hangon, meggyőződéssel előadott hetvenkedésnél? Ez a nagyra tátott 
száj, kétség nem férhet hozzá, töméntelen sok vizet felfalt rövidke 
pályafutása alatt, s ekkora szájjal kinek nem támadna az a szertelen 
képzete, hogy idestova bizonya tenger van őbenne, nem pedig ő  a 
tengerben, s szépszerével nyilván eljut majd ahhoz a legeslegutolsó 
kortynyi vízhez is, amit bekebelezvén úgy gazdálkodhatik, ahogy 
kedve szottyan rá, s ámuldozhatnak majd a hoppon maradt, d őre 
kiszolgáltatottak; miféle ízetlenkedés volt hát az imént azzal a zama-
tos falattal, amely a tarkán akadt, tüzes istennyila csapott a szájába, 
hogy még most is vérzik, s miféle h őbörgős gondolat az, hagy a félig 
felfalt hatalmas, csillámló tengerrel együtt belefér egy pöttöannyi 
gyerek tenyerébe! Ezekre a légüres térben szédelg ő  — máris ful-
doklik! — idétien lényekre vall: hibbant arányérzékükkel még majd 
vesztét okozzák, ha ugyan nem a sajátjukat: mi lesz, ha rájuk zúdítja 
azt a tengernyi tengert? 

Éppen Camus-t szóltuk le, tiszteletünkr ől szemérmetesen hall-
gatva, amikor rám tátotta száját a hal. Mi történt velem? Valami 
fuvallat kerekedett, lúdb őrzött tőle .a tenger, vagy csak a szemem 
előtt vibrált a világ: mit is szólhatnék azokról a sisyphosi évekr ől —
az enyéimről --, amikor még azzal bódítja magát az ember, hogy  

a fuldoklásig telefüstölt gondolatnyi szobában átb űvészkedheti magát  
a nyomtatott betűk évezredes áradatán, és azon a gyalázatos szem-
gyulladáson kívül még egetver ő  felfedezések is sikerednek a sanyarú-
ságból. Ma már aligha kívánhatnék egyebet, mint azt az egyensúlyos 
megnyugvást, amelyet a szilárd k ő  mozdulatlanságában is magába 
olvasztotta végtelen tenger örök háborgásából, vagy amit a végtelen 
háborgó tenger oldott magába a kő  mozdulatlan szilárdságából. S ez 
a nyár, ez az izzó nyár kellett ahhoz, hogy ész, és érzelem egye П- 
súlyával fogjon át a megnyugvás. Egy pillanatra talán. A nyár. 
L' é t é. S hogy túl is lépjek rajta: Camus is illuzórikus egyensúlyt 
lelt csupán abban a Nyár ban; ha .a régi sorsom sisyphosi volt, emez 
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Don Quijote-i: de elhitethetem-e magammal, hagy az embernek be  
kell érnie ezzel a sorssal? Hová lett a tavalyi hó? — kérdem eltfi-
nődve, s kajánul megvillan a szemem, a halhoz szól: sorra leperzselte  
mind a lombos pálmafákat, ládd, nézz körül, épp a tavalyi. Y7de csil-
logása pusztítást hozott; a felfedezéseknek is fényük volt csupán,  
melegük nem; a láng másutt lobogott, a szándékban, s minta falánk  
gyertya, belefulladta maga olvasztotta túl sok viaszba.  

Miként szóljak hát azokról a régi napokról ebben az izzó nyár-
ban, mely számadásra késztet, még ha tudom is, hogy sohasem fogok  
leszámolni velük, ahogy Camus-nek sem sikerült az ő  N y a r óban  
abszurdumával, hiába is kutatta helyébe a mediterránon a hellén  
napok egyensúlyát. Nyugodjunk bele, hogy az ember jelene vala-
melyest — miként a régi bölcsek mondták — tegnapjának jöv ője.  
Összefogni a dolgokat csak az tudja, aki dimenzióban él, s nem  a 
pillanat megfoghatatlanságában; ha múltam az, amir ől szólni kény-
szerülök épp most, a jövőmben nem az-e az egyetlen t őlem is függő ,  
amit célnak mondhatok, észben tartva Montaigne szavát: „Semmilyen  
szél nem jó annak, akinek nincs célul kiszemelt kikötője." A világért  
sem fecséreltern volna múltamban id őt arra, hagy sisyphosi vel ős  
felfedezéseimet lejegyezzem, s így el őre eltékozoltam azokat az órá-
kat, amelyek most, ha olvashatnám lázas soraimat, jól mulattatnának,  
de támaszul is szolgálhatnának, mert így a múltam jövője helyett  
nem a jelenem jöv őjét fogom-e kibányászni gyarló ennlékezetemb ől,  
s melyik szelet fogom majd ki a sok közül?  

Aggályoskodom már, minek is a kezdete ez? — Nézd, csupa s б  
vagy — mondta a kislánya minap, s végighúzta ujját a b őrömön  
csillámló kristály csipkéken; kezdődik már, villan az eszembe, lassan  
már én is konzerválódom. Vibrál a nap. Camus és az a pisztolylövés  
a tébolyodó napba. Camus és a sóból való város. A H i t e h a g y a t t.  
Miért gyötör már napok óta ez az ember, s vele együtt hogyan sza-
badult ki abból a messze hagyott, telefüstölt szobából az a sok arab  
is? Mit kezdjek végtére is Tewfik el Hokim regényének abszurd  
világával? D n e v n ik s u c a i s t r a ž i v a č  a. A vizsgálóbíró nap-
lója. A nevesincs vidéki kiadó nagy feltűnést keltett vele, mert fed ő-
lapja vékónyabb és rosszabb papírból készült, mint amilyenre magát  
a regényt nyomták; citromsárga éig el őterében fekete vonalakkal  
odakeserített két elbitangolt piramis és egy szende szfinx ácsorgott  
rajta, a címet redisztollal írták, ahogy vidéki tanítóképezdékben tan-
tattá, a két világháború között. Látszott jól, a könyvben Egyiptoan-
ról esik szó, afelől semmi kétség. A tavasszal felforgattam érte a  
házat, sehol sem leltem, veszem hát elégtételnek, hogy lába kelt  
ennek az igénytelen füzetecskének is; aligha vethetett rá szemet más,  
csak aki a titkárt tudta. A titkát? Vagy csak az enyémet? Egy évszáni  
körül forgott minden. Már a regény els ő  lapjain elállta lélegzetem  
a K ö z. ö n y ből ismert hamisítatlan camus-i hangvételt ől. Percekig  
ámulat és felháborodás között hányódtam. Visszalapoztam a könyv  
elejére, ahol a mű  eredeti címét szakt ők közölni: francia cinire buk-
kantam: másodkézből fordítatták. A francia kiadás évszáma azonban  
meghökkentett: egy ével korábbi volt Camus K ö z ö n y ének nagy  
port felvert őskiadásánál. Nyugalom, intettem magamat. Csekélység.  
Lehet ez téves adat vagy sajtóhiba is. Lépre csalhatja az embert egy  
hóbortos fordító szende buzgalma is, aki netalán a divatos író m,odo-
"rában kissé felfrissítette az ártatlan eredetit. Csak semmi izgalom.  
Hallok vajon vagy hallucinálok?  

Mai napig sem sikerült a dolog végére járnom. Csak éppen  
magam felől nincsen semmi kételyem: a Közöny modora iránt  
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oly fogékony voltam, hagy a hozzá nem illő, rezzenésnyi hamis hang  
is megütötte a fülemet. Egy-egy jeles író modorában végzett stílus-
gyakorlataim közül a legnagyabb sikert épp Camus majmolásával  
arattam. Hava tegyeQn hát ezt gaz egyiptomi vizsgálóbírót? Varázsa  
ng ma is él bennem, sokkal inkább, mint megannyi maradandóbb  

műé. Holdnak néztem minden szentjánosbogarat: minden kezem  
ügyébe került arab írót elolvastam, névtelenek tömegét irakiaktól  
marokkóiakig, megszállottként üldöztem đket, mintha számon kérni  
valóm volna tđlük. S megannyiszor leverten ébredtem, a fény kialudt,  
elillanta hold. Miért nem hagytak nyugton? Mit is vártam tđlük?  
Gyanúm beigazolódását? Vagy azt kutattam, amit mi, európaiak, ránk  
valló homállyal, modern szenzibilitásnak mondunk, s ami Tewfik el  
Hokim művében meglepett s elbűvölt? Kissé szorongva gondolok rá,  
hogy nyilván felfedezésem i z g alma tartósította bennem — csu-
pán — a talányt, nem is az átlényegülés a regény nyúj-
totta é 1 m é n y t. S ez az, ami miatt aggályoskodom: múltamé az  
élmény, jelenemé csak a talány. Futok valami megfoghatatlan után,  
mint az az ember, aki el őtt váratlanul feltűnt s ellibegett valaki, de  
mielőtt észbe kapott volna, hogy jól szemügyre vegye magának s emlé-
kezetébe vésse, tüneményesen beleveszett a tömegbe, a kirakat tük-
réhez rohan hát, hisz az imént suhant el itt az a lény, a tükörnek be  
kellett fognia alakját, ott kell lennie még a nyomának, a fény vibrá-
lásának, de csak. saját megnyúlt ábrázatával néz farkasszemet.  

Ha Tewfik el Hokim regényének fordítása mégis hiteles, érdemes  
volna felcserkészni, mi rejtezik a fonál két végén. A bet ű  nap nap  
utáni beláthatatlan áradata már rég partra vetett, hagyom hát, én,  
hajótörött, hogy eltajtékozzék a lábam alatt, s nem tudom már, mit  
visz mágával: vajon másoknak is felt űntek-e bizonyos kapcsolatok,  
s vajon melyek azok közül a szálak közül, amelyek az algériai Camus-t  
az arab világhoz és műveltséghez fűzik; ugyan fény derült-e rá vala-
melyest, mennyiben indíthatta őt épp az arab világ az abszurd élet-
érzéshez, s éppen ahhoz a sajátos hangvételhez is, amelyet ugyanabban  
az időben talán kissé el őbb is — egy született arabnál is fellel-
hetünk.  

Azt mondtam, 6 t, pedig épp a Nyár bon berzenkedett s joggal —  a 
dőre felfogás ellen, mely az írót és h ősét azonosítja; de miért van  
mégis, hagy a tékozló fiú önigazoló menteget đzését látjuk szavai  
mögött, aki szeretné már letudni ifjúkori szertelenségeinek abszurd  
vétkeit, hisz levezekelte őket, s íme, azt vallja már, hogy az antik  
szellem iniértéktartása, józan megnyugvása, a mediterrán szellemiség  
a kiút. Az író, igen, felfigyelhet a t őle akár idegen életérzésre is. Re-
gényben rögzítheti a róla szóló üzenetét, filozófiailag is felmérheti  
azzal a szándékkal, hogy konzekvenciáit levonva, a túlhaladás útját  
egyengesse, s a vizsgálódó megelegedhet annak felderítésével is, vajon  
miben nyidаtkozik meg az abszurdum lényege a filozófiais lcifejtésben,  
s milyen eltérés mutatkozik épp a 1 é n y e g e t illet ően művészi ki-
fejezésében. S ezzel egy tapodtat legalább közelebb került a m ű  leg-
izgatóbb titkáhóz, még ha korántsem is mentette ki.  

Az abszurduma K ö z ö n y ben valóban nemcsak abból áll, hogy  
a már Gide-nél ismert motiválatlan bűntett —amely annak idején  
annyi csodálatot, megrökönyödést, szitkot és lelkesedést váltott ki az  
olvasókban — ezúttal csupán kívülr ől nézve, tényszerűséglébeп  moti-
válatlan — Meursault lel ő  egy ismeretlen arabot, azért-e, mert aznap  
többször találkozott vele, vagy azért, mart éppen szemébe sütött a  
nap, s az sem bizonyos, hogy a napra lőtt-e vagy az arabra —, a belső  
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lélekrajz azonban, éppen az álmos, közönyös életérzés révén szub-
jektíven nyújt mativáciát, s ily módon a küls ő  és a belső  világ, értеt-
lenségében egymást kizárva, abszurdumot szülve fenekedik egymás- 
sal. De ha az az álmos, közönyös magatartás ki is kerekíti a bels ő  
világot;  épp ő  váltja ki s magyarázza a külső  világ értetlen voltát és 
elleпsz.egülését, forrása mind a ,külső, mind a belső  világ ilyen képé-
nek, s benne pusztít a két véglet közötti kisülés is: felöleli tehát 
magát az abszurduanat is. A magatartás túllép a szubjektumon, amely 
csak inkarnációja volt, túllép a szubjektum belső  világán is, és pőrén, 
kiteljesedő  abszurd létként lép elénk. A t e 1 j e s életérzésben nyi--
latkazik meg az abszurdum, a h ős minden mozdulatában, reflexió-
jában, rajta túlmutató való mivoltában: hol a gyökere annak a maga-
tartásnak a temetésen, a szeretkezésben, az unalmas délutánon az 
utca látképével, ott, a moziból kiözönl ők fölött, a szobaablakban? 
Hol futnak össze a szálak a minden légesnél mindennel szemben 
így megnyilatkozni tudó ember világában? 

Maga. Camus ad választ erre is, képet festve az őbenne 'élő  Algé-
riáról, s kellenek-e beszédesebb címek a Nyár ból: M i n a t a u r o s  
avagy Pihen ő  Oranban, s lapozzunk még néhányat: Rövid  
útikalauz múlt nélküli városokról. T űnődjünk el  
egy-két idézeten, ha már nem iktathatjuk ide teljes egészében az  

írásokat; kísérjük végig útján a szerz őt: „A városok, amelyekr ő l 
szólok, múlt nélküli városok. Az unalom óráiban, a délutáni pihenés 
óráiban kérlelhetetlen. itt a sz оmarúság és nem ismer mélabút. A 
reggeli fényözönben vagy .az éj buj as.ágában az örömbe nem vegyül 
szelídség. Nem serkentenek elmélkedésre ezek a városuk, hanem min-
dent a szenvedélyre bíznak. Nem bölcselkedésre, s nem is a. kifinomult 
ízlésnek teremtették. őket." Ez az a világ, amelyben „az embereknek 
a nagy állatok álmos Szemét kölcsönzi a nap", ez az a föld ;  amely-
nek „alattomos hatalma van, alakoskodva köti magához azokat, akik 
itt tartózkodnak, el rnyeszti, elóbb csak a kérdésekt ől fosztja meg, 
végül .  pedig :a hétköznapi élettel bódítja el őket." 

Hol pihenjen hát meg a szem, s hol a szellem? Hisz oly kevés 
kell az embernek, hogy szellemét élesre fenje, meglelje világát: egy 
fűszál, egy kavics, egy fagyott mavlár Bacon lábai el ő tt. Hava szállhat 
a képzelet? „Senki sem tudhatja, mi a k ő , ha nem járt Oranban .. . 
A növényvilág másutt költészetet áraszt, itt a k ő  formáját ölti magára. 
Azt a száz fát, amelyeket a kereskedelmi negyedben találunk, gon-
dosan belepi a por. Kővé vált növények, ágaik a por kesernyés sza-
gát árasztják ... Az egész váras k ővé vált ebben a kőből való páncél-
ban." S aztán a környék, az armótl an szirtek, a valószer ű tlenek, 
ásványszerűek! A némaság, az összeroppantó, fenyeget ő  örökkévalú-
ság! A kő  iszonya s az iszonyat égboltja! „Embernek itt nincs mit 
keresnie. Mintha egy másik világból való volna mindez a nyomasztó 
szépség." 

Szépség? — kapjuk fel a fejünket. Régóta várjuk már ezt a szót: 
csakis a szépség ígéretével b űvölhet el bennünket valami. Mit kínál 
ez a kőből való világ szilárdságával? Felötlik bennünk a hellén der ű , 
az ősindián szilaj méltóság. S akkor egy arab monda h őséről szól az 
írás, aki hosszú éveket töltött a sivatagban összekuporodva, égre 
vetett szemmel, mozdulatlanul, s az istenek irigyelték bölcsességéért 
és kő-sorsáért. Kitárt, merev kezében fészket raktak a fecskék. De 
egy napon messze szálltak, távoli földek hívására, és az, aki kiölte 
magából a vágyat és az akaratot, a dics őséget és a. fájdalmat, sírva 
fakadt. De: „ha a k ő  nem nyújthat többet, mint az emberi szív, annyit 
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tartotta a lelkit a kívánság és a fájdalom ellen fellázadt mihókban.« . 

Ezen a vidéken mindenki, öntudatlanul is, megfogadta ezt a tanácsot."  

Ki nem látja már, hogy a k őből való városba, íme, bevonult a 
sivatag, „mert ez az ártatlanság földje, de az ártatlansághoz k ő  kell 
és homok", s a sivataggal egy különös életérzés: ,,,mekkora kísértés, 
hogy az ember belevesszen ebbe a forró és mozdulatlan világba, a 
sivatagba, amely dacol a történelemmel és a történelem minden izgal-
mával! Kétségtelenül, hiábavaló dolog lenne. De minden ember 
mélyén ott munkál egy sem, építő, sem romboló ösztön. Egyszer űen 
a vágy, hagy semanihez se legyen hasonlatos." 

Ki ne látná, hogy a sivataggal egy végeláthatatlan arab világ 
vonul be a városba, hajszálereken szívódik fel az emberekbe, s ott 
van megfoghatatlanul; elpusztíthatatlan, akár a k ő : a spanyolországi 
idill óta — a fölötte elvonuló történelemben — évszázadokon át 
a kő  tetszhalottsága a sorsa, s marad a 1 u 1, az id őtlenségben, az 
darab virágkar óta még tudaгányban, művészetben is némán, míg-
nem egyszer — s megértük — felérez, mert elszálltak a fecskék. De 
addig is: „csak egyetlenegy emberfajtának juthat eszébe, hogy a 
pusztaságba, a sivatagba vonuljon örökre", ha azonban ott született 
az ember, rányomja bélyegét egész valójára, s így lassan kibontako-
zik előttünk Meursaultnak, a Közöny h ősének alakja, egyre inkább 
láthatjuk azokat a titkos szálakat, amelyek írót és h ősét egymáshoz 
fíizik. „A sivataga kérlelhetetlenség rejteke. Oran k őből való menny-
boltja, utcái, porlepelbe burkolózó fasora, mindez hozzájárul annak 
a nyomasztó és érzéstelen világnak a kialakulásához, amelyben a 
szív és a szellem figyelmét semmi sem vonja el az önmagába fordu-
lástól s az egyetlen dologról, amely még lekötheti, .az emberr ő l." 

Vajon az ember mégis? Mi van hát az emberrel? Ha mára k ő  
külvilágával fordul önmagába s közöny a magatartása, mire viszi 
ilyképpen, mit vetíthet ki magából: vajon nem körbe vezet az útja? 
„Végül is a Minótauros felfalja az oraniakat: az unalom. Az, oraniak 
már régóta nem bolyonganak. Belenyugodtak, hogy felfalják őket." 

Ez hát az. a „lelketlenes kiúttalan pusztaság", ahol a szilaj tevé-
kenységben őrlődőknek, ha menekvésre vágynak, „igent kell mon-
daniuk a Mimtaurosnak", régi bölcsesség ez, a megadás és a mgg-
nyugvás bölcsessége, s aztán megtanulják értékelni az unalmat, mert 
itt van „az unalom fővárosa", s itt „az unalom min ősége finomabb", 
mint másutt, végül pedig „közönnyel és mély érzéketlenséggel talál-
kozik itt az ember, mihelyt két film, két foglalkozás s gyakran két 
nF5 között kell választani", mert elvakítja az embert a villogó nap-
fény, „mely egyben fehér is meg fekete is, és az els ő  pillanatban 
valami elrettentő  van benne"; ez az a világ, amelyben ,,ezer magány 
sugároz ,a tömegből is", s a „nagy afrikai éjszakákban királyi szám-
űzetés és elkeseredett izgalom" van csak. 

S mikor már érzelmünk egyre érzékenyebben válaszol a felénk 
jövő  jeladásokra, értelmünk pedig egyre inkább belezavarodik a 
betűsorok rengetegébe, kiáltsunk fel mi is a szerz ővel: ,.De hogyan 
érzékenyüljön el .az embere váras felett, ahol semmi sem köti le a 
szellemet, ahol még a rútság is névtelen, ahol a múlt semmivé zsugo-
rodik? Üresség, unalom, közönyös ég, mi háta varázsa ennek a város-
nak? Kétségtelenül a magány és talán az ember."  

De milyen értelmet lelhet az ember abban a világban, ahol az  

égbolt, a nap, a fák, a kő, a homok, az éjszakák, minden azt sugallja  
kérlelhetetlenül: megállt az id ő . Megállt az idő, tenyerünkbe fészket  
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raknak a fecskék. A magány, a közöny, az unalom: megállt az idő .  
Ha az embert nem gyötri mára honnan és a hova, a mit és .a miért,  
az eszköz és a cél, az idő  maga, amelyben cselekvés útján véges  
egyéni létiének értelmét is megleli a kővel szemben, amely az időtlen-
ségben az örökkévalósággal kacérkodik; ha az ember belenyugszik,  
hogy f gy vagy úgy valahol minden el r e n d el t e t e t t vagy elke-
rülhetetlenül s z ti k s é g s z e r ű, cselekvő  kart is hiába nyújt, visszá-
jára fordul és romboló karrá silányul az is, ha úgy adatott: a magány,  
a közöny, az unalom les ránk: az abszurdum maga. Művészi kifeje-
zésénеk értelmi szubsztanciája: megállt az id ő. A közöny: a múlttól  
nem kapott, a jövđtöl nem vár; a jelen nem pillanat, hanem id őtlen-
ség; a közöny az idő  dimenzióján kívüli lét, térbeli t e n y é s z é s.  

Aki a lét leglényegét kutatta, Camus a léten kívül rekedt: ha  
nem mérjük az időt, ha nincs folyamatosság, nem h a 1 a d valamerre  
cselekvéssel telítđdve, •a napok úgy peregnek le, mint a halacska  
pikkelyei a lábam elé, összevissza, a halacskáé, melynek tátva maradt  
a szája a kislány tenyerében a döbbenettől: mégsem hordta magában  
a tenger végtelenségét: bevégeztetett. Mit tenni hát, ha nem révolte-
ban kitörni, prométheuszi lángolással? ! Am Prométheusz tette is az  
időtlenségé, isteni, örökkévalóságba folyó és egyszeri tett: miért a t űz  
az embernek, milyen földi boldiaguláshoz, ha a valami felé haladást  
nem adta vele, ha az idő  — még ha f o 1 y i k is — körforgás csupán,  
akár az évszakoké, s a napok a fa leveleivel hullanak alá szanaszét,  
s nem visznek folyamatukban sehova?! S hova torkollhat ez a révolte,  
ha nem a szolidaritásba, épp a mediterrán napok megnyugvásába, 
a hellén sorsszerűségbe és megadásba ,  akó időtlen bölcsességébe?  

Ha a csírában ott a mag is, Camus a kezdettel megragadta  a 
véget is; magam is ezt rendezgetném számadásként: a sok fonál közül  
a magamét szorongassam, még ha el is pattanna, s leveg őben lógna  
is a vége, akár az ökörnyálé. Hulljanak hát bele ebbe a perzsel ő  
nyárba még egy mediterránt, s épp észak-afrikai, a hippói Ágoston  
lázas szavai: „az idő  hosszúságát kizárólag a temérdek egymás után  
következő  mozzanat okozza, de e mozzanatokat nem lehet együtt tar-
tani s i'dđterjedelemmé kiszélesíteni", mert a jelen, „ha mindig jelen  
maradna s nem menne át a múltba, nem id ő  volna, hanem đrökké-
valóság", ha pedig így van, honnan érkezik, mely i r á n y b a n és  
hdva illan el az idő : „Honnan? A jövőből. Merre? A jelenen keresz-
tül. Hova? A múltba. Tehát abból, ami még nincs, azon keresztül,  
aminek nincs kiterjedése, abba, ami már nincs!" S ki ne látná már,  
hogy ez a merđben más izzású mediterráni, akire Camus nem lelt rá  
a bezárult hellén varázskörben, voltaképpen nem a fizikai, hanem  
épp arról az id őről szól, amelyet mi t ö r t é n e l m i n e k mondunk  
ha cselekvéssel telitett --, s az ember léte valóságos közegének  
tekintjük, s amelyro"1 Bloch úgy vélekedett, , а  j ö v ő  b 51 a m ú 1 t  
felé f u t, ellentétben a fizikai id ővel, amelyet óránk ketveaése  
a múlttól a iövđ  felé mér. S az id ő  nem az időtlenségbe vagy örökké-
valóságba illan el ennek az eretnek mediterráninak káprázó szeme  
elől, hanem megmarad időnek, jelenben mulandónak, iövđ  felé for-
duló történelminek: „Ha tehát a jelen csak úgy lehet id ő , ha át tud  
menni a múltba... az ok. amelynek erejében van, éppen az, hogy  
majd nem lesz, következőleg csak azért nevezhetjük valóságos id ő-
nek, mert arra törekszik, hogy ne legyen", felrémlik, hagy szavai  
helyenként lóval messzebbre hordanak, mint amit đ  maga e h a 1 a-
d á s értelmének látni vél; e szavak levetkezik magukról 'a b u r k o t:  
az idő  nem 411 meg: ami eьbem az időben benne v a n, az történel-
mileg mulandó. igy a görög szellem körforgásos szédületének pere- 
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mén helyenként felbukkanó g r o d o s, a szükségszerű, de vak hala-
dás eszméje nélkülözhetetlen dimenziójára lel, ha emberséges céljára  
-- egyelőre — nem is.  

A jövő  felé fordulni annyit tesz tehát, mint az eredet, a szül ő-
hely felé nézni. A jövő  félé kémlelni annyit tesz, mint farkasszemet  
nézni a bizonytalannal, a kívánttal, a sejthet ővel, a várttal, az. akart-
tal; a szellem aligha találhat méltóbb irányulást. A puszta szeQnlélés  
azonban még így is a fizikai idő  egymásutánját hozhatja csupán egy  
absztrakt célra irányulva, az idő  így üres hüvely, az ember halálát  
hozó semmi; csak a jelenben jöv őjét cselekvően alkotó emberi élet  
a történelmi lét, amelyben az ember — s nem az id őtlen örökkévaló-
ságban! — halhatatlan. Vraniaki szavaival: „Az ember mint termé-
szeti lény még nem történelmi ember; mint természeti lény nem lehet  
halhatatlan. A halál nem történelmi, hanem természeti kategória.  
Camus nem lelhetett megnyugvásra, bár kutatta folyton; az emberért  
való szenvedélyes cselekvésv á g y az időbe vitte volna, a t e t t  
megnyilatkázási módja az időtlenségbe, van-e hát tragikusabb ketté-
szakadás cél és eszköz között, az ellentétek között, amelyek mindig  
elképesztették; leljünk hát rá végre arra a N y á rban észrevétlenül  
megbúvó, a mediterrán Еszak-Afrikáról szóló négy sorra, amely sok-
kal inkább fényt derít Camus egész világára, magatartása tragédiá-
jára, minta róla szóló tudós értekezések áradata: „ Azok számára 
azonban , akik tudják , mit jelent kettészakadni igen és nem között,  
éjfél és dél között, lázadás és szeretet között, végül pedig azok szá-
mára, akik szeretik a máglyákat a tengerparton, akad még itt lobogó  
láng, egyre várja őket."  

Hiszen erről a világról Meursault, a Közöny h őse is szakasz-
tott úgy beszélhetne, mint megalkotója, mi értelme hát, hogy az író  
és a hőse közötti különbségre intsünk? Titkos kapcsolatuk nem  
kettőjük ;azonosságában áll; az író sohasem igenli h őse minden tettét,  
ellenkezőleg, é t r a n g e r is lehet tőle, de a hőstől nem a szerző :  
mindaz, amivel Camus elzárkózott az olyannak látott — de  
látott! —Algériától, egyben elzárkózás, idegenség a maga alkotta,  
de azt a világot megtestesít ő  hőstől is, a hős léte azonban csakis  a 
szerző  által felfogott Algériában lehetséges, más nem létezik számára,  
el nem zárkózhatik tőle és a szerzőtől, még ha tagadja is. A v a 1 ó-
s á g o s világot hiába is keresnénk itt. A k ő  és homok világa olyan  
alapélményt nyújtott Camus-nek, amelynek táptalaján virágba szö-
kött benne az az abszurd életfelfogás, amelyet az ő  szavaival „nem-
zöd.ékemből annyian magunkban hordtunk", s ennek fényében  
művészi képzel őerővel r ik r e á 16 d ot t olyanná benne ez a világ,  
csakis benne, amilyennek a perzsel ő  N y á rban kiteljesülve látjuk.  

A homok csillámlásával az is felvillant el őttünk, amit az abszurd  
életérzésbe az arab világból vélhetünk hajszálerec ззkáken beflolyni.  
Ez a tébolyodottan perzsel ő  nap egyre sürgeti az embert, hogy még  
valamit elrendezzen, aniel őtt sistergő  fáklyaként lángra nem lobban.  
Fám virradt, de egyszuszra végigolvastam Germanus Gyulának A z  
arab irodalom történetét. A halászok épp akkor tértek  
haza üres hálákkal; üres volta m вagané is. Mert vajon Taufiq al-
Hakim, akinek a fényképe is beenne van a ikönyvben, azonos-e Tewfik  
el Hakimmial? Elöl kissé megkopaszodott, homloka :impozánssá növe-
kedett, haja ász, bajusza rövidre vágott, álla kissé el őreugrik, riégi  
hadvezérek szigorával, poroszosan peckes testtartással, árgus szem-
mel néz el felettem rendreutasítáп; 'ha a görbe-botot lehet a marsall-
bot méltóságához illően tartani, hát ő  úgy tartja az övét. Az áll itt  
ráta, hogy éveken á rt Párizsban élt, bekerült a francia irodalmi élet  
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fő  sodrába, ,európai m űveltségű  egyiptomji -  moszlim hazafi" — s ta-
lán helyben iás volnánk: 'egy franciás arab s egy arabos francia ma-
gába merülve buzgón szövögethet. 'a fonálnak azonban két vége van, 
kezünkbe kellene fogni mind a kett őt. Végigpásztázom a sorokat, 
könyvcímek rengetegében botladozik a szemem, párszavas összefog-
lalákban fürkészem a nyonloikat, s leverten érek a raja szóló fejezet 
végére. Már az ,a mondat is lehangol, mely szerint „Taufiq al-Hokim 
igazán jelentőset azonban .az egyiptomi drámairodalom területén al.-
kótatt", egy drámájából való kétoldalas gyatra szemelvény pedig 
minden ábrándomat 'szertefoszlatja: egy fiúról szól, aki nem hajiandá 
vérbosszúra, s akit ,ezért gaz anyja megölet; de micsoda kongó képze-
let: sikoly ,a 'kul,isszák mögül, rrviután 'a vérbosszúra izzó sz'envedély-
lyil szólító anyának ezeket a fenkölt szavakat mondja a fiú: „És ránk  
hárul a kötelesség, akik Kairóban tanulturaik, hogy megmutassuk  d 
falu népének: joguk van az élethez! Nem lenne nehéz megvalósítaniuk  

ezeket a célokat, ha egyesülni tudnanak, egymás segítségére lennének  

és kisded társadalmat álikatn.ánalk ... És azon dolgozni, hagy egy  

mintafalut alapítsanak."  
Leverten tallózok 'a sorok között. Hol van mára tavalyi hó? Hol  

az az é l m é n y? Képzél ődés, délibáb volt csupán? :km a talán y  
nem hagyja nyugton az embert, szénaboglyában t ű t keresni sarkallja.  
S egyszer csak valóban megcsillan valami, kapva kapok a halluci-
náló adatért:. „A bíróság é.s a m ű vészetb ő l merített  
e mi é k e kben személyes élményeit beszéli el." Annyit árul el ez  'a 
műről, minta Vörös-ten.gerr&l az ,  hagy vörös. Süllyedjünk hát az  
ingoványon elkeseredve, menthe.tetlenül. Hacsak — s már bele is ka-
paszkodtam a fulд.aklák szalmaszálába — az az egyetlen szócska, a  
bíróság nem igazíthatna útba: franciául talán külön adta ki ezt  a 
részt az író, s regényt kerekített bel ő]e? Ha útbaigazítást nem is le-
lik, de bár évszám j ele гné a mű  keletkezés€чΡt, hogy egy szökkenésnyit  
megvédhetném a másik. lábanvat is, ne kelljen félláb оn bicegnenZ déli-
bábarc után! Vagy sebbel-lobbal mégis fabrikáljak mankót magam-
nak, úgy vánszorogj ak a hinteget ő , tótágast álló tarnyakhoz, amelye-
ken túl, tudom, mégsem leshetem meg a titkot: ∎az áll itt Taufiq al-
Hakimról, hagy több kötetnyi értekezést írt, azt hámozom ki beil őle,  
hogy az emberi léten sokat tépel ődött, s volt benne szellem az osto-  
baságakat fricskázni, a bölcs szamarát bölcsebbnek látnia nagykép ű  
tudásnál, maid efféle csatárd. szavakat találok ráta: ké фkedés, csö-
mör, csalódottság, illuzórikus csillogás és a beteljesedés fonáksága,  
filozófiai rezignáció  .. . 

S itt álljunk meg. Az. ,estébe hajló fények errefelé is vakítóak:  
fehérek s feketék egyaránt. Valami felcsillant el őttem: sirályok száll-
nak az égen. A kék madár elém rebbent, majd ismét elrepült. Utána  

léptem, aztán megtorpantam. „Tudásunkkal együtt gyarapodtak a  

titkok", mondotta Camus, s régóta tudom, hagy igaza van. Mégiss azt  

gyanítom, sohasem is szándékoztamz foglyul ejteni azt, amit kergetek.  

Id&kénit ,elsuhan felettem, gyönуörködöm benne, felsereglenek ,elő t-
tem azok a sisyphasi évejk. Csak l ője le más, lője le batran, akit sem-
mi sem fűz hozzá, aki semmit sem kaskáztat vele, ha kitudódik, hogy  
éppoly veszend ő  madár, mint a többi. 'Szánakozó mosollyal nézek  

majd magam elé. Ide kit szánjak akkor?  


