
A HALLGATASARÓL... 
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A hallgatásáról szeretnék egyetrrnást elmondani. Arról, milyen 
nagyokat tudott hallgatni olyankor is, amikor mindenki azt várta, 
hagy megszólaljon és eloszlassa a ködöt, a tájékozatlansággal együtt 
járó nagy hangot, hogy legyen vége már .a deklaratív kioktatasnak, 
amelyben az írónak itt oly sokáig része volt. Mert ő  okosan, ügyesen 
tudott rendet teremteni a fogalomzavarban, és voltak emberek, hely-
zetek, körök, ahol az ő  szava a tekintély súlyával esett latba, el kel-
lett fogadni, amit mondott, nemcsak azért, mert igaza volt, hanem 
mert ő  mondta. De amíg megszólalt, idegtép ő  órák múltak el sokszor. 

Pedig meggyőződésem és tapasztalatból is tudom, hogy a szűk-
szavúság nem is .annyira tarhozott a természetéhez. Megtanították 
hallgatni. Mert emlékszem vidám éjszakákra, amikor kikereste ma-
gának a megfelelő  hallgatót, gyakran а  legszürkébb embert a társa-
ságban, s annak aztán hajnalig beszélt. Jobb kezének mutatóujját 
olykar-olykar mereven a leveg őbe bökte, mély hangján göcögve fel-
nevehett, s csak elvétve emelte ránk, nagyokat bólogatva, a tekin-
tetét vagy a poharát, aztán megint elmerült a vég nélküli mono-
lógban. Hogy ilyenkor mi mindenről beszélt annyit, én nem tudom. 

Egyszer Belgrádban voltunk négyen-öten, az írószövetség kang-
resszusán; napokig lézengtünk egymástól .soha el nem válva, „mint a 
négerek", ahogy szkipetár kollégánk mondta, aki csatlakozott hoz-
zánk. Hal dеlé indultunk volna már, de a vonatunk csak kés ő  este 
ment, addig a városban sétáltunk. 

Valamelyik kávéházból kiszűrődő  zeneszó ütötte meg a fülünket. 
Egyszerre elfelejtettük az utazást. M. kivette szájából a pipát, és 
olyan hangot hallatott örömében, mint amikor az öreg t űzoltó ló fel-
nyerít a trombitaszóra. S. kicsit јдdignálódatt, de Gyurka már ment 
is be méltöságteljesen a kávéházba, leült egy asztalhoz, és lassú fej-
mozdulattal körülhordta tekintetét a pincér utam. Hát mit mondjak, 
jól eltöltűttük az időt. Gyurka szeme kifényesedett, kis tokát nyo-
mott az .álla alá, s keskeny száját szorosan összezarva, sokatmondóan 
bólogatott. De egy idő  múlva maga mellé intett valakit, és vég nélkül 
beszélt neki. 

Mikor először vittem el Konjovićhoz, azt hiszem, negyvenkett ő  
őszén, Pestről jött pár napra, egy bakáig ér ő  sárga raglánban, s iz- 



gatottan készült erre a találkozásra. Egyre sürgetett, mikor me-
gyünk már, hiszen pár száz képet nem lehet megnézni néhány óra 
alatt. „diát mind meg akarod nézni?", kérdeztem és a fest őre go.ndal-
tam: megint hiába hordhatja ki a képeket. Mert őt akkor fedezte 
fel a budapesti sajtó, minduntalan beállított hozzá valaki, csak ép-
pen képet nem akart senki venni. 

„Na végbe hozok egy vevőt!", kiáltottam rá az ajtóból. Komjovie 
meg csak végignézett a hosszú, sárga raglánon, amely kilométeres 
körzetben árasztotta magából a Teleki tér : szegényszagát, és azt 
mondta nevetivé; hegy a látogató meg ne értse: „So schauen sie aus!" 
De Gyurka megértette, ő  is nevetett, és ezzel egyszeribe vége lett a 
megilletődöttségének. 

Milán elkezdte rakosgatni elénk a képeit, közben beszélgettünk, 
tréfálkoztunk, figurális képnél a modell hangjat és a mozdulatait 
utánoztam, de Gyurka csak nagy ritkán honorálta egy-egy torz mo-
sollyal az igyekezetemet, egészen, elmar űlt Kanjović  művészetében, 
szótlanul ült, csak bólogatott, és néha a fejét csóválta, de az is az 
elismerés jele volt és .a csadalkozásé. Végül a fest ő  ,elvesztette a tü-
relmét, év a létra legfels ő  fokáról leszólt Gyurkához, mert akkor m,ár 
megengedhette magának .ezt a hangot: „Mondja, maga néma? Еrde-
k.esy  pedig az előbb mintha még mondott volna valamit". 

„Torkára forrt a szó!", segítettem ki barátomat a zavarából, s 
egyben a festőt is leszereltem. „Nem tud magához térn7, szegény!"  

Еs valóban így volt valahogy. Mert amikor beszélni kezdett, (ijra 
maga elé tett minden képet, akkor egyszer űen nem akarta abba-
hagyni a méltatást, .a magyaxázást, amibe itt-ott olyan észrevételek is 
helyet kaptak, melyekb ől érezavi kellett, hogy a látogató átsz űrte ma-
gán Konjović  egész művészetét. Ezért nem lehetett bántó, ha ilye-
neket is monldoitt: „Az a fehér felh ő  egy kicsit kiesik." 

Attól kezdve zamb ~ori látogatásait meg kellett osztanom Milánnal. 
Néha hetekre letanyázott, megkapta a múzeum kapukulcsát, ami a 
barátság legдagyobb jele volt, s fenn az erkélyes, emeleti kisszabá-
ban, az intarziás szekreterben várta a kávé és ,a pálinkásüveg, aljá-
ban az ágyneгnű, úgyhogy Gyurka igazán otthon érezhette mágát. 
Volt úgy, hogy egv-egy lelkesebb diákja eljött ide utána, mert vizs-
gára készült, s valami sürg ős dolgot meg akart kérdezлц  a „tanár úr-
tál", vagy csak a közelében akart lenni. Ebb ől tudtam meg, mény-
nyire szeretika tanítványai.  

Milánnal is hosszú éveken át a legbens őségesebb barátságbaл  
élt. Tőle kapta a fest ő  a legmegértőbb kritikát, s hogy milyen sokat 
adott Gyurka véleményére és tanácsaira, az is bizonyítja, hogy ami-
kor életművének java termését kellett l iválogatni а  és megszerkesz-
tenie a mamagráfiáját, Gyurka volta dönt őbíró, ő  mondta ki mindig 
az utolsó szót. 

A vég nélküli irodalmi vtiitákban is mindig utolsónak szólalt meg, 
mikor már elvesгettnek látszott az ügy, valamelyik kzltúrfelel ős a 
vonal „egyenesítése" ürügyén vagy pusztán fölényes szészélyb ől 
akarta érvényesíteni a maga elképzeLését. De akkor aztán olyan 
ügyesen, s még az időszerű  frazeológiát is bőségesen használva fej-
tette ki a véleményét, hogy a hivatalos nagyság, azt hihette, valóban 
neki vari igaza, holott Gyurka éppen az ellenkez őjét mondta. 

Szeretett váratlanul betoppanni, s lehetőleg mindig olyankor, 
amikor az ember bajban .volt s reménytelennek látta, a helyzet, ami 
velem elég gyakran előžordult, Sokszor nem egyedül jött, de vala- 



milyen fonttus személlyel, néha egész koсsirakani ny néppel, s az  
mindig azt jelentette, hogy már nincsen semmi baj, lám, magad is  
érezheted, m ennyire rendben van minden.  

Pár év élőtt nyáron Botinára jött két nagyon is számottev ő  bа-
ráturikkaQ. Tudtam, hagy ő  hanta őklet, s nem 'fordítva történt. Mégis  
azok kezdték rá, Gyurkára mutatva: „Hát mit szólsz a professzor elv-
társhoz?"  

Láttam rajta, hogy boldog, ha nem is akarja mutatni, Tizenöt  
éveim. át nevelte az if j úságot, a magyar tanámok nemzedékei mentek  
szét a Vajdaság különböző  falvaiba és varosaiba, s tanították tovább,  
amire ő  tanítatta őket, természetes volt, hagy ő  legyen a professzor.  
Ami azonban természetes, az nem mindig felel meg a formai és  
egyéb követelményeknek, s pár hét múlva kiderült, hogy számot-
tevő  barátaink nagyot tévedtek, s mi hiába ünnepeltük ott •a diófa  
alatt, a Gyurka leendő  címével és rangjával együtt, a derekas munka  
megérdemelt elismerését.  

Erről a csalódásról csak hosszú hallgatások után és akkor is na-  
gyom, szákszavúam.. ejtett el néhány szót kés őbb. „Majd többet rajzi-
10k. És megcsinalom a Vajdaság bibliográfiáját. Tudod te, micsoda  
munka az?" És rajzolt, a bibliográfián dolgozott, beiratkozott diúk-
nak .a pesti egyetemre, s azomkívül is rengeteg gondja-baja volt ínég,  
de én minderről másoktól hallottam, ő  ha eljött, sose beszélt arról,  
ami bántja.  

„Nézd", mondtam egyszer, amikor nagyon nagyon elanyátla-
nadva ült át velem egy éjszakát, s szikkadt szemében nemcsak fá-
radságát láttaan, de valami egészen mély, a csontja velejéig ható ke-
serüséget is, és mivel ezen ,a kis vidéken alig van titkunk egy тnás  
előtt, munkánkban és helyzetünkben olyan emberközelségben élünk,  
így folyattam: „Nézd, engem nem a kíváncsiság hajt, de úgy érzean,  
húszéves barátságunk feljogosít arra, hogy őszinteséget várjak tőled.  
Mondd el, drága öregem, ami bánt. Rázd le magadról a kicsinyesség,  
a butaság rád tapadt kölönceit! Felejtsd e1 a megaláztatást, és hozd  
felszínre a ,m.űvészetben mindazt, ami szorongat, gy őzd le azzal, hogy  
kivetítetted!"  

Legyintett, bólogatott, szája torz mosolyba rándult és hallgatott.  
Húsz éve ismertem, és mindent megértettem abból a legуintesből, a  
hallgatásbál, ahogy a pohárért лyúlt, a kávéért, ahogy rágyújtott, és  
messzire révedt aztán. Nem erőltettem .tovább a dolgot. Tréfával  ütöt-
tem el azt is, amit addig mondtam, s igy találkoztunk m,é.g néhányszor  
derűben és gondtalanságban, maguлk előtt is megjátszva ezt a lát-
szatot.  

Voltak emberek, akikhez bizalmasabb volt, akikhez meghittebb  

barátság fűzte, mint hozzám, de azt hiszem, igazán feltárulkozni, leg-
beвsőbb személyes titkairól is vallani senki el őtt se tudott. Mintha  
neki nem adatott volna meg gaz őszinteségnek az a kegyelme, amellyel  
az ember mások előtt is vállalja a kudarcot, a megbántottság nyo-
morult érzését, ,а  meg,a1áztatást, а  сsаlбd.st. Talán még valahonnan a 
gyerоkkarábol hozta magával a ta.rtózkadást, a zárkózottságot, mert  

akko т  a szegénységéről kellett hallgatnia, és azt is szégyellni talán,  

hogy labdát szedett a teniszpályán pár dinárért, gyakran vele egy-
korú, jómódú gyerekek után. És mennyi mindenr ől kellet hallgatnia  
később, mert szólmi Is reménytelen dolognak látszott.  

De úgy tetszett végül, hagy .a m űvészetben csakugyan feloldódik  
majd. És ha élete végén nem is tudtam vele mindenben egyéterteлi,  
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megértettem, hagy a hallgatása most m,ár m иgszünt, s bár egyel őre túl-
zsúfoltan szakad ki belőle minidaz, amiért hallgatnia . kellett, még az 
indulatа  t is érthetetleni módon, tőle szolkatlan brutalitással vezette le, 
de úgy látszott, ezzel is legyőzte azt, ami oly sokáig fogva tartotta. 

Utólag azzal csitítom a lelkiismeretemet ezért a kis t őle való el-
taválod,ásért, hogy hiszen a viszonyainkban nem is érthettünk mindig 
egyet olyan kérdésekben sem, amihez közös munkánk, múltunk és ki-
kinek a fejlődése kötődött ,és kötött össze bennünket is egymássai. 
Nini mindig rajtunk múlott, hagy kiből mi lett, s a kény,szerű  sodró-
dásbati ki hona állt. 

Üsszemelegedtürik volna mi biztosan megint, ő  üzent is pár héttel 
a halála еlütt, hagy kiállтtásra készül, nézzek el hozzá. Ebb ől tudtam 
meg, hogy legyőzte magában a hallgatást, s ami titok szorítatta, azt 
a győzelem érzésével akarja a képeiben megmutatni. 

És aztán nemsákára örökre elhallgatott... 


