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Szótlanul ballagtunk, hosszú, kimért léptekkel, cél és irány nél-
kül, rninbha a szél sodort volna bennünket ide-oda, a járdáról az út-
testre és vissza, minta faleveleket. 

Hajnalodott .már, amikor a Duna-partra értünk. A péterv "aradi 
erőd mögül előbújt a nap, s megvilágította Gyurka gy űrött arcát, 
karikás szemét, kócos 'haját. 

Leültünk egy padra, s rágyújtottunk talán a századik cigarettára. 
Egész éjszaka dolgoztunk. Kovács Andrással, a Dolgozók akkori 

főszerkesztőjével hármasban készítettük a lap végleges tervét. Va-
lami újat akartunk csinálni, minőségben és tartalomban újat és me-
részet, szocialista újságot, forradalmi újságot, de nem egy-egy hatá-
sági személy, hanem az olvasó igényeinek kielégítésére. 

Gyurkát könnyen megnyertük az ügynek. „Benne vagyok" —  

mondta. „Meglátjátok , tudunk mi jó lapot csinálni. Itt úgyis csak az 
újság számít, s így lesz ez még sokáig. A Hidat, a könyveket csak ke-
vesen olvassák, a nép gondolatait és ízlését még mindig csak az újság 
és a rádió farmálja." 

Heteken át levelezett írókkal, új feji "ecet tervezett, felcímeket, 
címéket, illusztrációkat rajzolt, írt cikket, tanulmányt, s őt riportot is 
az új Dolgoz "okba. 

Azon az utolsó éjszakán Kovács András lakásán temérdek ciga-
retta, fekete és ital mellett készítettük el a lap tükrét. 

Nem voltunk megelégedve. 
Minden írásban találtunk valami kivetnivalót, egy-két fontos 

írás nem futott be, a hely is kevés volta tizenkét oldalas újságban, 
s a kiszorított anyag ott hevert félredobva, mint a lehullott gyümölcs. 

— Az újsag mindig tdkéletlen — mondta Gyurka fanyar mosoly-
1ya1. — Ez a lényege. 

András, a felelős szerkesztő  sápadtan hallgatta Gyurka szavait, 
s újra töltött. 

Lehajtottuk az utolsó pohárka konyakot, aztán zsebre tettem a 
tükлöt, s Gyurkával nekivagtunk az éjszakának. igy jutattunk ki  a 
Duna-partra. Ültünk a padon, nagyokat szívtunk, nagyokat köhög-
tünk, olykar-olykar egymásra néztünk bizalmas, cinkos pillantásaktit 
váltva, de nem szóltunk egy szót sem. Gyurka maga elé meredve so-
káig fürkészte a túlsó partot, mintha onnan várna valamit, aztán a 



nap felé emelte tekintetét, s tágra nyitott, vörös szeméb ől lassan foly-
dogálni kezdtek a könnyek. Csorogtak végig az arcán, az állán, de ő  
nem mozdult, zsebkend őt sem vett el ő , csak nézett maga elé, s hagyta, 
hogy arcát elborítsák a sós cseppek. Átöleltem, magamhoz vontam. 
Rám borult és zokogott. 

Tíz évig csináltuk együtt a lapot. Tíz évig szerettük egymást vég-
zetesen és 'komolyan, szenvedélyesen és h űségesen, ahogyan csak fér-
fiák szerethetik egymást, s együtt szerettük azokat is, akik nem min-
dig szerettek, nem mindig értettek meg bennünket. Nagy akarások 
jelezték barátságunk útját, de emberi esend őségünk, botlásaink, er őt-
len.ségünk és tévedéseink folytán nemegyszer csók délibábokat ker-
gettünk. 

A lap hétről hétre elkészült, s Lázár Peti, a m űszaki szerkesztő  
minden szerdan Gyurkához látogatott a .kéziratokért, a rajztikért. 
Gyurka alig mozdult ki otthonról. Képei és könyvei, jegyzetei és kéz-
iratai között élt. Látogatóinak feketét f őzött hatalmas ibrikben, raj-
zait mutogatta, és felolvasta legújabb írását. Naponta hosszú telefon-
beszélgetéseket folytatott azokkal, akikkel nemcsak a telefondrót kö-
tötte össze. 

Hallomásból tudta meg, ha dicsérték, ha szidták. 
Gyűlölni nem tudott senkit. Mindig valami ellen, nem pedig va-

laki ellen hadakozott. Keserveit haligatással gyógyította. 
Volt benne egyfajta tanáros póz --- írásaiban is fellelhet ő  —, s ez 

abban a meggyőződésében gyökerezett, hogy századokon át szolga-
ságra, alázatra nevelt népünket igényességre kell szoktatni. 

Budapesti nagy csalódása után magába zárkózott teljesen. A fel-
oldódás csak közvetlenül a halála el őtti hetekben kezdődött meg —
ú j ra tervezni, álmodni, akarni kezdett. 

Félve mondom ki, de kimondom, Gyurka várta a halált. Nem-
egyszer szólt róla, mint köznapi dologról, levegőről vagy kenyérrő l, 
valamiről, ami illő  tartozéka a 'közegnek, amelyik fenntart bennünket 
munkában és tépel ődésben, emészt ő  fáradozásban, rengeteg fekete és 
cigaretta, rengeteg bántás, 'kevés biztatás közepette. 

Várta a halált, bármely pillanatban, a rajz egy-egy vonalát meg-
törő , a mondatot félbeszakító halált, vagy talán oivasáa közben éx 
majd egyszer — mondotta --, valami izgalmas resznél, amelyet csak 
így, csak azonnali elmúlással, megsz űnéssel lehet rögzíteni, megörö-
kítve az idegszálák utolsó jelzéseit. Írásaiban gyakran foglalkozott a 
halállal, s kedvenc olvasmánya is Mórai Szindbád hazatér című  re-
génye volt, nem azért, mert Mórai írta, hanem mert Krúdy Gyula 
haláláról, az író haláláról szól. 

Kétszer sírt a vállamon. Akkor, ott a Duna-parton nem tudtam, 
mi váltotta ki bel őle a könnyeket, az elvégzett munka feszültség 
vagy valami más. 

Nem kérdeztem t őle semmit. Amikor elcsendesedett, felálltunk a 
padról, s elkísértem haza. 

Gyere fel egy feketére. 
Nem, Gyurkusom, elég volt. Megyek a nyomdába tördelni. 
Eredj — mondta az őrá oly jellemző  ajkbiggyesztéssel. 

Álltam a kapu előtt, megvártam, amíg a lépcs ő  kanyarónál visz-
szafordult és mosolyogva intett, aztán apró termete elt űnt a magas-
ban. 


