HAJNAL A DUNA-PARTON

Bogddnfi Sdndor

Szé6tlanul ballagtunk, hosszl, kimért 1éptekkel, cél és irdny nél-
kiil, mintha a szél sodort volna benniinket ide-oda, a jardir6l az tut-
testre és vissza, mint a faleveleket.

Hajnalodott mar, amikor a Duna-partra értiink. A pétervaradi
er6d mogiil elébujt a nap, s megvilagitotta Gyurka gylrdtt arcat,
karikas szemét, kocos hajat.

Leiiltiink egy padra, s rdgyajtottunk talan a szédzadik cigarettara.

Egész éjszaka dolgoztunk. Kovacs Andréssal, a Dolgozék akkori
f6szerkeszt6jével harmasban készitettilk a lap végleges tervét. Va-
lami Gjat akartunk csinalni, min6ségben és tartalomban ujat és me-
részet, szocialista ujsagot, forradalmi ujsagot, de nem egy-egy haté-
sagi személy, hanem az olvasé igényeinek kielégitésére.

Gyurkat konnyen megnyertiik az ligynek. ,,Benne vagyok” —
mondta. ,,Meglatjatok, tudunk mi j6 lapot csinalni. Itt Ggyis csak az
Ujsdg szamit, s igy lesz ez még sokdig. A Hidat, a kényveket csak ke-
vesen olvassak, a nép gondolatait és izlését még mindig csak az Gjsag
és a radié formalja.”

Heteken at levelezett irdkkal, 1j fejlécet tervezett, felcimeket,
cimeket, illusztriciékat rajzolt, irt cikket, tanulméanyt, s6t riportot is
az Uuj Dolgoz6kba.

Azon az utols6 éjszakan Koviacs Andras lakasin temérdek ciga-
retta, fekete és ital mellett készitettiik el a lap tiikrét.

Nem voltunk megelégedve.

Minden irasban taldltunk valami kivetnivaldt, egy-két fontos
iras nem futott be, a hely is kevés volt a tizenkét oldalas ujsagban,
s a kiszoritott anyag ott hevert félredobva, mint a lehullott gyiimélcs.

— Az ujsag mindig tdkéletlen — mondta Gyurka fanyar mosoly-
lyal. — Ez a lényege. :

Andras, a felel6s szerkeszt6 sipadtan hallgatta Gyurka szavait,
s Ujra to61tott. oo

Lehajtottuk az utolsé6 pohdrka konyakot, aztin zsebre tettem a
tikr6t, s Gyurkaval nekivigtunk az éjszakanak. fgy jutottunk ki a
Duna-partra. Ultiink a padon, nagyokat szivtunk, nagyokat kohog-
tiink, olykor-olykor egyméasra néztiink bizalmas, cinkos pillantisokat
valtva, de nem sz6ltunk egy sz6t sem. Gyurka maga elé meredve so-
kéig flirkészte a talsé partot, mintha onnan virna valamit, aztdn a
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nap felé emelte tekintetét, s tigra nyitott, vords szemébdl! lassan foly-
dogdlni kezdtek a kdonnyek. Csorogtak végig az arcan, az allan, de &
nem mozdult, zsebkendét sem vett eld, csak nézett maga elé, s hagyta,
hogy arcat elboritsik a sés cseppek. Atéleltem, magamhoz vontam.
Ram borult és zokogott.

Tiz évig csinaltuk egyiitt a lapot. Tiz évig szerettiik egymast vég-
zetesen €és komolyan, szenvedélyesen és hiiségesen, ahogyan csak fér-
fiak szerethetik egymast, s egylitt szerettiik azokat is, akik nem min-
dig szerettek, nem mindig értettek meg benniinket. Nagy akarasok
jelezték baratsadgunk 1utjat, de emberi esenddséglink, botlasaink, erdt-
lenségiink és tévedéseink folytin nemegyszer csak délibabokat ker-
gettiink.

A lap hétr6l hétre elkésziilt, s Lazar Peti, a miiszaki szerkesztd
minden szerddn Gyurkahoz latogatott a kéziratokért, a rajzokért.
Gyurka alig mozdult ki otthonrdl. Képei és konyvei, jegyzetei és kéz-
iratai kozott é€lt. Latogatdinak feketét f6zott hatalmas ibrikben, raj-
zait mutogatta, és felolvasta legtijabb irdsat. Naponta hosszii telefon-
beszélgetéseket folytatott azokkal, akikkel nemcsak a telefondrét ko-
totte Ossze.

Hallomasb6l tudta meg, ha dicsérték, ha szidtak.

Gyfilélni nem tudott senkit. Mindig valami ellen, nem pedig va-
laki ellen hadakozott. Keserveit haligatdssal gyogyitotta.

Volt benne egyfajta tanaros poz — irasaiban is fellelhetd —, s ez
abban a meggy6z6désében gyolkerezett, hogy szdzadokon 4t szolga-
sdgra, alazatra nevelt népiinket igényességre kell szoktatni.

Budapesti nagy csalddasa utan magaba zarkdzott teljesen. A fel-
old6édas csak kozvetleniil a halila elétti hetekben kezd8dott meg —
ujra tervezni, almodni, akarni kezdett.

Félve mondom ki, de kimondom, Gyurka varta a halalt. Nem-
egyszer sz6lt rola, mint koéznapi dologrél, levegdrdl vagy kenyérrél,
valamirdl, ami ill6 tartozéka a 'kdzegnek, amelyik fenntart benniinket
munkaban és tépelédésben, emésztd faradozasban, rengeteg fekete és
cigaretta, rengeteg bantas, kevés biztatds kizepette.

Varta a halalt, barmely pillanatban, a rajz egy-egy vonalat meg-
t6r6, a mondatot félbeszakité haldlt, vagy talan olvasds kézben ér
majd egyszer — mondotta —, valami izgalmas résznél, amelyet csak
igy, csak azonnali elmulassal, megsziinéssel lehet rogziteni, megoro-
kitve az idegszalak utols6é jelzéseit. Irdsaiban gyakran foglalkozott a
halallal, s kedvenc olvasmanya is Marai Szindbdd hazatér cim re-
génye volt, nem azért, mert Marai irta, hanem mert Kriudy Gyula
halalarél, az iré halalarél szol.

Kétszer sirt a vallamon. Akkor, ott a Duna-parton nem tudtam,
mi valtotta ki bel6le a konnyeket, az elvégzett munka fesziiltsége
vagy valami més.

Nem kérdeztem tdle semmit. Amikor elcsendesedett, felalltunk a
padrél, s elkisértem haza.

— Gyere fel egy feketére.

— Nem, Gyurkusom, elég volt. Megyek a nyomdaba tordelni.

— Eredj — mondta az 6ri oly jellemzd ajkbiggyesztéssel.

Alltam a kapu elbtt, megvartam, amig a lépcs6 kanyaranal visz-
szafordult és mosolyogva intett, aztan apré termete eltlint a magas-
ban.



