VISSZASZEREZNI AZ ELOT

Majtényi Mihdly

Nagyon is konny{
tegezni holtat.

Ki legjobban rejtette titkéat
folfedik, azt is kiboritjak.

Szinezi emlékét ki-ki

s gyorsan beledltézteti.

Pierre Emmanuel: Halottvirrasztis
(Illyés Gyula forditdsa)

Mostanaban sokat gondolok ri. Ablakom a ligetre néz, a dunai
parkra, ahol a fadgak annyi sok abrat rajzolnak az égre és olyan sok
a futé felhs. Néha terhes a mennybolt, este pedig kigyulnak a fények
és a csillagok (az ember ilyenkor érzékenyebb). Mostanaban sokat
gondolok ra, de mért kell 6r4d mint halottra gondolnom, amikor
szdmomra csak egy napig volt halott és eldtte sok évig €167

‘Baratom volt. Ezzel a széval, hogy ,barat” és a ,baratsag” foga-
lommal gy van az ember, hogy szeretné sokszor valami testvéribben
melegebbel kicserélni. Nem is egyszerre keletkezik a baritsig, meg-
van a maga hulldmvélgye, megvannak a maga krizisei. Az ember a

baratsagot visszamengleg is érezni tudja — amikor még nem volt
meg —, kozbs érzéseken keresztlil, kozos tavoli gyOkerekben. Husz

év el6tt még nem volt a baradtom, de azbéta tudom, hogy ugyanazon
fak koriil kergetdztiink — & méasfél generacibval késGbben, mint
én —, ott volt a gyermekkorunk Becskereken, és ugyanott néztiink
a csillagokba. Arnyékunk ugyanazokra a fakra esett, a fak radarja
azonban sohasem jelzi a rdes arnyékokat. A fak arnyéka viszont, ha
raesik az emberre, annak emléke megmarad. Valahol a sejtelmiink
mélyén.

Baratom volt, és hosszu baratsdg utan a furcsa vakvéletlen — a
lakéashivatali biirockracia — egyazon utcaban osztott ki hajlékot neki
is, nekem is. En felintettem arramenet az erkélyére — tudta, hogy
megyek, tudta, hova indulok, hisz majdnem mindennap beszéltiink
telefonon. S én is tudtam, ha atvag a parkon, hova indul.



11113 |

O, az az ut ott a parkban, azt 6 fedezte fel, hogy jobb arra jé’mi,
hogy révidebb. ,,Saros” — védekeztem sokéig? de egy nap munl;gsol;
jelentek meg és végigkovezték. Neki lett igaza: jobb arra jarni.
(Mostanaban sokat gondolok &ra, talan mert 8sz van, kopaszok a fak,
és messzire belatni a parkba, az 6 utjara. Mintha egy arnyék menne
rajta néha. Egészen az 6vé. De azt is tudnom kell, hogy nem & az...
Nekem tudnom kell, hogy 6 meghalt, s az élére szeretnék gondolni.)

*

* *

Alakjaimat sokszor 6 6ltoztette be kényveimbe vagy lapokban és
folyoiratokban megjelent irdsokba: parhuzamosan velem megalkotta
Bige Joskat és mind a tobbieket a regényeimbél; szenvedélyesen tudta
magyarazni mindegyik vonaldnak hatterét, hossz(i cikkekben beszélt
a kolts nyelvén egy masik nyelvrdl: a rajz és a formak nyelvérsl.
Sokszor mentem el hozza, ha magamat akartam latni: gy éreztem,
hogy benne vagyok szemeinek visszfényében. Nem is tudom, miért
lett homalyos néha egymaésnak kiildott tekintetiink. Hogy a pillamon
néha egy konnycsepp is leperdiilt emiatt... talan csak érzékenység
volt, vagy érzékenykedés, semmi més. Néztilk minden reggel ugyan-
azt a horizontot, ugyanazokat a fakat itt a parkban, csodalatos abraik-
kal... minden a helyén volt. Egy faradt arnyék azonban raesett, és
ott maradt sokaig.

Lehetnek még titkok ott, ahol mar nem volt titok a két ember
baratsigiban? Ugy latszik, vannak, lehetnek, Gjabb titkok gyiilekez-
nek. .. ki tudna ezt mind megmagyarézni!

*
* *

Pedig milyen szépen tudtunk hallgatni egymés mellett. Hossza
percekig sokszor. S jott néha egy vallomas.

»A kisfiam ma reggel — igy kezdte —, ma reggel kihtzogatta a
kényveket. Ram nézett és nevetett. Szigori tekintetemre visszasom-
fordalt a konyvszekrényhez, és egyenként visszabokdoste a koteteket
a helyiikre. Es megint nevetett. Most ezzel szérakozik reggelenként. . .”

megint hallgattunk.

Volt egy kozos nyelviink, sziildvarosunk, a régi taj. O, hat elég
volt egy nevet mondani. Elég volt kimondani példaul, hogy Grézld
Jénos, és szemiink egyformdan litta az 6reg nyugalmazott tanfeliigye-
16t, aki térés botjaval dofkodte a Bonnaz utca aszfaltjat, gy lépke-
dett. Elég volt egy nevet kimondani, és megértettilk egymaést. Késébb
kifogytak a nevek, vagy mi toértént... Vagy kifogyott a kozds hallga-
tas tirelme?

Nézem azt az utat ott a parkban. Nézek fel a régi lakas erkélyére
— és egyszerre a halottra kell gondolnom, s nem .az éldre.

%
* *
S mesélt nekem az ecsettel, idemesélte az irdasztalom f61é, az ird-
gépem f6lé a régi Gradnulicit, pontosan olyannak, amilyen volt...
képeivel vagyok tele, még a legGjabb meséjét — amellyel eljutott a

formabontasig —, azt is kinlodva és vergédve meg akarom érteni.
S egy Martinov-verssel probalom megérteni:

Széthullva

langra

gyult méaglya a vilag...
Csupa szog, csupa él, csupa €k
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mered rank, csupa tliskeség
ahogy kiforditotta belsejét
minden j alakot kapott

még az 6rém is, a szomorusag is

Lehet, hogy ezzel az 0j lazadassal én is kihullottam a szivébdl.
*
* *

Egyszer elmegyek a sziildvarosomba, és visszaadom a faknak az
arnyékot, amely rank esett. Visszaadom azt az egy mnapot, a halalét
— talan igy sikeriil megmentenem magamban az orékké él6 B. Szabé
Gyérgyot.



