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Nagyon is könnyű  
tegezni holtat.  

Ki legjobban rejtette titkát  
fölfedik, azt Is kiborítják.  

Színezi emlékét ki-ki  
s gуarsan beleöltđzteti.  
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Mostanában sokat gondolok rá. Ablakom a ligetre néz, a dunai 
parkra, ahol a faágak annyi sok ábrát rajzolnak az égre és olyan sok 
a futó felhő . Néha terhes a mennyhalt, este pedig kigyúlnak a fények 
és a csillagok (az ember ilyenkor érzékenyebb). Mostanában sokat 
gondolák rá, de mert 'kell őrá amint halottra gonddlnom, amikor 
számumra csak egy napig volt halott és el őtte sok évig élő ? 

Barátom volt. Ezzel a szóval, hogy „barát" és a „barátság" foga-
lommal úgy van az ember, hogy szeretné sokszor valami testvéribben 
melegebbel kicserélni. Nem is egyszerre keletkezik a barátság, meg-
van a maga hullámvölgye, megvannak a maga krízisei. Az ember a 
barátságot visszamen őleg is érezni tudja — amikor még nem volt 
meg —, közös érzéseken keresztül, közös távoli gyökereikben. Húsz 
év előtt még nem volta barátain, de azóta tudom, hagy ugyanazon 
fák körül kergetőztünk — ő  másfél generációval későbben, mint 
én —, ott volta gyermekkorunk Becskerekén, és ugyanatt néztünk 
a csillagokba. Árnyékunk ugyanazokra a fákra esett, a fák radarja 
azonban sohasem jelzi a ráes ő  árnyékokat. A fák árnyéka viszont, ha 
ráesik az emberre, annak emléke megmarad. Valahol a sejtelmünk 
mélyén. 

Barátom volt, és hosszú barátság után a furcsa vakvéletlen — a 
lakáshivatali bürokrácia — egyazon utcában osztott ki hajlékot neki 
is, nekem is. Én felintettem arramenet az erkélyére — tudta, hagy 
megyek, tudta, hova indulok, hisz majdnem mindennap beszéltünk 
telefonon. S én is tudtam, ha átvág a parkon, hova indul. 



0, az az út ott a parkban, azt ő  fedezte fel, hogy jobb arra járni, 
hogy rövidebb. „Sáros" — védekeztem sokáig, de egy nap munkások 
jelentek meg és végigkövezték. Neki lett igaza: jobb arra járni. 
(Mostanában sokat gondalak őrá, talán mert ősz van, kopaszok a fák, 
és messzire belátnia parkba, az ő  útjára. Mintha Begy árnyék menne 
rajta néha. Egészen az övé. De azt is tudnom kell, hogy nem ő  az... 
Nekem tudnom kell, hogy ő  meghalt, s az él őre szeretnék gondolni.) 

Alakjaimat sokszor ő  öltöztette be könyveimbe vagy lapokban és 
folyóirataktian megjelent írásokba: párhuzamosan velem megalkotta 
Bige Jóskát és mind a többieket a regényei Іnből; szenvedélyesen tudta 
magyarázni mindegyik vonalának hátterét, hosszú cikkekben beszélt 
a költő  nyelvén egy másik nyelvről: a rajz és a formák nyelvér ől. 
Sokszor mentem el hozzá, ha magamat akartam látni: úgy éreztem, 
hagy benne vagyok szemeinek visszfényében. Nem is tudom, miért 
lett homályos néha. egymásnak küldött tekintetünk. Hogy a pillámon 
néha egy könnycsepp is leperdült emiatt... talán csak érzékenység 
volt, vagy érzékenykedés, semmi más. Néztük minden reggel ugyan-
azt a horizontot, ugyanazokat a fákat itt a parkban, csodálatos ábráik-
kal... minden a helyén volt. Egy fáradt árnyék azonban ráesett, és 
ott maradt sokáig. 

Lehetnek még titkok ott, ahol már nem volt titok a két ember 
barátságában? Űgy látszik, vannak, lehetnek, újabb titkok gyülekez-
nek... ki tudná ezt mind megmagyarázni! 

* 
* 	* 

Pedig milyen szépen tudtunk hallgatni egymás mellett. Hosszú 
percekig sokszor. S jött néha egy vallomás. 

„A kisfiam ma reggel — így kezdte —, ma reggel kihúzogatta a 
könyveket. Rám nézett és nevetett. Szigorú tekintetemre visszasom-
fordált a könyvszekrényhez, és egyenként visszabökdöste a köteteket 
a hel ükre. És megint nevetett. Most ezzel szórakozik xeggelenként..." 

Es megint hallgattunk. 
Volt egy közös nyelvünk, szülővárasunk, a régi táj. 0, hát elég 

volt egy nevet mondani. Elég volt kimondani például, hagy Grézló 
János, és szenünk egyformán látta az öreg nyugalmazott tanfelügye-
lőt, .aki tőrös botjával döfködte a Bonn őz utca aszfaltját, úgy lépke-
dett. Elég volt egy nevet kimondani, és megértettük egymást. Kés őbb 
kifogytak a nevek, vagy mi történt... Vagy kifogyott a közös hallga-
tás türelme? 

Nézem azt !az utat ott a parkban. Nézek fel a régi lakás erkélyére 
— és egyszerre a halottra kell gondolnom, s nem az él őre. 

* 
* 	* 

S mesélt nekem az ecsettel, idemesélte az íróasztalom fölé, az író-
gépen fölé a régi Gradnulicát, pontosan olyannak, amilyen volt... 
képeivel vagyok tele, még a legújabb meséjét —amellyel eljutott a 
formabontásig —, azt is kínlódva és verg ődve meg akarom érteni. 
S egy Martinov-verssel próbálam megérteni: 

Széthullva 
lángra 
gyúlt máglya a világ... 
Csupa szög, csupa él, csupa ék 



mered ránk, csupa tüskeség 
ahogy kifordította belsejét 

minden új alakot kapott 
még az öröm is, a szamarúság is 

Lehet, hogy ezzel az új lázadással én is kihullattam a szívéb ől. 
* 

Egyszer elmegyek a szül ővárosomba, és visszaadom a fáknak az 
arnyékat, amely ránk esett. Visszaadom azt az egy napot, a halálét 

talán így sikerül megmentenem magamban az örökké él ő  B. Szabó 
Györgyöt. 


