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Saffer Pdl

1.

Amikor leiilt, 6sszeszoritotta amuagy is keskeny ajkat, irdszersza-
mot vett eld és noteszt.

Mindig egészen kicsi noteszt, amelynek lapjara €n egy teljes
mondatot sem tudtam volna irni. ‘

Néha belestermn a noteszba. Az oldalnak rendszerint csak fele volt
teleirva. Egy sor, egy sz6, mint valami modern vers, apré gyongy-
bettikkel 4llt a lapon.

Ugy irta ezeket az egyediil allé szavakat, szamara gondolatsoro-
kat, ahogyan a beszélgetés soran felvillantak, ahogy elkapta &ket.

Amikor sz6t kért, ezek az Osszevissza szavak egyszeriben sor-
rendbe igazodtak. Es 6 elmondta mindazt, amit a feljegyzett 526 je-
lentett neki, gondosan kipipazta, amelyikkel végzett, azzal kezdte és
azzal zarta mondanival6jat, amely pontosan oda illett.

En hallgattam, az izgalomtél izzadt tenyeremet tordlgettem, &s
vorosen eltettem a moteszomat, amelyben nagy miigonddal, sok olda-
lon at, szérdl széra leirtam a felszblalasomat.

Es szornyen irigyeltem. Bantam, hogy mem szélaltam fel elSbb.
Mert én is ezt akartam, szorél széra ezt akartam mondani.

De & elmondta. Mindig elmondta eléttem.

2.

A faronkok grafikajaval el6szor Golnikon talalkoztam. M&r ott
a betegagyon kiteritve, kiilondsnek, idegennek, kissé borzongaténak
éreztem ezeket a képeket — d6leg a farénkék kirdlyat, lyukas, ki-
latsz6 tlidejével, firészfogaval és kacsingaté halédlfejével.

Ott alkudtam meg el6szor dnmagammal — ugy véltem, miatta
— és azt mondtam, hogy szép. Pedig nem volt szép. Szérnyii volt, fe-
nyegetd, izgatd, fojtogatd, de nem szép.

Azt hittem, hogy becsaptam, hogy nem vette észre, mit érzek,
mit gondolok. Ezért mimeltem a tetszést a hazajotte utdn is, hiszen
az atlényegiilt, pékhaléfinom rajzokban, &brakban mar nem volt ne-
héz viszolygas nélkiil elmeriilnom.
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De 8 nem hagyta magat becsapni. Amikor el6szor latogatott meg
az Uj lakasban, hozott egy tusrajzot — a topolyai lankakrél. Szelid
dombok a miivésztelep haza koriil.

Es most itt fiigg a kép a falon, megkovesedett, megvaltoztatha-
tatlan véleményként.

Mintha élne. Akkor is igyekezett a dolgokr6l amitds nélkiil és
végleges véleményt szerezni.

3.

Amikor romantikust mondott, megkeményedett a hangja, mintha
csak hozzatette volna: ,,kérem, ne értsenek félre”.

Amikor pedig a patetikus sz6t ejtette ki, ajka megvetésre és
ginyra gorbiilt, elhizta az é-t, mintha nevetségest vagy nyomorékot
mondana.

Nemcsak a miivészetben hadakozott a romantikus patosz ellen,
Az életben sem tiirte. )

Kivéve egy esetet: amikor mesélni kezdte, hogy ,, ... tudod, a
batyam, aki mozdonyvezetd...”.

Mert ezt ugy mondta, ahogy minden gyenge csont, romantikus,
rajongd kisgyerek, ahogy Nyilas Misik beszélnek hatalmas, nyugodt
szava Géza batyjukrol, aki vagy iskolaigazgaté, vagy mozdonyve-
zetd, de mindenképpen nagyon j6, nagyon erds ember, akivel nem
packazhat tgy az élet, mint Nyilas Misikkel, és akiben bizni lehet.

Mert alapjaban véve valahogy igy oszlik meg a vilag; Gézakra
és Misikre. Csak ezt sokan letagadjak, és szidjak a romantikat.

4.

Az egzaltiltsig mindig valasz, védekezés, dac. Karpoétlds vala-
miért, ami elérhetetlen. Mintha valaki az elérhetetlen helyett egy
méasik viligot épitene maginak.

Es azért dolgozik olyan lélekszakadva, olyan eszeldsen, mert en-
nek a méasik vilagnak szazszor szebbnek, szazszor tokéletesebbnek
kell lennie annal a masiknal, amelynek a kapuja zarva marad. Ki-
16nben hogyan lehetne felejteni?

Az alkotonak és az alkotdsnak talan ez is lehet egyik titka.

Ki tudhatna, hogy a golniki fartnkdk vilaga melyik vildgot he-
lyettesitette!?



