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Amikor leült, összeszorította amúgy is keskeny ajkát, írószerszá-
mot vett elő  és noteszt. 

Mindig egészen kicsi noteszt, amelynek lapjára én .egy teljes 
mondatot sem tudtam volna írni. 

Néha belestem a noteszba. Az oldalnak rendszerint csak fele volt 
teleírva. Egy sor, egy szó, mint valami modern vers, apró gyöngy-
betűkkel állta lapon. 

Űgy írta ezeket az egyedül álló szavakat, számára gondolatsoro-
kat, ahogyan a beszélgetés során felvillantak, ahogy elkapta óket. 

Amikor sut kért, ezek az összevissza szavak egyszeriben sor-
rendbe igazodtak. És ő  elmondta mindazt, amit a feljegyzett szó je-
lentett neki, gondosan kipipázta, amelyikkel végzett, azzal kezdte és 
azzal zárta mondanivalóját, amely pontosan oda illett. 

Én hallgattam, •az izgalomtól izzadt tenyeremet törölgettem, és 
vörösen eltettem a noteszomat, amelyben nagy m űgonddal, sok olda-
lon át, •szóról szóra leírtam a felszólalásomat. 

És szörnyen irigyeltem. Bántam; hogy nem szólaltaim fel el őbb. 
Mert én is ezt akartain, szárál szóra ezt akartam mondani. 

De ő  elmondta. Mindig elmondta el őttem. 

 

A farönkök grafikájával először Golnikon találkoztam. Már ott 
a betegágyon kiterítve, különösnék, idegennek, kissé borzongatónak 
éreztem ezeket a képeket -- f őleg a farönkök királyát, lyukas, ki-
látszó tüdejével, fűrészfogával és kacsingató halálfejével. 

Ott alkudtam meg először •önmagammal — úgy véltem, miatta 
— és azt mondtam, hagy szép. Pedig nem volt szép. Szörny ű  volt, fe-
nyegető , izgató, fajtоgató, de nem szép.  

Azt hittem, hogy becsaptam, hogy nem vette észre, mit érz еk, 
mit gandoldk. Ezért mímeltem a tetszést .a hazajötte után is, hiszen 
az átlényegült, pókháláfinom rajzokban, ábrákban már nem volt ne-
héz viszolygás nélkül elmerülnöm. 



De ő  nem hagyta magát becsapni. Amikor el őször látogatott meg  
az új lakásbaл, hozott egy tusrajzot — a topolyai lankákról. Szelid  

dombok a művésztelep háza körül.  
És most itt függ a kép a falon, megkövesedett, megváltaztatha-

tatlan véleményként.  
Mintha élne. Akkor is igyekezett a dolgakrál ámítás nélkül és  

végleges véleményt szerezni.  

 

Amikor romantikust mondott, megkeményedett a hangja, mintha  
csak hozzátette volna: „kérem, ne értsenek félre''.  

Amikor pedig a patetikus szót ejtette ki, ajka megvetésre és  
gúnyra görbült, elhúzta 'az é-t, mintha nevetségest vagy nyomorékot  
mondana.  

Nemcsak a művészetben hadakozott a romantikus pátosz ellen.  
Az életben sem tűrte.  

Kivéve egy esetet: amikor mesélni kezdte, hogy „ ... tudod,  a 
bátyám, aki mozdonyvezet ő  ...".  

Mert ezt úgy mondta, 'ahogy minden gyenge csontú, romantikus,  
rajongó kisgyerek, ahogy Nyilas Misik beszélnek hatalmas, nyug оdt  
szavú Géza bátyjukról, aki vagy iskolaigazgató, vagy mozdonyve-
zető, de mindenképpen nagyon jó, nagyon er ős ember, akivel nem  
packázhat úgy az élet, mint Nyilas Misikkel, ,és akiben bízni lehet.  

Mert ,alapjában véve valahogy így oszlik meg a világ; Gézákra  
és Misikre. Csak ezt sokan 'letagadjak, és szidjak a romantikát.  

 

Az egzaltáltság mindig válasz, védekezés, dac. Kárpótlás vala-
miért, ami elérhetetlen. Mintha valaki az elérhetetlen helyett egy  
másik világot építene magának.  

És azért dolgozik olyan lélekszakadva, olyan eszel ősen, mert en-
nek a másik világnők iszázszar szebbnek, százszor tökéletesebbnek  
kell lennie annál a másiknál, amelynek a kapuja zárva marad. Kü-
lönben hogyan lehetne felejteni?  

Az alkotónak és az alkotásinak talán ez is lehet egyik titka.  
Ki tudhatná, hogy a golniki farönkök világa melyik világot he-

lvettesítеtte!?  


