
ÉLETE ÚTJAIN  

Slobodan Berberski  

I.  

Azt mondjátok, meghalt G y u s z i. Én meg kérdelek titeket: Va-
jon lеhetséges az, hogy ő  többé ne létezzen, semmivé váljék, nirvá-
nába merüljön? Vajon megsemmisülhet-e az, ami l é t e z i k, s ami 
a sziklafalak zordsága fölé szárnyal? 

Átvettétek a nyugtalanságának bélyegeit visel ő  meglátásait és 
iszonyodásait, s mégis azt mondjátok: meghalt. 

Hogyan halhatott meg...? 

2.  

Emlékszel...? Milyen régen is volt az! Harmincötben vagy har-
mindhatban ... mikor is? Slavenjgradecon üdültünk, az országhatár 
közelében, s egyszer csak fehér pelyhek kezdték .szállingóznia Poháx-
jéról, a nyár derekán, s ,szallingózták egész nap, egész éjjel. Hópely-
hekre hasonlítattak, s mi kitárt tenyérrel vártuk őket. Különösek 
voltak, leheletkönnyűek, törékenyek; hajunk szálai közé ültek, m.e-
zitelen lábunk alatt nem olvadtak meg; dacoltak a vízzel is, a nap 
hevével is. 

Milyen titokzatosaknak látszottak azok az illatos, sötét erd ők! 
Hagy éltörpülték szemünkben a mi szegény f űzfáink a felh ők felé 
törő  szárfák mellett! Elb űvölt bennünket ez a csodálatos világ. 

Most tudom, harminchatot írtunk akkor, folyt a vér Spanyal-
arszagért. S Janez, ez a csodálatos, tagbaszakadt, r ő t hajú munkás, 
ez az erdőbeli óriás, Spanyolországról beszélt. Gy űlölködő  meg öl-
döklő  emberékről; önmagáról csak szűkszavúan. Társaihoz is elve-
zetett bennünket. 

A körülmények furcsa összejátszása folytán ott fogamzott meg 
bennünk az, ,amiért kés őbb érdemes volt élni. 

Ködös, ;  kialakulatlan, zavaros álomképek között éltünk akkor, 
Janez pedig megmutatta nekünk a f űrésztelep és a kunyhók falai 
közé szorult való étetet. Azt tudtuk csupán, hagy könny nélküli, fog-
csikargatástól szabadult holnapot akarunk, Janez pedig ismerte az 
odavezető  utat.  



soha, jóllehet nem egy .falut 

iikor visszasétáltunk Slovenj- 
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Nem. РТаlán. mégis tharmincMben történt ez. Spanyolországról 
Koča tájékoztatott ,bennünket egy l ёvvel később, amikor már látno-
kian sejtettük a jövő t. A többiről Jarnez beszélt, megelőzve Vlaj.kót, 
figyelmeztetően fölemelve bütykös mutatóujját. 

3.  

Azt hiszem, ma is fölismerném azt a hatalmas, kimarjult törzs ű  
fát: a kövér fű  feletti részén nagy, fekete felület éktelenkedett, mint-
ha izzó vaslemezt •sütöttek volna bele. Leapardi vigasztalanságának 
képét láttam benne. Szerettük Leopardit. 

S neked, neked mit jelentett? Naphosszat ültünk és hallgattunk 
a sűrű  lonnbú fa alatt. Magunkban talán vele társalogtunk. Sohasem 
ejtettünk erről egy szót sem. A rajztömbödben napról napna szapo-
rodtak a fáról készült, finom tusvonalákkal rajzolt tanulmányok. 
Mindegyik másmilyennek ábrázolta ezt a mi örökre tudatunkba vé-
sődött barátunkat. Vajon csak a fát, az itt-ott kiütköz ő  korhadásakai~, 
a látott világot rajzoltad, vagy a vele azonosított magadat, keser ű-
ségedet is, ,amelytől sosem szаbadultál meg? 

Egy nap képtelenek voltunk tovább elviselni ezt a terhes nyu-
galmat. Más tájat kerestünk. Egy templom el őtt állapadtunk meg, s 
te sietve lerajzoltad; n aztán egy útitársammal bekopogtam a pl& 
bánosthcz vagy valamelyik paraszthoz, hagy eladjam a rajzodat  
kenyénért, sajtért vagy néhány garasért, hogy legyen mit ennünk, 
Verset nem vitt volna senki. 

Éheznünk nem kellett, de bolyonganunk igen. Űzött bennünket 
nyugtalanságunk, vonzott a ,még nem látott tájak varázsa. Az el ő-
ször megpillantott patak, hegyszoros, dús lombú fa vagy a valamely 
magaslatról felfedezett kilátás örömmel töltött el bennünket, s to-
vábbi keresésre csábított. 

Elsétáltunk Dobrnába is. Vagy Toplicéba? Emlékszel. .? Ver ő -
fényes nap. (Akkor mindegyik nap verőf 'enyec volt. Csak az esték vol-
tak szomorúak.) A padon velünk egy ívású lányka ült: telt idomú, 
napbarnitott arcú, lobogó, sz őke hajú. A park teljesen néptelen volt, 
csak a lánykát láttuk. Amikor felbukkantunk, fölpattant, s elfutott. 

Irigyeltelek akkor. Nyugodtan el ővetted zsebedb ől a tusodat, le-
telepedtél ,a padra, s tollad nyoanárl hamarosan kibontakozott egy új 
rajz. Űgy dolgoztál, mintha mi sem történt volna. 

Az eliramodott őzike sosem tért vissza. Egyetlen új ösvényünket 
sem keresztezte csapása. 

Ksaver Meškót* sem találtuk meg 
jártunk be keresésekor. 

Mit akartunk t őle megtudni? 
Miéгt igazoltattak bennünket, am 

gradecba?  

* Ksaver Meško — ismert szlovén elbeszélő , Pap létére haladt humanista.  
Janez szerint Meško csak azért öltötte magára a reverendát, hogy háborítatlanul tevé-
kenykedhessen a falvakban. Sajnos, Janeznak csak részben volt igaza. Nekünk azon-
ban az 6 véleménye elég volt, hogy Meško keresésére induljunk. Mit mondtunk volna  

neki, ha találkozunk vele?  
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Visszatértünk szül ővárosunkba, mert oda mindig vissza kell tér-
nie az embernek, hogy a dolgok között biztosan tájékozódjon. A ránk 
köszöntött őszi napokat a gesztenyefok alatt töltöttük, a kissé elha-
n.yagolt, elnéptelenedett park vörös lombsz őnyegén, mindössze né- 
hány lépésre a zavaros vizű  в  gától. 

Emlékszel...? Nem rajzoltál többé tanulmányt a fákról. Az ed-
dig minden figyelmedet leköt ő  részlet most, ebben a környezetben, 
ezen a talajon mintha elvesztette volna vonzóerejét. Egyszerre me-
nekülni kívántál a részletek meghatározottságától, átfogóbbá akar-
tad tenni képeidet. 

Vajon akkor ősszel vagy a következ ő  tavasszal látogattunk el 
egy vasárnap délel őtt a szakszervezetbe, a b őripari dolgozók sztrájk-
jánák előestéjén? Akkor vagy két évvel kés őbb beszélgettünk a tég-
lagyári munkásokkal ,és kubikosokkal? 

Mindez össziefonódott. Az egyes dátumok, ezek az esztend ők 
egyetlen pillanatba sűrűsödtek össze. Talán abba, amikor föl akar-
tunk kerekedni, hogy megvédjük Prágát; vagy talán abba, amikor 
az a termetes, kemény állkapcsú fémmunkás vállon ragadta azt a 
nem éppen cingár, sz őke provokátort, s úgy kilódította az ajtón, mint 
a rongylabdát; vagy talán abba, amikor Ko ča hazatért a fogházból, 
s lángoló verset írt, te pedig megfestetted a Téglavet ők kompozíciót. 
Ma is magam elé tudom idézni ezt a képet: meggörnyedt téglavet ők, 
talicskát toló munkások, sárgásvörös föld. Kés őbb még egyszer visz-
szatértél erre a témára. Vagy többször is? 

Most már tudjuk, természetes emberi út volt az. Sem pátosz, 
sem kaland. 

Mondd, mi lett az elbeszéléseiddel, verseiddel, 'esszéiddel? 
Nem szíresen beszélsz róluk. 
A képeidről is hallgatsz. 
Csak olykor mondasz egyet-mást az emtberekr ő l. 

 

A háború utolsó heteiben jártunk. Bánát már több hónapja föl-
szabadult. Egyetlen szepl ő  sem rútította múltunkat. Nem volt szük-
ségünk arra, hogy a város fölszabadulásának pillanatában belopa-
kodjunk a rendőrség irattárába, s eltüntessük a nyomozók kikény-
szerítette vallomast. Melegen kezet szoríthattunk, egyenesen néz-
hettünk egymás szemébe. 

Amikor a hosszú és gyötrelmes esztend ők után. találkoztunk —
emlékszél? —, a színek világában éltél. Plakátokat terveztél, jelsza-
vakat rajzoltál néhány köréd csoportosult m űvésszel. Ezekkel az egy-
szerű, tömör kifejezőeszközökkel az élet megcáfolhatatlan igazságait 
hirdetted. Festeni nem volt id őd. Legalábbis az бkban a napokban; 
mozgósítani kellett az embereket. Azután. tagja lettél az. AVNOJ-nak, 
titkára a kerületi népfelszabadító bizottságnak, s képvisel őjelöltje a 
NĐVi Kneževac-i járásnők. 

Sok év múlt el azóta, ёs sosem értünk rá beszélgetni err ől. Mond-
junk hát gála néhány szót most, ebben a csillagtalan éjszakában, itt 
a város és az élet peremén, ebben az .én, még mindig szegényes ott-
honomban; beszéljünk meghitten! 

Látod... életfelfogásod, állásfoglalásod szerint te a kifejezetten 
haladók közé tartoztál, pontosabban: a munkásosztályhoz. El sem tud- 
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tad képzelni, hogy élszákadj tőle. De szeretném megmondani — neQn 
voltál az élcsoportban. Nem. Kizárólagosan nem mondhatom ezt, hisz 
mi volt a Téglavet ők című  akvarelled, ha nem beállás az élcsaportbá. 
De szűkítsük le az értelmezést, mell őzzük a viszonylagosságokat! 
Mondjuk meg egyszerűen: nem szerezted meg a szükséges szervezeti 
tapasztalatokat a legmindennapibb értelemben, feladatköröd viszont 
megkövetelte, hogy másképp tevékenykedj, mint azel őtt. Kiemelkedő  
hivatást kaptál, nem is egyet, jókora munkakört, az id őd pedig kor. 
látok közé szorult. Íme, itt kezd ődött az akarás és a lehetetlenség 
malomköve közötti felmorzsolödásod. 

Öntudatod parancsára er ődet megfeszítve igyekeztél az emberek-
nek kenyeret és hajlékot adni, megszépíteni életüket, felvilágosítani 
az agyakat, lényegedben pedig fest ő  voltál. Az élet drámaiságát néz ő  
és látó festő . S mi történt? A fest ő  eltávolodott a politikustól, a poli-
tikus nem bátorította a fest őt. A politikus sosem lett valóban politi-
kus, a festőt pedig a művészettő l való eltávolodás veszélye fenye-
gette.  

Életedbe belejátszott egy szerencsétlen körülmény is. Emlékeze` 
tedbe idézem az első  választásokat. 

Képviselőnék jelöltünk egy többségében magyar. lakosságú járás- 
bon. Biztosra vettük a gy őzelmedet. Az egész pártszervezet téged tá
mogatott, noha ellenjelölted, Lazin — ez az agykori ügyvéd — ,szin- 
ten kommunista volt. Megbuktál a választásokon, mert akatolikus 
papsag azt híresztelte, hagy Lazin kisgazdapárti, te pedig kommu-
nista vagy. A kisgazdák, s ő t a föld nélküli parasztok is még mindig 
a klerus erős 'hatása alatt álltak. Lazinról nem tudtak, hogy kommu-
nista. 

Bukásod után — ha ezt annak nevezhetjük — ismét azt tanácsol- 
tam. neked: — Fessél, Gyuszi! Légy titikár, és fessél! 

Még sokáig nem tértéi vissza a fest őművészethez. Képtelen vól-
tál szabadulni attól a gyilkos gondolattól, hogy ilyen id őkben a mű-
vészettel való foglalkozás mégiscsak ravaszul leplezett félr гállás. Ej, 
az az átkos vidékiesség! 

Hallgatsz... Mindig így tettél. Legfeljebb ajkad vonalaiból le-
hetett következtetni gondolataidra. 

Csak a nagygyűléseken és a munkásak között beszéltél. 
Ismét a portrémat nézem, amelyet te festettél. Tudod, negyven-

hatban alkottad, tíz évvel Slovenjgradec után, alighanem azokban a 
pillanatokban, amikor újra közeledtél a képz őművészebhéz. Szeretem 
ezt a képet. Emlékszel, még akkor megállapítottuk, hogy a rajta lát-
ható ekéz nem az enyém. Valahogy túlméretezettnek hat. Megpróbál-
tad enyhíteni ezt a benyomást. Most is látom a Piros festékréteg alatt 
az eredeti rajz körvonalait. Nem volt az elrajzolás. Sejtettem, hogy 
emögött rejlik valami. Tizenhét évig kutattam a titkát. Ezen az éj-
szakán végre megtaláltam. Janez kezét festetted ide. 

Jó, hogy megőrizted, még ha azen portrémon is. 

6.  

Mind a ketten elhagytuk szül ővárosunkat. Ez is, mint annyi min-
den, régen volt. Te lényegében Vaj dacágban maradtál, én pedig ván-
dorútra indultam, hosszúra, egy évtizednél is hosszabbra. 

Festeni kezdtél. Pontosabban: ismét festettél. Milyen intenzíven, 
milyen szenvedéllyel — nem tudom. Amikor újra találkoztunk, te 
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esszéíró, teoretikus voltál, s üj művészeti felfogások harcosa; a ma-
gyar irodalom tanszékén is dolgoztál. 

Ebben az időszakban ritkábban jöttünk össze. Egy alkalommal 
Zágrábban vagy talán Novi Sadon? — találkoztunk össze, a Zöld 
pókomon dolgoztam abban az id őben. (Még nem határoztam el, hagy 
kiadjam..) Halkan, nyugodtan újságoltad, hogy esszéket írsz. Megje- 
gyezted: le .kell rántani nyergéb ől a maradiságot. Megemlítetted er-
kölcsi elkötelezettségedet is: a fiatal értelmiségiek nevelését. Eszembe 
jutattak a háború előtti évek; akkor is foglalkoztál esszéírással, igaz, 
mellékesen, alkalomszerűen, inkább szellemi kíváncsiságból, mint el-
kötelezettségből. 

Fel-felötlött bennem a .kerdés: mi ez most? hol van a támasz-
porit? Meg ez is: van-e egyáltalán támaszpont, olyan támaszpont,  
ahonnan visзzaverhető  a kételyek tárnadása, vagy itt arról van szó, 
hogy az egyik elköteleze tség elfüggönyözi a másikból fakadó kéte-
lyeket, fölváltva, törvényszer űen váltakozó ciklusokban? 

A festőművészetnek nem fordítottál hátat. S őt az én Cigány-
ba.11adámat illusztráltad Fis, mikor másadízber_ tartózkodtam Navi 
Sadon. Hatásosnak találtam munkádat. Igyekezbél meggy őzni, hogy 
belevetetted magad a fest őművészetbe. Nem, nem kételkedtem ab 
ban, amit morndtál, csak nyugtalanított a kérdés: lényednek mekkora 
része még a fest őművész. Mintha elmozdult volna benned valami. 
Noha rajzoltál, aggódva kérdeztem magamban: nem rendült-e meg a 
hited a festőművészet lehetőségeiben és értelmében, a benne kifejez-
hető  ,mondanivaló értékében és hibelességében. S hátha az esszén.rás 
meg az irоdaloQntanítás csak fájdalmas önámítás, a marcangoló kéte-
lyektől való menekülés. Nem vetettem össze, ma sem vetem ,össz:e a 
ket területen létrehozott alkotásaidat. Talán rezek is, azok is elég na-
gyak, talán rendkívüliek. Mire való az összevetés, ha nem oszlatja el 
a kételyeket? 

Emlékszel...? Még egyszer találkoztunk, az én utolsó szédületes 
éjszakámon. 

Fesd meg ezt .egyszer! 

7.  

Belgrád legszebb reggel, azokban a pillanatokban, amikor vége 
szakad a nirvána nyugalmának, ,amikor felhangzanak az els ő  léptek. 
Nyomukba, akárcsak az úttör ők nyomába, áradni kezdenek a kék 
munkaruhában siető, erélyes arcú emberek, hónuk alatt kenyérrel: 
aztán sűrű  sorok következnek, köszönni sem érnek rá. Igazi, erőtel-
jes nagyváras ilyenkor Belgrád. Vagy eszméltet, vagy lever. 

Egy ilyen reggelen, amikor a városban már pezsgett az élet, de 
az emberek még nem kezdték szürcsölni gaz üzleti és pletyka-kávékat 
meg 'konya'kakat, a meredek utcán a tárlatod felé tartottam. 

Csaknem mozdulatlanul ültél a fal mellett, s elgondolkozva néz-
tél egy pontba. Csak amikor hozzád léptiem, akkor vettél észre. 

Néztem a falakon függ ő  rajzaidat, ezeket az er őteljességükben és 
titokzatosságukban mitikus szimbólumokhoz hasonló fa-tanulmanyo-
kat. Eszembe jutotta fogantatásuk. Slovenjgradec. És azt is megsej-
tettem hogy ugyanott hoztad őket a világra. Bizonyára csak ott le-
hetett. Ezúttal azonban nem üdülés alkalmával, hanem hosszú, hóna-
pokig tartó gyógykezeltetésed idején. 
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Vajon csak fa-tanulmányok ezek? Vajon lehet-e a fa bármikor 
is pusztán fa? Sosem világ, ember, megismerés? Ki tudja, hányad-
szor kérdem ezt. 

Sok minden megváltozott. A Pahorje .hópelyhei már nem hulla-
nak se a tenyerünkre, se a meglátásainkra, se a csillapíthatatlanul 
élénk táblafestményekre. Minden s űrű  és sötét lett: érett; meghatá-
rozásaiban zártabb, csontkemény burkától fanyarkás. 

Sоkáig hallgattál, minta jeges kő. Csak ajkad sarkának időn-
kénti megmozdulása árulkodott vívódásaidról. 

Kinek szólt? 
A harsonaszó volta mérce, a morál, a vélemény. Harsonaszóra 

nyílt az emberek szeme, füle, száj a — 'harsonaszó nélkül a léted 
semmi. A kürtök a klánt .köszöntik, a klanon kívülit elsöprik, s ő t né-
rói pompával megsemmisítik. 

Nem abban a kis, japán kínzókamrára emlékeztet ő  helyiségben 
kellett volna tárlatadat megrendezni, hanem gyári csarnokban. Az 
exruber lázálmában sem lát ilyen visszataszító helyiséget, még ke-
vésbé teszi a nap templonnává. 

Próbáljunk nyugodtak maradni! A .klánnak meg kell sz űnnie; a 
harsonát jábbról is, balról is el kell némítani. 

Ezt nem mondtam el neked. Túlságosan lefoglalta hallgatásod. 
Azóta sem értem rá. Örülök a tárlatodnak. A fest őművész nem fu-
tott idegen víz zátonyára. Önmagát sem tagadta meg. S vissza se h ő-
költ a szigorú esszéíró el őtt. 

Az egy!kari ,kételyek, azok az érés 'kételyei voltak. 

8.  

Azt mondják, meghaltál. 
Micsoda ámítás! 
36, hagy te nem így neveled a fiatalokat. 

1963 oktáberében  
Korom Tibor fordítása  

Roppant sajnálom, hogy a Híd szerkeszt ősége későn  
értesített a B. Szabó György-emlékszámról. Túl ke-
véri időm maradt, hogy kell đképpen rendezzem a róla  
őrzött emlékeimet, ellenőrizzem adataiлnаt, s besze-
rezzek néhány nélkülözhetetlen ,adalékot is. Csupán  
azt vethetem tehát papírra — sebtében persze —, ami  
hirtelen ,amlékezetembe ötlött. Ha majd hozzájutok,  
hogy behatóan, részletesen foglalkozzam S. Szabó  
Györggyel és munkásságával, szeretnék róla monag-
гáfdát írni, esetleg regényes életr аjzat. Addig azon-
ban ragaszkodom ahhoz, hagy e rövid és sietve ké-
szült feljegyzés bárminem ű  felhasználását mellőzzék.  


