ELETE UTJAIN

Slobodan Berberski

1.

Azt mondjatok, meghalt Gy uszi. En meg kérdelek titeket: va-
jon lehetséges az, hogy 6 tobbé mne létezzen, semmivé valjék, nirva-
naba meriljon? Vajon megsemmisiithet-e az, ami létezik, s ami
a sziklafalak zordsaga folé szarnyal?

Atvettétek a nyugtalansiganak bélyegeit viseld meglatasait és
iszonyodasait, s mégis azt mondjatok: meghalt.

Hogyan halhatott meg...?

2.

Emlékszel . ..? Milyen régen is volt az! Harmincotben vagy har-
minchatban ... mikor is? Slovenjgradecon iidiiltlink, az orszaghatar
kézelében, s egyszer csak fehér pelyhek kezdtek szallingézni a Pohor-
jérél, a nyar derekan, s szallingéztak egész nap, egész éjjel. Hopely-
hekre hasonlitottak, s mi kitdrt tenyérrel vartuk &ket. Kiilénések
voltak, leheletkonnyfiek, torékenyek; hajunk szalai kozé {liltek, me-
zitelen labunk alatt nem olvadtak meg; dacoltak a vizzel is, a nap
hevével is.

Milyen titokzatosaknak latszottak azok az illatos, s6tét erdék!
Hogy eltorpiiltek szemiinkben a mi szegény flizfaink a felh6k felé
toré szalfak mellett! Elb{ivolt benniinket ez a csodalatos vilag.

Most tudom, harminchatot irtunk akkor, folyt a vér Spanyol-
orszagért. S Janez, ez a csodalatos, tagbaszakadt, r6t haju munkas,
ez az erddbeli 4rias, Spanyolorszagrdl beszélt. Gyiilolkodsé meg 61-
dokl8 emberekrdl; onmagar6l csak szikszavian. Tarsaihoz is elve-
zetett benniinket.

A kériilmények furcsa Osszejatszasa folytan ott fogamzott meg
benniink az, amiért kés6bb érdemes volt élni. :

Kodés, kialakulatlan, zavaros alomképek kozott éltink akkor,
Janez pedig megmutatta nekiink a fiirésztelep és a kunyhdk falai
kozé szorult vald életet. Azt tudtuk csupan, hogy kénny nélkiili, fog-
csikorgatast6l szabadult holnapot akarunk, Janez pedig ismerte az
odavezetd utat.
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Nem. Taldn mégis harmincétben tértént ez. Spanyolorszigrol
Kota tajékoztatott benniinket egy évvel kés6bb, amikor mar latno-
kian sejtettilk a jovot. A tobbirdl Janez beszélt, megelszve Vlajkot,
figyelmeztetben fOlemelve biitykds mutatoujjat.

3.

Azt hiszem, ma is félismerném azt a hatalmas, kimarjult t6rzsii
fat: a kovér fii feletti részén nagy, fekete feliilet éktelenkedett, mint-
ha izzé6 vaslemezt siitéttek volna bele. Leopardi vigasztalansaganak
képét lattam benne. Szerettiikk Leopardit.

S neked, neked mit jelentett? Naphosszat iiltiink és hallgattunk
a strti lombu fa alatt. Magunkban talan vele tarsalogtunk. Sohasem
ejtettiink err6l egy sz6t sem. A rajztombddben naprdél napna szapo-
rodtak a fardél késziili, finom tusvonalakkal rajzolt tanulmanyok.
Mindegyik masmilyeonek abrazolta ezt a mi 6rdkre tudatunkba vé-
s6dott baratunkat. Vajon csak a fat, az itt-ott kiiitk6z6 korhadasokat,
a latott vilagot rajzoltad, vagy a vele azonositott magadat, keserii-
ségedet is, amelyt8l sosem szabadultil meg?

Egy nap képtelenek voltunk tovabb elviselni ezt a terhes nyu-
galmat. Mas tdjat kerestiink. Egy templom elott allapodtunk meg, s
te sietve lerajzoltad; én aztin egy utitarsammal bekopogtam a plé-
banoshoz vagy valamelyik paraszthoz, hogy eladjam a rajzodat —
kenyérért, sajtért vagy néhany garasért, hogy legyen mit enniink,
Verset nem vett volna senki.

Ehezniink nem kellett, de bolyonganunk igen. Uzétt benniinket
nyuvgtalansagunk, vonzott a még nem Jlatott tdjak vardzsa. Az el6-
szor megpillantott patak, hegyszoros, dus lombu fa vagy a valamely
magaslatrol felfedezett kildtas orommel t6ltott el benniinket, s to-
vabbi keresésre csabitott.

Elsétaltunk Dobrnaba is. Vagy Toplicéba? Emlékszel. .? Verd-
fényes nap. (Akkor mindegyik nap veréfényes volt. Csak az esték vol-
tak szomoruak.) A padon vellink egy ivas( lanyka ilt: telt idomi,
napbarnitott arct, lobogd, széke haji. A park teljesen néptelen volt,
csak a lanykat lattuk. Amikor felbukkantunk, félpattant, s elfutott.

Irigyeltelek akkor. Nyugodta.n eloévetted zsebedbdl a tusodat, le-
telepedted a padra, s tollad nyoman hamarosan kibontakozott egy uj
rajz. Ugy dolgoztal, mintha mi sem tértént volna.

Az eliramodott 8zike sosem bért vissza. Egyetlen uj Osvénylinket
sem keresztezte csapasa.

Ksaver MesSkot* sem taldltuk meg soha, jollehet nem egy falut
jartunk be keresésekor.

Mit akartunk tole megtudni?

Miért igazoltattak benniinket, amikor visszasétaltunk Slovenj-
gradecba?

*Ksaver MeSko — ismert szlovén elbeszéls, pap létére halado humanista.
Janez szerint Me§ko csak azért 6ltotte magara a reverendat, hogy haboritatlanul tevé-
kenykedhessen a falvakban. Sajnos, Janeznak csak részben volt igaza. Nekink azon-
ban az 6 véleménye elég volt, hogy MeSko keresésére induljunk. Mit mondtunk volna
neki, ha taldlkozunk vele?
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4.

Visszatértiink sziilévarosunkba, mert oda mindig vissza kell tér-
nie az embernek, hogy a dolgok k6zott biztosan tajékozodjon. A rank
koszontott 6szi napokat a gesztenyefak alatt téltottiik, a kissé elha-
nyagolt, elnéptelenedett park vordés lombszdnyegén, minddssze né-
bhany lépésre a zavaros vizli Begatol.

Emlékszel ...? Nem rajzoltal tobbé tanulmanyt a fakrél. Az ed-
dig minden figyelmedet lek6td részlet most, ebben a kdrnyezetben,
ezen a talajon mintha elvesztette volna vonzoéerejét. Egyszerre me-
nekiilni kivantal a részletek meghatarozottsagatol, atfogébba akar-
tad tenni képeidet.

‘Vajon akkor Osszel vagy a kovetkezd tavasszal latogattunk el
egy vasarnap délel6tt a szakszervezetbe, a béripari dolgozék sztrajk-
janak eldestéjén? Akkor vagy két évvel késdbb beszélgettiink a tég-
lagyari munkasokkal és kubikosokkal?

Mindez osszefonddott. Az egyes datumok, ezek az esztenddk
egyetlen pillanatba slrlsodtek Ossze. Talan abba, amikor f6l akar-
tunk kerekedni, hogy megwvédjiik Pragat; vagy talan abba, amikor
az a termetes, kemény Aallkapesi fémmunkas vallon ragadta azt a
nem éppen cingar, széke provokatort, s ugy kildditotta az ajtén, mint
a rongylabdat; vagy talan abba, amikor Kota hazatért a foghazbél,
s langolé verset irt, te pedig megfestetted a TéglavetSk kompoziciét.
Ma is magam elé tudom idézni ezt a képet: meggornyedt téglavetdk,
talicskat tolé munkasok, sargasvoros fold. Késébb még egyszer visz-
szatértél erre a témara. Vagy tobbszor is?

‘ Most mar tudjuk, természetes emberi ut volt az. Sem péatosz,
sem kaland.

Mondd, mi lett az elbeszéléseiddel, verseiddel, esszéiddel?

Nem szivesen beszélsz réluk.

A képeidr6l is hallgatsz.

Csak olykor mondasz egyet-mast az emberekrsl.

5.

A héaboru utolsé heteiben jartunk. Banat mar 16bb hénapja f61-
szabadult. Egyetlen szepl6 sem rutitotta mualtunkat. Nem volt sziik-
ségiink -arra, hogy a varos folszabadulasanak pillanataban belopa-
kodjunk a rendérség irattardba, s eltiintessiik a nyomozék kikény-
szeritette vallomast. Melegen kezet szorithattunk, egyenesen néz-
hettiink egymas szemébe. !

Amikor a hosszu és gyodtrelmes esztenddk utan talalkoztunk —
emlékszel? —, a szinek vilagaban éltél. Plakatokat terveztél, jelsza-
vakat rajzoltdl néhany kéréd csoportosult miivésszel. Ezekkel az egy-
szerli, tomor kifejezdeszkozokkel az élet megeafolhatatlan igazsigait
hirdetted. Festeni nem volt id8d. Legalabbis .azokban a napokban;
mozgé6sitani kellett az embereket. Azutan tagja lettél az AVNOJ-nak,
titkdra a keriileti népfelszabadité bizotisdgnak, s képviseldjeldltje a
Novi KneZevac-i jarasnak.

Sok év mult el azdta, és sosem értiink ra beszélgetni errl. Mond-
junk hat rola néhény sz6t most, ebben a csillagtalan éjszakaban, itt
a varos és az élet peremén, ebben az én, még mindig szegényes ott-
honomban; beszéljiink meghitten! :

Latod... életfelfogasod, allasfoglalasod szerint te a kifejezetten
haladék kozé tartoztdl, pontosabban: a munkéasosztalyhoz. El sem tud-
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tad képzelni, hogy elszakadj t6le. De szeretném megmondani — nem
voltal az élcsoportban. Nem. Kizdr6lagosan nem mondhatom ezt, hisz
mi volt a Téglavetbk cimii akvarelled, ha nem beallas az élcsoportba.
De sziikitsiik le az értelmezést, mell6zziik a viszonylagossagokat!
Mondjuk meg egyszer(ien: nem szerezted meg a sziikséges szervezeti
tapasztalatokat a legmindennapibb értelemben, feladatkoréd viszont
megkovetelte, hogy masképp tevékenykedj, mint azel6tt. Kiemelkedd
hivatist kaptal, nem is egyet, jokora munkakort, az idéd pedig kor-
latok kozé szorult. Ime, itt kezd8doit az akaras s a lehetetlenség
malomkove kozotti felmorzsolédasod.

Ontudatod parancsira erddet megfeszitve igyekeztél az emberek-
nek kenyeret és hajlékot adni, megszépiteni életiiket, felvilagositani
az agyakat, lényegedben pedig fest6 voltal. Az élet dramaisdgat nézé
és 14t6 fest6. S mi tortént? A festé eltdvolodott a politikustél, a poli-
tikus nem batoritotta a fest6t. A politikus sosem lett valéban politi-
kus, a festét pedig a mivészettél valé eltdvolodas veszélye fenye-
gette. .

Eletedbe belejatszott egy szerencsétlen kériilmény is. Emlékeze-
tedbe idézem az els6é valasztisokat. ‘ ‘

Képviselének jeloltlink egy tobbségében magyar lakossdga jarés-
ban. Biztosra vettik a gy6zelmedet. Az egész partszervezet téged ta-
mogatott, noha ellenjelélted, Lazin — ez az sgykori ligyvéd — szin-
tén kommunista volt. Megbuktial a véalasztisokon, mert a katolikus
papsdg azt hiresztelte, hogy Lazin kisgazdaparti, te pedig kommu-
nista vagy. A kisgazdak, s6t a fold nélkiili parasztok is még mindig
a klérus er6s hatasa alatt 4lltak. Lazinrél nem tudtak, hogy kommu-
nista.

Bukésod utin — ha ezt annak nevezhetjik — ismét azt tanacsol-
tam. neked: — Fessél, Gyuszi! Légy titkar, és fessél!

Még sokiig nem tértél vissza a festomiivészethez. Képtelen vol-
tal szabadulni attél a gyilkos gondolattél, hogy ilyen id6kben a mfi-
vészettel valéd foglalkozas mégiscsak ravaszul leplezett félreallds. Ej,
az az atkos vidékiesség!

Hallgatsz ... Mindig igy tettél. Legfeljebb ajkad wvonalaibdl le-
hetett kovetkeztetni gondolataidra.

Csak a nagygyiiléseken és a munkasok k6zott beszéltél.

Ismét a portrémat nézem, amelyet te festettél. Tudod, negyven-
hatban alkottad, tiz évvel Slovenjgradec utin, alighanem azokban a
pillanatokban, amikor ujra koézeledtél a képzémiivészethez. Szeretem
ezt a képet. Emlékszel, még akkor megallapitottuk, hogy a rajta 1at-
hat6 kéz nem az enyém. Valahogy talméretezettnek hat. Megprobal-
tad enyhiteni ezt a benyomast. Most is latom a piros festékréteg alatt
az eredeti rajz korvonalait. Nem volt az elrajzolds. Sejtettem, hogy
emdogott rejlik wvalami. Tizenhét évig kutattam a titkat. Ezen az €j-
szakin végre megtalaltam. Janez kezét festetted ide.

J6, hogy megoérizted, még ha az én portrémon is.

6.

Mind a ketten elhagytuk sziildvarosunkat. Ez is, mint annyi min-
den, régen volt. Te lényegében Vajdasdgban maradtail, én pedig van-
dorutra indultam, hosszara, egy évtizednél is hosszabbra.

Festeni kezdtél. Pontosabban: ismét festettél. Milyen intenziven,
milyen szenvedéllyel — nem tudom. Amikor 1jra talalkoztunk, te
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esszéird, teoretikus voltal, s (ij m{ivészeti felfogasok harcosa; a ma-
gyar irodalom tanszékén is dolgoztal.

Ebben az id6szakban ritkdbban jottiink ossze. Egy alkalommal
Zagrébban — vagy talan Novi Sadon? — talalkoztunk ossze, a Z6ld
pbékomon dolgoztam abban az id6ben. (Még nem hatéroztam el, hogy
kiadjam.) Halkan, nyugodtan tujsigoltad, hogy esszéket irsz. Megje-
gyezted: le kell rantani nyergébdl a maradisagot. Megemlitetted er-
kélesi elkStelezettségedet is: a fiatal értelmiségiek nevelését. Eszembe
jutottak a haboru eltti évek; akkor is foglalkoztal esszéirassal, igaz,
mellékesen, alkalomszerlien, inkdbb szellemi kivancsisagbol, mint el-
kotelezettségbdl.

Fel-felotlott bennem a kérdés: mi ez most? hol van a tamasz-
pont? Meg ez is: van-e egyaltalan tamaszpont, olyan tamaszpont,
ahonnan visszaverhet6 a kételyek tamadasa, vagy itt arrél van szd,
hogy az egyik elkotelezettség elfiiggtnydzi a masikbol fakadé kéte-
lyeket, folvaltva, torvényszerilien valtakozo ciklusokban?

A festdmiivészetnek nem forditottdl hatat. Sét az én Cigdny-
balladdmat illusztraltad is, amiikor masodizben tartézkodtam Novi
Sadon. Hatasosnak taldltam munkadat. Igyekeztél meggy6zni, hogy
belevetetted magad a festémiivészetbe. Nem, nem kételkedtem ab-
ban, amit mondtal, csak nyugtalanitott a kérdés: lényednek mekkora
része még a fest6miivész. Mintha elmozdult volna benned wvalami.
Noha rajzoltal, aggédva kérdeztem magamban: nem rendiilt-e meg a
hited a festémiivészet lehetéségeiben és értelmében, a benne kifejez-
hetd mondanivalé értékében és hitelességében. S hatha az esszéiras
meg az irodalomtanitias csak fajdalmas onamitas, a marcangolé kéte-
Iyekt8l valé menekiilés. Nem vetettern Ossze, ma sem vetem 0Ossze a
két teriileten létrehozott alkotasaidat. Talan wezek is, azok is elég ma-
gyok, talan rendkiviiliek. Mire valé az dsszevetés, ha nem oszlatja el
a kételyeket?

Emlékszel...? Még egyszer talalkoztunk, az én utols6 szédiiletes
éjszakamon.

Fesd meg ezt egyszer!

7.

Belgrad legszebb reggel, azokban a pillanatokban, amikor vége
szakad a nirvidna nyugalmanak, amikor felhangzanak az els léptek.
Nyomukba, akarcsak az uttor6k nyomaba, aradni kezdenek a kék
munkaruhdban sietd, erélyes arci emberek, honuk alatt kenyérrel:
aztan slr{ sorok kovetkeznek, koszénni sem érnek ra. Igazi, erdtel-
jes nagyvaros ilyenkor Belgrad. Vagy eszméltet, vagy lever.

Egy ilyen reggelen, amikor a varosban mar pezsgett az €let, de
az emberek még nem kezdték sziircsdlni az Uzleti és pletyka-kavékat
meg konyakokat, a meredek utcan a tarlatod felé tartottam.

Csaknem mozdulatlanul wltél a fal mellett, s elgondolkozva néz-
tél egy pontba. Csak amikor hozzdd léptem, akkor vettél észre.

Néztem a falakon fliggd rajzaidat, ezeket az erdteljességiikben és
titokzatossagukban mitikus szimbélumokhoz hasonlé fa-tanulmanyo-
kat. Eszembe jutott a fogantatasuk. Slovenjgradec. Es azt is megsej-
tettem, hogy ugyanott hoztad &ket a vilagra. Bizonyara csak ott le-
hetett. Ezttal azonban nem {idiilés alkalmaval, hanem hossz(i, héna-
pokig tartd gyogykezeltetésed idején.
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Vajon csak fa-tanulmdnyok ezek? Vajon lehet-e a fa barmikor
is pusztan fa? Sosem wvildg, ember, megismerés? Ki tudja, hinyad-
szor kérdem ezt.

Sok minden megviltozott. A Pohorje hépelyhei mar nem hulla-
nak se a tenyeriinkre, se a meglatasainkra, se a csillapithatatlanul
élénk tablafestményekre. Minden slrli és sotét lett: érett; meghata-
rozasaiban zartabb, csontkemény burkatél fanyarkas.

Sokaig hallgattal, mint a jeges k6. Csak ajkad sarkanak idén-
kénti megmozduldsa arulkodott vivodasaidrol

Kinek sz6l1t?

A harsonaszé volt a mérce, a moral, a vélemény. Harsonaszora
nyilt az emberek szeme, fiile, szdja — harsonasz6 nélkiil a léted
semmi. A kiirtok a klant készontik, a klanon kiviilit elstprik, s6t né-
r6i pompaval megsemmisitik.

Nem abban a kis, japan kinzékamrara emlékeztetd helyiségben
kellett volna tarlatodat megrendezni, hanem gyari csarnokban. Az
ember lazidlmaban sem lat ilyen visszataszitd helyiséget, még ke-
vésbé teszi a nap templomava.

Probaljunk nyugodtak maradni! A klinnak meg kell szlinnie; a
harsonat jobbrél is, balrél is el kell némitani.

Ezt nem mondtam el neked. Tulsidgosan lefoglalt a hallgatisod.
Azb6ta sem értem ra. Oriilok a tarlatodnak. A festdmf{ivész nem fu-
tott idegen viz zatonyara. Onmagit sem tagadta meg. S vissza se hé-
kolt a szigoru esszéird el6ti.

Az egykori kételyek, azok az érés kételyei voltak.

8.

Azt mondjak, meghaltal.
Micsoda amitas!
J6, hogy te nmem igy meveled a fiatalokat.

1963 oktéberében
Korom Tibor forditdsa

Roppant sajnalom, hogy a Hid szerkeszt8sége késén
értesitett a B. Szabd Gyorgy-emlékszamrél. Tul ke~
vés id6m maradt, hogy kelléképpen rendezzem a réla
6rzott emlékeimet, ellenbrizzem adataimat, s besze-
rezzek néhany nélkiilozhetetlen adalékot is. Csupan
azt vethetem tehat papirra — sebtében persze —, ami
hirtelen emlékezetembe 6tlott. Ha majd hozzajutok,
hogy behatoan, részletesen foglalkozzam B. Szabd
Gyorggyel és munkassagaval, szeretnék réla monog-
réfiat irmi, esetleg regényes életrajzot. Addig azon-
ban ragaszkodom ahhoz, hogy e rovid és sietve ké-
szult feljegyzés barminema felhasznalasiat mellSzzék.



