
B. SZABÓ GYURGY fRASAI  

A BÖLCS đ HELY KÖRÜL  

„Csodagyerek" voltam — rajztehetség. 
Ez •a kor nagyon sok tehetséges csodagyereket fedezett fel. 
Űjságak írtak rólam. Társadalmi akció indult iskoláztatásamra, 

de nem bizonyult életképesnek. 
A középiskola fels ő  asztálya. іt jártam, amikor pártfogóm akadt. 
Felettünk, az emeleten egy jómódú, agglegény ügyvéd lakott. 
Egész kezdeti fejl ődésemet végigkísérte, évek hosszú sarán át tá-

mogatott. Anyagilag is. 
Gyönyörű  könyvtára, ritka művészettörténeti szakkönyvei vol- 

tak. 
Minden rajzamat bemutattam neki. Kiváló m űértő  volt. Alapos 

és kímeletlen kritikus, aki a dicsérétbel nagyon óvatosan bánt. 
Igazi européer volt.  
Segítségével megismertem a modern m űvészetet. Sok könyvét el-

olvastam. 
Az •impresszionistákat .már hetedikes koromban jól ismertem, s 

már Van Gogh, Cézanne, Gauguin m űvészetével barátkoztam. Már 
tudtam, hogy mi az új, a forradalmi a modern festészetben. 

Mennyit jelentett számamra ez a nagyszer ű  ember! .. . 
Amikor egyszer a legjobb fiatalkori muгkátmat mutattam neki 

-- tiszta színekben csillogó temperák voltak, bátran megfestett újíz ű  
munkák — sokáig, hallgatagon, csendben nézte a képeket ... Hosszú 
tízpercek múltak el, hallgatagon. — Hagyd itt ezeket a képeket — 
kért meg végül... Később jelentős összeget adott képeimért. 

Nemegyszer leptem meg, amint magányosan, dolgozószobájának 
zöldhuzatú székeire helyezve, gyönyörködik m űveimben. 

Milyen jó lenne ma megszorítania kezét és köszönetet mondani 
mindazért, amit értem tett .  . 
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1941-ben találkoztam vele u;taljára. 
Piros-fekete horogkeresztes lobogók lengtek mindenfelé. 
A főutcán, kettős sorokban, hatalmas német tankok, tetejükön 

feketeruhás, halálfejes szőke német suhancok ,szalannáztak és vajas-
kAnyereztek. 

Elsőéves műtörténész voltam, Zágrebból tértem haza pár napra, 
keserves, egyhetes utazás után, ezer nehézség és baj között. 

A várast mintha kicserélték volna. Idegen volt... 
Civilruhás férfiakat kísértek barnainges, csizmás, németutcai 

svábok. Csupa ismert ember: orvasok, ügyvédek, mérnökök, kereske-
dők... Zsidók ... A filigrán Borsódi Lajost látom a menetben, amott 
Ferit, a fiát, a nagyszerű  felolvasat ... Utcát söpörtetnék velük .. . 
Nevető  bamészkadók veszik körül őket; az . ,egyik vigyorgó arccal új-
ságolja, hogy tegnap a városházi pöcegödör ,sűrejét kellett kimérniök, 
puszta kézzel .. . 

Futólag találkoztunk a lakásán. Fegyveres őr állta lakás ajtaja 
előtt. 

Feje nullás géppel kopaszra aiyírva. Halkam beszélünk. B ,iztа tam 
a szökésre. Felajánlani segítségemu. A tiszai réteken rokonaim van-
nak. Atcsam;pésszük. Fáradtan legyint. lJveket öregedett. Könyveit, 
képeit nézi .. . 

Hallgatunk. 
Kint az őr türelmetlenkedik. 
Azután a zsidó-temet ő  hullakamrájában látom még egyszer. Ha-

lott volt. 
Felakasztotta apagát — morndták a németek. Nyakán összehur-

kolt, fekete cipőfűző. A nyak 'környéke azonban nem volt kék. 
A kiszűrődő  hírek arról szóltak, hagy részeg német kotonok és 

.sváb r ч Ρemrdőrök ,orgiáztak .a lágerben és halálna kínoztak néhány zsidót. 
Ot is agyonverték. 
Sovány, csontos teste megnyúlt, szemhéja félig zárva. 
Utolsó útjára .kísérjúk. 
Anyám csendesen, hangtalanul ,sír mellettem. 
A temetőkerítésen túl, az országúton német katonai autók és mo-

torbiciklik ,dübörögnek. 
— Ezek nememberek, hanean állatok — mondja mellettem anyám 

és szép, pirospozsgás arcára mintha szürke ködfelh ő  borulna. Nézi a 
gyalulatlan, összeeszkábált deszkakoporsót, majd egy pillantást vet a 
száguldó német katonai autók irányába .. . 

Szempilláin még sokáig rezeg két fényes könnycsepp .. . 

Ha a kislányom megnő , megmutatom majd neki bölcsőhelyemet. 
A várast, hogy úgy lássa ő  is, minten látom most, érett fejjel, 

amikor a távolból idézem fel emlékét ezen a sötét decemberi hajnalon. 
A két drága öreg sírja mellett még egy sír vár majd ránk. Jelte-

len sír. De akit takar, annak a nevét ismerni. fogja. 
Dr. Gyenes Viktornak hívták. 

(SÉTA BđLCSÖHELYEM KđRÜ'L)  



11034 I  

A KRITIKA Е VEI 

Ady Endre líráj a a magyar nép forradalmi szabadságharcának 
egyik szakaszát titkrözi vissza. 

Ez a költészet tartalmában és formájában az els ő  világháború 
előtti Magyaro гs.zág társadalmi ellentéteit tárja fel — az egyéni köl-
tői kifejezés egesz gazdagságában. Egy adott társadalomtörténeti pil-
lanatot örökít meg ez a költészet, és azt a harcot, amely a magyar nép 
felszabadulásáért folyj Ady korában — de nem fejez ődött be ma sem. 

Ady költészete ezért nem veszíthet id őszerűségébő l. 
Időszгrű  lesz a magyar népi forradalmi er ők győzelme után is, 

amikor az ember felszabadulásáért folyó harc más formában, más 
eszközökkel és más feltételek között fol уik: amikor a magyar nép 
„magyarul" oldja meg a maga forradalmát. 

De időszerű  Ady lírája ma is. 
Művészi .módon örökítve meg a haladó er ők törekvéseit és har-

cát, bizakodását, majd a forradalmi harctál való elfordulást, párat-
lan ,művészi erővel tárja fel a magyar múlt egyik forradalmi szaka-
szának jellegét, tartalmát, gyengeségeit és bels ő  ellentmondásait, elő-
segítve ezzel az új, magasabbrend ű , összetettebb és fejlettebb való-
ság megértését és tud.at оsadását. 

A szocialista forradalomért vívott harc eredményei és tartalma 
hozta :közelebb számunkra Ady líráját, és meggy őződésünk, hogy a 
szocialista forradalom gyakorlatából következ ő  ideológiai eredmények 
rnég közelebb hozzák Ady költészetét és m űvészi eredményeit, előse-
gítve írói és emberi állásfoglalásának mind teljesebb megértését. 

(TANULMÁNY  ADYROL)  

Z.ilahy nem l .tj.а  az, oszatályharc formáit, eredményeit, f őleg nem 
ismeri a tömegek, a dolgozó milliók szerepét az imperializmus idején. 
Az ,egyén történelmi szerepének megítélésében is idealisztikus állás-
pontot vall. Valáságszemnléletén гk polgári korlátoltsága eredményezi 
az események és jelenségek egyoldalú és felületes értelmezését. A re-
gény végső  következtetésében is vá ~kvágányra fut: a polgári életfar-
mát eszményíti az író egy olyan lkorszakban — regényét 1947-ben 
fejezte be. —, amikor a polgári társadalom kritikátlan dics őítése leg-
feljebb az író egyéni illúziója lehet, de a szocialista forradalmak 'ko-
raban élő  ember előtt már-már anakronizmusként hat. 

Itt lesz problematikussá Zilahy regényének m űvészi értéke is.. 
Zia átalakulása polgárrá a körülmémyek és a véletlenek szeren-

csés találkozása folytán vált lehetségessé; Madame Veyrac ,é.s Ursi 
Mihály nelkül nincs és nem lehet kiút a pusztulásra ítélt feudalista 
társadalombál még a Ziák .számá.ra sem. 

Ennek •a folyamatnak a feltárásában lehetetlen nem érezni a ki-
konstruáltságot, az .ellentmondások elhallgatását és az ellentétek ösz-
szebékítésének naiv kísérletét. 

Az epikai hitelesség hiányát érzi az olvasó: a tarsadalmi valóság 
átfogó ábrázolására való törekvést nem találja az ötszázoldalas re- 
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gényben. A kiváló kezdet után és a m űvészileg kiérlélt és befejezeitt  

első  könyv után -- érdekesen megírt olvasmány-regény következik,  

„kolportázs"-regény a javából.  

(fRAS ЕS íOLVASAS — ZILAHY LAJOS:  
ARARAT)  

Heroeg talán most érzi el őször, hogy a nagy felületek :megmun-
kálása az arányok és a viszonyok megváltozását idézi el ő, új művészi 
eszközök alkalmazását feltételezi, s ő t parancsolóan megköveteli az  
írói módszer gazdagítását, tág гtását is. 

Ez az új művészi feladat tartalma ,és terjedelme fel sem mérhető  
a régi, az osztálytársadalom feltételei között kialakított és megfor-
mált írói valóságszemlélettel. 

S Herceg, aki a „toll napszámosa"-ként indult és látszólag „mel-
lékesen" írt elbeszéléseket .és majd két évtizeden át hitte, hogy az el-
beszélés és a novella az .egyetlen irodalmi m űfaj, amelyben minden 
művészi mandanivalójat kifejezheti —erénynek érezve a kényszert, 
természetesnek alkotói egyénisége 'eltorzulásá't — most szabadul fel, 
most néz szembe önmagával. 

Túl kellett jutnia a harcos polgári humanizmus világnézeti és mű-
vészi korlátoltságain, le kellett számolnia a „tájirodalom"-mól alko-
tott koncepciójával, a „lacal cauleur" túlél_ , regionális változatával 
— ezzel a szellemi ,és irodalmi provincializmusba torkolló írói és mű-
vészi felfogással —, hogy felfedezze „változó világunk" egyedülálló 
művészi feladatait. 

A régi és új harcában, egy új társadalom születésének, fejl ődésé-
nek és kibontakozásának idején az alkotó nem lehet sem indifferens, 
sem önelégült. 

5 abban az emberi, írói és művészi erőfeszítésben, amellyel Her-
ceg ehhez a felismert feladathoz közeledik, már felvillan és mind tisz-
tábban és határozottabban bontakozik ki el őttünk Herceg valáság-
saemlélete. 

Művei mind hitelesebben állítják elénk Vajdaságot. Hazánkat. 
Az embert és a tájat. 

(VÁZLAT EGY fRбi ARCKЕPHEZ)  

Az epikai elemek fokozatos háttérbeszorításával — az átélés, 
meglátás és következtetés egyént jellegzetességei kerülnek el ő térbe: 
epika helyett a líra, és így a kompozíció zártságát a lazakötés ű  él 
ményrétegek egybehordása váltja fel; a szerkezeti szüárd.ságot és a 
történet lezártságát — a részletek megmunkálása és az események 
hangulati megragadása helyettesíti. 

Ennek az ábrázolásnak kétségtelenül vannak pozitív, fejleszthet ő  
és értékes elemei. Bizonyos azonban, hagy sok esetben kötöttséget je-
lent, mert csak bizonyos állapot, helyzet és hangulat kifejezesére al-
kalmas. Ennek az ábrázolási módszernek es közlésformának az erejét 
és lehetőségeit olyankor ismerjük fel, amikor az író lelkiállapotokat, 
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érzéseket .éts hangulatokat rögzít: azok a pillanatok, amikor az éhség,  
az emlékezés, az idegek és az ösztönök vad játéka elhomályosítja a 
tudatot, hogy a képzettársítás fesztelenül és fegyelmezetlenül kapcsol-
ion egybe m,egtörtléntet és csak képzeletben átléltat; a szögesdrót -keríté-
sek mögött ,élő  ember szabadságvágya így ölt formát. A valóság ese-
ményeinek művészi rögzítésében, megjelenítésében, objekt;vizálásá-
ban — ez az ábrázalasi módszer és 'közlésforma 'sokszor felfedi hiá-
nyait: erőtlenné válik, szabadassá ёs sokszor modorossá is. 

A fornnának és az élményne еk ebben a párharcában mintha — a 
valóság bizonyulit volna a leger ősebbnek, a porharcban a harmadik, 
amely makacsul allenáll mindenfajta leegyszer űsítési vagy túlkompli-
kálási kísérletnek, de mindenütt jelen van.. 

(fRAS ÉS OLVASАS — LđRINC PTER;  
GÖRBE UTCA 23.)  

NOSTRA RES AGITUR 

Az író és olvasó együttműködése, s nemcsak „papírforma" sze-
rinti együttműködése nélkül — nincs HÍD. Azaz: lehet k i a d n i 
HID-at, lehet biztosítani az egy-egy szám kiadásához nélkülözhetetlen 
kéziratmennyiséget, tapasztaltuk, lehet kiadni folyóiratot alvasótabor 
nélkül, sőt az olvasóközönség ellenére is. Egy ilyen folyóiratra nincs 
szüksége se urбnak, se olvasán,ak. Kéziratgyártó „írókat" nevel, és 
elhitetni akarja, hogy ez az irodalom, ennyire futja er őinkből, így 
néz ki irodalmi és művészeti életünk. Egy ilyen folyóirat fenntartá-
sához nem is feltétlenül nélkülözhetetlen az író és a közönség, lég- 
feljebb az irodalom tisztviselői szükségeltetnek. Lebecsülése ez írónak 
és olvasónak: az írónak, aki erre a bizalmatlanságra bizaamatlan лság-
gal válaszol, az Balvasának, aki a maga k іskarúsítása ellen tiltakozva, 
visszautasítja az ilyen olvasmányt. 

A HÍD a szocialista Jugoszláviában jelenik meg, magyar nyel-
ven, havonként egyszer. Tükrözze a 'folyóirat ezt a helyzetét: legyen 
irodalmunk és művészetünk jelent ős alkotásainak és jeles eredmá-
nyeinek gandozája, őrzője, megtartója, közvetítője, népszerűsítője; 
fejlesztője tudatnak és ízlésnek. A haladó társadalmi gondolat és a 
progresszív tarssadalmi er ők orgánuma legyen. Adjon megbízható ké-
pet hazánk .anyagi és szellemi életében lejátszódó falyamaatokrál, je-
len.ségekről, törekvésekről, és ugyanаkkar tájékoztasson bennünket a 
haladó irodalom, művészet, filozófia korszerű  törekvéseiről a világ-
ban. 

Magyar nyelven közvetítse a korszerű  mondanivalót -- eredeti 
művek és fordítá.sdk farmájában. Tudatosan munkáljon a mai ma-
gyar nyelv képzésén, tegye alkalmassá a mai ember gondolat- és 
érzésvilágának kifejezésére: küzdjön a nyelvi elmaradottság felszámo-
lásáért irodalmunkban, publicisztikánkban, köznyelvünkben. Végezze 
és szolgálja a tudat és ízlésfejlesztés ügyét, nevelje a nyelvkultúrát. 

Maradjon havonta megjelén ő  kiadvány. Maradjon hű  ,a folyó-
iratok alapvető  hagyományához: az id őszerűséghez. Felszámolni az 
a1m ►aдΡiiach-jelleget! Életünk 1, gfontasabb kérdéseit vesse fel egy-jegy  
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számában, legyen kommentátora az eseményeknek, j elenségekaZe'k, 
eredményeknek; az aktualitást .a legnemesebb értelemben gyakorolja. 

Számba venni ,a HID viszonyát a többi lapokhoz: sajátos hely-
zete, szerepe, funkciója arra kötelezi, hogy annyit váillaljon, am еnnyit 
formátumánál fogva elbír, azaz: ne helyettesítsen újságot, hetilapot, 
rádiót, könyvkiadast, szűzházat, szaklapokat. Jellegének meghatáro- 
zásánálszámba venni a szerbhorvát nyelven megjelen ő  kiadványokat 
is, a kétnyelvű  olvasóközönség orientációját, adottságait, lehet őségeit. 

Megteremteni a H1D-mozga'lmat. A karszerű  irodalmat és mű-
vészete ~t képviselő  alkotók ,és a korszerű  irodalmat, művészetet tá-
mоgató olvasók közös mozgalma legyen a HfD-mozgalom. 

(FÉLBEHAGYOTT fRÁSOK — EGY EL NEM  
HANGZOTT FELSZ4LALÁS TÉZISES 1957-
BŐL  

a mi korunk és társadalmunk lehet ővé tette az em-
beri magatartás érzékenységenek, i аZ irodalomvizsgálat szenvedelyes-
ségének ,és az ember teremt ő  szellemét éltet ő  és újra meg újra teremt ő  
bátorságának olyan felnövekedését, amely nélkül nincs igazi irodalom, 
nincs igazi művészet, és nincs igazi szellemi .élet. És nincs kritika, nincs 
szenvedély, nincs véleményharc, nincs pezsgés és forrongás, nincse-
nek táborok és ellentáborok, de vigasztalásul a „lélek mérnökege" 
akadhatunk, szónokokrа  és az irodalom és a művészet hivatalnokaira,. 
s olyan nagy, magányos, tépel đdő  alkotókra, mint Bessenyei vagy Ka- 
zinczy, mint Halász Gábor vagy Szerb Antal volt. 

(IRODALMI LEGENDÁK, BABONÁK ÉS  
TÉVHITEK ELLEN)  

Igen, valóak, talán még ma is élnek, ha meg nem haltak, olyan írók, 
akik úgy hitték, a „iugaszláviai" magyar irodalom fejl đdésének az a 
betetđzése, ha az írók művei Budapesten jelennek meg, a magyar-
országi magyar könyvpiacon, és az ottani magyar írókkal fussanak ver-
senyt és érdemeljék ki itt az írói elismerést. Akit az ottani Irodalmi 
közvélemnénv kitüntet a figyelmével, azt bátran írónak tekinthetjük itt, 
Jugoszláviában. 

S voltak írók, akik házalni kezdtek kézirataik kiadása üg уében 
Budapesten. vav kézirat-paksamétákat küldözgettek, és aiá:nlott-exp-
ressz leveleket irkáltak, mert úgv hitték. hogy a „jugoszláviai" magyar 
irodalom alkotáséinak fémielzéšét csak Budapest végezheti el. 

Lógó orral tértek meg honukba: t Эévedteik! Kell a magvar kézirat, 
de akkor felesleges a ,,iugoszláviai", tehát alaposan „lektorálni" kell 
a kéziratot. Sokszor .,le'ktorá'lni" sem volt érdemes: a kézirat magyar 
kézhratnak sem volt jó. 

S voltak, tatám még ma is élnek, ha meg nem haltak, olyan írek, 
akik úgy gondolták, hogy a „jugoszláviai" magyar irodalom fejl ődé-
GPnek az a kulminációi a, ha az írók műveit, szerbhorvát nyelven, 
Beograd adja ki, s a szerbhorvát irodalmi közvélemény bírálja el a 
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művek értékét, súlyát. Nosza, gyorsan kerítsünk egy fordítót, in-
duljunk el házalni Beográdba is, és érkeztek egyre a kézirat-paksa-
méták, és egymást érték az expressz-ajánlott levelek. 

Az eredmény? Lógó orral tértek vissza az írák: rassza fordítás! 
A magyar írót nem adhatják ki, mert nincs egyetlen valamire 

való fordítónk, pedig ,sokszor nem a fordítóban volta hiba, hanem az 
íróban, pontosabban a művében, a mű  mondanivalójának erőtlensé-
gében, amit a legkiválóbb műfordító sem volt képes erővé változtatni. 

És az emlékező  író újra megáll- és körülnéz: nem kövezik meg 
ezért a gúnyos csipkel ődésért és epés megjegyzésért írótársai? 

De szükség van a gúnyra és az öngúnyra, hogy magunkra eszmél-
jüm ~k. Nincs most időnk ikesergésre, sem régi dolgok felidézéséa е  és  
felhánytorgatására. 

Lemaradunk' 	Nem maradunk le! 

(NAPLI ÉS FELJEGYZ ÉSEK II.)  

Egy-egy irodalmi periódus valóságas eredményeinek a számba-
vétele nemcsak ,a jeles és kiváló írák ,és irodalmi alkotások adatai-
nak 'felsorakoztatását jelenti, hanem a kevésbé jeles és nem egésze л  
kiváló írók és irodalmi alkotások adatainak gondos rögzítését is fel-
tételezi: az irodalmi élet mozgástörvényeinek a felismerése pon-
tos, megbízható és dokumentalható adatok egybevetése alapján lehet-
séges; ez zárja ki a konstrukciókat, foszlatja szét az irodalmi le-
gendákat, számalja fel az illúziókat, megszüntetve mind a kizáróla-
gosságot, mind az ötletszerűséget. Az írók életét és munkásságát ma-
gában foglaló mű  nemcsak az I r ó -rál és a m ű  -ről szól, hanem 
közvetve bár, de állhatatosan és szüntelenül — a közönség -r ő l 
is, az irodalom harmadik tényezőjéről, amely nélkül nincs iroda -
lom. 

A pontos és megbízható kézikönyv -b ől kiolvashatjuk a kö-
zönség, az olvasó s z a c i a g r f i j á t: az írói al:katást — a leg-
jelentéktelenebbet is — adott társadalmi feltételek között ható társa-
dalmi tényеzök határozzák meg, hívják életre, váltják ki, igen szö-
vevényes úton-módon, de egy m ű  fogantatása körülményein túl, az 
irodalmi alkotas f o r g a l m a z á s n a k a problémája, tehát az 
irodalmi mű  életét, kiadását, fogadtatasát, hatását és utóéletét tanul-
mányozó vizsgálódása — lehet ővé teszi egy-egy mű  é l e t é n e k 
teljes számbavételét, az olvasó ízlésének változásait, igényeit, köve-
telményeit; általában: az irodalomhoz való viszonyulás alakulását. 

Nemcsak az anyag veszeлкlő , az ember is. Egy-egy évfolyam, 
egy-egy lappéldány megsárgult papírjával, porosan, de m a még 
el, holnap már tűzbe kerülhet, elérheti a végzet. Ma talán még nem 
késő  menteni, ami menthető , őrizni, ami megőrzésre érdemes. Egy-
egy adat ma még elevenen vagy homályosan él emberek tudatában, 
holnap feledésbe merül az adat, holnapután az elhomályosult adattal 
együtt eltűnik az ember is, nyomtalanul. Menteni az adatot, rögzí-
teni, továbbadni, ha az ember sorsa el őtt még tehetetlenül állunk is. 



11089 I  

Menteni, ami menthétő , őrizni, ami .megőrzésre érdemes, ha már a 
legérdeгnesebbet, az embert, nem vagyunk képesek meg őrizni. 

(FELJEGYZЕSEK IRODALMUNK LELTAROZASA ELOTT  
KĆOZOS DOLGAINKROL ЕS GONDJAI KROL)  

A lehető  legnehezebben járható utat kerülik meg a fest ők az abszt-
rakt ürügyén: a részletek „felnagyítása", az -anyagszer űség érzékel-
tetésének számtalan és súlytalan és színtelen és szagtalan variálása 
az ,eredetiség" jegyében, az absztrakt expresszionizmus temperamen-
tumot „érzékeltet ő" dagályossága, .az érzelem spirituális „elfödése" 
merevítéssel, tompítással, szürkítéssel, v.alósagfoszlányok „sejtetésével" 
monumentális tér „megszerkesztése"; іkоnоsztszоk ragyogó arany-
pora, néprajzi kellékeik színessége, tengerfenéki növenyzet lombos-
sága, kozmikus felvételek hideg ragyagasa — mindez itt van, a 'kép-
teremtés szándékával párosulva, de átlényegítés nélkül. Az er őfeszí-
tés a külső  világ befogására és nem a bels ő  világ kivetítésére irányul. 
Leltározás, nem felfedezés.  

Nem véletlenül egyesíti és knsérli meg összebékíteni a jugoszláv abszt-
rakt festészet a szürrealizmust, expresszionizmust, mágikus realiz-
must, konstruktivizmust, szimbolizmust, •tusizmust, s nem véletlenül 
hiúsul meg ,és szenved 'hajótörést minden ilyen szándék. Az absztrakt 
nálunk az avantgardista kísérletezésekkel lett egyértelmű  gyűjtőfoga-
lomтΡná, jelezve .a tárgyi kötöttségekt ől mentes kifejezést tartalomban 
és farmában. 
A differenciálódás folyamata megindult, de nem zárult le. 

Az absztrakt művészet alkotói módszerét alkalmazni nem any-
nyi, mint elsajátítani küls ő ségeit , a !térszervezés és a fe-
lület-megmunkálás fortélyait és hétpecsétes titkait. Az e s z k ö z ö k 
parádés felvonultatása sem képes feledtetni az intuíció és intellektus 
erőfeszítéseiit. 

(TIZENHAROM FELJEČтYZЁS) 

A fekete-fehérhez való visszatérés nem egyértelm ű  a grafikai eszkö-
zök felújításával, nem jelent visszatérést a grafika klasszikus fegy-
vereihez: a modern technológiai eljárások itt is teljességgel érvénye-
sülnek. A vonaltisztaság a felületek megmunkálásának rafináltan 
alkalmazott bonyolításában fokozottan érvényesül, dominál; a for-
mák és a vonalak szövevényességében feszültség bujkál és húzódik 
remeg; a geametrizálás tisztaságot az ,érzelmesség árnyékalja és bontja 
fel; a kétdimenziós felület a fekete-fehér elj árásóan a koncentrációt 
feltételezi: szűkszavúságot, zártságot, játékosságot, rendet, fegyelme-
zettséget, de ugyanakkor mindennek az ellentétét is: az áradást, a ki- 
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tárulkozást, a lazítást, a megkövesedést, az esetlegességét, az impro-
vizációt, a kötetlenséget. A tecihnológiai eszközök tökéletesedésével a 
kifejezésmód ,gazdagadott, a moduláció skálája mind kiterjedtebbé 
vált: leheletszerű  szürkék ,és mélyfeketék közötti feszültségek csap-
nak át egymásba szilajon és fékezhetetlenül, vagy oldódnak fel a bé-
kés egymásmelletbiseg szelildségében éis nyugalmában; a kerekded_ 
kiegyensúlyozott farmák egyhangúságát és tökéletes lezárulását ki-
kezdik az amorf formák befejezetlenséget, töredékességet,. fejleszt 
hetetlenséget sugalmazó alaktatai; a megmunkálatlan fehér funkcioná-
lis szerepe nлvekvőben: a perforált fehér felületek tagolnak és egybe-
fűznek, híányérzetеt és befejezettséget, ritmustalanságot és ritmi-
kusságot szuggerálnak. A fekete-fehér világának a határai mintha el-
tolódtak volna, kimozdultak valna fegyelmezett nyugalmukból, és a 
határtalanság lehet őségei, a mindent-kifejezés művészi szándéka mint-
ha éppen a fekete-fehér megfogalmazásában — é.s kizárólag itt — rea-
üzálód:hatлΡ a ma: nem erőgyűjtés, hanem erő , nem kísérlet, hanem 
megvalósulás. 

(A FIATALOK ÉS A FEKETE -FEHÉR JEGYÉВЕN)  

A rajz — a fekete-fehér m űvészet legközvetlenebb nyelve — er ő t  
mutathat, de őszintéségről is tanúskodhat, a kiállás bátorságát  
bizonyíthatja, de beszámolhat krízisekr ől, elernyedésekről is: a rajz  
a világ, a társadalom, a természet és .az ember viszonyának űj, ad-
dig ismeretlen és rejtett összefüggéseit mutathatja meg, a jó rajz  
mindig felfedezés is.  

S az anyagban készített, sokszorosító eljárással készült grafikai  
lap — meg a legbonyolultabb mechanikai vagy vegyi eljárással ké-
szült levonat is — törvény.szer űen magán viseli fogantatásának alap-
elemét: a rajzot. Pregnánsabban, kifejez őbben, tapinthatóbban, mint  
akár a festanény, akár a szobor, noha itt is a m űalkotás genezise —  
a modern festészet és szobrászat alkotásaira vonatkoztatva is — ki-
mutathatja a rajz jelenvalóságát: a m ű  elsődleges megfogalmazásában  
a rajz az alapgondolat hordozáj a, kif e j ez őj e, a realizáció elindítója és  
ösztökélője.  

(A FEKETE-FEHÉR MÜVÉSZET VALSAGA?)  

Síkraszállni az alkotás tényleges szabadságáért a m űvészetben, 
elutasítania művészet tarsadalmi szerepér ől alkotott pragmatikus el-
ferdítb st (az álmar ds'ta-fajtát, s azt is, amely a szabadság valamiféle 
elvonatkoztatott értelmezése nevében teszi iugyanezt!), s erélyesen 
visszautasítani a művészatnІk a napi politikai érdekek eszközévé való 
degradálását, igen, mindezt must újra és talán még sokszor el kell 
i smételnüik, noha halljuk, látjuk, s mi alkotók érezzük is, hagy 
csak egy ,ilyen felfogás, csak egy ilyen ihaladó, szocialista társadalmi 
rendszer biztosíthatja a m űvészi alkatómnunka személyti és targyi fel-
tételeit, a kísérletezés szabadságát, az önkifejezés lahetóségeit, és ad-
hat erőt, bátorságot ,arra, ,hagy a modern, szocialista társadalomban 
élő  ember adekvát és hiteles képét teremtsük meg és fejezzük ki a 
művészet eszközeivel. 
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Nemcsak Pétőfi korában éltek fűzfapoéták, tegyük hozzá, hogy 
nagyhangú, „nagymellényű" fűzfapoétak: a modern m űvészet korá-
bem is él a giccs, a selejt, a nagy alkotások tökéletes félreértését és 
meg nem értését bizon ftó Іféramunkák, zagyvaságok és értetlensé-
gek, az anti-poetikus vers lehet remekm ű, mint ahogyan a tökélete-
sen kicsiszolt és gondosan megmunkált vers a költészet teljes nem-
isrneréséről is tamúskodhat: egy absztrakt festmény nem feltétlenül 
jelent többet, mint egy realista koncepcióban készült kép, s a m űvészi 
érték eldöntésébem már régóta nem az számít, hogy egy festményben 
„leltárszerűen" ott szerepel-e a valóságostárgy minden „kelléke", 
egyetlen fоrmát idéző  elvont szobormű  tökéletesebben kifejezheti az 
emberi goаdol'kodás nagyszerűségét, mint .egy tízalakos szoborcsoport, 
tíz ember, !aki bronzba öntve, halárvtékát szorongatva gunnyaszt, egy 
tetszetős hoгnlokzatлú palota .teljesen hasznavehetetlen bels ő  térmegol-
dást rejtegethet: tökéleites félreértését a funkcionális építészet alap-
törv+ényéinék. 

Mi a közönséget is leegyszerűsítve szeretjük szemlélni: a kicsi-
szolt verset szereti és az anti-poetikus verset nem olvassa, megveti, 
nem érti, és nem is akarja +megérteni, az absztrakt festményre gon-
dolkodás nélkül kimondja: ezt az én hétéves fiiam különben tudná 
megcsinalni, majd megkérdezi: mit ábrázol tulajdonképpen ez a kép, 
s ha nemabrázol semmit, akkor minek van, miért lép, számára  г  
tíz gunnyasztó alak lesz az érdekes és figyelmesen szemü г  угe veszi 
mindegyiket, az elvont szoborra pedig rögtön kimondja: lukas sza 
kaitó. S mit tesz a teitszetós homlokzatú palota esetében? Gyönvör-
ködni fog, ámulni, s megkérdezi, hagy hasznavehet ő-e ez az épület 
belülről, hogyan szolgálj a rendeltetését. 

Ez a séma — mint minden séma — hazug és igaztalan. 
Nemcsak a művészet helyzete más, nemcsak az alkotó m űvész 

szabadsága és felel őssége nagyobb, hanem más lett a közönség is, 
és egyre változik, nap nap után, a közönség vi.szanvulása a m űvészet-
hez. Senki sem beszélhet valami +tegnapel őtti !és tegnapi közönség 
nevében arról, hogy a mai !közönség mit kíván az al kortótól. A mai 
közönség már sejti, a holnapi tudni és érezni fogja, hogy mi a m ű-
vészet! 

S meg fogja tudni különböztetni a giccset az alkotástól, az em 
beri ,szenvedés jegyében fogantatott remekm űvet attól, ami divat, 
majmolás, játék és szemfényvesztLs. 

A közönség nagykorúsága — a dilettantizmus alkonyát jelenti: a 
szabad emberek közđssege megteremtve önmagát, megteremti m űvé- 
szetét is.  

(AZ ALKOT' ЁS A KÖZÖNSЁG NEVЁBEN . 
A MŰV'ЁSZETET AKARJUK!l 
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LIRAI INTERMEZZO  

Vannak az irodalomban, művészetben hagyományok, amik kötelez-
nek. Nem minden hagyomány érdemel tiszteletet: az új a m űvészet-
Uen mindig a hagyományokkal való leszámolás'c is jelentette. A hagyo-
m.ánytisztelet és a hagyomanyokra. hivatkozás mindig gyanút kelt: az 
újjal való szembeállási, a réginek konzerválását sejteti, és kényelem-
szeretetet leplez.  

Akadályozza-e minden esetben a hagyományok tisztelete az új ki-
bantako,zását? — k:érdezzük, mert minden újban ott él még a haladó 
régi, és minden új feltűnésekor az elismeréssel együtt jelentkezik a 
kétely is: valóban új-e, ami el ő ttünk van. 

Soha ennyi húszéves esszé-író nem m űködött a jugoszláv iroda-
lomban, mint napjainkban, és soha a megfogalmazás „eredetiségének" 
annyi művelője nem akadt, mint most, folyóirataink és lapjaink ha-
sáb] ain. 

Nem az évekkel van baj és nem is azzal, hogy az esszé-xrók a meg-
fogalmazás eredetiségét tűzték ki legfőbb célul. 

De elgondolkoztató és figyelemreméltó jelonség irodalmunkban, 
r оgy az e g y nyelven olvasó fiatal esszé-írók milyen meghökkent ő  
bátorsággal, merészséggel és magabiztossággal farmálnak- ítéletet, ál-
láspontot, véleményt a nyugati modern irodalmak nagy alkotóiról és 
alhatásokról, amiket csak felületesen ismernek, másodkézb ől, hellyel-
közzel középszErű  fordítások alapján. És sokszor egy-két tanulmány, 
gyakran egyetlen könyvismertetés, nemegyszer egy sután megírt re-
cenzió elegend őnek bizonyul gaz „eredeti" gondolat kicsiholására, és 
megfelelő  adag bátorságot ad a megfogalmazás nyaktör ő  mutatványai-
nak a bemutatására.. 

(Igaz., akadnak nálunk olyan „avantgardista" m űvészek is, akik a 
nyugati festők újságokban megjelent fehér-fekete repradukciái alap-
ján_ havanként változtatnak stílust, kifejezésmódot és „forradalmi" ug- 
rásokkol jutnak el „eredeti" nyelvtik kialakításáig.) 

S házunk táján? Olvashatunk liön уvismertetéseket, amelyek azt  a 
látszatot akarják kelteni az olvasóban, mintha írójuk eredetiben o1-
va ~ta volna az angol, német, francia és olasz regényeket, pedig csak 
szerbhorvát fordításban olvasta, lapjaink iradalmii rovataiban angol, 
francia, német és más nyelven írt elbeszéléseket olvashatunk és vala-
mennyit szerbhorvát fordításból „fordította" magyarra a névtelan for-
dító, rádióállomásunk hangjáté4k műsorában egymást érik a külföldi 
írók remekművei, ezeket rendszerint a „fordító" dramatizálta -- isméi 
szerbhorvát fordítás alapján, mégcsak nem is látta a m űvet eredeti 
nyelven. Lassan már-már annyira igenytelenek les гünk, hogy Rip 
riirby, Miki és a többi képregény-h ős párszavas mondanivalóját is 
csak akkor tudjuk igazán élvezni, ha a fordító szerbhorvát nyelvb ő l 
és nem az eredeti angolból, franciából fordította. 

S az irodalmi hagyomány? A nyelvtanulás er őfeszítései, hogy ere- 
detiben olvashassuk a világ ,nagy alkotóinak remekműveit? Irodalmi 
példákra hivatkozzunk? Arany, Pet őfi. Péterfv, Babits, József Attila, 
Szabó Lőrinc, Radnóti Miklós, Szerb Antal, Halász Gábor — hány ne-
vet sorolhatnánk még fel! Távoli, utolérhetetlen példák? 

A szükség törvényt bont — mondják a hagyományok „felrúgói", 
és az igénytelenséget, a másolást, a szellemi élet elszíntelenedését ho-
nosítják meg nálunk; az еurápai és a modern nyugati irodalmak ered- 
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ményeit lobogtatják íróink el őtt, eredetiséget és min őséget követelve, 
s amit tesznék, az a megtestesült provincializmus. 

Embere válogatja, de akad, akinek ez a „szellemi igénytelenség" 
nem tetszik, nem tud lelkesedni a megfogalmazás „eredetiségén", aki 
bátor állítani, hogy a szocializmus nem jelent igénytelenséget a szel-
lemi, művészi, irodalmi élet területén, meggy őződése, fogy senki eb-
ben az országban nem teheti kötelez ёvé az igénytelenséget és az el-
színtelenedést az irodalomban és a m űvészetben. Nem teszi és nem 
teheti a magyar író, a magyar olvasó és a magyar irodalom számára 
sem. 

És aki úgy érzi, hogy a lármás, látványos és parádés példák el-
lenére vannak érvényes és pozitív hagyományok az irodalomban, és 
ezeknek tisztelete nemcsak nem akadályozza, hanem éppen el ő segí-
teni és felszabadítani hivatott irodalmunk kibontakozását. 

Fordítani a fordítást! Ha ismerjük az irodalmi szövegek érzé-
kenységét, ha képet tudunk magunknak alkotni arról, hogy a mü-
fоrdítás gyakran hogyan készül (és hang felkészült m űfordítóról be-
szélhetünk a szerbhorvát nyelvterületen is!), akkor felvethetjük azt 
a kérdést is, hogy eljuthat-e az olvasó fordítások alapján a szöveg 
teljes megértéséig és befogadásáig. Fölösleges bizonvítgatnunk, hogy 
a tartalom és a forma mennyire összefügg az irodalmi alkotásokban 
és milyen esziközt jelent a nyelv az írói a ІІkotómunkában. Énnen azt 
az eszközt, amit a legérzékenyebb fordító is csak tökéletlenül képes 
visszaadni. 

S a nyelv mint a gondolat- ,és  hangulatformálás eszköze é.s szer- 
száma nem vesztett jelent őségéből a modern irodalomban sem. Ellen-
kezőleg: a gondolatok és érzések differenciálódásának következménye-
ként egyre fejl ődött, gazdagodott, új szavak, fogalmak, iii viszonyok  
és összefüggések keletkezték 'a nyelvben is: a kifejezés új lehet őségei  
ezúttal is új tartalmak elmondására és kifejezésére képesítik az írót,  
az. alkatát.  

Gondoljunk akár Kafkára, ákár Thomas Mannra: mennyire hoz-
záidomítatták a nyelvet műveik alaphangulatához és mоndanivalójá-
hoz: az előbbi pedáns adatközléssel szűkit'i le a mondat határait, és  
c s a k a lényeget szuggerálva döbbent rá arra, hogy a lényeget nini  

lehet mindig megragadni, rabul ejteni és mondatokba zárni, az  utóbbi 
szélesen hömnölygő  mondatkolosszusokat fegvelmezve és rendezve  
mutatja meg, hogyan lehet hallhatóvá tenni és zeneileg is 'kifeiP7ni  
nrózában egy bomlott agy, vagy még pontosabban: egy bomlott kor  
hallucinációit.  

S mindkét eljárásnak mennyi összetev ője van: a szavak, az át-
vitt értelmű  jelentésen títl hangulatot. környezetet és kort id бznek  
elénk, embert jellemeznek, típusokat, hagyomanyokat, mfi урltzéget,  
hétköznapokat elevenítenek meg. Érezni-e szerbhorgát fordításb аn  a 
prágai cseh-zsidó argót Kafkánál és sajátos gondolkozásának sajátos  
nyelvi képződményeit, vagy képes-e a legjobb fordító is híven vissza-
adni a porosz bigottságot és a bajor korlátoltságot, nyelvileg, Thomas  
Mann „Faustus"-óban? Pedig ez mindkett őnél ott van, műveik esz-
szenciáját teszi, savát-borsát .annak, amit mondtak.  

Mert csak így válhatott m űvük hitelessé: nemcsak abban, amit  
mondtak, hanem ahogyan mondták.  
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Nemcsak az időbeli ,  például költészet, zene, hanem a térbeli koan-
pazíció is alapos, gyökeres változásra szorul. A disszonancia meré-
szebb alkalim,azásával vagy ,kizárólagos alkalmazásával új értékrend-
szer áll elő : az emberi testhez mért arányok nem a legmegfelel őbbek  
a mai ember .szám.ára. Hol vagyunk mára derék görögökt ől?  

(NAPLC7 ÉS FELJEGYZÉSEK I.)  

Én: Az absztrakt érzelmi élet elemei jóval áttételesebben jutnak 
kifejezésre -az alkotásokban, ha valóban igazi és mély érzelmek. Úgy 
hiszem, hagy ráció szerepének a félreismerése .a müaJkotás folyama-
tában egész sor tévedést eredményezett, különösen ott, ahol a közön-
ség állandóan számon kéri :a m űvésztől — valamiféle kettős könyv-
viteli pantassággal — mаgáneletéről ,szóló aprólékos számadást. igy 
céli felfedezni a kulcsot m űvészetéhez, esetleg a 'm űvészeten ;keresz-
tül az embert kívánja „alaposan" szemügyre venni. S ujjong, ha ez 
sikerül, s neheztel, ha kudarcot vall. Hajlamos arra, hagy száQnan 
kérje a szélesebb mozdulatokat, a bátorságot, az őszinteséget, indula-
tok vad viharzását kívánja látni, esetleg .az eYhibíció áradó örömét, 
s menekülésnek nyilvánfit mindent, ami elképzelésevet nincs iissz-
nangban. De ugyanakk вΡr hajlamos arra is, hogy rögtönzéseket, ujj-
gyakorlataktit, műhelyhulladékot — remekműnek minősítsen. A mű-
vészi fegyelem szigorúságát b ~eta+rtó művészre sem illik rá minden 
esetben ,az „emberi és .művészi zárkózottság" képlete. Az indulatok 
megzabolázása a művésznél egyenértékű  ,alkоtásakat eredményezhet 
az indulatok vad viharzását kifejez ő  művékkel. Az érzelem .nem min-
dig ott van és abban, amit mi annak hiszünk. Minden sematizálás 
veszéllyel jár. 

Én: Úgy gondolom, hagy munkamódszer tekintetében is kevésbé 
vagyunk kötöttek, s a valóság felfogásának, éntelmezé,sénék és kife-
jezés~ének ,a kérdéséhez is másként viszonyulunk. Az absztrahálást 
gуakran redukálásnak látj ák, a skála szélességét hiányolj ák, a modo-
rosság veszélyét sejtik, az ismétl ődéstől féltik az alkotót. Már-már a 
műgond — feleslegesnek látszik, elvetendőnek, pedig még a kísérle-
tek sem — s ebben egy kicsit a ,természettudományok művelőihez is 
hasonlítunk — történhetnek alapos el őkészítés és az eredmények ál-
landá ellenőrzése é.s kiértékelése nélkül. A módszer fejl ődése és egyéni 
kialakítása nem rögtönzések sorozatából áll; a m űvészi éberség -- tu-
datasságot jelent. 

Én: A modern művészet a modern technikai fejl ődés eredményeit 
nem hagyhatja felhasználatlanul. É ,n nemcsak a fényképezés, a filme-
zés problémájára, eredményeire és gyakorlati alka ~lm~azására gondo-
lok, hanem az új anyagokkal való k:ísérle.tezésre is. Mindezt pedig 
összefüggésben azzal, hogy a festészet funkcionális feladatai is lénye-
gében 'megváltoztak. Gyakran hajlandóak vagyunk még most is arra, 
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hogy ezeket leszűkítsük, s a művészet-közönség viszonyának összetett 
problémáját csak olyan szempontból nézzük, hagy mennyire érthet ő  
és felfogható egyik vagy másik műalkotás, és hány évtized múlva jut  
cl .a њző  .a Patáskultúra olyan fókára, (hagy azt maradéktalanul meg-
értse, befogadja, élménnyé váljék benne. Pedig a vizuális kultúra ki-
alakítása nemcsak képek szemléléséb ől áll: a formák, színek, vona-
lak, anyagok valóságas, tehat rendezetlen és a szervezett, tehát ren-
dezett .sorának variálása és kombinálása végtelen A különböz ő  szö-
vésű  zsákszövetek egy képsíkon összeszerelne éppen úgy válhatnak 
vizuális élménnyé, mint a más-más összetétel ű  föld sarának anyaga 
és konfigurációja. Talán éppen ezek a problémák ,lesznek azok, ame-
1уek összekötik a modern művészet művelőit, nem pedig a 'kiáltvá-
nyok, programok, :művészeti-eszfiétíkai fogalmazványok. Az alkotás-
bál vonjuk le a következtetéseket, a törvényeket, de minden igazi 
alkotás igazolja és túlhaladja az addig érvényes következtetéseket és 
törvényeket, s újakat teremt. 

Én: Európa keveset tud ralunk, de mi is Európáról. Nemcsak 
Európa kell, 'hagy lássa ,az alkotásokat, hanem mi is Európát, hagy 
jobban megismerjük önmagunkat. lJrdekes találkozom volt tavaly 
Rómában Nello Risi olasz költővel, aki filmrendez ő  és műfоrdító is. 
Még a második vilagháború el őtt nyers-fardításak alapján Adyt és 
József Attilát fordított. A magyar irodalom kérdései ma is faglalkaz-
tatják, noha elsősorban franciából fordít ,és francia írókkal tart fenn 
kapcsolatot. Élmény maradt azámamra az a két délután és este, 
aan innyit együtt voltunk, s 'különösEn egy apró részlete maradt meg 
bennem. Tíz percnyi beszelgetés után egy földrajzi atlaszt hozott el ő . 
ki  kellett keresnem a szül őhelyemet, látnia ,kellett, térképem is, a tá-
jat —Jugoszlávia, Románia., Nlagyararszág érintkezési felületeit; a 
síkságot, a folyókat, a távoli dombokat és a hegyeket, egész rövidem 
el kellett mondanom a vidék törtérnetét, hogy tovább folytathassuk 
a megkezdett ,beszélgetést az olasz szocialista mozgalomról, az olasz 
kereszténydemakratá ~k újabb nekibuzdulásairól (éppen vál,asztás el őtti 
propaganda-hadj 'arat folyt egész Olaszországban, plakátokkal, transz-
parensekkel, népgy űlésékkel és a sajtó erejének teljes bevetésével). 
Míg a Trinita de Monti tövéb ől a Spanyol Lépcsőkön lépkedve gya-
log nekivágtam a zsúfolt, fényben úszó római utc óknak a Fontana di 
Trevi irányában — már éjszakába hajlott az id ő  —, Nellóra gondol-
tam, és az atlaszára, a „betá.jalás"-nak arra a módjára, -amit nem sza-
badna elfelejteni, ha emberrel, alkotással, mozgalommal és m űvészi 
programmal találkozunk. De nem szabadna megfeledkezni alkalma-
zásáról iönmaguпkkal szemben sem. Kik vagyunk, hol vagyunk, hon-
nan j ёttiжiхk, hova tartunk? S ennek az igazságát éreztem újra, ami-
kor ,a velencei Biennale anyagát — versenyt futva az id ővel — meg-
próbáltam harmadszor is áttE+kintani, most már csak ott id őzve e1, 
ahol „akadt" látnivaló: a spanyoloknál, Hartungnál, Bissiernél. S újr д  
Derkavttsiál, a majolika-Csempés, a magyar vidéket, elmaradottságot, 
hazugságot árasztó pavillanban, ahol Derkaviits ,segélykiáltása az em1-
ber és a művész jogaiért annyira visszhangtalan volt, hagy utódai-
ban már csupán „.az sktualitásák tudomásul vételének" puszta szán-
déka maradt meg: újra tizenkilencedik század, újra a bátortalanság, 
újra a „dákumentálás", újra a téma, újra a mese • az alkоtóerő  és a 
tererntő  szándék elherdálása. A társadalmi és ,kulturális elmaradott-
ság, amely egyre ijesztőbb és egyre d@primálóbb, 'különösen itt, a Ca- 
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fal Grande partjain, itt, a képek „világhangversenyének" színhelyén,  
ahol a szín-szimfóniák a k.ép-apusok felvonulása a m űvész mnegannyј  
kiállását idézi fel bennünk az emberért, az emberi jogokért, a sza-
badságért, a haladásért, a ikenyérért és a békéért és az atomháború  
ellen. Bartók — a festészetben magyarul nem szólalt még meg. Kér-
dés, hogy megszólal-e majd valaha. Az a világ, ,amely megteremtette  
Bartókot, nincs töbjзé; a program, a m űvészi szándék, a módszer, ame-
lyet ő  teremtett meg és dolgozott ki — úttör ő  volt, de ma már ő t sem  
e]egítené ki. Mozgalom nem lehet meg alkotók és alkotósak nélkül  a 
rnцvészetben; a teoretikus összegezhe t, szintebiz.álhat, elméleteke't  és 
proklamációkat szerkeszthet, ,agitálhat és népszer űsíthet, de a művész  
alkot. S ha nem él a korában, ha lélegzetvételének ritmusában nin-
csenek kihagyások, rendellenességek — a köze': és a távol, a múlt és  
a jelen dö'abeneteine ~k hatásár а , ha nem érzi az id őt —, akkor ennek  
a művészetnek az elmélete is ilyen lesz: kényelmes. Talán ez a rövid  

olaszországi út, talán Nello földrajzi atlasza kellett, és a „betájolás"  

szükségének a felismerése, hogy rájöjjek: fel kell n őnünk megérteni  
és befogadnia nagyvilágot, és megtanulni szólni a nagyvilághoz, ami-
vel mindeddig adósak maradtunk a művészetben.  

Megtanultuk már, hagy felfogjuk a nagyvilág üzeneteit, és lassan  

megtanuljuk azt is, hogyani kell felemelni szavunkat, hogy visszhan-
gozza a közel és a távol. A nagyvilág dolga, hogy felfogja, megértse,  

befogadja üzenetünket. S itt, Kelet és Nyugat, Észak és Dél határán, 
ahol ember lett az ember, szabadsága szabadság, m űvészet, ami va-
lóban az — talán ma, talán holnap elkészül és útnak indul az üzenet. 

Mert a művészet sorsa ma és .mindenkor• egy volt az ember és a 
szabadság sorsával. 

Meggyalázni az embert annyi volt, mint elárulnia szabadságot, 
megfojtania művészetet. 

Feladnia szabadságot mindig azt jelentette, hogy meggyalázzuk 
az embert és eláruljuk a m űvészetet. 

Hazudnia művészetben mindig egy volt azzal, hogy eláruljuk az 
embert es feladjuk a szabadsága. 

Századok óta készül a szöveg, halottak és él ők írják — eljövend ő  
századoknak. 

A végtelenb ől indul el a vonal, és a végtelenbe tart. 
Az alkotók megérzik, felismerik, tudják a törvényeit. 

(ÍRÁS VAJDA LAJOSROL)  

AZ ELNÉMULÁS FELÉ 

– A társadalmi tulajdon elleni vétség büntetend ő , törvényelle-
nes cselekmény, a társadalmi ízlés elleni rmerenylet nem b űncselek-
mény, .s nem üCközik törvénybegy Megengedett a futószalagon gyártott 
giccs. A kerámia, az üveg, a textil, a b őr, a fa, a gyapjú, a fém, a k ő  
--- mikor tanuljuk meg végre ismerni és tisztelni az anyagot és az 
anyag törvényeit? Es az anyagban rejl ő  erő t, szépséget, harmóniát 
mikor szabadítjuk fel? 
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Mikor tanuljuk meg végre ismerni a szavakat és a szó törvé-
nyeit? A szavakban, a nyelvben rejl ő  erő t, szépséget, harmóniát mi-
kor szabadítjuk fel? 

Vannak pillanatok az ember életében, amikor úgy érzi, hogy 
kitágul a látóhatár, s egy villanásnyira feltűnik a h o .1 n a p. Mert 
magunkban hordozzuk nemcsak .a múltunkat és a jelenümket, hanem 
a holnapunkat Fis. A já alkatős mindig magában foglalja az i d ő  nek 
és a tér nek a jelenvalóságát, noha minden jó alkotás ugyanakkor 
mindkettőnek tagadása is. Szel.l.emi életünk provincializmusát jellem-
zi az időnek és a térnek fokozott, túlzott tigyelernbevétele, akár a 
loval couleur, akár a művészet célját ,a praktikus igazságként értel-
mező  felfogás alapján álló, hasznossági elveket hangoztató magatar-
tás formájában, ,vagy az időnek és ,a térnek a tényét teljesen tagadó 
álláspont alakjában, amely, vagy Köt ujjnyira, mindennapi sarunk fe-
lett lebeg, és .az örrikkévalóságra kacsingat, rendületlenül. Fojtogató  

mondanivalónk van a népek hazába, a nagyvilág számára, de képte-
lenek vagyunk művészi erővel .megfogalmazni .élményünket és átadni 
a „koncentrált er ő t" a közönségnek, a miénknek, a hazainak, hagy 
élményeket oldjunk fel és .érz,éseket váltsunk ki — 'kanzervatly mo-
dernség és modern konzervativizmus —, pedig sohasem voltunk se 
konzervatívak, se modernek. B űvös körben mozgunk, цa kitörés kény-
szerűségét mind ritkábban érezzük; a szellemi élet 'elsekélyesedés 
következmény és ok is: a m űvész és az ember еlkényelmesedebt, ön-
elégültté vált, s nem izgatja többé sem a m űvészet, sem az élet! Hol 
van háta művész? 

A k ö 1 t é s z e t kritikáját és a kritika „költészetét" kellene 
szemügyre venni els ősorban. Erdemes lenne, mert irodalmunk kon-
formizmusa itt a legszembetűnőbb. Nem hiszem, hogy a kritika fel-
adata lenne költészetet teremteni, és ugyanakkor hiszean: a kritika 
dolga állást foglalni mindazzal szemben, ami kólt,eszetnek kíván lát-
szani, annak hiszi, gondalja vagy nevezi magát, noha valójában sem-
mi köze a k 61 t é s z e t hez. Egyetlen paradoxonban irodalmunk és 
irodalmi kritikánk tegnapi és mai tévelygései: A paradoxon, 'a jelen 
esetben is, nem ellentmondást fejez ki, bár annak a látszatát kelti, s 
noha költészetünk és .kritikánk dilemmáját fedi fel, szerepe nem több, 
mint egy áldilemma megszüntetése. Ha a kritika 'költészetet k í v á n 
teremteni mindenáron, akkor .kénytelen versírást, verselést, versfara-
gást a költészettel kiegyenlíteni, s ezzel önmagát megfosztani képAs-
ségétől, hagy felismerje azt, ami költészet; bár ez a kritika 
á l l a a d ó a n a költészetr ől b e,s z é 1, egyetlen szót sem ejt a k ö 1-
t é s z e t r ő  1, s mert elmulaszt állást foglalni mindazzal szemben, ami 
n e m költészet, bár annak Tatszik, semmi érdemlegeset nem tud +mon-
dani a költészetr ő l. Azaz: a kritikus nem a költészet ,k r i tik  á j á t 
gyakorolta, hanem a kritika „k ö l t é s z e t é t" m űvelte. Ilyen viszo 
nyulásnak a következntiényei nem jelentéktelenek: a költészert fo-
galma eltorzult, a költaészet ikategóriája indokolatlanul és feleslegesen 
elhamályowult, 'kiszélesü.lt ,és leszűkült egyszerre: költészetté min ő-
sítve a verselést, nem-költészetté nyilvánítatta az igazi ;költészetet. 
A költészet védelme ürügyén a költészetet tamadta, a költészet érték-
mérőjeként lépve fel, önmaga értéktelenségét fedte fel; a ,szellemi 
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égtáj" parcellázásában a k бltészet ereje sorvadt el: az önmagába né-
zés. harcizmussá lényeg јilt, a 'kгnyszerű  kitörés új élmények irányá-
ban feleslegessé vált, kényelmetlen és kockázatos kalandozásnak t űnt 
fel. A kritika .költészete tartósítatta ezt az állapotot; a költ б  nem a 
költészet sorsát .és jöv őjét féltette: önmagát helyezte a költészet fölé,  

egyen helyzetét azonosította a költészetével.  

(RAPSZбDIA NЁG~.' SZÓLAMRA AZ EMBER-  
ROL, A TÁRGYAKROL, A MŰVЁSZETRđL  
ЁS öNMAGUNKRбL , VALTOZATOK PRO-  
VINCIALIZMUSUNK TÉMAJARA)  

Tágítania nyelvet, tágítaл i a nyelv határait, az emberi önkife-
jezés lehetőségeit, új kifejezéseket keresve és kutatva, új összefüggé-
seket fedezve föl, és védeni kell a költészetet azoktól, akik állandósí-
tani kívánják ezeket a nyelvhatárokat, tartósítani azt, ami maga az 
állandó változás és fejl ődés, konzerválni azt, ami nem konzerválható: 
az életet. Hinni, hogy nemcsak a nyelv változatlan, hanem .a 'közön 
ség, a társadalomra is. A költészet „állabdáságát" hirdetni, s tagadni a 
nyelv alkotó erej.ét, ami enélkül nincs költészet, tagadva ezáltal azt is, 
hogy létezik, hagy a társadalomban valóban van mozgás és fejl ődés. 
Társadalom nélkül nincs nyelv. A költészet a változás, és az állandó-
ság egy pillanat szimbíázisa mindig, egyszer létező  valami, egyedi, 
soha többé meg neme ismételhet ő  megnyilatkozás. Ahogyan például 
Radnóti a „Negyedik Razgledmdcá.ban" leírta ezt a szót: Tarkólövés, 
és költői erővel szól .arról, hogy milyen „feszes" volt a test, amely 
mellé zuhant, „miпt húr, ha pattan", ,és önmagát vigasztalja, nyug-
tatja: „halált virágzik mosta türelem", csak feküdj nyugodtan, ,mond-
ja, rajtad a sor. S jön Goethe nyelvén: „Der springt noch auf", és: 
„Sárral kevert vér szárad fülemen". Az emberi szenvedés mondatta 
vele mindezt ki. Emberi szenvedés nélkül nincs költészet. S myelvi 
erő  nélkül sem! Radnóti haláláig, a halálos útján mindvégig költ ő  
tudott maradni, s megírni a legborzalmasabb képeslapjait, nem a 
magyar irodalomnak, hanem gaz irodalomnak, a Raz:glednicákat. Ezt a 
gondolatmenetet tovább variiálhatnámn. Amióta Picasso Picasso lett, 
feltehető , hagy ő  is jobban megérti Tiziant és Velazquezt, vagy mond-
juk az ,egész korai reneszánsz m űvészetét, festészetét, vagy a mi kö-
zépkari freskóinkat, vagy ,a barlang-festészetet, s ugyancsak bizonyos, 
ha mi ismerjük ,és értékelni tudjuk, és szeretni tudjuk, és befogadni 
tudjuk Picassót, akkor képesék vagyunk megérezni Goyát is, Tiziáni 
is, visszamehetek: Velazquezt is, Mantegnát is. A költészetben: Rad-
nóti óta, vagy még tapinthatóbb összefüggést mosdok: Juhász Ferenc 
Tékozló országaota jobban meg tudjuk érteni a XVI. század irodal-
mát, mondjuk, S Еkhárasi Horváth Andrást, jobban be tudjuk fogadni, 
megérteni, magunkévá tenni Krleža Petrica Kerempuhját. Rastko Pet-
rović  tulajdoniképpen Ristićről vall, nem pedig fordítva csak Risti ć  
Rastko Petrovi ćrál. Vagy Momčilo Nastasijevi ć ;  s ha megismerjük és 
megszeretjük őt, akkor Weöres Sándor is közelebb jut hozzánk. Ady 
óta .és Ady megismerése és alapos ismerése óta, Pet őfit is jobbal meg 
tudjuk érteni, nem Ady PetĐfi nem alkuszik-ja alapján, hanem köz-
vetlenül Ady költészetéből! A jó modern kép megértése .alapján föl-
ismerjük a régi giccset, az új giccs semmiképpen sem feledtetheti el, 
vagy szüntetheti meg a régi mesterm űveik értékét. 
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A költészetet én nem ,azoktól féltem, akik művelik., akik kísérle-
teznek, akik ki akarnak tömni az igazi költészet irányába, hanem 
azoktól az Falkató fél-alkotóktól féltem, akik számára ,a ,költészet nini 
belső  kényszer, hanem exhibácanizmus, szakma, egzisztencia és mes-
terség. S tovább: én a költészetet azoktól a kritikusáktál féltem, akik 
képtelenek meghallani, s kihallani a költészetet, akik hajlandók a 
nem=költészetet költészetnek 'min ősíteni, akik a verselést tiévesztik 
össze a 'költészettel, a versírással, ami nem egy és ugyanaz. 

Mondhatnám így is: a hallás nélküli kritikusaktól kell félteni a 
költészetet, azaktál a bírálóktól, akik hasbes гélók, akik sohasem a 
költészetről beszélnek, hanem mindig ёs kizárólag бnanagukról. Tő-
lük kell félteni, és azaktál az „ бrtóktől", akik a .költészetet kiegyen-
lítik a praktikus :igazsággal. Tehát félteni kell a költészetet azoktól 
a szakma nb:ereitő1 a .literatúrának, ,az alkotásoknak, a m űvészetm,ek, 
akikből hiányzik a kötelező  tisztelet, alázat az alkotás ,iránt, .s akik 
ezt .a tiszteletet csak egy formájábain ismerik: tisztelik és szeretik és 
alázatosak önmagukkal szemben. Nem a m űvészet ügye, nem :a kбl-
tészet sorsa a fontos :szárnwkra, hanem önmaguk sorsa. Ezekt đl fél-
tem ,és kell félteni a költészetet! Ezek a m;iindenki iránt megbocsátók, 
öглnaguk iránt pedig a lege'ln z őbbék. Ók a veszéJ.yesek a költészet 
vidékéin!  

S 'még valamit: ,attól a közönségt ő l féltem a költészetet, amelyet 
nem költészettel „abrakoltattak" éveken., évtizedeken és évszázado- 
kan á't, és elhitették vele, 'hogy az a költészet. Еs isaha nem mondták 
meg ugyanennek a közönségnek, hagy mi is a költészet. 

A grafamániat meg kell 'különböztetni az írásm űvészettől. Lehet 
valaki szenvedélyes író, de az nem biztos, hogy az m űvészet is, amit 
ír. Sákszar érezni a költői kifejezni-budás képtelenségét az íróknál, 
nálunk is, de nemcsak a magyar irodalomra gondolok itt, hanem a 
jugoszláv irodalomra is. Az .új gondolat, az az új érzés, az, ami felfe-
dezést jelent s hozzájárulást .ahhoz, hagy megismerjük a rilágat, hir-
telen, mint egy káprázat: hirtelen megjelent és ,eltűnt, a mű  ellapo-
sodott, a gondolat közhellyé vált, vége a varázsnak, s a -szöveg: rossz 
szöveg. Indításában jó, 'két képe megragadó, ,egy .helyen., mondjuk, a 
hontasvessző  alkalmazása csodálatosan :sikerült a vers testében., s azon 
kívül semmi. 

Nem lehet költészetet — egész.en 'kitá.gítva a fogalmat — m űvelni 
alapos nyelvi tudás, nyelvi kultúra nélkül. Amisről beszélek, az a 
költői nyelv ereje. A költői nyelv súlya, a költ ői nyelv lehetőségei. A 
cifra vers még neon költészet: a fö ~lsallan:gazott vers árulkodó lehet 
a költő  ízlésére vonatkozólag. A kérdés: miben látja a költ ő  a szavak 
értékét? Hogyan viszonyítja őket? Képes-e azt a két bizonyos meg-
talált szót, amib ől kipattant a költészet, megtalálni, és valóban ki-
pattantani a 'kö:ltészet.et? Ez a kérdés. Nem a szavak egymás mellé és 
egymás alá írása. Interpunkció sem kell; ,annak a hiánya esetleg fel-
túnő  lehet egy átlagolvasó számár. a. Számara kérheti a vessz őket, vagy 
a pontokat, vagy a pontosvessz őt ... Akadhat néha azonban olyan 
mandanivaló, ahol alkalmazni kell. Apollinaire is alkalmazta, Rad-
nóti is el tudta hagyni, s pontosan tudjuk azt is, hogy miért ,és mikor.  

Еppen így van a festészetben is. Bizonyos új harmóniák megte-
rentitése a kétdimenziós feliileten .a vonal, a sikok, a felületek egy-
m.áshoz való viszоnyításával, megszervezés vel lehetséges. A fest ő-
nek tehát ezt a törvényt s ezt a nyelvet kell ismernie. A költ őnél a 
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nyelv, a költői nyelv a költő  vérévé kell hogy váljon. Aki nem így 
gondolkodik, nem nyelvi kategöriában, nem a költ ői nyelv kategé-
riáiban, az nem költő . Aki nem a vonal, a felületek, a síkok kate-
góгiájában gondolkodik, az nem festő . Az lehet egy nagyon becsüle-
tes, derék, rendes polgár, de nem m űvész! S mindaddig, amíg a köl-
tészet anyaga a nyelv, s mindaddig, amíg a fESt ő  anyaga a vonal, a 
felületek, a síkok, addig tulajdonképpen a törvényszer ű ségek is jelen 
vannak, itt vannak. Én el tudok képzelni egy karszakot, ahol a vers 
kombinálódik egyéb hatásokkal, és így tovább, nemcsak a nyelvi 
anyaggal, nemcsak szöveggel; vagy a ikép — van példa. rá —, vagy a 
szobor, nem statikus, hanem forgó-kép, forgö-szobor. 

Van lehetőség kiterjeszteni a költészetit, s általában •a m űvészet 
határait. De hogyan, mikor, s eléggé felkészültek, és tehetségesek va-

~unk-e erre, ez a probléma.  

Ebben a mi arszá.gunkba:n élő  művészeknek van egy óriási privi-
légiumuk, arait irigyel tőlük a vi.lág vala гΡnennyi művésze. Az, hogy a 
művészi szábadságért nem kell kivándoralniok. Nagy aszó! Itt, adva 
van. De ez ugyanakkor azt jelenti, hagy szüntelenül számon kérjük 
önmagunktól: éltiYnk-e, és tudtunk-e élni azzal a művészi szabadság-
gal, melyet ez a társadalom biztosít. És sajnos, be kell vallanunk, hogy 
az, amit adtunk kevés. 

A .magyar nyelvű  irodalomra gondolok különösen. Még mindig 
nem adtuk azt, amit adni lehetett volna. 

Fejtegetni kellene és lehetne, hagy miért nem, hol nem és mi-
kor nem. Azt hiszem, ez nemcsak társadalmi kérdés, hanem alk. оtói 
kérdés is, a képesség ёk kérdése, vagy ha akarjuk, a tehetség kérdése, 
vagy ha akarjuk: az íréi becsületesség kérdése is. 

Sokszor berzenkedünk, ha valaki valami új hangot penget meg, 
.ngon szól irodalmunkban. Rögtön a hátsó szándékot keres-

stik: nézzük csak, ki ez, mi ez? Összed ől a világ? 
A művészeti szabadsága kísérletezés szabadsága, másrészt a kri-

tika szabadsága is. Valami ellenállást is lehet foglalni. 
A bírálatok állássfoglalást is jelentenek, illetve a bírálat mindig 

állásfoglalást jelent! 
Sajnos, nálunk túl hosszú ideig tartott egy korszak, amikor a bí-

rálat nem állásfoglalást jelentett, hanem csak „bírálatot". 

(SZAiViADAS HELYETT)  


