
A KÖLTŐ  ÉS A HALÁL  
(RADNUTI EGY PALYASZAKASZA TiJKR ЕвЕ N)  

Biri Imre  

Radnóti költő i világának második rétege, költészetének második 
szakasza három verseskönyve anyagát foglalja magába: az 1935-ben 
megjelent iJjholdat, az 1936-ban kiadott Járkálj csak, halálraítélt cí-
mű  kötetét és az 1938-ban megjelentetett Meredek út című  gyűjtemé-
nyét. Az 1933-tól 1938-ig írott verseir ő l kell tehát beszelnünk, arról 
az öt esztend ő ről, amely Radnóti költ ői alakulásának, változásának 
döntő  szakasza volt. Megjelenik az érett költ ő , aki a maga világát 
szuverénül tudja megénekelni, aki birtokba vette s költ őivé tudta 
formálni annak elemeit. 

Az 1932 október 6 (Személy harmadik) című  verse jelzi, hogy a 
költő  a felismerések egy új szakaszába lépett: a „keres ő  szem" képe, 
a nyugtalanság, a felmerül ő  kérdőjelek s a megkérd őjelezett világ az 
eszmélkedés egy új szakaszának a nyitánya. A költ ő  „idegen" voltára 
döbben, s ennek nyomán a világhoz fűzött reményei is új megvilágí-
tásban jelennek meg szeme el őtt. Ha eddig a halállal játszott, és a 
szomorúságot mesterségesen kellett el őhívnia lelkéből, és a táj ké-
peire vetítenie, most már csak szíve sugallatát kellett figyelnie, s a 
borzongás verssé vált; ha eddig nyugtalanságokkal izgatta magát, ezek 
a nyugtalanságok idegszálai üzeneteiként jelentkeztek; harci indu-
lókat akart fújni el őbb, most az illó béke, a közelg ő  háború rémének 
dermedtségében sirathatta az elveszett és elvesztett nyugalmat. 

Hogy mi játszódott le a költő  életében, hogy ilyen nagy lelki 
változások következtek be, életrajzszer űen ma még nehéz kimutatni. 
Emlékező  barátai menteget ődzéseib ől arra következtethetünk, hogy 
Radnóti „kiábrándulásai" sorra, láncreakcióként pukkasztották e1 
illúzióit. Tolnai Gábor óvatos fogalmazásából is kitetszik, hogy lelki 
megrázkódtatásokkal kell számolnunk, amelybe a „világhelyzet" ép-
pen úgy belejátszott, mint egyéni életének alakulása. „Szemmel kí- 
sérhető  a változás Radnótinál is, ha a szocializmusból való kiábrán-
dulást nem is vált ki, de letagadhatatlanul maga után von bizonyos-
fajta megtorpanást, megdermedést, rezignáltságot" — írja, s ugyan ő  
emlegeti a költő  „egyéni sorsa fölötti rezignáltságot" is. 

Sejtések s belemagyarázások helyett a versekhez fordulva, a köl-
tői vallomása világra nyílt szem csalódását zengi. A költő  teremtett 
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magának egy világot, amely, s íme a rádöbbenés, a megrendülés, 
egyáltalában nem volt olyan, mint az, amely oly kitartóan küldözte 
üzeneteit napihírekkel, költ ő i sorsok példázatával, bírósági tárgya-
lással, az egyéni élet alakulásával és alakíthatóságával. S megformá-
lódik a költő  tudatában egy tegnap és egy ma, az emlékké nemesedett 
elmúlt idő  és a komor jelen; a béke és a háború, az élet és a halál — 
kialakulnak a pólusok, amelyek mágneses terükben tartják majd a 
költő  gondolati világát. Újhold című  kötetének beköszönt ő  verse, a 
Mint a bika még „réti" képzetekkel ugyan, de már pontosan vetíti 
azt az emberi attit űdöt, amely a költ ő  nyugtalanságaiból, kétkedé-
seiből, döbbenéseiből alakul ki: 

Ügy éltem életem mostanig, mint fiatal bika, 
aki esett tehenek közt unja magát a déli 
melegben és erejét hirdetni körberohangat 
s játéka mellé nyálából ereszt habos lobogót .. . 

Ez volta múlt, talán az el őző  nap még, a pogánykodás és a har-
ci „dumák" ideje. De a megváltozott helyzet jellemzéseként íme a 
jelen: 

S úgy élek mostan is, minta bika, de mint 
bika, aki megtorpan a tücskös rét közepén 
és fölszagol a leveg őbe. >✓rzi, hogy hegyi erd őkön 
az őzbak megáll; fülel és elpattan a széllel, 
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, —
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek 
az őzek .. . 

S a konklúzió: 

ggy küzdök én is és ígY esem el majd, 
s okulásul késő  koroknak, csontjaim őrzi a táj. 

A „tücskös rét közepén" megtorpanó bika képe, amely veszélyt érez, 
bár látható okát nem tudná megmutatni, s ezt a képet megtoldia még 
a fülelő  őzbakéval is, erősítve, a konkrét mellé egy sejtelmekb ől szőtt 
képet is téve, s gondolatként a farkascsorda nyugtalanító létezését is 
háttérül megidézve -- ez az az állapot, amelyben él, a szorongásnak 
egy talán még meg sem nevezhet ő  érzése uralkodik el rajta, amely-
ből a halál gondolatát ugratja ki ez a szorongás, és immár megb ű-
völten várja a véget. Szorongás és szorongatottság, halálgondolat, de 
a „nem menekült" gondolata is — ez borul Radnóti költészete fölé, 
indítékát és témáját is adva költészetének, s ez egyúttal olyan érzés-
vil ág kifejezése is, amely a két háború közötti és a háború alatti 
emberiség egy értelmiségi típusának jellemz ő  megnyilatkozása volt: 
a „fenyegetett", egzisztenciális létében is szorongatott, de csak lélek-
ben védekező  emberé, aki a cselekv ő  humánum, a harc helyett, a 
humanitás passzív rezisztenciáját képviseli az embertelenség mindent 
elborító hulláma közepette. 

A halál megnevezhetetlen sejtelme fogja el a költ ő  szívét, fuval-
latként támadva, neve-sincs természettel: nem konkrét, észokokhoz 
kapcsolható, de annál makacsabb, annál inkább nem lehet elhesse-
getni. Gondolat ez, amelybe ha belekap az ember egyénisége, nem 
egykönnyen szabadul meg t őle, végül is hatalmába keríti a lelket 
mind konkrétabb, kézzelfoghatóbb bizonyosságaival, a sejtelmek he- 



1986 I 

lyett az egyéni élet síkjára juttatva a kezdetben csak megérzésként, 
feldöbbenésként jelenvolt halál-gondolatot. Mert amennyire költ ői a 
„tücsökkel teli réten" felriadó bika képe s a felsejl ő  farkascsordáé a 
háttérben, vagy az egészb ől kihallható ember nélküli csendé, annyira 
konkrét is a kép: pontosan azt az állapotot rajzolja, amelyben a köl-
tő i lélek felneszelt a világ és szíve új üzeneteire. 

Az alaphangulatokat kétségtelenül a „világ" zendítette meg köl-
tő i hangszerén, halk futamaival Farkas László, John Lovi élete és 
halála is belejátszhatott ebbe a most szület ő  melódiába, amelynek 
vezérmotívuma a halál lesz, s talán Sallai és Fürst kivégzése is (ha a 
Tört elégia utalása rájuk vonatkozik: „életem emlékei közt két férfi 
Ióg két durva bitón és apró hajakkal sodrott kötél foszlik a súlyuk 
alatt. S mint hegyi fák ágaiból hajnalra kicsúszik az új ág, úgy be-
lő lem is vadgalambhangú versekben csúszik ki érettük a sírás"), vagy 
Hitler uralomra jutása Németországban; amely a fenyegetettség han-
gulatát hozta Magyarországra is. Ezek a mozzanatok csak mozzana-
tok maradnának, ha nincs a lélek megrendülése is, a lélek beállított-
sága, amely alkalomra várt csupán, hogy megnyilatkozhassék, feléb-
redjen. De hogy ez a költészet igazi témáira bukkanjon a tárgyias 
motívumokon túl, a lélek megrendülésébe a halál gondolatának a be-
lejátszása is kellett, ki tudja, milyen indítékaival. De nagyon er ős 
volt ez a sejtelem: meg tudta fordítani Radnóti költészetének irányát, 
s ki tudta cserélni világát. Ezentúl már magáról beszél, ha megszó-
lal, mindenütt jeleket lát, amelyeket a maga nyelvére fordít, és a 
maga életérzésének szellemében alakít. Ha eddig a világgal szemben, 
elidegenedve tőle, egy „objektív" viszonyt teremtett verseiben, most 
minden szubjektivizálódni kezd; ha eddig „rálátott" a tájra, most a 
tájból is, az élet jelenségeib ől is azt olvassa ki, azokat az elemeket 
emeli ki, amelyek költő i ihletének kellenek, amelyek a maga lelke 
kérdéseit visszhangozhatják: a szorongatottságot, a megrendülést, a 
halál kopogtató és közelg ő  lépteit. 

Első  hulláma 1933-34-ben éri ennek a halálsejtelemnek. Az els ő  
nekifutás, mint ahogy a Mint a bika című  költeménye mutatja, a ha-
lálsejtelemnek mintegy az összképét varázsolta el ő : az alattomban 
settenkedő , életére tör ő  halál képét, a veszélyezettség érzését, amely 
elől menekülni kellene, de nem menekül mégsem, mint „menekül-
nek az őzek" gyáván, megfutamodva a sors el ől. „Elgondolja" — 
mondja a versben, s ez igen fontosa költ ői halálélmény, a felötlő  sej-
telmek megítélésének szempontjából, mert amennyire ösztönös reak-
ciókra gondolunk a felsejl ő  halál gondolatával kapcsolatban, annyira, 
s olyan mértékben kell a költő  mind merészebb intellektualizmusát is 
figyelembe vennünk. „Elgondolja, ha megjön az óra, küzd és elesik... 
Így küzdök én is és így esem el majd..." Rezignáltabb „Egy gondo-
lat bánt engemet" ez a vers? Az is. S bár ott van benne a harc gon-
dolata, aPetőfi „ott essem el én a harc mezején" helyett a halál bi-
zonyossága szólal meg a versben: ott „esem el majd" én is. A versek-
ben elszaporodó „hadi képek" is ezt hangsúlyozzák, anélkül azonban, 
hogy tudatosan megjelenne költészetében az „áldozat" motívuma, he-
lyette a „h ősi halál" illúziója él. 1934-ben azonban a lélek egy sz űkö-
lőbb pillanata kap hangot a Vihar előtt című  versében. Kompromisz-
szum és menekülésvágy, rémület és védekezés, mindenek felett pe-
dig a „figyelés" már passzivitásba mereved ő  póza rajzolódik ki: 

Az orron üldögélsz s térdeden néked ért 
ifjú asszony alszik, mögötted szakállas 
haditettek, vigyázz! kár lenne éltedért 
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s kár világodért, mit enmagad diapartál 
tíz kemény körömmel életed köré, míg 
körötted körbe-körbe lengett a halál 

s íme újra leng! s lepotyognak a kert 
fészkei rémülten a fák tetejér ől 
s minden összetörik! figyeld az eget, mert 

villámlás rengeti már s cibálja a szép 
kisdedek ágyát s mint ők oly vékonyan és 
sírva sírdogál az alvó férfinép .. . 

,,Takaros csata készül itt" — mondja e vers folytatásában. De ez a 
lélek éppen a csatát nem választja majd, s inkább a „figyelés", a 
tanú kockázatát kéri magának. Nem lesz véletlen, hogy a borzalom, 
a rémület, a halál közeledésér ől írja majd legélesebb, legpontosabb 
és annyira megrázó tudósításait, mintha az egzisztenciális létnek ez a 
kiélezett s pattanásig feszült állapota volna ihletének éleszt ője. Nem 
lesz hát véletlen, hogy a Vihar előttnek legköltőibb képe a rémületet 
idézi: 

. s lepotyognak a kert 
fészkei rémültezi a fák tetejér ől 
s minden összetörik! .. . 

S ez ihleti a legpontosabb, legkend őzetlenebb önvallomásra is: 

És mindennap újszülött borzalommal élek 
s oly nyugtalanul. Szeret őm karolásához is 
gond íze járul s egyre vadabb bennem 
a szomorúság. 

(Tört elégia, 3.) 

Lassan s fokról fokra épül rendszerré költeményeiben a halál-
nak, a rémületnek, a borzadásnak érzése és sejtelme: vezérmotívum-
má. lesz, amely árnyaltan, sok szempontúan, de egymásnak gyakran 
ellentmondóan nyilatkozik meg. A költ ői skálán az egyéni élet múlt-
jától a kor jelenéig motívumok variációin játssza ki a halálnak ugyan-
azt a sejtelmét, bizonyosságát adva, hogy a világ és természet, a maga 
múltig és jelene már ennek az érzésnek uralma alatt él tudatában. 

Élete emlékeibe pillantva is a ha1á1 képeivel találkozik: sorra 
vonulnak el szeme el őtt meghalt rokonai: 

Az anyam meghalt, az apám és ikeröcsém is, 
asszonyom kicsi huga, nénje és annak a férje. 

Sokan haltak meg és hirtelenül 
s álmainkban, ha sokat vacsorázunk, 
halljuk, hogy sírjuk alatt harsogva 
nő  a köröm még és szisszenve a sz őr. 

(És kegyetlen) 

Rossz álom lenne a halál csak, kísértetjárás nehéz vacsorák követ-
kezményeként? Mennyire illuzórikus a „sokat vacsoráztunk"-nak 
minősíteni azt, aminek a költ ő i imagináció ellentmond: az érzékeny-
ség, a halál üzeneteinek hullámhosszára állított költ ői természet szem- 
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beszegül a költő  hessegető  törekvésével, hogy pusztán élettani ma-
gyarázatát adja annak, ami a lélek rémképe és gondolata: a halálé. 
A költői imagináció ugyanis érzékenységével finom rezzenéseket, nem 
hallható hangokat fog fel: a harsogó körömét és szisszen ő  sző rét, 
egyetlen jeleit a halál utáni életnek, s le tudja mérni a halott ,elsár-
gulö szeme héjának súlyát is: 

. ó más se könnyű ! ,még csak 
a megholtak szemehéjja, mely fönnakad és elsárgul 
idővel a kékje! 

(Montenegrói elégia)  

„Az újszülött borzalom", amely a halál-motívumot a költ ői ön-
életrajzhoz kapcsolja, apja emléke kapcsán a meghalás sejtelmének  

egészen konkrét képzetét hozza:  

tudja, hogy egyszer elveszti ő  is a harcot és elesik  
majd! ezért hát férfiként idéz, ha ritkán 
rólad esik szó ,és összeszorítja utána a száját. 

(Emlékező  vers)  

S fel tudja idézni a halál képet a szerelemr ől szólva is, jelezve, hogy  
az ott settenkedik a költ ő  nyomában, s nincs vonatkozás, amely el ő  
ne tudná ugratni:  

Karolva óv s karolva óvod, míg körül  
leskel rád a világ  
s végül hosszú késeivel megöl; virág  
nem hull majd és furakodva féreg se rág,  

ha meghalsz s tested égetni lebocsátják.  

(Szerelmes vers az Istenhegyen)  

5 így jut el a „leskel ő  világig", amelyben a maganyusság érzése ép-
pen úgy felmerül, mint ahogy felötlik, a „hogyan kellene élni" gondo-
lata is. 

A halál és a magány, a magános halál — ez foglalkoztatja, s mint 
aki rémével küzd, figyeli, észrevette- е  társa is démonát, s ha nem, 
boldog: dicséret száll a versb ől („Szerelme egyre egyszer űbb és sze-
mében már nincs félelem figyeli munkád, mosolyog és hangja sem 
hallik, úgy örül, ha napodon vers terem” — énekli a Szerelmes vers  
az Istenhegyen címűben), mintegy feleletül a másikra, amelyben a 
benne növő  egyre vadabb szomorúságról beszél. Ezt a verset a sze-
relmese figyelő  s aggödó tekintetének képével zárta („De néha azért 
ő , ha azt hiszi nem veszem észre, titkon hisz egy istent és ahhoz imád-
kozik értem” -- Tört elégia, 3). A verséken eluralkodó halalgondo-
lat ugyanakkora magánosság vágyát is felidézi: a költ ő  mintha küz-
dene ilyenkora magánosságért, hogy ne kelljen rémeit senkivel meg-
osztania, maradjon az a lélek magános viadala, egyúttal pedig az al-
kotás áldása is, hiszen vers terem ilyenkor. A „teremtés" fájdalma 
és magánya -- ezek azgk az indák, amelyek felkúšznak a halálgon-
dolat fájára: 
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Tudd, egyedül vagy, mint az első  farkas • volt 
az éjszaki rideg erd őn, mikor félfarra d őlt 
és fűrészelő  nyögéssel tépte 
a húsbapólyált bordát oldalából, 
hogy nőstényt teremtsen magárak, 
kivel együtt futhat a fák közt .. . 

(Férfivers) 

Megújuló küzdelem ez halállal és magánnyal: 

Te is naponta kezded és egyedül vagy, 
csak szavaid szálas indái karolnak. 

s nőttön nő  süvöltő  kedved körül 
a borostás magány. 

(uo.) 

Egyedül kell megvívnia ezt a küzdelmet, ehhez nincs segítség, nincs 
társ, szerelem, „asszony se, kutya se értheti ezt", mert a lélekben fo-
lyik: az alkotás folyamatában els ősorban. S ha a magánosságról szóló 
vers első  sorának szavai visszariasztanak is bennünket („Férfifene ez 
a. magos egyedülség” ), a következ ő  sorok költői képei finomságuk-
kal, pontosságukkal, a megfigyelés szubtilitásával a ködt ői gondolat-
ban bujkáló halált és magányt kit űnően idézik meg: 

Jár benned, mint nehéz, őszi gyümölcsben 
járkál a nap melege, 
s szinte hallani benned áradását, 
tolakodó víz neszez így a száraz partokon 
és a hófodru szél járása is hasonlö. 

(uo.) 

Ezek a versek, versrészletek a költ őben végbemenő  láthatatlan 
gondolatfolyamok hangjait közvetítik, azt a „neszező  áradást", amely 
lassan elárasztja egész költ ői világát. 

A magány és a halál gondolata felvetette a „nem élet" kérdését 
is a „hogyan kellene élni" alternatívájával. „Mi a teend ő?" — döb-
ben fel a költő  kora, és emeli fel fejét a költ ő  is: hogyan lehet itt 
élni, mit lehet itt tenni, a halál egy mind szorongatóbb gy űrűjében? 
Milyen az az emberi magatartás, amelyet vállalni kell és vállalni ér-
demes? Van-e part, s a csillagok vezetnek-e? Radnóti a Kortárs útle-
velére című  versében töpreng el az életformák kínálta lehet őségek 
felett: 

Surranva kell most élned itt .. . 

Vagy sárként kell majd tapadnod orvul... 

Vagy föllázadsz, mindezt ha nem tudod... 

're a vers három íze, amely egyúttal a lehetséges három életformát 
is jelenti, amely a magyarországi értelmiségieknek lehetséges volt. 
Vadmacskaéletet kellene-e élni, „surranva" s „néma hittel" ugorva, 
védekezésre beállítottan, de passzívan is, szembehasalnia vésszel, de 
„villanva" eltűnni, „ha fáj a küzdelem". A különbéke, a védekezés, 
de a meghunyászkodás életformája ez, azé a liberális értelmiségé, 
amely szembeszegül ugyan a korral, de nem talál önmagában elég 
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erő t a harc vállalására, és éppen ezért védekezésre rendezkedik be: 
egy Babits, Szabó Lőrinc, Illyés Gyula, európai méretekben egy Tho-
mas Marin vallotta ezt a magatartást, amely a Jónásé is, aki „rühellte 
a prófétaságot". 

A „sárként orvul tapadó' az „életet" választja: 

Ha ezt követed, élhetsz valahogy; 
bólinthatsz meleg ételek fölött 
és az esti csöndben leköpheted magad! 

A megalázó, behódoló, lealjasító életmód képe ez, azé a mentalitásé, 
amelyet Pet őfi örökített meg a. Kutyák dalában. A világ rossz erőinek 
a szolgálata, a test kényelme, a jólét ígérete, de az erkölcsi skrupulu-
soké is, ha még marad ebb ől valami. Ez az évletforma az „aljasító ha-
talmak" szolgálatát jelenti, s a költ ő  elborzadva utasítja vissza en-
nek még a gondolatát is. 

S van egy harmadik lehet őség is: a harcé, a lázadásé, ha az em-
berben kiépült erkölcsi világrend elutasítja az el őbbi kettőt. Ez Pe-
dig a kor teljes elutasításával jár: 

Mert mocskol e kor. De 
híred jövő , fiatal korokon 
vonul át égi fényeknél fényesebben! 

Lázadás és halál, névtelenség, de a költ ő i hírnév csodája — ez vár a 
lázadó költőre: a jövendő  elégtétele a halállal megváltott erkölcsi 
tisztaság jutalmául, Ady „ifjú szívekben élek" gondolatának új vari 
ánsaként („híredet most itt nem hirdetheti semmise akkor és legels ő  
fürdőd is — hiába volt! "). 

A választás el őtti álló költő  ebben a versében csak a lehet őségek 
felvetéséig jutott el, a maga álláspontját már nem rajzolja ennyire 
eyértelműen. Tudata felszínén a. lázadó ember fogalma motozott, 
lelke mélyén, a versekb ől kicsapódó érzések alapján, a mindinkább 
védekezésre felkészülő  lelkivilág körvonalait látjuk, amely a „sur-
ranva élés" és a „lázadás” egy sajátos ötvözetéb ől alakult ki, s amely-
ben a passzív rezisztencia kap mind nagyobb helyet, a lázadás a 
„nem"-et intés tagadó mozdulatába szelídül, de feler ősödik tudatá-
ban a halálraítéltség, az áldozatná válás gondolata, amely az életet a 
„járkálj csak, halálraítélt" motívumává töményíti. 

Csak önmagába kell néznie, a lélek üzeneteire hallgatnia, hogy 
a külvilági dilemmák elnémuljanak, s feltörjön, megszólaljon a ma-
gáé, aki kortársa ugyan embertársainak, akiket a három kategória 
valamelyikében helyezhetünk el, de aki érzelmes értelemmel épít-
geti a maga külön világát a halál árnyékában, a ' halál szomszédsá-
gában, egy sajátos értelmiségi magatartásként, ezen túl pedig jelleg-
zetesen költ ői magatartásként, amely ebb ől az egzisztenciális kérdés-
bő l is költészetet teremt, a halálból és a meghalásból ,,míves" prob-
lémát tud alkotni, s ennek nyomán a halál emberarcú szörnnyé lesz, 
s a szomszédság elviselhetővé válik: életformává alakul. Mert az el-
viselt élet és ebből következ ően az elviselt halál gondolata mind ki-
sebb körökben mozog a maga személye körül,. b űvös körként fogva 
magába a költő  világát, tengelyében a „fiatal férfival", aki az egzisz-
tenciális létet egy konkrét élet keretében tudja csak szemlélni, s ép-
pen ebből következ ően lehetetlen a haláltól elszakadnia: 
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0, ez a kert is aludni s halni készút, 
gyümölcsöt rak a súlyos ősz elé. 
Sötétedik. Halálos kört röpül 
köröttem egy elkésett, sz őke méh. 

S fiatal férfi te! rád milyen halál vár? 
bogárnyi zajjal száll golyó feléd, 
vagy hangos bomba túra földbe és 
megtépett hússal .hullsz majd szerteszét? 

(Istenhegyi kert) 

A halálgondolat els ő  hullámát nyomban követi a második is, 
amelynek nyitányát fentebb idéztük. S ez már nem valamilyen el-
vont haláltudat megnyilatkozása, hanem a halál bizonyosságáé, a 
„biztos halálé". A halálélménynek a magyar költészetben eddig szinte 
ismeretlen vonása jelentkezik Radnóti költészetében. A közegkor em-
bere ismerte ugyan a halál bizonyosságának élményét, s elfogadta 
egy boldogabb lét paradicsomi boldogsága zálogául, a török harcok 
a hősi halál, a romantika a nemzethalál gondolatával szélesítették 
ezt az élménykört, amely Ady haláljelképeivel zárult. A „biztos ha-
lál"-nak ez a tudata és sajátos változata Radnóti költészetével vo-
nult be a magyar irodalomba. Ő  intellektuális megértéssel és szto-
ikus nyugalommal tudomásul vitt és értelmezett halálról beszél, 
amely nem jelkép és nem elvont fikció, amelyben a lélek szenvedni 
vagy áldozatot hozni akarván, megmártózik, hanem Hétköznapi konk-
rétum, mint ilyen titokzatos, de mégsem az, mert nincsenek túlvi-
lági vonásai, bár sorsszerűségként jelenik meg, a költő , énekelve róla, 
mind tisztábban és világosabban látja eredetét, okát, méreteit, és 
mind csökönyösebben tudja azt is, hogy maga áldozata ennek a ha-
lálnak, s ezzel a „vállalt halál" motívumát is meg tudja szólaltatni, 
ám konkrét formái hiányoznak. mén. Ellentétben a negyvenes évek-
ben írott  versekkel, itta halál gondolat-jellege az uralkodó. 

Radnóti intellektualizmusának sajátos természete mutatkozik meg 
a halálhoz való viszonyában. Ugyanis az élethez való viszonyulásáiban 
erősebben hangsúlyozott filozófiai indítékokat nehéz is felfedezni, a 
fel-felcsendülő  halálmotívum költészetében arra mutat, hogy eljutott 
addig a pontig, ahol költ ői szemlélete filozófiai mozzanatókat is fel-
mutathatna. Intellektualizmusának sajátos vonását éppen a filozófiai 
kérdések iránti közömbösség adja meg, s olyan értelemben nincsen 
világképe, mint amilyent egy József Attila vagy Babits költészetéb ő l 
kiolvashatunk. Radnóti a halál tényét éppen úgy tudomásul veszi, 
mint a többi életjelenséget, de világlátásában elhelyezni filozófiai ér-
telmezésként nem tudja, s tényként, megállapításként viszonyulva 
hozzá énekli meg. Van ebben a magatartásban valami a sztoikusok 
filozófiájából, bár Radnóti halálhoz való viszonya csak a hétköznapi 
szóhasználatban felbukkanó „sztoicizmussal" rokonítható. A bizonyos 
halál és az eltűrt halál, valamint a nem védekezés gondolata kevere-
dik ebben a sztoikus magatartásban., s inkábba meghalás emberi té-
nye, minta halál filozófiai felfogása a szembeötl ő  nála, s ez alapvető  
vonásaiban nem változik utolsó verseiben sem, amelyeket mára tö-
megsír szélén írt. Radnóti haláltudata már-már közömbösségbe csap 
át, olyan elemmé válik, amellyel állandóan számolnia kell ugyan, tu-
domásul kell vennie, de emberi viszonyulást nem lehet teremteni vele 
kapcsolatban, s gondolati síkon, költészetté transzformálva lehetsé-
ges csak megközelíteni és beszélni róla. Evvel magyarázható, hogy 
Iyadnóti költészetében, nagyon jellemz ően, szinte mindvégig költ ő zi 
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tárgyként s nem egzisztenciális kérdésként jelentkezik a halálgondo-
lat, nemcsak itt, a harmincas években, hanem a Razglednicákban, 
utolsó üzeneteiben is. Bálint György, aki ,előszörP fedezi fel Radnóti 
haláltudatát a Járkálj csak, halálraítélt című  verseskönyvét ismer-
tetve, egy kicsit filozáfikusabb értelmezését adja Radnóti halálhoz 
való viszonyának, mint ahogy az Radnótinál megmutatkozik, mégis 
jól körvonalazza Radnóti haláltudatanak tartalmi elemeit: „A halált 
tudomásul vesszük, beiktatjuk napi életünkbe, számolunk vele, és ha 
bekövetkezik, nem fogunk meglep ődni. Ezek a versek minden nya-
valygás és ellágyulás nélkül szólnak róla, csaknem szigorú hangon 
állapítják meg. Halálra ítéltek bennünket, egyel őre haladékot kap-
tunk, addig mindenesetre élünk, ahogy tudunk, s őt, néha még a jö-
vőre is gondolunk, amely nyilván nem lesz a miénk, de kétségtele-
nül eljön ... Addig pedig járkáljunk csak, amíg lehet. Tudjuk, hogy 
nem sokáig lehet, de ez nem kedvetleníthet el, nem mondhatjuk, 
hogy nem érdemes. Mennél rövidebb ideig lehet, annál inkább érde-
mes. „Ám Radnótinál a jöv őre való utalások azt is mutatják, hogy a 
halál iránti közömbösség mélyén szorongás is lapul, bár e viszony 
alapjellegén ez a tény lényegében szinte semmit sem változtat. 

ahol az ellenállni gyönge lélek 
tanulja már az öklök érveit. 

(Himnusz a békér ő l) 

fine, ez a mélyben mozgó magja a költ ő  haláltudatának: forrás, amely 
költészetét éppen ebben az id őben kezdi táplálni. 

A halál filozófiai felmérését és az élet értelmezését Radnóti nem 
vállalta, hanem sajátos módon egyfel ő l idillé képezte át, másfel ő l Pe-
dig a Biblia felé sarkította szemléletét. Intellektualizmusát csak köl-
tészete tudta lekötni s elkötelezni, s csak ott tudott, valoban költő i 
temperamentummal, megnyilatkozni. A „tudom" ténye magába fog-
lalta az élet tényeit is, alakító tevékenysége azonban csak a költészet-
ben mutatkozott meg a lélek passzív rezisztenciájának mozdulása-
ként. Kartársai magatartásának költ ői átképzése és kifejezése is az 
ő  költészete: a magyar irodalomnak egy nemzedéke t űnt el ebbe a 
magatartásba meredve a háború folyamán: a kéz mozdulatlan ma-
radt, csak a lélek védekezett — eredménytelenül. 

A haláltudat Radnótinál, mint jeleztük, fokról fokra kap mind 
konkrétabb tartalmat a sejtelemb ő l, a megsejtésből, a fenyegetett-
ség érzéséből kibontakozva: 

Régi halottaimnak húsa fű , 
fű  és virág s mindenhol meglelem; 
vékony illatukkal álldogálok, 
s oly megszokott immár a félelem. 

Esti béke, téged köszöntelek, 
az úton nehéz napom pora száll; 
lassú szívemben ilyenkor lágyan 
szenderg a folyton készül ő  halál. 

(Alkonyi elégia) 

A háború s ebből következően a halál is ekkor lesz költészetének 
elemévé. Ez lesz az els ő  konkrétum, amelybe a költő  tudata kapasz- 
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kodik majd. A háború gondolatával 1933 után kezd barátkozni az  
intellektuális Eurápa, s a harmincas évek második felében már Sang-
haj és Guernica nevéhez kapcsolódik a pusztítás és pusztulás kép-
zete. Radnóti verseiben is elszaporodnak a háborús képek, s a repü-
lőtámadás hozta halál gondolata is vissza-visszatér költészetében:  

Por száll, bombás gép száll  
a Por felett, 
gáz pólyálja 
a gyönge gyermeket, 

föld emészti el majd 
s ha jő  a nyár, 
virágot hajt 
szívéből a halál. 

(Aprilis II)  

1935-36-ban Háborús naplóst költ, és verseiben sorra nyílnak ki a 
halál képei: az intim családi rettegést ő l a mezőn heverő  holtak lát-
ványiig: 

A világ új háborúba fordul, éhes 
felhő  falja föl egén az enyhe kéket, 
s ahogy borul, úgy féltve átkarol s zokog 
fiatal feleséged.  

(Hétf ő  este)  

Nyugodtan alszom iramár 
és munkám után lassan megyek 
gáz, gép, bomba készül ellenem, 
félni nem tudok és sírni sem, 
hát keményen élek .. . 

(Kedd este)  

Miről beszélhetek? tél jön s háború jön; 
törten heverek majd, senkise lát; 
férges föld fekszik szájamban és szememben 
s testem gyökerek verik át. 

(Fáradt délután) 

A röpke béke véle tűnt; hallgatag, 
férgek másznak szét a messzi réteken 
s lassan szerterágják a végtelen 
sort fekvő  holtakat. 

(Esteledik)  

A négy kép Radnóti halállátásának négy variánsát mutatja, a 
halált festő  költői palettának négy színét, költ ői tárgyának négy moz-
dulását. A háborúba merül ő  világ, a messzi felparázsló tüzek, a 
„füttyel oszló béke" az élet egzisztenciájának veszélyeztetettségét 
szuggerálja. Еrzelmileg ez a réteg a legmélyebb, ІеginК J a magán-
élet területére ható, s ez fogja legtovább kísérni a költő t, metamor-
fózisokon esve át, az elt űnt boldogság, az elillant idill pasztellszínei-
vel is. A Kedd este a fenyegetettség érzésének egy másik reakcióját 
hozva a költő  magatartását rajzolja, a „félni és sírni nem tudás" s a 
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„keményen élés' gesztusát idézi, amelyb ől a reménykedés szikrája 
is kipattoghat („Magosban élek s kémlelek: körül borul. Mint hajó-
nak ormán- viharban, villám fényinél kiált az őr, ha partot látni vél, 
úgy vélek én is, mégis partokat és 1 é 1 e k! kiáltok fehér hangon én 
is” — uo.), még ha csak a „lélek" az, amit a költ ő  biztathat, kémlelve 
a sötétedő  látóhatárt, a horizonton cikázó villámokat. Ez az „opti-
mizmus" azonban magános hang, s elvesző  gondolat csupán a költő  
halálmotívumai között, s egyúttal a legtörékenyebb is a költ ő  gondo-
latai közül. A „part" illúziója hamar eloszlott. S ha van romantikus 
póz Radnóti költészetében, ezt annak kell min ősítenünk. Mert irre-
ális volta remény sugara; s ezt a költ ő  is tudta, ám árulkodóan köl-
tészete mutatja meg: hasonlathoz kellett nyúlnia kifejezésében, míg 
a bizonyosnak tartott pusztulás, meghalás képeihez az egyenes be-
széd kifejez ő  formáit használta. Az illúzióhoz a „ha" feltétele kell, 
emitt a kijelentés tényszer űsége a sokatmondó. Pedig Fáradt délután. 
és Esteledik című  verseiben az önmagát halottnak látó költ ő  láto-
mással dolgozik, míg a remény sugara az érzések egy egészen intim 
rétegéből látszik megszületni. S mégis a „remény" a puszta fikció, 
míg a magános halál, a férges föld, a „végtelen sort fekv ő  holtak" 
látványa a bizonyosság. 

A „bizonyos" halál azonban nem konkrét halál is: a költ ő  sugal-
lait fogja, távoli üzeneteire reagál, felneszel a háborús hírekre („jobb-
ról kiterítve háborút újságol a vérszagú ujság” — Lomb alatt), s ha 
latolgatja is a reá váró halálnemeket (Istenhegyi kert, Április 11), 
pontos képzetei az elkövetkez őkről nincsenek. A sztereotip képek, 
amelyek látomásait hordozzák ekkor még, a romantika kelléktárá-
ból valók, természetesen a korszer ű  harcászati eszközök fogalomkö-
rében mozogva, általánosak és közhelyek.• Még nem találkozott a ha-
lállal, csupán a gondolatával foglalkozik, s fenyegetettsége sem öltött, 
konkrét formát, hiszen a zsidótörvények csak ezután készülnek Ma-
gyarországon, s ő t a halálmotívumok apályaként a gyermekkori ha-
lálélmény ellenpólusa, az ifjúság „harcos esztendei" s a fellángolt 
spanyol háború mintha a halál alapvet ő  élményét is feledtetni tud-
nák. A börtöne falán rést keres ő  lélek kapaszkodása ez, de éppen ez 
az élmény kellett, hogy a költ ő i szemlélet egy magasabb és tisztább, 
már-már nem is e világi régiókba egy maga teremtette világ szfé-
ráiba emelkedjék, immár illúziótlanul. 

Nem egyértelmű  a „harcos ifjú esztend őkbe" való kapaszkodás 
illúziója sem, költészetével egy lépést hátra kell lépnie, hogy kife-
jezhesse, jelképekkel, színek szimbolikájával dolgozik, akár kezd ő  
korában: 

Az ősz emlékké válik és 
szikrázva élesül a szó 
mit lomb közt pirosan ejt a szél, 

szinte fütty már, mi ide ér, 
olyan sikoltva ejti el. 

Mert fagy készül itt, utána 
hull a hó majd s alákerül 
kegyeden a földi mozgalom, 

de bujdos ott s egy hajnalon 
az új fű  kidugja tőrét .. . 

(Törvén) 
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Ebből bontja ki a magára vonatkoztatott kérdéseket, értelmezgetve a 
természeti törvényt: 

... erős 
a tél, de sűrű  lázadás 
tör majd belőle föí tömötten. 

(Törvény) 

Majd egészen konkrét formát ölt a kérdés, a „Velünk tartasz-é?", s 
fogalmazódik meg a felelet: „Bólintok s érzem arcomon elégedett 
szelét, Piros láng a lomb és int, hogy nem felejt." A költ őnek azon-
ban ez csak egy pillanata, amely nem a költés csúcsai felé vitte. S 
azután jön a második, az illúziótlan, a kegyetlen tisztánlátás ideje, 
amikor a lélek újra marcangolni kénytelen önmagát a tehetetlenség, 
a társtalanság érzésében fuldokolva. A Szilvesztéi és újév között 
című  versfüzérében a rövid pillanatfelvételek a lelki kételyek hul-
lámzó szintjét mutatják, mikroszkopikus metszetként a mozzanatokat, 
amelyekből a költő  versihlete táplálkozik: 

. és újat nem köszönt, mert nem vár semmire, 
a Piros szabadság tán nem jön el soha, 
számára csak mostoha 
év lehet ez és tétova táj. 

(Este) 

Így tör fel belőle a rezignáltság, amelyb ől az önismeret illúziótlan-
sága is fakad, és megszületik a diagnózis: 

Fáj csak és nem hős már, 
mint régente .. . 

(Éjtszaka) 

Ez a „mint régente" lesz a ment őöve, a biztató gondolat: 

Igyekezz lélek és 
törj föl fiatal év. 

(Hajnal) 

Egy optimizmussal is befuttattott Felhő k ciklusa formálódott itt, ám 
az intermezzo' jelleg egészen szembeötl ő . A spanyol háború a , ; szabad- 
ság zászlai" hulltát példázta el ő tte. Rémült, „foganni fáradt" magot 
lát az avar alatt, „meztelen" magot, mely várja a fagy jöttét. S a há-
ború pusztítását látja: 

Várak és fűszálak perzsel ődnek, 
vadul rahanó halál szele kél, 
délben a füst és pernye közt vakon 
röppen a fölriadt szárnyasegér. 

(Elégia) 

S csak magára kell vonatkoztatnia ennek a háborúnak az üzeneteit, 
a rezignáltság, a passzív rezisztencia már elemzett érzése kerekedik 
felül benne: 

A lélek egyre többet elvisel, 
holtak között hallgatag ballagok, 
újszülött rémek s hitek kiséinek 
és a vándorlófényű  csillagok. 

(uo.) 
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S ekkor szólaltatja meg a „járkálj csak, halálraítélt" gondolatá-
hoz kapcsolva azt a költői magatartást, amelyet majd vállal, azt az 
ideált, amelyet majd megformál, önmagát mintázgatva a halálraítélt-
ség tudatának kohójában, a tiszta, b űntelen s kemény élet költ ői raj-
zában, egy olyan lelki angazsáltság formájaként, amely magánossá-
gában erkölcsét emeli pajzsként és bástyául az embertelenség ellené-
hen, a kísértetjárásos éjszakában, a „rettent ő  világ"-ban, az emberi.. 
ség Qszében, a hallucinációk és képzelgések sötétjében, ahol „a ré-
mülettől fehér és púpos lett az út". A költ ő  tiszta élete — ez az az 
eszmény, amelyet kialakít, s amelyet élni próbál. 

A versekben nyomozva, Radnóti lelki drámájának rajzában logi-
kusan kellett eljutnunk eddig a pontig, ahol a halál gondolatával ta-
lálkozó ember azonosul a halálos szorítású kor karjaiban verg ődő  
emberiséggel és az ezt az állapotot költészetté transzformáló költ ő-
vel. Ez egyúttal a költ ő  külön világának kialakulási folyamata is volt, 
a lélek szabadságának a megteremtéséé, amelyet a költészet tudott 
csak realizálni, s amellyel a tömegsírból is el tudta küldeni, meg 
tudta örökíteni költ ői üzeneteit. 

Mögöttem két halott, 
előttem a világ, 
oly mélyről nőttem én, 
minta haramiak; 
oly árván nőttem én, 
a mélységből ide, 
a pendülő, keanény 
szabadság tágas és 
szeles tetőire. 

(Huszonnyolc év) 

Egy sajátos interregnum és egy „elefántcsonttorony" készült itt: 
a költő  kiválik a világból, amelyben az ember él, és lelkéb ől épít a 
költői imagináciá segítségével magának egy másikat, emberarcúvá 
alakítva a szörnyeket, amelyek a világban kísérik, a halál gondola-
tával gyógyítva azelet sebeit, lepattintva a lélekr ől a bilincseket, s 
valóban eljutva a „pendül ő , kemény szabadság tágas és szeles te-
tőire", a maga költészete sáncai mögé. A halálgondolat nemcsak meg-
termékenyítette költészetét, de költészete kialakításának a kovásza 
is volt, a halálról énekelve alakítja ki kifejezésének sajátos, radnó-
tias farmáit, s együtt, egymás kölcsönhatásaiban emelkedik a költ ő i 
kifejezés, a költés csucsaira, és tárja fel a lélek mélységeit, mi több, 
ez tette lehet ővé, hogy immár az egzisztenciális lét határán, a „nem 
lét" egy sajátos formájában a költészet vegye át a teljes élet vágyá-
nak kifejezését, s gazdagon, felszíva minden er őt, imaginárius voltá-
ban is megszólaltassa az emberi világot, a rab testnek a költészet 
szabadságában fürd ő  E1íziumát. 


