KRONIKA

MUVESZI ALKOTAS A HALAL TORKABAN

Rendszerint azok a kényvek a legszebbek, amelyek
nem azzal a szandékkal irddtak, hogy f516ttébb tetsszenek.
Ezeknek a sordban a Gilberte a legujabb; Gilberte Rongier
irta, egy fiatal festémiivészné, akit tiz évvel ezeltt meg-
tdmadott a Hodgkin-betegség, s aki 1957-t61 1960 decem-
beréig haldltusat vivott a gydgyithatatlan kérral. Konyve
ezekbdl az utolsé éveibdl szarmazik, s tulajdonképpen a
férjének és baratainak irt leveleit tartalmazza, jéllehet
sorait nem a nyilvanossiagnak szanta. A levelek keletke-
zésének idején Gilberte Rongier mar tudja, hogy életének
hamarosan vége szakad, a halal jelen van leveleinek
minden lapjan; &m koradntsem csak a halal. Emberfeletti
eréfeszitéssel Gilberte-nek sikeriilt a halal egyre foko-
z6d6 kozelségében mind szorosabban odatapadnia az élet-
hez, Ugyhogy irdsai nem 6sszeomlasrdl, hanem életakara-
tanak allandé felfelé ivelésérdl tantskodnak. ,LegbelsGbb
lényegemben — irja Gilberte 1959 februarjaban (tizenegy
hénappal halala el6tt) — valamiféle liiktetést érzek, va-
lami sulyosat, valamit a testemben, olyasvalamit, amit
nem kényszerithetek aldbbhagyasra, valami kiizdelem-
félét.” 1960 oktoberében (két honappal halala elétt) hangja
sokkal vilagosabb: ,, Ugy rémlik, hogy egy ideje egy bizo-
nyos, eddig sohasem ismert szabadsagra teszek szert...
Valami torténik bennem nap nap utdn; Osszeomlott az
utolsé védelmem, az utolsé gégom. A vilag akadalytala-
nul arad belém.” Ehhez az &talakulashoz Gilberte-et mii-
vészete segitette hozza. Mindeniitt és szakadatlanul fest,
a kérhazban is és iidiilés koézben is; ,,mindent festés koz-
ben csindlok — irja —, mosom a fogam, eszem, alszom,
s a festés mindig jelen van”. S ebben az egész levelezés-
ben akkor jelentkezik az egyetlen kétségbeesett mondat,
amikor Gilberte kezéb8l mar az ecset is kihullik: , Képte-
len vagyok tovabb festeni, s ez a legborzasztobb.” De:
,,a betegség lemondés, a lemondast pedig meg kell tanulnia
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az embernek” — irja a fiatal festOmiivésznd; ettdl kezdve
minden igyekezetét arra Osszpontositja, hogy ,ezzel a
gyarl6 testtel” senkit se haborgasson. ,,Mindvégig moso-
lyogni az apolondkre!” — ez a jelszava; utolsé napjaig
élénken részt vesz a korhidz életében, érdeklédik a bete-
gek sorsa irant, s levelei tele vannak emberi torténetek-
kel. Mivel megbékithetetlen istentagadd, a latogatasara
érkez$ apacdknak ezt veti oda: ,Hat nem! Ha meg Kkell
halnom, méltésdggal akarok meghalni.” Ilyen engedhe-
tetlen dacrdl taniskodnak utolsd, kusza sorai is, amelye-
ket levelezési fiizetében taldltak: ,,Az égbolt belemeriilt
a fak lombjaiba. Nem, a testemet megkapjatok, de a sze-
memet nem!” Mit értett Gilberte a szemen? Azt, amit
szeme az utolsé éveiben megalkotott: a képeit? Marguerite
Duras ir6nd az Express majus 16-i szdmaban, a Gilberte-
rél sz6l6 ismertetésében gy véli, hogy festményeit. Gil-
berte Rongier ugyanis, mig haldltusajat vivta, jelent8s és
eredeti festményeket alkotott. Ha ez az 4llitds talan nem
is fedi az igazsagot, érdemes f6lfigyelni a festdmiivésznd
héstettére.

ISMET FOLFEDEZTEK

Van a németeknek egy koltojilk — Wilhelm Lehmann
—., akit kortarsai néhanyéves iddk6zokben, amikor csak
megjelenik valamely kényve, ujra meg ajra ,felfedeznek”,
majd lassan ismét elfelednek. Ezattal Karl Krolow, a
fiatalabb nemzedék egyik jeles ir6ja ,fedezte fel”, a
Merkur majusi szaméban, mégpedig Lehmann nyolcvana-
dik sziiletésnapja alkalmabol. Krolow abbdl indul ki
fejtegetéseiben, hogy a Sigbert Mohn Verlag kiadta Leh-
mann 0Osszes mfiveit harom kdotetben. Az uj kiadvany
nekiink is lehet8séget nyujt, hogy betekintsiink egy eddig
kevéssé ismert kortdrsunk munkassagiba. Az elsé konyv
Lehmann korai novelldit, regényeit és elbeszéléseit tar-
talmazza, koztilk a hires szerelmi targya elbeszélését, a
Cardenio és Celinddt, tovabba a Sarokba szoritott sze-
rdfot (Der bedridngte Seraph); elsé regényét, a Kép-
rombolét (Der Bilderstiirmer) stb. Jellemz6 a szerzére,
hogy az 1925 és 1927 kozott irt Székevény (Der Uberliufer)
regényét csak most — csaknem négy évtizeddel a kelet-
kezése utin — adja at az olvasénak (0sszes miiveinek elsé
kotetében). Hasonlé a Vidéki hithé (Der Provinzlarm)
cim@i regényének esete is; még 1930-ban sziiletett ez az
alkotdsa, de csak 1953-ban latott elsd izben napvilagot, s
most Lehmann Osszes miivei masodik kotetében talaljuk.



1 958 1

Ebben a kdnyvben néhany elbeszélésén kiviil olvashatjuk
a szerz0 Onéletrajzi jegyzeteit, tovabba a Bukolikus nap-
lok 1927—1932 és 1948-at (Bukolische Tageblicher 1927—
1932 und 1948), végiil néhany kisebb munkajat és alkalmi
cikkét. A harmadik kétet Lehmann valogatott esszéit tar-
talmazza, valamint Osszes verseit, az 1935-b&l eredd
A hallgatds vdlaszdtél (Antwort des Schweigens) egyik
tavalyi verséig, amelynek A bicsu oromei (Abschiedslust)
cimet adta. Krolow hangsilyozza, hogy Lehmann munkés-
sadga sokfélesége ellenére is csaknem hermetikus zartsa-
gaval tiinik ki, s részben éppen ez a zartsag az oka annak,
hogy oly nehezen megkozelithet6. Alkotésaira talan a
legjellemz6bb a természettel valé érzéki Osszeflizddése.
Persze nem holmi misztikus kapcsolatrél van sz6, hanem
a természeti megnyilvanuldsok kiilonleges figyelésérol.
Lehmann ugyanis fiatalkordban természettudomanyokat
tanult, s botanizalé meg mikroszképozé hajlama az allat-
és ndvényvilag figyelmes szemléldjévé tette. ,,A z6ld ma-
gany h{i maradt hozzam. Mert én mindig, mindig keres-
tem” — hangzik egy hires mondata. Lehmann nem engedi
meg, hogy a megfigyelés lenyligbzze; az 6 verse gazdasa-
gosan folépitett kép, s nem az ihlet kabulataboél, nem
klorofilos szertartasbol fakad, s nem is a részletek kor-
hintaja. Lehmann koltészete éppen atargyilagossagra vald
torekvése révén a mai német természeti lira mintaképévé
valt; ennek a koltészetnek valamennyi fiatal, tehetséges
megszdlaltatéja — Piontekt6l Reiner Brambachig, Walter
Helmut Fritzig és Ditter Hoffmannig — ilyen ,,prodkono-
mikus” jellemvonast mutat, s Lehmann mégsem népszerii
kolt6. Ennek talan az az oka, hogy Lehmann roppant sze-
rény, csaknem elrejtszik, elvész a miive mogott. Egy el-
mélkedésében — arrél, hogy mit hagyoméanyozhatnak a
kb1t6k — Lehmann a zaré részben ezt mondja: ,,A miivészi
aktus abbdl all, hogy ugy oldja fel az altalanosat, hogy
kirajzolédjon beléle az egyedi alkotas. Csak a valami ké-
pes érzékeltetni a mindent. Csak a gondolat képes ra,
hogy lecsapjon, szinte megmarkolja a kordbbi gazdag, za-
varos allapotot... A gondolat sohasem marad meg sokaig.
Az igazi vers megmarad, s igazolja a létet.”

ERDEKES VELEMENY
A NEGER PROBLEMA GYOKEREROL

James Baldwin néger szarmazasu amerikai iréval mér
t6bb izben foglalkoztunk konyveinek megjelenése alkal-
méaboél. Baldwinnak egyik alapvetd jellegzetessége, hogy
egy teljesen ujszerti, mondhatnank, betegesen véajkalo
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szemlélettel dbrazolja a fekete bériiek és a fehérek viszo-
nyat. Most Baldwin egy 0j szerepben 1ép elénk; a Time-
ban beszamol6t olvasunk Baldwin beszédjeir6l, amelye-
ket Amerika-szerte mondott el az egyetemi hallgatok t6-
megeinek a birminghami (Alabama allam) faji viszalyok-
rél. A Senki sem ismeri nevem és az Egy mds orszdg ci-
mi konyv szerzfje az élészoban sem alkalmazza a poli-
tikai célszeriliség szokvanyos érveit; beszédjeit Osszetett
jelenkorunk legmélyebb kolt6i patosza ékesiti. ,,Amikor
iskolaba kezdtem jarni — mondja Baldwin —, lidércként
nehezedett rdm az amerikai térténelem tanulasa, mert
nekem Ugy rémlett, hogy a torténelem-oktatias semmibe
veszi jelenlétemet. Most rajtam a felelGsség, hogy az 6nok
torténelmének minél hitelesebb valtozatat tarjam 6nok
elé.” Baldwin szerint a torténelem végtelen elbeszélés az
ember ember irdnti embertelenségérsl, a fehér embernek
a négert emberszdmba se vevd magatartdsarél, a fehérek
csaldsairdl és a feketék csiiggedésérél. A fehér embert —
ahogy Baldwin latja — iildézi vétkessége és szexualitdsa,
s az évek hossz(l soran megszokta, hogy 6nmaga amitdsara
a tulajdon hibait a négerekre kenje. ,,Az amerikai néger-
probléma gyokerében az amerikai fehér embernek az a
kényszere rejlik, hogy megtaldlja a négerrel valé egyiitt-
haladas utjat, hogy Gsszeférhessen 6nmagaval” — magya-
rédzza Baldwin. ,Ennek a problémanak a térténete pedig
leegyszerlisitve azokkal az eszkdzokkel abrazolhaté — a
lincsjoggal és az igazi joggal, a szegregaci6val és a térvé-
nyes befogadassal, a terrorral és az engedményekkel —,
amelyeket az amerikaiak alkalmaznak, hogy vagy egybe-
hangolédjanak a szlikségszerliséggel vagy megkeriiljék ezt,
vagy (s ez a leggyakoribb) hogy mind a két dolgot egy-
idejlileg tegyék... Ebben a hosszi harcban a fehér em-
bert az sarkallta, hogy megvédje 6nmaga azonossagat, a
négert pedig az, hogy helyreallitsa a maga azonossagat.”
Ez viszont félkorbacsolt két szenvedélyes érzelmet: a né-
ger haragjat és a fehér ember félelmét. , Gondolom —
mondja Baldwin —, hogy ha valaki megvizsgilja azokat
a mitoszokat, amelyek ebben az orszdgban a négerekr6l
kialakultak, alattuk egyfajta rettegést taldl valamiféle
&llapottdl, aminek mi még a gondolatat is elutasitjuk. A
fehér ember magatartdsa moégott ez all: ha itt nem vol-
nénak négerek, kénytelenek lennénk énmagunkkal foglal-
kozni és sajat egyéniségiinkben mindazokkal a vétkekkel,
mindazokkal a rejtélyekkel és mindazokkal a misztériu-
mokkal, amelyeket 4truhaztunk a néger fajra. Taméas béa-
tya példiul — ha batydnak nevezziik — egyfajta szent.
Itt van, tfir, megbocsat, s ez a kulcsa alakjanak. Am
ha nem bétya, csak egyszerlien Tom, akkor mindenkire
veszélyes. Fel fogja dulni az orszagot. Ha Tamas batya,
nines szexualitdsa; ha Tom, van. Ez nyilvanvaldoan t6b-
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bet arul el azokrdl az emberekrdl, akik kiagyaltak ezt a
mitoszt, mint arrél a néprdl, amelyre vonatkozik.” Bald-
win szerint ,,a fehér ember csak ugy szabadulhat meg a
néger hatalmanak zsarnoksagatol, ha beleegyezik, igazén
beleegyezik abba, hogy maga is négerré valjék, részévé
legyen az orszdgnak, amely szenved és tancol, s amelyet
talesordulé vagyakozassal szemlélt hatalmanak magasla-
tardl, s amelybe — szellemi turistacsekkekkel folvértezve
— titkon latogat el, amikor leszall a st6tétség... A fehér
ember folszabadulasangk a néger félszabaduldsa az ara —
a négerek teljes folszabaduldsa a varosokban, a falvak-
ban, a torvény el6tt és a lelkekben”.

A SZERELEM BORZALMAI

Egy koradbbi szdmunkban részletet idéztiink Jean
Dutourd francia ir6 munkanapl6jabdl, amelyben leirja,
milyen borzalmakat él at egy szerz6, mig alkotasan dol-
gozik; miive, amelyr6l a naplobdl vett idézet szolt, most
jelent meg, cime: A szerelem borzalmai (Les horreurs de
I’'amour). Nem érdektelen folmérni, mit eredményezett az
fréonak ez a tobb éven at tarté hanykolédasa a. lelkesedés
és a kétségbeesés, a remény és az undorodas kozott. Mint
rendszerint torténni szokott, az eredmény kozepes, jollehet
a szerzd — a Nouvelles Littéraires-ben kozzétett recenziod
szerint — fausti jelleget és jelentést Ghajtott adni regé-
nyének. A konyv hose ugyanis — egy bizonyos Eduard
Roberti —, miutan elért mindent, amit egy polgar az élet-
ben elérhet, csupan a kisérlet kedvéért blinds szerelembe
bocsatkozik. Roberti 6tvenéves, gazdag périzsi képviselS,
felesége és gyermekei vannak. Amikor megtudja, hogy
titkdrndje fiilig szerelmes belé, kalandba bocsatkozik vele.
Az els6 szerelmi taldlkan kudarcot szenved, s igazsagta-
lanul haragra gerjed a lany iradnt. Kés6bb azonban sike-
riill kik3szoériilnie a csorbat, s a szerelem szarnyan érezve
magat, tiz napra Olaszorszagba utazik titkarnéjével; am
viszonyuk itt végleg Osszebonyolédik. Roberti szégyelli a
fiatal lany iranti ttlzott rajongasat, masrészt a titkarndg
aj szépségben ragyog, magara vonja kérnyezete érdekl6-
dését. Roberti jeleneteket rendez; folbukkan egy fiatal,
nemes vetélytars, aki feleségiil veheti a titkarn6t; Roberti
ezt képtelen elviselni, névtelen levelet ir, de emiatt vég-
képp aljassa valik szeret8je szemében, majd beront a lany
hézéba, s megdli fivérét. Mindent egybevéve nem nagyon
eredeti szerelmi térténet — mondana az ember, Dutourd
azonban két személy tarsalgasanak forméjaban tarja
elénk ezt a torténetet; az egyik is, a masik is a szerzd
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egy-egy ellentétes énje, s a kett6 természetesen mindig
szemben &all egymaéassal Robertinek meg cselekedeteinek
megitélésében. A két hasonmdés beszélgetése sok obszer-
vaciot sz6 a regénybe ( a mii ennek folytan hétszaz ol-
dalra nyulik); a megfigyelések franciasan bolcseknek és
sziporkdzoknak latszanak, de alighanem ropke életiiek,
legalabbis erre kovetkeztethetiink a recenzidban idézett
kovetkezd reflexiobdl: ,,Mi a huszadik szdzad?” VAalasz:
»A titkdrndk szazada. Egy nap meg kell majd irni a tit-
karné monografiajat, s megrajzolni a kilonféle kategd-
ridit: a fiatalt, az id6st, a kozépkorut, a szerelmest, az
odaadst, az ijedtet. a csinyat, a nemtdréddom titkarnot,
a szeleburdit, a nagyravagyot, a kutyafajtajut, a sarkany-
fajtajut, a Dubarry tipusit, a hatalomtdl megittasodottat,
a fénokot jatszd titkarnét stb.”

REGENY A HARMINCAS EVEK
AMERIKAJAROL

James T. Farrell — miivei nalunk éppen most hodi-
tanak kozonséget — Amerikaban, ahol él és alkot, csak-
nem feledésbe meriilt ird6; konyveit még az irodalom
avatottabb ismer6i is a harmincas években virdgzé natu-
ralizmus és szocialista realizmus termékei kozé soroljak,
s elfelejtik, hogy Farrel 1940 utan tobb konyvet irt, mint
elétte. Az ujabb idészakban késziilt alkotasai kozott —
olvassuk a New York Times Book Review-ban — olyan
jelent6s miivet is taladlunk, mint az 1953-ban kiadott Az
idé arca (The Face of Time) cim( konyve; Farrellrol
mégis tobbé-kevésbé hallgatnak a kritikusok, jollehet
egy ilyen horderejii mii, ha kezdd ir6 tollabél szarmazik,
szamtalan dicséretet szokott kivaltani, s tanulmanyok
meg monografiak irasara 6sztonzi az irodalmarokat. Miért
hallgatnak rola? A valaszt megadja az emlitett lapban
kozzétett recenzid, mely Farrellnek A torténelem hallga-
tdsa (The Silence of History) cim{i konyvével foglalkozik.
Az ismertetd szerint ez a regény a kordbbiak sorsira jut,
mivel a szerz6 ebben is a harmincas évek tarsadalmi prob-
1émait taglalja, ezek pedig meglehetésen tavol allnak a
mai amerikai olvasoktol. A torténelem hallgatdsdban a
problémak a huszonkét éves Eddie Ryan, egy benzinkuton
dolgozé chicagdi egyetemista korul gylriizédnek. A konyv
azt targyalja, hogy vajon Eddie ezt vagy azt a foglalko
zast, a tarsadalmi tekintélyt vagy a szabadsdgot valaszt-
ja~e. A kérdés nem tulsdgosan izgalmas, az ismertetd
ir6ja szerint azonban Farrell ebbe beleszovi a hése bels6
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életében zajlé roppant élénk megmozdulasokat. Eddie
Ryan mint torténelemszakos egyetemista fesziilt érdekl6-
déssel tanulméanyozza Napoleon korszakat és a kozép-
kort; orosz regényeket olvas, belemeriil Oscar Wilde és
Bertrand Russell miiveibe; mindez b6 lehet6séget nyujt
Farrellnek, hogy kifejtse nézeteit Amerika szellemi életé-
rél. Az ir6 leplezetlen s6vargassal emlékezik arra az idére,
amikor ez az élet — nemzedéke munkéija nyoman — Kki-
bontakozéasnak indult, és széles képet fest hése kdrnyeze-
térdl, nagybatyjairdl, nagynénjeirdl, sziileir6l, nagysziilei-
rél, tanitéirél, a munkaadokrdl és a papokrél. Persze nem
az a szandéka, hogy az ir szdrmazisu chicago6i polgarok
szocialis torténetét tarja elénk, hanem hogy egy bizonyos,
mar letlint valésagot varazsoljon az olvasé elé; erre leg-
inkébb a beszédet valasztja eszkozill, regénye tele van a
parbeszédek roppant tombjeivel. Ez ugyan lomhava, oly-
kor docogbssé teszi a regényt, de ugyanakkor felidézi az
amerikai tarsadalom fejlédésében oly donté fontossagu
huszas évek 1légkorét. A recenzié iréja szerint Farrellnek
mint e légkdr poétolhatatlan felidézéjének elvitathatatlan
helye van az amerikai irodalom torténetében, s az iroda-
lomtorténészek elobb-utobb ismét f6lfedezik.

BEFEJEZETLEN KISERLET

Luis Fiirnberg nevét mar ismerik olvaséink; annak
idején beszamoltunk roéla, hogy kolteményt irt az észak-
afrikai El Shaftt menekiilttaborrol, s hogy erre a masodix
vilaghaboru idején El Shattba telepitett jugoszldv mene-
kiiltek szenvedései és harciassaga ihlették; olvasoink ké-
s6bb Marko Risti¢ egyik napléjegyzetében is taldlkozhat-
tak Furnberg nevével. Most azzal kapcsolatosan foglalkoz-
nank vele, hogy a Neue Deutsche Literaturban ismerte-
tést olvastunk Fiirnberg A szabadsdg (Der Urlaub) cimii
regényérdl. Fiirnberget koltének és novellairénak tartjak
az irodalom ismeréi, noha tobbszér is probara tette ké-
pességeit a regényirasban. Még egészen fiatal volt, ami-
kor (1926-ban és 1927-ben) egy baratjaval sportregényt
irt; ezt azonban csak ujsagban kozolte, s a zardjegyzetben
megfogadta, hogy ilyen regényt tobbé nem ir. A kovetkez6
kisériete, a Cseh porceldin (Bohmisches Porzellan), meég
sulyosabb onkritikdt valtott ki bel6le: megtudvan, hogy
a Malik Kdnyvkiadé névtelen pélyazatan ez a miive elsd
dijat kapott, kéziratat elégette. Amikor pedig meghalt
(1857), Firnberg egy befejezetlen regényt — befejezetlen
kisérletet — hagyott irdasztalan, a Lessing és Spirdt
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(Lessing und Spira); az izraeli emigracioban t6ltott utolsé
éveiben irta ezt, targyat pedig a Kozel-Kelet életébdl me-
ritette. Hasonl6 kisérlet A szabadsdg is; ezen 1942—43-ban
késébb nem folytatta, tigyhogy most toredékként latott
napvilagot. Egy bizonyos Kassnerrol szél ez a miive, egy
Szudéta-vidéki fiatal tanitor6l. Kassner kommunista és
kolts; partja és baratai tanacsara elfogadja egy kedves,
dél-svajci festémiivész meghivasat, hogy toltson ndla egy
bizonyos id6t beteg tiidejének gyoégyitasa végett. Ez 1936
aprilisaban torténik, ekkor mar a német fasizmus be-
hatoldsa fenyegeti Csehszlovakiat, s Kassnernak a béke
és a jolét orszagaban védekeznie kell a megprébaltatastol,
amely eltérithetné a politikai harct6l. Ellenall akkor is,
amikor beleszeret egy gazdag amerikainak a lanyaba; ne-
hezebb azonban lekiizdenie a kényszeriiséget, hogy meg-
-adja magat betegségének, vagyis hogy — mint 6nmagaban
ezt megfogalmazta — lekiizdje az ,,élett6l valé dezertalas”
kényszerét. Szemmel lathatéo a hasonlosag A szabadsdg és
Thomas Mann hires Vardzshegy cimii regénye kozott s
hogy ez nem véletlen, kitiinik azokbdl a részletekbdél,
amelyeket a Neue Deutsche Literatur cikke kiemel. A sza-
badsdg azonban ugyanakkor ellentéte is a Vardzshegy-
nek; Fiirnberg Kassnerja nem Mann Castorpja; Kassner
utja ,lefelé”, délnek vezet, Castorpé ,,folfelé”, a hegyekbe;
Castorp a Vardzshegy végén reményét vesztetten leszall
az els6 vilaghaboru valdsagaba, Kassner viszont visszatér
az Osszetlizésekkel teli korabbi életébe. Ezeknek az Ossze-
tlizéseknek a leirdsdt A szabadsdg masodik része tar-
talmazza, s ennek java része tulajdonképpen Fiirnberg
Onéletrajza. Egyebek kozt kiemelkedd helyet foglalnak el
benne a szocialista realizmussal kapcsolatos vitak, mivel
a szerz6t sokat foglalkoztattak a szocialista realizmus kér-
dései. ,,Meg kell-e békiilnie a politikai miivészetnek azzal,
hogy élete ne legyen hosszabb egy napnal? Mi a szerepé
az intuiciénak a szocialista miivész alkotasdban? Mi az
oka annak, hogy sok elméleti kinyilatkoztatas a miivész
szamara mégis oly kevéssé meggydbzben hangzik, oly papir-
szagu, oly feliiletes, oly kongdan patetikus? Nem primiti-
vizaltak-e vajon valamit, ami semmi esetre sem olyan
egyszerii, hogy néhany mondattal el lehessen intézni?
Nincs-e mélyebb forrdsa a miivészekben annak, ami hol
nagyobb, hol kisebb hevességgel szembeszegiil a szoci-
alista realizmus kdvetelményeivel? Nem félnek-e attél,
hogy ennek alapjan le kell mondaniuk hamisitatlan alkoté-
Osztoniik legbecsesebb részér6l? S vajon elegendf-e a szé-
lesebb visszhang, a népesebb k6zonség igérete, hogy le-
mondjanak sajat egyéniségiik fejlédésérsl?” Kassner ter-
mészetesen eloszlatja magaban ezeket a kétségeket; kozve-
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tit6iil hasznalva Kassnert, Fiirnberg is eloszlatja a kétsé-
geket; de hogy mennyire igazolt ez, azt csak regénye
elolvasasabdl allapithatnank meg.

MODERNIZALT DON JUAN

Egyes parizsi szinhazak a legutébbi évadban is el6-
adtédk nemzeti miisoruk egyik kézkedvelt darabjat, Molier.
Don Juaenjat; az 4j idényben azonban ugyanez a kozbnség
a Théatre de I’Ambiguben megnézheti Roger Vailland 4j
darabjat, amely a hires moliére-i mii korszer{isitett cimét
viseli. (Vailland-t a Szép maszk és A torvény szerzbjeként
ismerik ndlunk. Jean ur (Monsieur Jean) a cime az U
darabnak, tartalma pedig szintén a Don Juaen modernizalt
valtozata. A Figaro Littéraire igy foglalja 6ssze Vailland
aj alkotésanak tfartalmit: — Jean Gr repiil6gép-tervezd.
Milli6kat keres, és képtelen betelni a nékkel. Leporella,
a felesége, egyébként remekiil a kezére jatszik az Gj sze-
relmek folkutatdsdban. A dramat az idézi el, hogy Jean
baratja, Comendador mérnok, életét veszti egy hibdsar.
szerelt repiilégépben. Orszagos botrany tor ki. Az elhunyt
mérnok 6zvegye — 0 is szeretdje volt Jeannak, mint min-
den né a kérnyezetében — jutalmul ironikusan félajanlja
férje arcképét, s habar igy a szobor (a korabbi szovegekben
Elvira apjanak szobra — A szerk. meg.) arcképpé valt,
nem kevésbé végzetes. A darab végén Leporella munka-
ad6 nélkiil marad, akarcsak Moliére Zganerelldja. — A
darab tartalma, mint latjuk, a klasszikus motivumot ko-
veti; nézziik, mit mond errél Vailland a Figaro Littérraire-
nek adott interjujaban: ,,A Jean 1r, akarcsak Moliére
Don Juan-ja (és néhany mas darab), egy olyan embert
abrazol, aki mindenekf616tt azt akarja megdllapitani, meg-
tehet-e mindent, anélkiil, hogy r4 ne szakadjon az ég.
Olhet-e, lophat-e, megalazhat-e, kényszeritheti-e az em-
bereket, hogy szolgiljak, a nbéket pedig, hogy szeressék?
Az 8 vélemcnye szerint az egyetlen lehetséges hiba az a
szamolasi hiba: megfeledkezni réla, hogy ketté meg kettd
négy, megtévedni az erfviszonyok kiszamitasaban. Don
Juan vagy minden metafizika hésies elutasitasa... Semmi
koze ahhoz, amit szexyalitdsnak neveznek. Don Juannak
nem az a fontos, hogy meghdditsa Elvirat, hanem hogy
megbecstelenitse apja, fivérei és istene ellenére is. A Don
Juan a metafizika elutasitdsdnak metafizikus tragédiaja.
A szerelem azért foglal el benne annyi helyet, mert az
emberek, gyakran anélkiil, hogy tudnak, a szerelmi viszo-
nyokba viszik a legtobb metafizikat. A mara ez még in-
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kabb all, mint a XVIII. szizadra.” Arra a kérdésre, hogy
darabja nem pastiche-szerli alkotas-e a minden id6k Don
Juanjarol, Vailland ezt valaszolta: ,,Csak a torténészels
(az események, a filozofia, a vallas torténészei) képesek
ma megérteni a klasszikus Don Juan teljes jelentését.
A Kklasszikus tragédiat megkiséreltem &ttenni a jelen-
korba, hogy egyiket a masikkal vilagitsam meg: a dara~
bot és a kort. Felvonasr6l felvonasra, szinte jelenetrél
jelenetre kutattam az ekvivalenseket. Ugyanigy meg le-
hetne irni Az drhatndm polgdr valtozatat az elpolgaro-
sodott kisiparosrol, a Tartuffe-ot a fejletlen orszagokban
€l6skodokrol, A nevetséges kényeskedbket a tropizmus-
szeril jelenségekrdl, stb.” Vailland a munkassagaro6l a to-
vabbiakban ezt mondta: ,,Minden, amit irok, ugyanakoriil
a téma koriil, ugyanakoriil az elképzelés koril forog: a
suly lefelé, az él6lény folegyenesedésre torekszik. A tor-
ténelem meghatarozza az embert, de az ember az, aki a
torténelmet alakitja. A rabszolga sziikségszerlien rabszol-
gaként gondolkozik, de el6fordul, hogy valamelyik rab-
szolga hadat iizen uranak, ekkor mar nem Ur és rabszolga
4ll egymassal szemben, hanem két kiizdé ember. Minden,
amit irok, elmélkedés a felegyenesedésre valoé batorsag-
rol. A Jean ur az intellektudlis batorsdg (levonni minden
kovetkeztetést a ténybdl, hogy ketté meg kettd négy), kép-
telenségig vitt valtozatat illusztralja.”

EGY AFRIKAI IRONO EMLEKEZESEI

Nadina Gordimer a Dél-afrikai Unid egyik legjelento-
sebb ir6ja; Johannesburgban él, de konyveinek (regények,
elbeszélések) java részét Anglidban és Amerikdban jelen-
teti meg; igy a Péntek ldbnyomai (Friday’s Footprints)
cimf{i regénye 1961-ben elnyerte W. H. Smith tekintélyes
dijat. Nadina Gordimer elszantan harcol hazdjaban a faji
megktilonboztetés ellen. Az Encounter ,,.Cenzura, tilalom, el-
hallgattatas” cimmel cikket k6zolt, és megdonthetetlen bi-
zonyitékokkal tarja 61, milyen sulyos kovetkeztményeket
vont maga utan a Dél-afrikai Uniéban meghozott demokrai-
cia-ellenes torvény, amely a véleménynyilvanitas szabad-
sag elfojtasara iranyul. Minthogy azonban mi mar ismerjiik
ennek a torvénynek a kovetkezményeit, inkabb egy meg-
hitt irasat vessziik el6 a The London Magazine-bdl. Ez a
folybirat ugyanis aprilis 6ta kozli az ir6né visszaemléke-
zéseit; a majusi szamban Nadina Gordimer irodalmi
szarnyprébalgatasairdl van sz6. A mfivelt lany szokvanyos
életitja rajzolédik ki elSttiink; a ledny az elolvasott kony-
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vek hatasa alatt maga is irni kezd; lekiizdi a belsé és kiilsd
gatlasokat, a sajat labara szeretne allni, de képtelen szét-
térni a csaldd és a tarsadalom bilincseit; kétségbeesik, s
példaképeiben keresi a vigaszt. ,,Id6r6l idére — mondja
az {rénd — elklildtem egy-egy kisérletemet valamelyik
kérészéletii, liberalis beallitottsagy, helyi irodalmi-politikai
magazinnak — csak ezek kozdltek verseket és az igazi
szépirodalmi kategérian kiviili elbeszéléseket. Az itt meg-
jelent elbeszéléseim konnyi fajstlytak voltak, masmilye-
nek irasdhoz nem értettem, s honapoknak, s6t éveknek
kellett eltelniiik a klisék valogatasiban, miel6tt meg-
taldltam a modjat, hogy a magamét kialakitsam, hogy ne
is beszéljek a megfelelé szavak keresésérdl. Aztan tobb-
nyire tulsigosan hossziak és nyiltak voltak (nem mindig
szexualis értelemben) e magazinok szdmdara. Valamilyen
ligyefogyott modon azt figyeltem, mit gondolnak maguk-
ban az emberek — de nem mondanak ki — nemcsak a
szexualis életr6l, hanem a politikarél is meg a fekete
bériiekhez valé viszonyukrdl, a négerek ko6zott ugy él-
tiink, mint erd8ben a fak koézott. Igy tortént, hogy én
nem a kommunista part fiatalos varazsa révén ismer-
tem meg az afrikaiakat és a szornyii faji megkiilonbozte-
tést, mint kortarsaim zome, amely, akarcsak én is, elveti
a fehérek szupremdcidjat, hanem a kétkedés rejtett mély-
ségeiben vald kutatds utjan, inkdbb Kafkat, mint Marxot
kévetve. Es nem is hazdm ,,problémai” voltak azok, ame-
lyek irasra késztettek; ellenkezbleg, az fras tanulasa vitt
ra, hogy a ,dél-afrikai eletmdéd felszine ald hatoljak.”
Koriilbeliil abban az id6ben Nadina Gordimernek al-
kalma nyilt, hogy megismerkedjen egy koltével. Mig a
taldlkozasra késziilt, egy fiatal baratja — az egyetlen,
aki hitt Nadina Gordimer iréi képességében — felhivta a
figyelmét, hogy a talalkozds sorsdonté lesz szdmara, jol
fel kell teh&t késziilnie ra. Nadina Gordimer ezt nem
hitte. S mi tortént? ,,A kolté alacsony termetii, napbarni-
tott borl, sz6ke ember volt. Haladsznak latszott. Tréfél-
kozott, élvezettel evett, nagy vitat folytatott az afrikai
pincérrel a gylimolesnevek eredetérol, s kozben Lorcat és
Eluard-t idézte, elészor afrikai nyelven, majd — mivel
ezt nem értettem jo6l — angolul is. Igaznak bizonyult a
foltevés: sosem taldlkoztam hozzad hasonlé emberrel. Az-
6ta sok koltével és irdoval hozott Ossze az élet, beteggel,
elkinzottal, kdpréazatossal, csiiggedttel; ismerem a mamor-
bél ocsid6 Apollé arcat. Azon a napon azonban meg-
csillant el6ttem valami, nem a talmi ,miivészi élet’-nek,
hanem a kolté személyén keresztiil a kolté céljdnak ra-
gyogasa — az, ami felé mindannyian toreksziink: Camus
»legy6zhetetlen nyard”-nak ragyogéasa, amelyet a hétko6z-
napi élet szlirkesége al6l kell kidsnunk, az egyhangi
munka értelmetlensége és a politika kimeritd sara al6l.”
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Ez utédn a talalkozas utidn Nadina Gordimer a tengeren
talra kezdte kiildeni munkait; lassanként megizleli a si-
kert, pénzt kap, ez pedig 6nallésdgot hoz. ,Ett6l kezdve
_egyediil éltem Johannesburgban. Futotta a jévedelmembél
lakbérre és élelemre, nekem meg kisldnyomnak, akit id6-
kozben hoztam a vilagra. Ez megfelel6 alapot nyujt a
dolgos élet megkezdésére. Az én munkas életem azonban
tulajdonképpen annal az emlékezetes ebédnél kezdoédott.
Néha latom azt a kolt6t. Most persze id6sebb, a kidbran-
dultsdg egy kissé bedrnyékolja arcat, bizonyos tekintet-
ben a politika &ldozata, mert nem zeng himnuszokat a
mostani politikarél és altalaban a faji megkiilonboztetés-
r6l. Az igazsdg nem mindig szép. De az igazsadg uténi
sOvargas igen.”

EGY UJ LAMPEDUSA

Ausztridnak is megvan'a maga Lampedusdja; igaz,
nem volt gréf, de lovag volt, teljes neve: Fritz ritter von
Herzmanovsky-Orlando. Akarcsak az a bizonyos sziciliai,

~aki csak a haldla utan megjelent Gepardjaval kapott he-
lyet az. irodalomban, Orlando is ismeretleniil halt meg
(1954). Bécsben sziiletett, 1877-ben; épitdmiivészetet tanult,
rajzolt, irt és uraskodott a Maran koérnyéki Ramez kas-
télyban. Eletében mindéssze egy konyvet adott ki (1928-
ban), a Der Gaulschreck im Rosennetzet, de ezzel nem
hivta f6l magara a figyelmet. Mi6ta azonban nincs az
€16k sordban, mind nagyobb az érdeklédés iranta; a
Langen-Miiller Kiad6 1957-ben megkezdte Osszes miivei-
nek kiadésat négy kotetben. Az utolsé kotet Gszre jelenik
meg; ebbdl kozdl a Der Monat egy elbeszélést, s erre hiv-
juk f6l mi is az olvasé figyelmét. Orlando elbeszélése
nem abbdl a népszerii fajtabdl vald, mint Lampedusaé;
az 6 prézaja bonyolultabb, intellektualisabb és kétértel-
miibb; ez ebbdl a furcsa cimi elbeszélésbdl is kitiinik:
A lopézkodé lovag avagy von Yb ur furcsa utazdsa a ten-
geren. Ime, hogyan kezdédik: , Az alabb koévetkezd el-
beszélés némely olvas6é szdmdra talan kissé képtelennek
thnik fol, s6t egy meghatarozott helyen egy bizonyos kel-
lemetlen 6rdogiséget sugdroz. Mégis végteleniil tanulsagos,
kivalt az érettebb ifjusdg szamara, tekintettel arra, hogy
szellemi fundamentuma olyan logikai allitasok csaléka
homoktalajan nyugszik, amelyek reményteleniil elavultak,
s a fesziiltség komikus id8szakdban, amelyben éliink, mar
régen elvesztették értékiiket. Ugy vélem, hogy az ilyen
elbeszélés helyet érdemel a kozépiskolak felsébb osztalyai



1 968 |

részére szerkesztett olvasdékoényvekben; ott a szolid hazai
préza oszlopai és a hivatalosan elismert lira gipsztérme-
1ékei kozott még aldasosabban jutna Kkifejezésre. Egyéb-
ként abban, hogy val6é igaz, nem szabad kételkedni. Mert
Achatius von Yb baratom, akivel az itt leirt dolgok meg-
torténtek — igaz, mir érettebb éveiben —, s aki ezeket
egy meghitt pillanatban bizalmasan ko6zolte velem, végte-
leniil tisztességes, igazsdgszeretd és — mint éppen az el-
beszélés tanuskodik réla — végteleniil korrekt ember
volt.” S ime a bizonyiték, illetéleg az elbeszélés tar-
talma. Achatius von Yb fiatal tudds, rajong a hiva-
tasadért; egy pillanatban azonban a fényjaték, amelyet
a nhapsugaras égbolt ablakidnak iivegére vetitett, le-
kuizdhetetlen utazasi vagyat lobbantott f61 benne. (Még
bolcsdjében megjosoltdk, hogy a viz és a szemét veszély-
lyel fenyegeti; sziilei ezért tudoményos palyara adtak.)
Von Yb a tengert kivanta 14atni, elindult hat Olaszorszagba.
A vonatban megismerkedik egy Port Szaid-i szinhaz cso-
dilatosan szép tulajdonosnéjével, s megkisérli megho6di-
tani. Genovdba érkezve, miel6tt holtfiradtan lefekiidt
volna a szdllodaban, megkéri a pincért, mutassa meg neki,
hol a tenger. A pincér sotét folyosokon levezeti a pincébe,
s ott megmutatja neki a tengert — egy szemétvédorben.
(Kideril, hogy a pincér egykor szakacs volt abban a regi-
mentben, amelynek élén von Yb Ur nagyapja allt, s hogy
szemtanGja volt a magas rangu tiszt elestének.) Von Yb
megrokonyodve kimegy az utcara; itt megragadja két
csinos lany, s elvezetik a lakasukra. A tudés itt kelle-
mesen tolti el az éjszakat; csak akkor keveredik bajba,
amikor a lanyok pénzt kérnek, 6 pedig félhadborodva meg-
allapitja, hogy elttnt a pénztarcija. Erre a lanyok ra-
zarjak az ajtét, s Yb Gr 6rokké a foglyuk maradt volna,
ha nem bukkan fol a Port Szaid-i szinhdz gyonyora
tulajdonosndje, s nem szabaditja ki, azzal a foltétellel,
hogy elvallalja a Dummer August szerepét. Elindulnak
a kikotd felé, hogy beszdlljanak a Port Szaidba indulé
haj6ba; a tenger mar egészen kozel van, az utolsé6 haz-
sorok mogott, s Yb ur ekkor megretten a gondolattdl,
hogy haldldig Dummer Augustnak kell lennie; megszdkik
jotevojétdl. Visszatér Bécsbe, lelkiismerete azonban any-
nyira furdalja a megszegett szava miatt, hogy elhagyja
tudési palyajat és otthonat, szobdkat bérel a varos kii-
16nbo6z6 részeiben, s éjjelenként egyikb6l a masikba lopoz-
kodik. Ezért nevezték el lopdézkodbénak (Huscher), a lovag
(cavaliere) elnevezés pedig az olaszorszigi utjanak bélyege.
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A PER — MAGYARUL

Dante, Shakespeare, Balzac Osszes mivei, s a vilag-
irodalom tobbi kiemelked8 alkotasa is hozzaférheté ma
mar a magyar olvas6k szaméra. Volt azonban egy idé-
szak, a masodik vilaghabori utén, amikor a magyar for-
ditéirodalom nem kdovette nyomon a korszerli irodalmat,
és igy sok jelentds alkotds nem Kkeriilhetett magyar
nyelven az olvasé kezébe. Ezek kozé a miivek kozé tar-
toznak Franz Kafka regényei is. Mig szerte a vildgon
egymast érték Kafka miveinek kiadasai — eredetiben
és forditdsban —, amikor egyre szaporodott a réla szélo
irodalom, Magyarorszagon nem jelantek meg a nagy
osztrak iré regényei. ]

Most wvégre magyar nyelven is megjelent a Der
Prozess, A per cimmel, Szabé Ede forditasdban, de —
érdekes — nem kényv alakban, hanem a Nagyvildg cimi
vilagirodalmi folyGirat ez év 7. és 8. szamdéban. Nagy
kar, hogy Kafka halhatatlan miivét nem nagy példany-
szamban adtak ki, hisz biztos, hogy Magyarorszagon is
nagy érdeklédésre szamithatott volna. Igy, egy folydirat-
ban, csak korlatozott szamu olvaséhoz jut el

A folyoirat 7. szaméban, a regény els§ folytatdsa el6tt,
rovid fras jelent meg Walkdé Gyorgy tollabdl, ,Kafka
pere a vilaggal” cim alatt. Walko ismerteti Kafka mii-
veit, s igyekezik megmagyardzni a késést, mellyel A per,
s altaldban Kafka miivei magyarul megjelennek. Walkéd
hivatkozik arra, hogy Goethe Wertherjét is negyven-
kilenc évvel az eredeti megjelenése utan adtadk ki
magyar nyelven, s mentségként felhozza, hogy ,ha a
vilagirodalom jeles alkotésairé]l van szo, soha sincs késé”.
A per harmincnyolc éves késéssel jelent meg magyarul,
mindenesetre hamarabb keriilt az olvasékhoz, mint a
Werther, de végre odakeriilt. A késés okai? Walké sze-
rint: ,Kézdny, értetlenség, politikai gyanakvas 4allta el
utjat.” Valdsziniileg igaza van. Remélhetbleg a ,kozdmny,
értetlenség, politikai gyanakvis’ véglegesen megsziint, s
tobbé nem 4allja Gtjat egyetlen igazi miivészi alkotdsnak
sem, hogy a magyar olvasé kezébe jusson.

A Nagyvildg szerkesztG6sége jegyzetében megemliti,
hogy Allitélag ,évtizedekkel clébb tortént mar kisérlet”
A per forditisara, de ennck sehol sem bukkantak
nyomara.



