
KRÓNIK A  

MTJV Е SZI ALKOTÁS A HALÁL TORKÁBAN  

Rendszerint azoka könyvek a legszebbek, amelyek  
nem azzal a szándékkal íródtak, hogy fölöttébb tetsszenek.  
Ezeknek a sorában a Gilberte a legújabb; Gilberte Rongier  
írta, egy fiatal fest őművésznő, akit tíz évvel ezel őtt meg-
támadott a Hodgkin-betegség, s aki 1957-t ől 1960 decem-
beréig haláltusát vívott a gyógyíthatatlan kórral. Könyve  
ezekből az utolsó éveiből származik, s tulajdonképpen a  
férjének és barátainak írt leveleit tartalmazza, jóllehet  
sorait nem a nyilvánosságnak szánta. A levelek keletke-
zésének idején Gilberte Rongier már tudja, hogy életének  
hamarosan vége szakad, a halál jelen van leveleinek  
minden lapján; ám korántsem csak a halál. Emberfeletti  
erőfeszítéssel Gilberte-nek sikerült a halál egyre foko-
zódó közelségében mind szorosabban odatapadnia az élet-
hez, úgyhogy írásai nem összeomlásról, hanem életakara-
tának állandó felfelé ívelésér ől tanúskodnak. „Legbelsőbb  
lényegemben — írja Gilberte 1959 februárjában (tizenegy  
hónappal halála előtt) — valamiféle lüktetést érzek, va-
lami súlyosat, valamit a testemben, olyasvalamit, amit  
nem kényszeríthetek alábbhagyásra, valami küzdelem-
félét." 1960 októberében (két hónappal halála el őtt) hangja  
sokkal világosabb: „ ÍTgy rémlik, hogy egy ideje egy bizo-
nyos, eddig sohasem ismert szabadságra teszek szert...  
Valami történik bennem nap nap után; összeomlott az  
utolsó védelmem, az utolsó g őgöm. A világ akadálytala-
nul árad belém." Ehhez az átalakuláshoz Gilberte-et m ű-
vészete segítette hozzá. Mindenütt és szakadatlanul fest,  
a kórházban is és üdülés közben is; „mindent festés köz-
ben csinálok — írja — ,  mosom a fogam, eszem, alszom,  
s a festés mindig jelen van". S ebben az egész levelezés-
ben akkor jelentkezik az egyetlen kétségbeesett mondat,  
amikor Gilberte kezéb ől már az ecset is kihullik: „Képte-
len vagyok tovább festeni, s ez a legborzasztóbb." De:  
„a betegség lemondás, a lemondást pedig meg kell tanulnia  
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az embernek" — írja a fiatal fest őművésznő ; ettől kezdve 
minden igyekezetét arra összpontosítja, hogy „ezzel a 
gyarló testtel" senkit se háborgasson. „Mindvégig moso-
lyogni az ápolón őkre!" — ez a jelszava; utolsó napjáig 
élénken részt vesz a kórház életében, érdekl ődik a bete-
gek sorsa iránt, s levelei tele vannak emberi történetek-
kel. Mivel megbékíthetetlen istentagadó, a látogatására 
érkező  apácáknak ezt veti oda: „Hát nem! Ha meg kell 
halnom, méltósággal akarok meghalni." Ilyen engedhe-
tetlen dacról tanúskodnak utolsó, kusza sorai is, amelye-
ket levelezési füzetében találtak: „Az égbolt belemerült 
a fák lombjaiba. Nem, a testemet megkapjátok, de a sze-
memet nem!" Mit értett Gilberte a szemen? Azt, amit 
szeme az utolsó éveiben megalkotott: a képeit? Marguerite 
Duras írónő  az Express május 16-i számában, a Gilberte-
ről szóló ismertetésében úgy véli, hogy festményeit. Gil-
berte Rongier ugyanis, míg haláltusáját vívta, jelent ős és 
eredeti festményeket alkotott. Ha ez az állítás talán nem 
is fedi az igazságot, érdemes fölfigyelni a fest őművésznő  
hőstettére. 

ISM Ё T F đ LFEDEZT Ё K 

Van a németeknek egy költ őjiik — Wilhelm Lehmann 
—, akit kortársai néhányéves id őközökben, amikor csak 
megjelenik valamely könyve, újra meg újra „felfedeznek", 
majd lassan ismét elfelednek. Ezúttal Karl Krolow, a 
fiatalabb nemzedék egyik jeles írója „fedezte fel", a 
Merkur májusi számában, mégpedig Lehmann nyolcvana-
dik születésnapja alkalmából. Krolow abból indul ki 
fejtegetéseiben, hogy a Sigbert Mohn Verlag kiadta Leh-
mann összes műveit három kötetben. Az új kiadvány 
nekünk is lehetőséget nyújt, hogy betekintsünk egy eddig 
kevéssé ismert kortársunk munkásságába. Az els ő  könyv 
Lehmann korai novelláit, regényeit és elbeszéléseit tar-
talmazza, köztük a híres szerelmi tárgyú elbeszélését, a 
Cardenio és Celindát, továbbá a Sarokba szorított sze-
ráfot (Der bedröngte Seraph); els ő  regényét, a Kép-
rombolót (Der Bilderstürmer) stb. Jellemz ő  a szerzőre, 
hogy az 1925 és 1927 között írt Szökevény (Der Überlufer) 
regényét csak most — csaknem négy évtizeddel a kelet-
kezése után — adja át az olvasónak (összes m űveinek első  
kötetében). Hasonló a Vidéki h űhó (Der Provinzlarm) 
című  regényének esete is; még 1930-ban született ez az 
alkotása, de csak 1953-ban látott els ő  ízben napvilágot, s 
most Lehmann đsszes m űvei második kötetében találjuk. 
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Ebben a könyvben néhány elbeszélésén kívül olvashatjuk 
a szerző  önéletrajzi jegyzeteit, továbbá a Bukolikus nap-
lók 1927-1932 és 1948-at (Bukolische Tagebücher 1927-
1932 und 1948), végül néhány kisebb munkáját és alkalmi 
cikkét. A harmadik kötet Lehmann válogatott esszéit tar-
talmazza, valamint összes verseit, az 1935-b ől eredő  
A hallgatás válaszától (Antwort des Schweigens) egyik 
tavalyi verséig, amelynek A búcsú örömei (Abschiedslust) 
címet adta. Krolow hangsúlyozza, hogy Lehmann munkás-
sága sokfélesége ellenére is csaknem hermetikus zártsá-
gával tűnik ki, s részben éppen ez a zártság az oka annak, 
hogy oly nehezen megközelíthet ő. Alkotásaira talán a 
legjellemzőbb a természettel való érzéki összef űződése. 
Persze nem holmi misztikus kapcsolatról van szó, hanem 
a természeti megnyilvánulások különleges figyelésér ől. 
Lehmann ugyanis fiatalkorában természettudományokat 
tanult, s botanizáló meg mikroszkópozó hajlama az állat-
és növényvilág figyelmes szemlél őjévé tette. „A zöld ma-
gány hű  maradt hozzám. Mert én mindig, mindig keres-
tem" — hangzik egy híres mondata. Lehmann nem engedi 
meg, hogy a megfigyelés lenyűgözze; az ő  verse gazdasá-
gosan fölépített kép, s nem az ihlet kábulatából, nem 
klorofilos szertartásból fakad, s nem is a részletek kör-
hintája. Lehmann költészete éppen a targyilagosságra való 
törekvése révén a mai német természeti líra mintaképévé 
vált; ennek a költészetnek valamennyi fiatal, tehetséges 
megszólaltatója — Piontekt ől Reiner Brambachig, Walter 
Helmut Fritzig és Ditter Hoffmannig — ilyen „proökono-
mikus" jellemvonást mutat, s Lehmann mégsem népszer ű  
költő . Ennek talán az az oka, hogy Lehmann roppant sze-
rény, csaknem elrejt őzik, elvész a műve mögött. Egy el-
mélkedésében —arról, hogy mit hagyományozhatnak a 
költők — Lehmann a záró részben ezt mondja: „A m űvészi 
aktus abból áll, hogy úgy oldja fel az általánosat, hogy 
kirajzolódjon belőle az egyedi alkotás. Csak a valami ké-
pes érzékeltetni a mindent. Csak a gondolat képes rá, 
hogy lecsapjon, szinte megmarkolja a korábbi gazdag, za-
varos állapotot ... A gondolat sohasem marad meg sokáig. 
Az igazi vers megmarad, s igazolja a létet." 

1✓ RDEKES V>;L-EM Ё NY 
A N1✓ GER PROBL Ё MA GY đ KER>JRĆSL 

James Baldwin néger származású amerikai íröval már 
több ízben foglalkoztunk könyveinek megjelenése alkal-
mából. Baldwinnak egyik alapvet ő  jellegzetessége, hogy 
egy teljesen újszer ű, mondhatnánk, betegesen vájkáló 
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szemlélettel ábrázolja a fekete b őrűek és a fehérek viszu-
nyát. Most Baldwin egy új szerepben lép elénk; a Time-
ban beszámolót olvasunk Baldwin beszédjeir ől, amelye-
ket Amerika-szerte mondott el az egyetemi hallgatók tö 
megeinek a birminghami (Alabama állam) faji viszályok-
ról. A Senki sem ismeri nevem és az Egy más ország cí-
mű  könyv szerzője az élőszóban sem alkalmazza a poli-
tikai célszerűség szokványos érveit; beszédjeit összetett 
jelenkorunk legmélyebb költői pátosza ékesíti. „Amikor 
iskolába kezdtem járni — mondja Baldwin —, lidércként 
nehezedett rám az amerikai történelem tanulása, mert 
nekem úgy rémlett, hogy a történelem-oktatás semmibe 
veszi jelenlétemet. Most rajtam a felel ősség, hogy az önök 
történelmének minél hitelesebb változatát tárjam önök 
elé." Baldwin szerint a történelem végtele в  elbeszélés az 
ember ember iránti embertelenségér ől, a fehér embernek 
a négert emberszámba se vev ő  magatartásáról, a fehérek 
csalásairól és a feketék csüggedésér ől. A fehér embert —
ahogy Baldwin látja — üldözi vétkessége és szexualitása, 
s az évek hosszú során megszokta, hogy önmaga ámítására 
a tulajdon hibáit a négerekre kenje: „Az amerikai néger-
probléma gyökerében az amerikai fehér embernek az a 
kényszere rejlik, hogy megtalálja a négerrel való együtt-
haladás útját, hogy összeférhessen önmagával" — magya-
rázza Baldwin. „Ennek a problémának a története pedig 
leegyszerűsítve azokkal az eszközökkel ábrázolható — a 
lincsjoggal és az igazi joggal, a szegregációval és a törvé-
nyes befogadással, a terrorral és az engedményekkel —, 
amelyeket az amerikaiak alkalmaznak, hogy vagy egybe-
hangolódjanak a szükségszer űséggel vagy megkerüljék ezt, 
vagy (s ez a leggyakoribb) hogy mind a két dolgot egy-
idejűleg tegyék ... Ebben a hosszú harcban a fehér em-
bert az sarkallta, hogy megvédje önmaga azonosságát, a 
négert pedig az, hogy helyreállítsa a maga azonosságát." 
Ez viszont fölkorbácsolt két szenvedélyes érzelmet: a né-
ger haragját és a fehér ember félelmét. „Gondolom —  
mondja Baldwin —, hogy ha valaki megvizsgálja azokat 
a mítoszokat, amelyek ebben az országban a négerekr ől 
kialakultak, alattuk egyfajta rettegést talál valamiféle 
állapottól, aminek mi még a gondolatát is elutasítjuk. A 
fehér ember magatartása mögött ez áll: ha itt nem vol-
nának négerek, kénytelenek lennénk önmagunkkal foglal-
kozni és saját egyéniségünkben mindazokkal a vétkekkel, 
mindazokkal a rejtélyekkel és mindazokkal a misžtériu-
mokkal, amelyeket átruháztunk a néger fajra. Tamás bá-
tya például — ha bátyának nevezzük — egyfajta szent. 
Itt van, tűr, megbocsát, s ez a kulcsa alakjának. Am 
ha nem bátya, csak egyszerűen Tom, akkor mindenkire 
veszélyes. Fel fogja dúlni az országot. Ha Tamás bátya, 
nincs szexualitása; ha Tom, van. Ez nyilvánvalóan töb- 
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be* árul el azokról az emberekr ől, akik kiagyalták ezt a 
mítoszt, mint arról a népről, amelyre vonatkozik." Bald-
win szerint „a fehér ember csak úgy szabadulhat meg a 
néger hatalmának zsarnokságától, ha beleegyezik, igazán 
beleegyezik abba, hogy maga is négerré váljék, részévé 
legyen az országnak, amely szenved és táncol, s amelyet 
túlcsorduló vágyakozással szemlélt hatalmának magasla-
táról, s amelybe — szellemi turistacsekkekkel fölvértezve 
— titkon látogat el, amikor leszáll a sötétség ... A fehér 
ember fölszabadulásának a néger fölszabadulása az ára —
a négerek teljes fölszabadulása a városokban, a falvak-
ban, a törvény el őtt és a lelkekben". 

A SZERELEM BORZALMAI 

Egy korábbi számunkban részletet idéztünk Jean 
Dutourd francia író munkanaplójából, amelyben leírja, 
milyen borzalmakat él át egy szerz ő , míg alkotásán dol-
gozik; műve, amelyről a naplóból vett idézet szólt, most 
jelent meg, címe: A szerelem borzalmai (Les horreurs de 
l'amour). Nem érdektelen fölmérni, mit eredményezett az 
írónak ez a több éven át tart б  hánykolódása a lelkesedés 
és a kétségbeesés, a remény és az undorodás között. Mint 
rendszerint történni szokott, az eredmény közepes, jóllehet 
a szerző  — a Nouvelles Littéraires-ben közzétett recenzió 
szerint — fausti jelleget és jelentést óhajtott adni regé-
nyének. A könyv hőse ugyanis —egy bizonyos Eduard 
Roberti —, miután elért mindent, amit egy polgár az élet-
ben elérhet, csupán a kísérlet kedvéért b űnös szerelembe 
bocsátkozik. Roberti ötvenéves, gazdag párizsi képvisel ő , 
felesége és gyermekei vannak. Amikor megtudja, hogy 
titkárnője fülig szerelmes belé, kalandba bocsátkozik vele. 
Az első  szerelmi találkán kudarcot szenved, s igazságta-
lanul haragra gerjed a lány iránt. Kés őbb azonban sike-
rül kiköszörülnie a csorbát, s a szerelem szárnyán érezve 
magát, tíz napra Olaszországba utazik titkárn őjével; ám 
viszonyuk itt végleg összebonyolódik. Roberti szégyelli a 
fiatal lány iránti túlzott rajongását, másrészt a titkárn ő  
új szépségben ragyog, magára vonja környezete érdekl ő-
dését. Roberti jeleneteket rendez; fölbukkan egy fiatal, 
nemes vetélytárs, aki feleségül veheti a titkárn őt; Roberti 
ezt képtelen elviselni, névtelén levelet ír, de emiatt vég-
képp aljassá válik szeret đje szemében, majd beront a lány 
házába, s megöli fivérét. Mindent egybevéve nem nagyon 
eredeti szerelmi történet — mondaná az ember. Dutourd 
azonban két személy társalgásának formájában tárja 
elénk ezt a történetet; az egyik is, a másik is a szerz ő  
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egy-egy ellentétes énje, s a kett ő  természetesen mindig 
szemben áll egymással Robertinek meg cselekedeteinek 
megítélésében. A két hasonmás beszélgetése sok obszer-
vációt sz ő  a regénybe (a mű  ennek folytán hétszáz ol-
dalra nyúlik); a megfigyelések franciásan bölcseknek és 
sziporkázóknak látszanak, de alighanem röpke életűek, 
legalábbis erre következtethetünk a recenzióban idézett 
következő  reflexióból: „Mi a huszadik század?" Válasz: 
„A titkárnők százada. Egy nap meg kell majd írnia tit-
kárnő  monográfiáját, s megrajzolni a különféle kategó-
riáit: a fiatalt, az id őst, a középkorút, a szerelmest, az 
odaadát, az ijedtet. a csúnyát, a nemtör ődöm titkárnőt, 
a szeleburdit, a nagyravágyót, a kutyafajtájút, a sárkány-
fajtájút, a Dubarry típusút, a hatalorrvtól megittasodottat, 
a főnököt játszó titkárn őt stb." 

REG Е NY A HARMINCAS Е VEK 
AMERIKAJAR б L 

James T. Farrell — művei nálunk éppen most hódí-
tanak közönséget —Amerikában, ahol él és alkot, csak-
nem feledésbe merült író; könyveit még az irodalom 
avatottabb ismerői is a harmincas években virágzó natu-
ralizmus és szocialista realizmus termékei közé sorolják, 
s elfelejtik, hogy Farrel 1940 után több könyvet írt, mint 
előtte. Az újabb időszakban készült alkotásai között —  
olvassuk a New York Times Book Review-ban — olyan 
jelentős művet is találunk, mint az 1953-ban kiadott Az 
idő  arca (The Face of Time) című  könyve; Farrellrđl 
mégis többé-kevésbé hallgatnak a kritikusok, jóllehet 
egy ilyen horderej ű  mű, ha kezdő  író tollából származik, 
számtalan dicséretet szokott kiváltani, s tanulmányok 
meg monográfiák írására ösztönzi az irodalmárokat. Miért 
hallgatnak róla? A választ megadja az említett lapban 
közzétett recenzió, mely Farrel]nek A történelem hallga-
tása (The Silence of History) cím ű  könyvével foglalkozik. 
Az ismertető  szerint ez a regény a korábbiak sorsára jut, 
mivel a szerző  ebben is a harmincas évek társadalmi prob-
lémáit taglalja, ezek pedig meglehet ősen távol állnak a 
mai amerikai olvasóktól. A történelem hallgatásában a 
problémák a huszonkét éves Eddie Ryan, egy benzinkúton 
dolgozó chicagói egyetemista körül gyűrűződnek. A könyv 
azt tárgyalja, hogy vajon Eddie ezt vagy azt a foglalko' 
zást, a társadalmi tekintélyt vagy a szabadságot választ-
ja-e. A kérdés nem túlságosan izgalmas, az ismertet ő  
írója szerint azonban Farrell ebbe beleszövi a h őse belső  
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életében zajló roppant élénk megmozdulásokat. Eddie  
Ryan mint történelemszikos egyetemista feszült érdekl ő-
déssel tanulmányozza Napóleon korszakát és a közép-
kort; orosz regényeket olvas, belemerül Oscar Wilde és  
Bertrand Russell műveibe; mindez bő  lehetőséget nyújt  
Farrellnek, hogy kifejtse nézeteit Amerika szellemi életé-
ről. Az író leplezetlen sóvárgással emlékezik arra az id őre,  
amikor ez az élet — nemzedéke munkája nyomán — ki-
bontakozásnak indult, és széles képet fest h őse környeze-
téről, nagybátyjairól, nagynénjeir ől, szüleiről, nagyszülei-
ről, tanítóiról, a munkaadókról és a papokról. Persze nem  
az a szándéka, hogy az ír származású chicagói polgárok  
szociális történetét tárja elénk, hanem hogy egy bizonyos,  
már letűnt valóságot varázsoljon az olvasó elé; erre leg-
inkább a beszédet választja eszközül, regénye tele van  a 
párbeszédek roppant tömbjeivel. Ez ugyan lomhává, oly-
kor döcögőssé teszi a regényt, de ugyanakkor felidézi az  
amerikai társadalom fejl ődésében oly döntő  fontosságú  
húszas évek 'légkörét. A recenzió írója szerint Farrellnek  
mint e légkör pótolhatatlan felidéz őjének elvitathatatlan  
helye van az amerikai irodalom történetében, s az iroda-
lomtörténészek el őbb-utóbb ismét fölfedezik.  

BEFEJEZETLEN KiS > RLET  

Luis Fürnberg nevét már ismerik olvasóink; annak  
idején beszámoltunk róla, hogy költeményt írt az észak-
afri~kai El Shaltt menekülttábarrál, s hogy erre a másodi к  
világháború idején El Shattba telepített jugoszláv mene-
kültek szenvedései és harciassága ihlették; olvasóink ké-
sőbb Marko Ristić  egyik naplójegyzetében is találkozhat-
tak Fürnberg nevével. Most azzal kapcsolatosan foglalkoz-
nánk vele, hogy a Neue Deutsche Literaturban ismerte-
tést olvastunk Fürnberg A szabadság (Der Urlaub) című  
regényéről. Fürnberget költ őnek és novellaírónak tartják  
az irodalom ismer ői, noha többször is próbára tette ké-
pességeit a regényírásban. Még egészen fiatal volt, ami-
kor (1926-ban és 1927-ben) egy barátjával sportregényt  
írt; ezt azonban csak újságban közölte, s a zárójegyzetben  
megfogadta, hogy ilyen regényt többé nem ír. A következ ő  
kísémlette, a Cseh porcelán (Böhmisches Porzellan), még  
súlyosabb önkritikát váltott ki bel őle: megtudván, hogy  
a Malik Könyvkiadó névtelen pályázatán ez a m űve első  
díjat kapott, kéziratát elégette. Amikor pedig meghalt  
(1957), Fürnberg egy befejezetlen regényt — befejezetlen  
kísérletet — hagyott íróasztalán, a Lessing és Spirát  
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(Lessing und Spira); az izraeli emigrációban töltött utolsó 
éveiben írta ezt, tárgyát pedig aKözel-Kelet életéb ől me-
rítette. Hasonló kísérlet A szabadság is; ezen 1942-43-ban 
dolgozott, palesztinai emigrációjának els ő  időszakában, s 
később nem folytatta, úgyhogy most töredékként látott 
napvilágot. Egy bizonyos Kassnerról szól ez a műve, egy 
Szudéta-vidéki fiatal #tanítóról. Kassner kommunista és 
költő ; pártja és barátai tanácsára elfogadja egy kedves, 
dél-svájci festőművész meghívását, hogy töltsön nála egy 
bizonyos időt beteg tüdejének gyógyítása végett. Ez 1936 
áprilisában történik, ekkor már a német fasizmus be-
hatolása fenyegeti Csehszlovákiát, s Kassnernak a béke 
és a jólét országában védekeznie kell a megpróbáltatástól, 
amely eltéríthetné a politikai harctól. Ellenáll akkor is, 
amikor beleszeret egy gazdag amerikainak a lányába; ne-
hezebb azonban leküzdenie a kényszer űséget, hogy meg-
adja magát betegségének, vagyis hogy — mint önmagában 
ezt megfogalmazta — leküzdje az „élett ől való dezertálás" 
kényszerét. Szemmel láthatóa hasonlóság A szabadság és 
Thomas Mann híres Varázshegy című  regénye között s 
hogy ez nem véletlen, kitűnik azokból a részletekb ől, 
amelyeket a Neue Deutsche Literatur cikke kiemel. A sza-
badság zarLban ugyanakkor ellentéte is a Varázshegy-
nek; Fürnberg Kassnerja nem Mann Castorpja; Kassner 
útja „lefelé", délnek vezet, Castorpé „fölfelé", a hegyekbe; 
Castorp a Varázshegy végén reményét vesztetten leszáll 
az első  világháború valóságába, Kassner viszont visszatér 
az összetűzésekkel teli korábbi életébe. Ezeknek az össze-
tűzéseknek a leírását A szabadság második része tar-
talmazza, s ennek java része tulajdonképpen Fürnberg 
önéletrajza. Egyebek közt kiemelked ő  helyet foglalnak el 
benne a szocialista realizmussal kapcsolatos viták, mivel 
a szerzőt sokat foglalkoztatták a szocialista realizmus kér-
dései. „Meg kell-e békülnie a politikai művészetnek azzal, 
hogy élete ne legyen hosszabb egy napnál? Mi a szerepe 
az intuíciónak a szocialista m űvész alkotásában? Mi az 
oka annak, hogy sok elméleti kinyilatkoztatás a m űvész 
számára mégis oly kevéssé meggy őzően hangzik, oly papír-
szagú, oly felületes, oly kongóan patetikus? Nem primiti-
vizáltak-e vajon valamit, ami semmi esetre sem olyan 
egyszerű, hogy néhány mondattal el lehessen intézni? 
Nincs-e mélyebb forrása a m űvészekben annak, ami hol 
nagyobb, hol kisebb hevességgel szembeszegül a szoci-
alista realizmus követelményeivel? Nem félnek-e attól, 
hogy ennek alapján le kell mondaniuk hamisítatlan alkotó-
ösztönük legbecsesebb részéről? S vajon elegendő-e a szé-
lesebb visszhang, a népesebb közönség ígérete, hogy le-
mondjanak saját egyéniségük fejl ődéséről?" Kassner ter-
mészetesen eloszlatja magában ezeket a kétségeket; közve- 
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títőül használva Kassnert, Fürnberg is eloszlatja a kétsé-
geket; de hogy mennyire igazolt ez, azt csak regénye 
elolvasásából állapíthatnánk meg. 

MODERNIZÁLT DON JUAN 

Egyes párizsi színházak a legutóbbi évadban is el ő-
adbák nemzeti műsoruk egeik közkedvelt darabját, Moliér, 
Don Juanját; az új idényben azonban ugyanez a közönség 
a Théatre de l'Ambiguben megnézheti Roger Vailland új 
darabját, amely a híres moliére-i mű  korszerűsített címét 
viseli. (Vailland-t a Szép maszk és A törvény szerzőjeként 
ismerik nálunk. Jean úr (Monsieur Jean) .a címe az ú ~ 

darabnak, tartalma pedig szintén a Don Juan modernizált 
változata. A Figaro Littéraire így foglalja össze Vailland 
új alkotásának tartalmát: — Jean úr repül őgép-tervez ő . 
Milliókat keres, és képtelen betelni a n őkkel. Leporella, 
a felesége, egyébként remekül a kezére játszik az új sze-
relmek fölkutatásában. A drámát az idézi el ő, hogy Jean 
barátja, Comendiador mérnök, életiét veszti egy hibгásar_  
szerelt repülőgépben. Országos botrány tör ki. Az elhunyt 
mérnök özvegye — ő  is szeretője volt Jeannak, mint min-
den nő  a környezetében — jutalmul ironikusan fölajánlja 
férje arcképét, s habár így a szobor (a korábbi szövegekben 
Elvira apjának szobra — A szerk. meg.) arcképpé vált, 
nem kevésbé végzetes. A darab végén Leporella munka-
adó nélkül marad, akárcsak Moliére Zganerellája. — A 
darab tartalma, mint látjuk, a klasszikus motívumot kö-
veti; nézzük, mit mond err ől Vailland a Figaro Littérraire-
nek adott interjújában: „A Jean úr, akárcsak Moliére 
Don Juan-j (és néhány más darab), egy olyan embert 
ábrázol, aki mindenekfölött azt akarja megállapítani, meg-
tehet-e mindent, anélkül, hogy rá ne szakadjon az ég. 
Ölhet-e, lophat-e, megalázhat-e, kényszerítheti-e az em-
bereket, hogy szolgálják, a n őket pedig, hogy szeressék? 
Az ő  véleménye szerint az egyetlen lehetséges hiba az  a 
számolási hiba: megfeledkezni róla, hogy kett ő  meg kettő  
négy, megtévedni az er őviszonyok kiszámításában. Don 
Juan vagy minden metafizika h ősies elutasítása ... Semmi 
köze ahhoz, amit sze хцаlitásnak neveznek. Don Juannak 
nem az a fontos, hogy meghódítsa Elvirát, hanem hogy 
megbecstelenítse apja, fivérei és istene ellenére is. A Don  

Juan a metafizika elutasításának metafizikus tragédiája. 
A szerelem azért foglal el benne annyi helyet, mert az 
emberek, gyakran anélkül, hogy tudnák, a szerelmi viszo-
nyokba viszik a legtöbb metafizikát. A mára ez még in- 
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kább áll, minta XVIII. századra." Arra a kérdésre, hogy 
darabja nem pastiche-szer ű  alkotás-e a minden idők Don 
Jwaпijárol, Vaillland ezt vvLaszol зtгa: „Csak a történészen 
(az események, a filozófia, a vallás történészei) képesek 
ma megérteni a klasszikus Don Juan teljes jelentését. 
A klasszikus tragédiát megkíséreltem áttenni a jelen-
korba, hogy egyiket a másikkal világítsam meg: a dara-
bot és a kort. Felvonásról felvonášra, szinte jelenetr ől 
jelenetre kutattam az ekvivalenseket. Ugyanígy meg le-
hetne írni Az úrhatnám polgár változatát az elpolgáro-
sodott kisiparosról, a Tartuf f e-öt a fejletlen országokban 
élősködőkről, A nevetséges kényesked őket a tropizmus-
szerű  jelenségekről, stb." Vailland a munkásságáról a to-
vábbiakban ezt mondta: „Minden, amit írok, ugyanakörül 
a téma körül, ugyanakörül az elképzelés körül forog: a 
súly lefelé, az élőlény fölegyenesedésre törekszik. A tör-
ténelem meghatározza az embert, de az ember az, aki a 
történelmet alakítja. A rabszolga szükségszer űen rabszol-
gaként gondolkozik, de előfordul, hogy valamelyik rab-
szolga hadat üzen urának, ekkor már nem úr és rabszolga 
áll egymással szemben, hanem két küzd ő  ember. Minden, 
amit írok, elmélkedés a felegyenesedésre való bátorság-
ról. A Jean úr az intellektuális bátorság (levonni minden 

!követkeгtibést a tényből, hogy kettő  meg ,kettő  négy), kép-
telenségig vitt változatát illusztrálja." 

EGY AFRIKAI IRONI EML)KEZI✓ SEI 

Nadina Gordimer a Dél-afrikai Unió egyik legjelent ő-
sebb írója; Johannesburgban él, de könyveinek (regények, 
elbeszélések) java részét Angliában és Amerikában jelen-
teti meg; így a Péntek lábnyomai (Friday's Footprints) 
című  regénye 1961-ben elnyerte W. H. Smith tekintélyes 
díját. Nadina Gordimer elszántan harcol hazájában a faji 
megkülönböztetés ellen. Az Encounter „Cenzúra, tilalom, el-
hallgattatás" címmel cikket közölt, és megdönthetetlen bi-
zonyítékokkal tárja föl, milyen súlyos következtményeket 
vont maga utána Dél-afrikai Unióban meghozott demokrá-
cia-ellenes törvény, amely a véleménynyilvánítás szabad-
ság elfojtására irányul. Minthogy azonban mi már ismerjük 
ennek a törvénynek a következményeit, inkább egy meg-
hitt írását vesszük el ő  a The London Magazine-ból. Ez a 
folyóirat ugyanis április óta közli az írón ő  visszaemléke-
zéseit; a májusi számban Nadina Gordimer irodalmi 
szárnypróbálgatásairól van szó. A m űvelt lány szokványos 
életútja rajzolódik ki előttünk; a leány az elolvasott köny- 
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vek hatása alatt maga is írni kezd; leküzdi a bels ő  és külső  
gátlásokat, a saját lábára szeretne állni, de képtelen szét-
törni а  сsаі d és a társadalom bilincseit; kétségbeesik, s 
példaképeiben keresi a vigaszt. „Id őről időre — mondja 
az írónő  — elküldtem egy-egy kísérletemet valamelyik 
kérészéletű, liberális beállítottságú, helyi irodalmi-politikai 
magazinnak — csak ezek közöltek verseket és az igazi 
szépirodalmi kategórián kívüli elbeszéléseket. Az itt meg-
jelent elbeszéléseim könnyű  fajsúlyúak voltak, másmilye-
nek írásához nem értettem, s hónapoknak, s őt éveknek 
kellett eltelniük a klisék válogatásában, miel őtt meg-
találtam a módját, hogy a magamét kialakítsam, hogy ne 
is beszéljek a megfelelő  szavak kereséséről. Aztán több-
nyire túlságosan hosszúak és nyíltak voltak (nem mindig 
szexuális értelemben) e magazinok számára. Valamilyen 
ügyefogyott módon azt figyeltem, mit gondolnak maguk-
ban az emberek — de nem mondanak ki — nemcsak a 
szexuális életr ől, hanem a politikáról is meg a fekete 
bőrűekhez való viszonyukról; a négerek között úgy él-
tünk, mint erdőben a fák között. igy történt, hogy én 
nem a kommunista párt fiatalos varázsa révén ismer-
tem meg az afrikaiakat és a szörny ű  faji megkülönbözte-
tést, mint kortársaim zöme, amely, akárcsak én is, elveti 
a fehérek szupremáciáját, hanem a kétkedés rejtett mély-
ségeiben való kutatás útján, inkább Kafkát, mint Marxot 
követve. lJs nem is hazám „problémái" voltak azok, ame-
lyek írásra késztettek; ellenkez őleg, az írás tanulása vitt 
rá, hagy а  „dél-+afгіl api életmód felszíne alá habaljak." 
Körülbelül abban az időben Nadina Gordimernek al-
kalma nyílt, hogy megismerkedjen egy költ ővel. Míg a 
találkozásra készült, egy fiatal barátja — az egyetlen, 
aki hitt Nadina Gordimer írói képességében — felhívta a 
figyelmét, hogy a találkozás sorsdönt ő  lesz számára, jól 
fel kell tehát készülnie rá. Nadina Gordimer ezt nem 
hitte. S mi történt? „A költ ő  alacsony termetű, napbarní-
tott bőrű, szőke ember volt. Halásznak látszott. Tréfál-
kozott, élvezettel evett, nagy vitát folytatott az afrikai 
pincérrel a gyümölcsnevek eredetér ől, s közben Lorcát és 
Еluard-t idézte, először afrikai nyelven, majd — mivel 
ezt nem értettem jól — angolul is. Igaznak bizonyult a 
föltevés: sosem találkoztam hozzá hasonló emberrel. Az-
óta sok költővel és íróval hozott össze az élet, beteggel, 
elkínzottal, káprázatossal, csüggedttel; ismerem a mámor-
ból ocsúdó Apolló arcát. Azon a napon azonban meg-
csillant előttem valami, nem a talmi „művészi élet"-nek, 
hanem a költő  személyén keresztül a költ ő  céljának ra-
gyogása — az, ami felé mindannyian törekszünk: Camus 
„legyőzhetetlen nyará"-nak ragyogása, amelyet a hétköz-
napi élet szürkesége alól kell kiásnunk, az egyhangú 
munka értelmetlensége és a politika kimerít ő  sara alól." 
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Ez utána találkozás után Nadina Gordimer a tengeren 
túlra kezdte küldeni munkáit; lassanként megízleli a si-
kert, pénzt kap, ez pedig önállóságot hoz. „Ett ől kezdve 
egyedül éltem Johannesburgban. Futotta a jövedelmemb ől 
lakbérre és élelemre, nekem meg kislányomnak, akit id đ-
közben hoztam a világra. Ez megfelel ő  alapot nyújt a 
dolgos élet megkezdésére. Az én munkás életem azonban 
tulajdonképpen annál az emlékezetes ebédnél kezd ődött. 
Néha látom azt a költőt. Most persze idősebb, a kiábrán-
dultság egy kissé beárnyékolja arcát, bizonyos tekintet-
ben a politika áldozata, mert nem zeng himnuszokat a 
mostani politikáról és általában a faji megkülönböztetés-
ről. Az igazság nem mindig szép. De az igazság utáni 
sóvárgás igen." 

EGY Ű J LAMPEDUSA 

Ausztriának is megvan ' a maga Lampedusája; igaz, 
nem volt gróf, de lovag volt, teljes neve: Fritz ritter von 
Herzmanovsky-Orlando. Akárcsak az a bizonyos szicíliai, 
aki csak a halála után megjelent Gepardjával kapott he-
lyet az irodalomban, Orlando is ismeretlenül halt meg 
(1954). Bécsben született, 1877-ben; épít őművészetet tanult, 
rajzolt, írt és uraskodott a Maran környéki Ramez kas-
télyban. Tetében mindössze egy könyvet adott ki (1928-
ban), a Der Gaulschreck im Rosennetzet, de ezzel nem 
hívta föl magára a figyelmet. Mióta azonban nincs az 
élők sorában, mind nagyobb az érdekl ődés iránta; a 
Lamigen-MwLler K,iаdó 1957-ben megkezdte összes művEi-
nek kiadását négy kötetben. Az utolsó kötet őszre jelenik 
meg; ebből közöl a Der Monat egy elbeszélést, s erre hív-
juk föl mi is az olvasó figyelmét. Orlandó elbeszélése 
nem abból a népszerű  fajtából való, mint Lampedusáé; 
az ő  prózája bonyolultabb, intellektuálisabb és kétértel-
műbb; ez ebből a furcsa című  elbeszélésből is kitűnik: 
A lopózkodó lovag avagy von Yb úr furcsa utazása a ten-
geren. fine, hogyan kezdődik: „Az alább következ ő  el-
beszélés némely olvasó számára talán kissé képtelennek 
tűnik föl, sőt egy meghatározott helyen egy bizonyos kel-
lemetlen ördögiséget sugároz. Mégis végtelenül tanulságos, 
kivált az érettebb ifjúság számára, tekintettel arra, hogy 
szellemi fundamentuma olyan logikai állítások csalóka 
homoktalaján nyugszik, amelyek reménytelenül elavultak, 
s a feszültség komikus időszakában, amelyben élünk, már 
régen elvesztették értéküket. Űgy vélem, hogy az ilyen  
elbeszélés helyet érdemel a középiskolák fels őbb osztályai  
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részére szerkesztett olvasókönyvekben; ott a szolid hazai  
próza oszlopai és a hivatalosan elismert líra gipsztörme-
lékei között még áldásosabban jutna kifejezésre. Egyéb-
ként abban, hogy való igaz, nem szabad kételkedni. Mert  
Achatius von Yb barátom, akivel az itt leírt dolgok meg-
történtek — igaz, már érettebb éveiben —, s aki ezeket  
egy meghitt pillanatban bizalmasan közölte velem, végte-
lenül tisztességes, igazságszeret ő  és — mint éppen az el-
beszélés tanúskodik róla _ végtelenül korrekt ember  
volt." S íme a bizonyíték, illet őleg az elbeszélés tar-
talma. Achatius von Yb fiatal tudós, rajong a hiva-
tásáért; egy pillanatban azonban a fényjáték, amelyet  
a napsugaras égbolt ablakának üvegére vetített, le-
küzdhetetlen utazási vágyat lobbantott föl benne. (Még  
bölcsőjében megjósolták, hogy a víz és a szemét veszély-
lyel fenyegeti; szülei ezért tudományos pályára adták.)  
Von Yb a tengert kívánta látni, elindult hát Olaszországba.  
A vonatban megismerkedik egy Port Szaid .-i színház cso-
dálatosan szép tulajdonosn őjével, s megkísérli meghódí-
tani. Genovába érkezve, miel őtt holtfáradtan lefeküdt  
volna a szállodában, megkéri a pincért, mutassa meg neki,  
hol a tenger. A pincér sötét folyosókon levezeti a pincébe,  
s ott megmutatja neki a tengert —egy szemétvödörben.  
(Kiderül, hogy a pincér egykor szakács volt abban a regi-
mentben, аmІауnеk éléin von Yb úr nagyapja állt, s hagy  
szemtanúja volta magas rangú tiszt elestének.) Von Yb  
megrökönyödve kimegy az utcára; itt megragadja két  
csinos lány, s elvezetik a lakásukra. A tudós itt kelle-
mesen tölti el az éjszakát; csak akkor keveredik bajba,  
amikor a lányok pénzt kérnek, ő  pedig fölháborodva meg-
állapítja, hogy eltűnt a pénztárcája. Erre a lányok rá-
zárják az ajtót, s Yb úr örökké a foglyuk maradt volna,  
ha nem bukkan föl a Port Szaid-i színház gyönyör ű  
tulajdonosnője, s nem szabadítja ki, azzal a föltétellel,  
hogy elvállalja a Dummer August szerepét. Elindulnak  
a kikötő  felé, hogy beszálljanak a Port Szaidba induló  
hajóba; a tenger már egészen közel van, az utolsó ház-
sardk mögöitt, s Yb úr ekkor megretten a gondolattól,  
hogy haláláig Dummer Augustnak kell lennie; megszökik  
jótevđjétől. Visszatér Bécsbe, lelkiismerete azonban any-
nyira furdalja a megszegett szava miatt, hogy elhagyja  
tudósi pályáját és otthonát, szobákat bérel a város kü-
lönböző  részeiben, s éjjelenként egyikb ől a másikba lopóz-
kodik. Ezért nevezték el lopózkodónak (Huscher), a lovag  
(cavaliere) elnevezés pedig az olaszországi útjának bélyege.  
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A PER — MAGYARUL 

Dante, Shakespeare, Balzac összes m űvei, s a világ-

irodalom többi kiemelkedő  alkotása is hozzáférhet ő  ma 
mára magyar olvasók !számága. Volt azonban egy id ő-

szak, a második világháború után, amikor a magyar for-
dítóirodalom nem kivette nyomon a korszerű  irodalmat, 
és így sok jelentős alkotás nem kerülhetett magyar 
nyelven az olvasó kezébe. Ezek közé a m űvek közé tar-
toznak Franz Kafka regényei is. Míg szerte a vilá;gan 
egymást érték Kafka műveinek kiadásai — eredetiben 
és fordításban —, amikor egyre szaporodott a róla szóló 
irodalom, Magyarországon nem jelentek meg a nagy 
osztrák író regényed. 

Most végre magyar nyelven is megjelent a Der 
Prozess, A per címmel, Szabó Ede fordításában, de —
érdekes — nem könyv alakban, hanem a Nagyvilág című  
világirodalmi folyóurat ez év 7. és 8. számában. Nagy 
kár, hogy Kafka halhatatlan művét nem nagy példány-
számban adták ki, hisz biztos, hagy Magyarországon is 
nagy érdeklődésre számíthatott volna. Igy, egy folyóirat-
ban, csak korlátozott számú olvasihoz jut el. 

A folyóirat 7. 'számában, a regény els ő  folytatása el ő tt, 
rövid írás jelent meg Walkó György tollálbál, „Kafka 
pere a világgal" cí,m alatt. Walkó ismerteti Kafka mű-

veit, s igyekezik megunagyarázni a késést, mellyel A per,  

s általában Kafka .művei magyarul megjelennek. Walkó 

hivatkozik arra, Іћogy  Goethe Wertherj; t is negyven-

kilenc évvel az eredeti megjelenése után adták ki 
magyar nyelven, s mentségként felhozza, hagy „ha a 
vi.lágiradalam jeles alkotásairól va.n szó, sohasincs kés ő". 

A per harmincnyolc éves késéssel jelent meg magyarul, 
mindenesetre hamarabb került az olvasókhoz, mint a 
Werther, de végre odakerült. A késés okai? Walkó sze-
rint: „Közöny, értetlenség, politikai gyanakvás állta el 
útját." Valószínűleg igaza van. Remélhetőleg a „közöny, 
értetlenség, politikai gyanakvás" véglegesen megsz űnt, s 

többé nem állja útját egyetlen igazi művészi alkotásnak 

sem, hogy a magyar olvasó kezébe jusson. 
A N аgyvilág szerkesztőségL jegyzetiében megemlíti, 

hogy állítólag „évtized. kkel előbb történt :már kísérlet" 

A per fordítására, de ennek sehol sem bukkantak 
nyomára.  


