
MARAD  V ANYOK 

Torok Csaba 

Gutta cavat lapidem., non vi, 
sed saepe cadendo... 

Jártam. már kétezer éves utakon és egynapos utakon. 
Jártam autóutakon és ösvényeken, vadcsapásokon, úttalan utakon. 
Tapostam már saját nyomdokaimat mély homokban, de bárhova 

indulok, mindiga platánsoron indulok el és azon térek vissza. 
Platánsor. 
Csörögve hámlik a illatának vonagló kígyótestér ől a könnyű  kéreg. 

Cafatokban peregnek •alá a fahéjt ćkeresek. Lehullanak és pattogva, 
ropogva simulnak rá a csillogó úttestre a járm űvek kerekei alatt. 

Férgek kerülnek napvilágra a lehulló háncs alól. 
Meleg van. 
Meztelenül, sárgán, buján vibrálnak az ágak. 
Rozsdavörös, ötujjú tenyerek lebegnek alá, mintha az állandóan 

mozgó, haladó, zegzugos árnyképeket kívánnák megmarkolni, a ke-
gyetlen árnyékaktit. 

Száracfó falevelek zörögnek a kékfény ű  aszfalton. 
A falevelek nemcsak ősszel hullanak. 
A leveleknek ezt a tulajdonságát nem ismeri mindenki. Meglep őd-

tem, hagy err ől az állandó hullásról még maguk a levelek sem tudnak 
semmit. 

S most lenn zörögnek az úttesten, és megdöbbenve lármáznak. 
És csak hullanak tovább a többiek, lassan, egyenként. 
A lehullattak szétszórva teng ődnek, sodródnak az útszélen. Suhanó 

kerekek kergetik őket. Egyedül vannak. A fa már nem tartja őket 
magáénak: új leveleket var. A föld még nem fogadta be őket. Panasz-
kodnak, töredeznek az útszélen. 

Porrá törnek. 
Barna porrá. Szürke porrá. 
És kárörvendve hirdetik az ősz közeledtét. 
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Taposom, rugdosom a lehullott leveleket az áttüzesedett úton. 
Gyalog járok, mert érdekel ez az út. Gyanakszom. 
Akik először utaznak rajta végig, azt mondják: „Szép platánsor". 
De ezek mind a kék autóbuszon jönnek, és csak a lombokat látják. 
Én gyalog megyek, hagy az utat lássam. 
Mert az úton repedések, gy űrődések, kapások vannak. 
A kerekek szétrágják az utat. 
Vagy a fagy tette tönkre? A Nap heve olvasztotta meg? 
Ropog a lefoszlott kéreg a talpam alatt. 
A hulladék nem akadályozza a forgalmat, a kerekek porrá zúzzák. 
A platánok hulladéka nem ártalmas. 
Jóravaló fák ezek. 
Nem kártékonyak. 
Díszfák. 
Veszélytelenek. 
A platánok levetik elny űtt kérgüket, amelyet már szürkére lepett 

az út para, és új, csillogó, sárga kérgükkel becsapnak bennünket mint-
ha fiatal, életer ős, termő  fák volnának. 

Ámítás. 
A gyökerek, a törzs mind a régiek. 
A díszfák nekünk nem teremnek. 
Meddőek. 
Gyökerek . , gyökerek .. . 
A platánok gyökerei fölemelték az aszfaltburkolatot! 
A régi gyökerek összetörték az úttestet. 
Az ágak recsegve harsognak ctiadaléneket. 
Ünneplika gyökerek gy őzelmét. 
Utunkon megtörtek a kék fények. 
A platánok odvaiból denevérek potyognak az alkonyba. 

Ütfaltazók. 
Foltozzák a megrongálódott utat. 
A megrepedezett részeket gondosan körülvésik, markukba köpnek, 

ismét csákányt ragadnak, és a körülvésett felületeket fölfeszítik tom-
pán maró ütésekkel. Közben beszélgetnek, vitatkoznak, cigarettára 
gyújtanak, nyögdécselnek. 

+Csak foltoznak. 
A lefejtett burkolat helyére fekete masszát gyúrnak, lesimítják, 

behintik mészporral, és továbbmennek, a következ ő  repedésig. 
Csak foltoznak. 
És az út foltos lesz. 
A forgalom kerekei pedig sorra kilökik helyükr ől a fekete foltokat. 
S a kapások állandóan mélyülnek a foltok helyén. 
A gyökerek előbuggyannak. 

Ismét gyalog. 
Az új úton. Éjjel. 
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A mellettem autón, motorkerékpáron, kerákpáron elhajtó emberek 
mellém érve elmosolyodnak, integetnek. Talán azért, mert még mindig 
gyalog utazom? 

Érdemes-e gyalog járni? 
Érdemes-e kímélni az új utat? Egyedül kímélni? 
És köaben nyelni a part. Érdemes-e? 
Különben ez az út olyan rövid, hogy talán fölösleges is motorra 

költeni .. . 

Ma a kék bódéban kék újságot árulnak. Kék a cigarettadoboz., a 
gyufásdoboz fedele az eltűnődő  cipőtisztító markában. Az úton kék 
autóbuszok, kék taxik, kék robogók, kék kerékpárok vonulnak. A kék-
fényű  úton. 

Kék az inge a szőlősgazdának, aki a kéktornyú városháza el őtt 
vállát vonogatja a munkanélküli idénymunkások korgó gy űrűje köze-
pén. (Sző lőtőkéinket már régóta kékk őoldattal permetezzük.) Kék a 
sorsjegy az üveg alatt, kék az érettségi bizonyítványa sötétkékruhás 
diákok zsebében, a korzón kékharisnyák virítanak, és kék az ég. 

Ma minden kék. 
S az emberek, akik autóbuszón, villamosan, a sokféle motoron a 

strandra, a sétaerd őbe, a meccsre igyekeznek, nem látják ezt a kék vilá-
got, a mi nagy, kék valóságunkat. Nem látják, mert sárga, zöld, barna 
és piros napszemüveget viselnek, és a világot, a mi nagy valóságunkat 
sárgának, zöldnek, barnának és pirosnak látják. Az emberek szeretik 
a színes napszemüvegeket. Szeretik, ha körülöttük tarka a világ, a mi 
nagy valóságunk. 

Az emberek szemét vakítja a tündökl ő  kék fény. 
Engem a láthatatlan színek érdekelnek. 
Azok nem vakítanak. 
Csak ölnek. 

Szeretem, ha szobám ablakai mindig nyitva vannak. (Télen is.) 
S ha bemegyek valahova, ahol egyedül vagyok, vagy ahol sokan 

vannak, mindig kinyitom az ablakokat. Csak azután ülök le. 
Ha szobám ablakai csukva vannak, nem vagyok otthon. 
Azt mondhatnám, hogy ez az én szobám. Pedig nem így van. 
Én vagyok a szobáé. 
Az ágyamé vagyok. 
Amióta odakinn tavasz van. 
Asztalomon könyvek= és üvegek. 
A könyveket por lepi. Az orvosságos üvegek mindig újak. 
Szabám falait unalmamban összefirkáltam nagy, láthatatlan be-

tű  kkel. 
A szemközti falra ezt írtam: 
„Szeretem a magányt, még akkor is, amikor egyedül vagyok." 
És tavasz van. 
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És hull a Por. A közöny és a csönd mindenre ráül. 
Zizegnek, surrannak a poros napok. 
Egy kiürült orvosságos üvegben ibolya fonnyad. Anyám hozta a 

kórház kertjéből. Városi ibolyák. 
Nekem friss ibolyák kellenek. ide, erdei ibolyák. 
Kimegyek az erdőbe. 
Az én erdőmbе ! 
Csak én tudom egyedül, hagy abban az erd őben hol nyílnak ibolyák. 
Az én erdőmben. 
Az ágyamat itth аgуоm. 
A szobámat itth аgуоm. 
Az ablakokat beszegelem. (A házbeliek nem szeretika nyitott abla-

kokat, a nyitott ajtókat. Mindig félnek valamit ől.) 
Ezután az erdőben lakom majd. 
Az erdő  lesz a szábám, az erdő  az ágyam. 
Hogy évről évre mindig nekem legyen a legfrissebb ibolyám. 
Elindultam az erdőbe a jól ismert úton. 
Fűben talált fekete varjútollat döftem vörös nyakkend őmbe. 
És vittem magamban a romlandó magányt, hagy még útközben kö-

zönnyé erjedjen bennem. 
Vittem, hogy kielégíthessem az erdő  hatalmas kívánságát. És az 

erđő  hívott, csalogatott, követelt és zsarolt. 
Magány .. . 
Közöny .. . 
Fölény .. . 
Csámcsogom a szavakat; mintha csak szavak volnának. 
Ki tudja, meddig lesz szavam? 

A fenyők tövén eső  után gombák ülnek. Ehet ő  és mérges gombák. 
Az ehető  gombák férgesek. Ez az ismertet őjelük. 
Hallgat a homok, és tompon morzsolja, fojtogatja az akácok tövét. 
Hallgat a homok, csak lépteim alatt zümmög sárga gyászindulókat. 
S a hallgatag homok szélfútta mélyedéseit gondolatban itt is, ott 

is kitölti testem térfogata. 
Méricsgélek, alkudozom, megállok, de a mélyedéseket lassan mind 

otthagyom. 
Űj akat, mélyebbeket, távoliabbakat keresek. 
(„Erős vagyok, hisz tudom, hogy mit teszek.") 
Most már tudom, hogy márciusban itt még nem nyílnak ibolyák. 
Mert a homokon minden virág késik. 
De kinyílnak majd, és illatoznak. S az árvalányhaj toklászából 

finom selyemszálak csavarodnak majd rettegve fölém — eltakarnak. 
Nőjenek belőlem ehető  garnbák. 

Tegyen magáévá az őszinte, a hallgatag homok. 
Morzsoljanak szét, szívjanak magukba gyökérzetükkel a vad fák. 
Cinkfoszfid! 
Adj nekem Békét! 
Adj nekem Fölényt! 
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Szememben rohanó, tavaszi felh ők bombázzák a Napot, mint pa-
rányi, ingerült atommagot. 

Világító szemhéjamon, mint kifeszített vásznon, színes körök, síkok, 
lassan forduló testek adnak fantasztikus kompozíciókat rég elmerült, 
gyermekkori álm k utolsó felvillanásaként. 

Pedig nincsenek ilyen színes gyermekkort emlékeim. 
Nincsenek emlékeim, s nem is lesznek. 
Nekem mindig csak jelenem volt, értelmetlen jelenem. 
Mert életemet valaki el őre kiszabta. 
Kockásra szabott életem hatvannégy kockáján fehér és fekete bá-

bok buknak — az óra ketyegésével — halomra. S ki tudja, a játszmát 
ki nyeri meg? S ha döntetlen is marad, tudom, a mutató tovább forog 
majd tengelye körül. Csak a bábok kopnak csattogva a kockás fenn-
síkon, s ismert lépésekkel mindig ismeretlen összefüggéseket adnak. 

Fekete a gyomrom.! 
Gyomorsavam sötétséget mar, emészt. 
Gyűri, forgatja a szürke port, de — feketén — visszaadja. 
A sötétséget, csak a sыé véget nem bírja még .. . 
A fák alatt kopott rókák kaffognak szimatolva, mint kesely űk, ha 

dögre várnak. 
Délután még, a forró homokban, lerágott, véres őzkoponyát láttam. 
A sötétedő  fák alatt rókák kaffognak. 
Megalázott, fekete gyomrom hazavonszolom és kimosom. 
Tejjel mosom ki. 
A tej fehér. 
A rókák pedig ma este is éhesek maradnak. 

(És pontosan huszonnégy órával kés őbb két elvtárs ült le asztalom-
hoz, hogy számon kérje t őlem az öklöm és becsületem, s bár a varjú-
toll még mindig ott hányódatta vörös terít őn, fel sem tűnt nekik, hogy 
még mindig élek.) 

Azóta az árvalányhaj elhullatta bolyhát. 
Érzem a térségeket, a leveg őt. 
De még mindig kísért az erdő . 
Hosszabb, végtelen utakra vágyam. 
És az utak, ismerős és ismeretlen utak, felém fordulnak... 

Záporért kongnak a koradélutáni izzás téglái. 
Eső  helyett vér csöpög a téglákra. 
Kopott, sárga téglákon vörös pettyek párolognak. 
Egy fekete és két tarka kutya nyalogatja a téglákat. 
A forró tégla égeti nyelvüket, mégsem tágítanak. 
Messziről üj abb tarka kutyák csaholnak a vérszagra. 
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A föld nem maradhat vérfoltos! 
Csorog, csöpög a vér a himbálódzó, nagy testb ő l. 
A téglák tere, a nagy test tere nem maradhat vérfoltos! 
Nyüszítenek az égett nyelv ű  kutyák. 
A téglák véresek, vörösek maradnak. 

A szérűn dohogó cséplőgép dühödten felb ődül, lerugja magáról a 
szíjat, és beéri a puszta porral, a termés porával. A munkások, a kéve-
oldó lányok magára hagyják a fuldokló rabot, és elrohannak a pattogó, 
vörös téglák felé. 

s potyognak a langyos csöppek a forró téglákra. 
Gyerekarcú emberek a faluvégen ponyvára rázzák a fákról az epret. 

Durúzsolnak, fortyognak már az érett hordók. Forr bennük a cefre. 
Lobog, rohog a tűz a sistergő  kazán alatt, s a hűtő  harmatos teste el ő tt 
meredt szemek lepik az els ő , az induló csöppekét. Mindjárt megindul 
a szesz színtelen zsinórja. Már futnak lefelé az alkohol csöppjei, a csöp-
pek, a drága csöppek .. . 

És csöpög, csorog a vér, csöpög a vörös téglákra. 
A kóstolgatók elégedetten a földre ülnek, a fityók az ölükben. Do-

rombolva elrévednek. A h űtő  átmelegszik. Az üstben lesül a cefre. 
A csövek eldugulnak, s a kazán szárazon dörrenve repül a mennynek. 

a kóstolgatók kábultan elrohannak, el a némán párolgó téglák 
felé, a nyugodtan, súlyosan himbálódzó test felé. 

Zárt ajtók mögött daráló dünnyög. A darálósnak a félpadlósról a 
vállára zuhan egy teli zsák. A zsákban napi keresetét helyezte oda, s 
az mosta vállára dőlt a félhomályban. (Kikapcsolták valahol az ára-
mot, s a zárt ajtók mögött ilyenkor minden sötétségbe merül.) Leállt 
a villanymotor, a daráló, eltömődött a garat, s a várakozó emberek a 
sötétben egyszerre fölugranak. A föltépett ajtón kirohanva feldöntik a 
zsákokat, s a liszt, a dara, a korpa kiömlik, összekeveredik. 

az emberek elrohannak a téglák felé. 
A kocsmában két részeg iszik és dicséri egymást. Nem is tudják 

mit, csak öntik magukba. Szájuk szögletén kétoldalt lecsorog ingükre, 
az asztalra. Az. asztallapon végigfut, s aztán lefordul a piszkos padlóra. 
Előbb tömör zsinórban csorog, majd utolsót csurran, aztán csak csöpög, 
és gyűrűs hullámokat ver az asztal alatti tócsában. 

csak hullik a vér tovább, csepp csepp után pottyan, lassan, a 
téglákra, a porba, a kutyákra, és bíborrá, feketévé alvad sz őrükön, még 
mielőtt lenyalhatnák égett nyelvükkel. 

Harangoznak. 
Kérdezi-e valaki: 
Ki halt meg? 
Ki hagyott itt bennünket? 
Meghalt valaki? 
Nem! 
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Nem kérdezi ezt senki. Senki sem érdekl ődik így. 
Itt csak ennyit kérdeznek: 
Ki a halott? 
A halotti maszkot mindennap fölveszi valaki. 
Csak a szereposztás változik, nem a szerep. 
A kulisszák is maradhatnak. 
Ki a halott? Ki a halott? — kérdezgetik a csépl őmunkásak, az eper-

szedők, a darálós, a részegek, az öregasszonyok és a kisgyerekek. 

Sötétedik. 
A téglák lassan hűlnek. 
Fölöttük langyosan áramlika leveg ő . 
A lanyha sötétségben észrevétlenül csüng alá az ereszr ől a kifeszí-

tett Bikaborjú. 
A vér már nem szivárog a fejnélküli nyakból. 
A test merev. 
A téglákon már nem látszik a vörös szín. Csak a sötét foltok. 
A kutyák eloldalogtak. De itt van a téglákon a nyelvük, a körmeik 

nyoma.  
Maradjanak a nyomok. 
Ne mossátok le őket. 

(Levágták a bikaborjút, mert húsának ára 600 dinár. 
Levágták, mert b őréből nyerget, ülést, szíjat, hátizsákot 
és tölténytárat készíthet a leleményes ember. 
Levágták, mert a bika nem ad tejet. Fehér, h űs tejet a 
fekete, lázas gyoгnraknak. 
Leölték a bikaborjút, mert az istállóban egy tehén üsz őt 
illett.) 

A lefejezettnek fejét ugyan hova tették? 
Fejétől bűzlika hal — mondogatják. 
Igen, a hal. De a borjúra ez, természetesen, nem vonatkozhat. Hi-

szen vannak sokan, akik éppen a borjúf őt tartják legkedvesebb cseme-
géjüknek. 

A halak vízi állatok. Más törvények szerint élnek. 

A lefejezett Bikaborjú a homályban bosszúra lendül ő  oroszlánra 
hasonlít, amint a véres nyomokra veti magát. 

Itt ülök a víz. és a föld érint őjén. 
Itt ülök, fej és végtagok nélkül, mozdulatlan, haszontalan víz-

parti kő . 
Súlyos, darabos, érzéketlen szikla vagyok. 
Bennem számtalan anyag találkozik, de egy darab vagyok. Egy 

darab szikla, egy darab hallgatás. 
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Nem tudom, testemnek milyen nevet adhatnék. 
Volnék bár szürke gránit, hogy faragnának bel őlem szabályos koc-

kákat a kőfejtők. De gránitkő  nem vagyok. 
Nem tudom, hogy bazalt, márvány, vagy csak .közönséges termésk ő  

vagyok-e: Vagy mészkő  volnék, tengerek iszapja? Megkövesedett iszap, 
tele zárt kagylók, moszatok, csigák, véglények fosszilis maradványai-
val? Tele megkövesedett mozgásáal, megkövesedett id ővel ... ? 

Ülök a vízparton. Tömegemben az Én, mint magját vesztett, kóbor 
elektron kering _ szabálytalan pályán. Talán kiutat keres a csapdából? 

De itt vannak a többiek is. 
Szélvájta, hullámverte kövek. Már simára kopott, vagy még dara-

bosan, csücskösen csattogó szirtek. 
Az ásványkutató talán bauxitot vagy vasat találna bennük, a 

Geiger-számláló talán idegesen fölkacagna, ha egyszer a közelükbe 
érne... 

De mi csak ülünk csendesen, sziklatársaim. Mer ően a vízbe bámu-
lunk, mintha a mélyben történ ő  dolgok ránk t artoznának. 

Mintha valamin gondolkodnánk. 
Mintha elfeledtünk volna valamit, valami nagyon fontosat, vala-

mit, amit mindenkinek meg akartunk mondani 
Elfelejtettünk megmondani valamit valaki nek. 
Valamit, ami a mindene. 

Mi csak ülünk a vízparton, csak kapunk, csak süllyedünk. Csak 
hallgatunk, csak pusztulunk. 

A nagy csöndben talpunkra, derekunkra lassan, simogatón mosza-
tok telepednek, s a napfényben zöldesen, kedvesen csillogunk. 

Csak csillogunk. 
Testünk réseiben vidám, barna rákok fészkelnek be, okos csigák 

nyálazzák síkosra tomporunk. Fejünkre sirályok zuhannak, és ürülékük 
szürke mázzá gyűlik rajtunk. 

Szürkül a hajunk .. . 
Ki veszi észre a szürke köveket? 
Gyerekek jönnek majd, és suttyomban a fenékre görgetnek ben-

nünket. 
Kövek, van-e még bennünk egy szikrányi élet? 

A vízparti kövekre szúnyogok ülnek. A szúnyogok minden este ide-
szállnak, hagy a köveket marják. 

(Mi lenne, ha élnének a vízparti kövek?) 
Ordítanak a vízparti kövek, mert vérüket szívják. 

(Hangjukat senki sem hallja. A kövek hallgassanak! A kövek 
némák!) 

Énekelnek a vízparti kövek: önmaguknak gyászkíséret. Lábbal 
sírjukban énekelnek a kövek. 

(Mi lenne, ha élnének a vízparti kövek?) 
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Legszebb éneküket éneklika vízparti kövek.  
(Hangjukat ki hallja? Ki hallgatja? Hisz a kövek némák.  
Talán csak a hullámok morajlanak?)  

Zokognak a vízparti kövek. Zokogásuk végigremeg a parton, a der-
medt, idegen parton. Zokognak a néma kövek.  

(Mi lenne, ha élnének a vízparti kövek?)  
Zokognak a vízparti kövek a platánok miatt, az összetört utakért.  

Zokognak a kövek az erd ő  vadjaiért, a Bikaborjú csepegő , vörös  
véréért. Zokognak a kövek — testük rabjaiért. Szikráznak a kövek.  

(Fájdalmuk szikrázó könnyeit ki látja? Ki várhatja? Hisz fejük  
sincsen. Talán a harmat lepte be (ket.)  

Süllyednek az ordítö, az énekl ő , a zokogö, az őrjöngő  némák.  

Mi lenne, ha mégis élnének azoka szürke, vízparti kövek?  

1958, augusгtu~s  


