MARADVANYOK

Torok Csaba

Gutta cavat lapidem, non vi,
sed saepe cadendo...

Jartam mar kétezer éves utakon és egynapos utakon.

Jartam autéutakon és Osvényeken, vadcsapisokon, tttalan utakon.

Tapostam mar sajat nyomdokaimat mély homokban, de barhova
indulok, mindig a platansoron indulok el és azon térek vissza.

Platansor.

CsOrégve hamlik a platanok vonaglé kigydtestérdl a konnyli kéreg.
Cafatokban peregnek ala a fahéjtekercsek. Lehullanak és pattogva,
ropogva simulnak ra a csillogé uttestre a jairmiivek kerekei alatt.

Férgek keriilnek napvilagra a lehullé hincs al6l.

Meleg van.

Meztelenii], sargan, bujan vibralnak az agak.

Rozsdavords, 6tujju tenyerek lebegnek ala, mintha az allanddan
mozgd, haladd, zegzugos arnyképeket kivannak megmarkolni, a ke-
gyetlen arnyékokat.

Szarad6 falevelek zdérégnek a kékfényfli aszfalton.

A falevelek nemcsak 8sszel hullanak.

A leveleknek ezt a tulajdonsagat nem ismeri mindenki. Meglep6d-
tem, hogy errdl az allandd hullasrél még maguk a levelek sem tudnak
semmit,

S most lenn zorognek az uttesten, és megddbbenve larmaznak.

Es csak hullanak tovabb a tébbiek, lassan, egyenként.

A lehullottak szétszorva tengddnek, sodrédnak az utszélen. Suhand
kerekek kergetik 8ket. Egyedill vannak. A fa mar nem tartja 8ket
magéiénak: uj leveleket var. A f6ld még nem fogadta be 8ket. Panasz-
kodnak, téredeznek az utszélen.

Porra tornek.

Barna porréa. Sziirke porra.

Es karérvendve hirdetik az 8sz kozeledtét.
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Taposom, rugdosom a lehullott leveleket az attlizesedett Gton.

Gyalog jarok, mert érdekel ez az ut. Gyanakszom.

Akik elbszér utaznak rajta végig, azt mondjak: ,Szép platansor”.

De ezek mind a kék autébuszon jonnek, és csak a lombokat latjak.

En gyalog megyek, hogy az utat lassam.

Mert az Uton repedések, gyliré6dések, kopasok vannak.

A kerekek szétragjak az utat.

Vagy a fagy tette tonkre? A Nap heve olvasztotta meg?

Ropog a lefoszlott kéreg a talpam alatt.

A hulladék nem akadalyozza a forgalmat, a kerekek porra zuzzak.

A platanok hulladéka nem artalmas.

Joravalo fak ezek.

Nem kartékonyak.

Diszfak.

Veszélytelenek.

A platanok levetik elnyfitt kérgiiket, amelyet mar szlirkére lepett
az Ut pora, és 1j, csillogé, sarga kérgiikkel becsapnak benniinket mint-
ha fiatal, életerds, term6 fak volnanak.

Amités.

A gyOkerek, a torzs mind a régiek.

A diszfak nekiink nem teremnek.

Meddéek.

Gyokerek .. gyokerek...

A platanok gyokerei f6élemelték az aszfaltburkolatot!

A régi gybkerek Osszetorték az uttestet.

Az agak recsegve harsognak diadaléneket.

Unneplik a gydkerek gy6zelmét.

Utunkon megtortek a kék fények.

A platidnok odvaib6l denevérek potyognak az alkonyba.

Utfoltozok.

Foltozzak a megrongalddott utat.

A megrepedezett részeket gondosan kériilvésik, markukba kopnek,
ismét csakanyt ragadnak, és a koriilvésett fellileteket folfeszitik tom-
pan maré6 litésekkel, Kozben beszélgetnek, vitatkoznak, cigarettara
gyajtanak, nydgdécselnek.

Csak foltoznak.

A lefejtett burkolat helyére fekete masszat gytrnak, lesimitjak,
behintik mészporral, és tovabbmennek, a kdvetkezd repedésig.

Csak foltoznak.

Es az Ut foltos lesz.

A forgalom kerekei pedig sorra kilokik helylikrdl a fekete foltokat.

S a kopasok &alland6an mélyiilnek a foltok helyén.

A gyokerek elébuggyannak,

Ismét gyalog.
Az 1j Gton. Ejjel.
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A mellettem autdn, motorkerékparon, kerakparon elhajté6 emberek
mellém érve elmosolyodnak, integetnek. Talan azért, mert még mindig
gyalog utazom?

Erdemes-e gyalog jarni?

Erdemes-e kimélni az Gj utat? Egyedil kimélni?

Es kozben nyelni a port. Erdemes-e?

Kiilonben ez az ut olyan rovid, hogy talan folosleges is motorra
kolteni...

Ma a kék bodéban kék tjsdgot drulnak. Kék a cigarettadoboz, a
gyufasdoboz fedele az eltlinddé cipdtisztité markaban. Az tton kék
autébuszok, kék taxik, kék robogok, kék kerékparok vonulnak, A kék-
fényl aton.

Kék az inge a sz6l@sgazdanak, aki a kéktornyG varoshaza elétt
vallat vonogatja a munkanélkiili idénymunkasok korgé gylirlije koze-
pén. (Sz6l6t6kéinket mar régota kékkooldattal permetezziik) Kék a
sorsjegy az liveg alatt, kék az érettségi bizonyitvany a sotétkékruhas
didkok zsebében, a korzén kékharisnyak viritanak, és kék az ég.

Ma minden kék.

S az emberek, akik autébuszon, villamoson, a sokféle motoron a
strandra, a sétaerdSbe, a mecesre igyekeznek, nem latjak ezt a kék vila-
got, a mi nagy, kék valdsdgunkat. Nem latjak, mert sarga, z61d, barna
és piros napszemiiveget viselnek, és a vilagot, a mi nagy valosagunkat
sarganak, zoldnek, barndnak és pirosnak latjak. Az emberek szeretik
a szines napszemiivegeket. Szeretik, ha koriilottiik tarka a vilag, a mi
nagy valdsagunk.

Az emberek szemét vakitja a tiindokls kék fény.

Engem a lathatatlan szinek érdekelnek.

Azok nem vakitanak.

Csak Olnek,

Szeretem, ha szobdam ablakai mindig nyitva vannak. (Télen is.)

S ha bemegyek valahova, ahol egyediil vagyok, vagy ahol sokan
vannak, mindig kinyitom az ablakokat. Csak azutan iilok le.

Ha szobam ablakai csukva vannak, nem vagyok otthon.

‘Azt mondhatnam, hogy ez az én szob&m. Pedig nem igy van.

En vagyok a szobdé.

Az 4gyamé vagyok.

Amiéta odakinn tavasz van.

Asztalomon konyvek és livegek.

A konyveket por lepi. Az orvossigos livegek mindig Gjak.

Szobam falait unalmamban Osszefirkdltam nagy, lathatatlan be-
tlikkel.

A szemkozti falra ezt irtam:

»ozeretem a magényt, még akkor is, amikor egyediil vagyok ”

Es tavasz van.



1915 |

Es hull a por. A kozény és a csénd mindenre raiil.
Zizegnek, surrannak a poros napok.
Egy kiiiriilt orvossagos iivegben ibolya fonnyad. Anyam hozta a

koérhaz kertjébdl. Varosi ibolyak.

Nekem friss ibolyak kellenek. Ude, erdei ibolyak.

Kimegyek az erddbe.

Az én erd8mbe!

Csak én tudom egyediil, hogy abban az erdében hol nyilnak ibolyak.
Az én erdSémben.

Az dgyamat itthagyom.

A szobamat itthagyom.

Az ablakokat beszegelem. (A hazbeliek nem szeretik a nyitott abla-

kokat, a nyitott ajtokat. Mindig félnek valamitél.)

Ezutin az erd6ben lakom majd.

Az erdd lesz a szobam, az erd6 az agyam.

Hogy évrél évre mindig nekem legyen a legfrissebb ibolyam.
Elindultam az erddbe a jol ismert tton.

Fiiben talalt fekete varjutollat déftem voérds nyakkendémbe.

Es vittem magamban, a romland6 maganyt, hogy még utkozben ko-

zonnyé erjedjen bennem.

Vittem, hogy kielégithessem az erdé hatalmas kivansigat. Es az

erdd hivott, csalogatott, kovetelt és zsarolt.

Magany ...

Ko6zony . .

Folény . ..

Csamesogom a szavakat, mintha csak szavak volnanak.
Ki tudja, meddig lesz szavam?

A feny8k tovén esé utan gombak iilnek. Ehetd és mérges gombak.
Az ehetd gombak férgesek. Ez az ismertetdjeliik. -

Hallgat a homok, és tompan morzsolja, fojtogatja az akacok tovét.
Hallgat a homok, csak lépteim alatt ziimmdg sarga gyaszindulokat.
S a hallgatag homok szélfitta mélyedéseit gondolatban itt is, ott

is kitolti testem térfogata.

Méricsgélek, alkudozom, megallok, de a mélyedéseket lassan mind

otthagyom.

Ujakat, mélyebbeket, tavoliabbakat keresek.

(,Erés vagyok, hisz tudom, hogy mit teszek.”)

Most mar tudom, hogy marciusban itt még nem nyilnak 1bolyak
Mert a homokon minden virag késik.

De kinyilnak majd, és illatoznak. S az &arvalanyhaj toklaszabol

finom selyemszalak csavarodnak majd rettegve fo6lém — eltakarnak
Né&jenek bel6lem eheté gombék.

Tegyen magaéva az Oszinte, a hallgatag homok.

Morzsoljanak szét, szivianak magukba gyokérzetiikkel a vad fak.
Cinkfoszfid!

Adj nekem Békét!

Adj nekem F6lényt!
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Szememben rohané, tavaszi felh6k bombazzik a Napot, mint pa-
ranyi, ingeriilt atommagot.

Vilagit6 szemhéjamon, mint kifeszitett vasznon, szines korok, sikok,
lassan fordul6 testek adnak fantasztikus kompozicidkat rég elmeriilt,
gyermekkori almok utolsé felvillanasaként.

Pedig nincsenek ilyen szines gyermekkori emlékeim,

Nincsenek emlékeim, s nem is lesznek.

Nekem mindig csak jelenem volt, értelmetlen jelenem.

Mert életemet valaki el6re kiszabta.

Kockasra szabott életem hatvannégy kockajan fehér és fekete ba-
bok buknak — az 6ra ketyegésével — halomra. S ki tudja, a jatszmat
ki nyeri meg? S ha dontetlen is marad, tudom, a mutat6é tovabb forog
majd tengelye koril. Csak a babok kopnak csattogva a kockas fenn-
sikon, s ismert 1épésekkel mindig ismeretlen Osszefiiggéseket adnak.

Fekete a gyomrom!

Gyomorsavam sOtétséget mar, emészt.

Gyflri, forgatja a sziirke port, de — feketén — visszaadja.

A sOtétséget, csak a stcéuséget nem birja még...

A fak alatt kopott rokiéix kaffognak szimatolva, mint keselyiik, ha
dbégre varnak.

Délutan még, a forré homokban, leragott, véres dzkoponyat lattam.

A sotétedd fak alatt rokadk kaffognak.

Megalazott, fekete gyomrom hazavonszolom és kimosom.

Tejjel mosom Kki.

A tej fehér.

A rokak pedig ma este is éhesek maradnak.

(Es pontosan huszonnégy 6raval kés6bb két elvtars iilt le asztalom-
hoz, hogy szdmon kérje télem az 6klém és becsililetem, s bar a varja-
toll még mindig ott hanyédott a voros teritdn, fel sem tiint nekik, hogy
még mindig élek.)

Azbta az arvalanyhaj elhullatta bolyhat.

Erzem a térségeket, a levegtt.

De még mindig kisért az erdd.

Hosszabb, végtelen utakra vagyom.

Es az utak, ismerés és ismeretlen utak, felém fordulnak...

Zaporért kongnak a koradélutani izzis téglai.

Es6 helyett vér csopdg a téglakra.

Kopott, sdrga téglakon vords pettyek parolognak.
Egy fekete és két tarka kutya nyalogatja a téglakat.
A forr6 tégla égeti nyelviiket, mégsem tégitanak.
Messzir6l ujabb tarka kutyak csaholnak a vérszagra.
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A f61d nem maradhat vérfoltos!

Csorog, cs6pdg a vér a himbalodzo6, nagy testbol.

A tégldk tere, a nagy test tere nem maradhat vérfoltos!
Nyiiszitenek az égett nyelvi kutyak.

A téglak véresek, vorosek maradnak.

A szériin dohogé cséplégép dithédten felbddill, lerugja magarél a
szijat, és beéri a puszta porral, a termés poraval. A munkasok, a kéve-
0ld6 lanyok magara hagyjak a fuldoklé rabot, és elrohannak a pattogo,
vOrods téglak felé,

Es potyognak a langyos cséppek a forré téglakra.

Gyerekarct emberek a faluvégen ponyvara razzdk a fakrol az epret.
Durlzsolnak, fortyognak mar az érett hordok. Forr benniik a cefre.
Lobog, rohog a tliz a sistergé kazan alatt, s a hiit6 harmatos teste el6tt
meredt szemek lesik az els6, az indulé csoppeket. Mindjart megindul
a szesz szintelen zsinérija. Mar futnak lefelé az alkohol csOppjei, a csOp-
pek, a draga csoppek..

Es cs6pbg, csorog a ver, csdpdg a vOrds téglakra.

A kostolgatok elégedetten a foldre iilnek, a fityok az 6lilkben. Do-
rombolva elrévednek. A hit6 atmelegszik. Az ustben lesiil a cefre.
A csovek eldugulnak, s a kazan szarazon dorrenve repiil a mennynek.

S a kostolgatok kabultan elrohannak, el a néman parolgé téglak
felé, a nyugodtan, sulyosan himbalodzé test felé.

Zart ajtok mogott daralé dinnyodg. A dardlosnak a félpadlasrél a
vallara zuhan egy teli zsak. A zsakban napi keresetét helyezte oda, s
az most a vallara dolt a félhomalyban. (Kikapcsoltdk valahol az ara-
mot, s a zart ajt6k mogott ilyenkor minden so6tétségbe meriil.) Leallt
a villanymotor, a daralé, eltémédott a garat, s a varakozé emberek a
sotétben egyszerre folugranak. A f6ltépett ajtén kirohanva feldontik a
zsdkokat, s a liszt, a dara, a korpa kiémlik, Osszekeveredik.

S az emberek elrohannak a téglik felé.

A kocsmaban két részeg iszik és dicséri egymast. Nem is tudjak
mit, csak 6ntik magukba. Szajuk szogletén kétoldalt lecsorog ingiikre,
az asztalra. Az asztallapon végigfut, s aztan lefordul a piszkos padléra.
El6bb tomor zsinérban csorog, majd utolsét csurran, aztan csak csépog,
és gytriis hullamokat ver az asztal alatti t6csaban.

S csak hullik a vér tovabb, csepp csepp utdn pottyan, lassan, a
téglakra, a porba, a kutyakra, és biborra, feketévé alvad széritkkén, még
mieldtt lenyalhatnak égett nyelviikkel.

Harangoznak.

Kérdezi-e valaki:

Ki halt meg?

Ki hagyott itt benniinket?
Meghalt valaki?

Nem!
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Nem kérdezi ezt senki. Senki sem érdeklédik igy.

Itt csak ennyit kérdeznek:

Ki a halott?

A halotti maszkot mindennap félveszi valaki.

Csak a szereposztas valtozik, nem a szerep.

A kulisszak is maradhatnak.

Ki a halott? Ki a halott? — kérdezgetik a cséplémunkasok, az eper-
szedGk, a daralés, a részegek, az Oregasszonyok és a kisgyerekek.

Sotétedik,

A téglak lassan hiilnek.

Folottiik langyosan aramlik a levegd.

A lanyha sotétségben észrevétleniil csiing ala az ereszrdl a kifeszi-
tett Bikaborju.

A vér mar nem szivarog a fejnélkili nyakbél.

A test merev.

A téglakon mar nem latszik a voros szin. Csak a sotét foltok.

A kutyak eloldalogtak. De itt van a téglikon a nyelviik, a kérmeik
nyoma.,

Maradjanak a nyomok.

Ne mossatok le Sket.

(Levagtdk a bikaborjat, mert hasdnak ara 600 dinar.
Levagtak, mert b6réb6l nyerget, iilést, szijat, hatizsdkot
és tolténytarat készithet a leleményes ember.

Levagtak, mert a bika nem ad tejet. Fehér, hiis tejet a
fekete, lazas gyomroknak.

Ledlték a bikaborjut, mert az istalléban egy tehén iisz6t
ellett.)

A lefejezettnek fejét ugyan hova tették?

Fejétol bhzlik a hal — mondogatjak.

Igen, a hal. De a borjura ez, természetesen, nem vonatkozhat. Hi-
szen vannak sokan, akik éppen a borjufét tartjak legkedvesebb cseme-
géjiiknek.

A halak vizi allatok. Mas térvények szerint élnek.

A lefejezett Bikaborji a homalyban bosszura lendiilé oroszlanra
hasonlit, amint a véres nyomokra veti magat.

Itt (l6k a viz és a fold érint6jén.

Itt Glok, fej és végtagok nélkiil, mozdulatlan, haszontalan viz-
parti ko.

Sulyos, darabos, érzéketlen szikla vagyok.

Bennem szamtalan anyag talalkozik, de egy darab vagyok. Egy
darab szikla, egy darab hallgatés. ’
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Nem tudom, testemnek milyen nevet adhatnék.

Volnék bar szilirke granit, hogy faragnanak bel6lem szabé.lyos koc-
kakat a kéfejték. De granitkd nem -vagyok.

Nem tudom, hogy bazalt, marvany, vagy csak kozonseges termésko
vagyok-e. Vagy mészkd volnék, tengerek iszapja? Megkdvesedett iszap,
tele zart kagyldk, moszatok, csigé!k, véglények fosszilis maradvanyai-
val? Tele megkdvesedett mozgéssal, megkovesedett idével...? -

Ulsk a vizparton. Tomegemben az En, mint magjat vesztett, kébor
elektron kering szabalytalan palyan. Talan kiutat keres a csapdab6l?

De itt vannak a tobbiek is.

Szélvajta, hullamverte kévek. Mar simara- kopott, vagy még dara-
bosan, csilicskOsen csattogé. szirtek.

Az asvanykutaté taldn bauxitot vagy vasat taldlna benniik, a
Geiger-szamlalé taldn idegesen folkacagna, ha egyszer a kozelukbe
érne. ..

De mi csak iiliink csendesen, sziklatarsaim. Merden a vizbe bamu-
lunk, mintha a mélyben térténd dolgok rank tartoznanak.

Mintha valamin gondolkodnank.

Mintha elfeledtiink volna valamit, -valami nagyon fontosat, vala-
mit, amit mindenkinek meg akartunk mondani.

Elfelejtettiink megmondani valamit valakinek.

Valamit, ami a mindene.

Mi csak iliink a vizparton, csak kopunk, csak siillyediink. Csak
hallgatunk, csak pusztulunk.

A nagy csdndben talpunkra, derekunkra lassan, simogatén mosza-
tok telepednek, s a napfényben zdldesen, kedvesen csillogunk.

Csak csillogunk.

Testlink réseiben vidam, barna rikok fészkelnek be, okos csigak
nyélazzik sikosra tomporunk, Fejiinkre siridlyok zuhannak, és tirilékiik
sziirke mazza gylilik rajtunk.

Sziirkiil a hajunk...

Ki veszi észre a sziirke kdveket?

Gyerekek jonnek majd, és suttyomban a fenékre gorgetnek ben-
niinket.

Kovek, van-e még benniink egy szikrinyi élet?

A vizparti kdvekre szinyogok lilnek. A sziinyogok minden este ide-
szallnak, hogy a koveket marjak.
(Mi lenne, ha élnének a vizparti kovek?)
Orditanak a vizparti kovek, mert vériiket szivjak.
(Hangjukat senki sem hallja. A kdvek hallgassanak! A kovek
némak!)
Enekelnek a vizparti kovek: dnmaguknak gyaszkiséret. Labbal
sirjukban énekelnek a koévek.
(Mi lenne, ha élnének a vizparti kovek?)
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Legszebb énekiiket éneklik a vizparti kovek.
(Hangjukat ki hallja? Ki hallgatja? Hisz a kovek némaéak.
Talan csak a hulliamok morajlanak?)
Zokognak a vizparti kovek. Zokogasuk végigremeg a parton a der-
medt, idegen parton. Zokognak a néma kévek.
(Mi lenne, ha élnének a vizparti kévek?)
Zokognak a vizparti kvek a platinok miatt, az 8sszetért utakért.
Zokognak a kovek az erdd vadjaiért, a Bikaborji csepegs, voros
véréért. Zokognak a kovek — testiik rabjaiért. Szikraznak a kovek.
(Fajdalmuk szikrazo konnyeit ki 1atja? Ki varhatja? Hisz fejiik
sincsen. Taldn a harmat lepte be &ket.)
Siillyednek az orditd, az énekld, a zokog6, az 6rjongd némak.

Mi lenne, ha mégis élnének azok a sziirke, vizparti kovek?

1958, auguszbus



