
H Ű TLEN ESTE  

Németh István  

I. 

Valami halálosan fontosat akartam neki mondani ma este. 
Vártam még fél órát a megbeszélt id ő  után, aztán elindultam, még 

nem tudtam, hová. Mikor kiértem a városból, megláttam az ég pere-
mén azt a csillagot, amit tegnap este közösen választtattunk magunknak. 
Én nem akartam választani csillagot, azt mondtam, lehullhat, de ő  ra-
gaszkodott hozzá. Még nem hullott le, ott van, hunyorogva ragyog. Ő  
most nem látja, nem jött ki a Duna-partra, a házaktól meg nem látja 
bent a városban. Megcélzom az ujjammal, mint az este, s most is a féle-
lem kíváncsi borzongása fut át rajtam: leszárad-e az ujjam? Gyerek-
koromban valaki azt mondta, hogy aki rámutat a csillagra, annak le-
szárad az ujja.  

Halálosan fontosat akartain neki mondani és azt is elhatároztam, 
hogy ma este jó leszek hozzá, nem leszek durcás, ha meglatoQn, elébe 
futok, átölelem és egész este esa'k csókolom, és jókedvem lesz. Elhatá-
roztam, hagy megcsókolom az ujján azt a vérhólyagot, amit tegnapel őtt 
hаgyatt rajta a diótör ő . Tegnap este, mikor megmutatta — puszikáld 
meg! — mondta száját csücsörítve — kedvetlen voltain. Amikor vele 
vagyok, sose vagy k odyaл., amilyen lenni szeretnék. De ma este kedves 
és játszadozó lettem volna, mint egy kölyökkutya, úgy érzem. 

Esti gyakorlatról katonák sietnek befelé a várasba, a kaszárnyába. 
Szabálytalan, siet ős léptekkel igyekeznek, csörög rajtuk a fegyverzet. 
Mind megnéz, ahogy lassan, ellenkező  irányban, elhaladok mellettük. 
Ha most varázsló lehetnék., fehér inget, nyakkend őt adnék rájuk, hogy 
úgy menjenek a városba, ne a kaszárnyába. 

Leülök az út szélére, a nagy tábla alá, amelyen orosz, német, 
francia és angol szöveg kíván minden jót a városba érkez ő  idegenek-
nek. Jó volna átmázolni és azt írni rá: „Idegen, ki itt belépsz, hagyj 
fel minden reménnyel". 

Kitapogatok egy 'követ, fölugrok, s tízméternyi távolságból minden 
erőmből a táblához vágom. Velőtrázó zajjal horkant föl a bádog, d'e 
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abban a pillanatban csönd lesz. Azt a csillagot úgy se tudnám meg-
dobni, gondolom, s indulok bavább.  

Mégis jobb, hogy a kaszárnyába mennek azoka katonák ;  m.eg-
vacsarázna;k és lefekszenek. El őbb, persze, lábat mosnak.  

Undok kezdek lenni és keserű . Ha itt volna, tenyerembe venném  
az arcát, simogatnám, a szívemre szarítaná.m és elmondanám neki, 
hogy annak az amerikai írónak isteni villája volt Kubában, tele a világ 
legszebb virágaival, mégis öngyilkos lett. Saját autója is volt, és való-
színűleg jachtja is. Nem, mégsem mondanám el ezt neki, ma este jó 
lennék, a lehető  legjobb és pehelykönnyű, hogy karjába kaphatna, 
földobhatna és megkaphatna. Játszhatna velem és okos játéka lennék, 
soha annyira nem lennék csak az övé, mint ma este. 

Beleütköztem a sarompób а, riadva állak meg. Mintha csak azt 
vártam volna, hagy elrobogjon a vonat, céltudatosan vágok át a kis 
őrházhoz. A sorompó őr már bent ül a szemfájdító fényben. 

Mit csinált maga, mikor szerelmes volt? — kérdezem. 
Messziről elkerültem a vasutat. 
Téved. Maga el őtt nem egy öngyilkosjelölt áll. 
Nem vagyok róla meggy őződve. 
Nyugodjon meg. Volt már szerelmes életében? 
Egyszer majdnem. 
Hogyhogy majdnem? 
Úgyhogy észrevették a jelét rajtaara a kollégák, és lebeszéltek 

róla.  
Sikerült nekik? 
Addig beszéltek. És nevetségessé tettek ember, világ el őtt. 
Sajnálja? 
Hagy nem lettem. teljesen szerelmes? 
Igen. 
Ma már nehéz azt megmondani. 

Alltam, mereven néztem. Gyűlt a számban a nyál, féltem, hogy 
leköpöm. 

Maga szerelmes? — nézett fel rám, mintha sírból kelne. 
-- Igen — sziszegtem, de kiáltani szerettem volna. 

Családja van?  
Van.  

Körülményesen rágyújtott, hümmögött, bólogatott magában.  

Tudja mit? — szólalt meg, s veres szemeit rámemelte.  
Na mit?  
Ne hallgasson a kollégáira.  
Nem hallgatok.  
De ne hallgasson rájuk! — csapott az asztalra indulatosan.  

Lenyeltem egy pofa nyálat. 
Itt — mutatott az olajos padlóra —, itt ezen a földön egyedül 

a szerelem az, amit még nem mocskoltak be! Igaz? 
És azt maga honnan tudja? 
Tudom. Én tudom. 

Csúnya, megkínzott, elny űtt volt az arca. Most se a szánaloan, ha-
nem az undor fogott el. 
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Üres bölcsesség, arait mond. Hazudik. Egyszer — szeretni is gyáva 
volt. Ha nem volna szolgálatban, leütném. 

Kiugrok, rácsapom az ajtót. 
Messze a váras felett remegő  glória. 
Anyám halálos ágyától is eljöttem volna ma este. 
Halálosan fontos mоndanivalóm volt számára. 
Eszembe jut-e még egyszer, mit akartam neki ma este mondani. 

II. 

Ha az erkélyről elnézek arra messzire, az új földszintes családi 
házak felé, a vidám piros tet ők őt juttatják eszembe. Csodálkozom 
ezen, és mindjárt elérzékenyülök. Az új piros cseréptet ők és ő . Zöld 
fák közt, kék ég alatt, szelíd domboldalon piros háztet ők. Olyan, mint 
egy Szőnyi-kép, Zebegény. 

Szeretem. a romantikát — mondta az este. 
A vasúti sínek mellett sétáltunk, a ritkás akáclom',bokon át sütött 

a hold. 
Innen nézd — állt meg. Fátyolfelh ők úsztak a hold előtt, nem 

érdekelt. 
Leültünk a csörg ő  kavicsokra, a vasút kis padkájára. 
fiérdén lehúzta a szoknyáját. 

Itt alul is össze kell fogni — mókáztam, de ő  a kezemre legyin-
tett. — Beint a hold. 

Nézd a holdat! — mondta. 
Néztem őt. És csak őt néztem. Az ő  holdat néző  arcát. 

Tegnapelőtt megkérdezte a barátom: 
Mit szeretsz rajta?  
Csak addig szeretem, míg ezt nem tudom és ki nem mondom. 
Igazad van. 

Igazam van? Valóban igaz lehet ez? 
Kicsit rosszul esik, hogy ezt kérdezte. És hogy rajta. Lám, másnak 

milyen közömbös. 
Különös. Különös, mi tölti el az embereket. 
Szemem állandóan az órán, őt várom, a megbeszélt időt, remegek 

belül, három napja nem találkoztunk, fuldoklik az izgalomtól, de 
teszem a nyugodtat és a közömböst, ismer ősöm, aki mellé letelepedtem, 
új kocsijáról mesél, valami három kilométeres poros útról, a ventillá-
tor beszívta a port, valami eldugult a motorban, valami szelep. Kínos 
hallgatnom, nem érdekel, de tettetem magam, mintha figyelnék rá, és 
nem szakad vége a meséjének, állandóan a motorról és a porról beszél, 
a gyertyákról és a hengerekr ől, az olajról és a bénzinr ől, porszemek 
kerültek be valamelyik nagyon érzékeny motorrészbe, ezen sopánko-
dik, sajnálkozik vég nélkül, még nem ért jól a motorhoz, csók a veze-
tést sajátította el. 

A következő  kocsinál majd kiküszöbölöd ezeket a hibákat —  
mondom neki. 
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Igen, ha még egyszer veszik kocsit, azt már jobban meg tudom 
őrizni. 

Fölugrok, sietek le a lépcs őn, rohanok át az udvaron, valahonnan 
csatornabűz árad, undorodom, a gyomromat egyébként is megviselte 
ez a várakozás és ismer ősöm dumája. 

már kint van az utcán, szórakozottan lépked, kislányosan, 
hanyagul lóbálja kézitáskáját, olyan ellenszenves most, hallja, hagy 
kopogok utána, mégse áll meg, nem fordul hátra, milyen közömbös 
neki az. egész. Beérem, megcsókolom. 

Megbolondultál? 
Nem tudok hozzá szólni. Nem tudok belekarolni. 
Könnyű , ringó léptekkel halad mellettem, lóbálja a táskát. 
Lehiggadok, de nagyon rosszul érzem magam. 
A buszban sűrű, tapadó a hőség, felteszi napszemüvegét. Meg-

nyugodbk, rá tudok nézni. 
Еrzem, rajtam a szeme, de a szemét nem látom. Szemben állunk 

egymással, hallgatunk. 
Valami szivárog a szemüvege alól, szeretném megszorítania kar-

ját, de nem teszem. 

Feleségem mosolyog, mintha tudná.  
Gyanús vagy nekem — mondja, és olyan furcsán mosolyog. 

mintha azonnal kibuggyanna a könnye. 
azt mondta, előbb-utóbb észrevesz valamit a feleségem. Nem 

törődtem vele. Nem érdekkel — gondoltam. 
Nem érdekel. Nézek rá, mintha nem is hallanám, mit mondott. 

Ilyen egyszerű  ez? Nem hittem volna. Nem mozdul bennem semmi, 
teljesen nyugodt vagyok. 

Tiz éve nem láttam a szemedben ennyi bút. 
Jólesik hallanom. De azért úgy igyekszem mozdítania szememen, 

hogy változzék benne a fény. Hogy ne maradjon benne abból a 
fényből, csak tiszta, átlátszó, gyanútlan ablak legyen. 

Mit találsz ki? — mosolygok, gyanút terel ő  kísérlettel. 
De! Beszélni akarok veled. 

Most veszem észre, hagy itt ül a kislányom is. Figyel, mint aki 
még sosem látott. 

Májusban, mikor tanulmányi kiránduláson volt az iskolával, úgy 
aggódtam érte, hogy majd meghaltam. 

Hetek óta nem tör ődöm vele. Meg se látom. Mintha nem is volna, 
és nem is hiányzik. Most se hiányzik. Nem zavar, hogy fürkészi az 
arcom. 

Otthagyom, őket, bemegyek, végigd őlök a díványon. Először gon-
dolok arra, mi lehet ebb ől. Mit csinálok? 

De már ő  van velem. Szivárgó könnyeit látom a napszemüveg 
alatt. 

Azt mondom neki egy este: „Te nem is tudsz sirni." Nevetett. 

Nézem az arcát, ő  nézi a holdat. 
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Messziről motoros vonat éles füttye hallatszik. Hátunk megett  a 
sín. Ha hátradőlnénk, fejünkkel elérnénk.  

De meghalni csak úgy volna jó, ha a halál után nem maradna  
meg a szánalmas, nyavalyás test, amit még, szertartás közepette per-
sze, el kell földelni vagy égetnti. Ha erre gondolok, a temetés v'iszoly-
gató ceremóniájára, szégyellem, hogy egyszer meg kell halni.  

Hogy elrobogott a kivilágított motoros vonat, visszaültünk a csörg ő ,  
kavicsos padkára.  

Átöleltük egymást, és most azt éreztem, ő  az egyetlen ember  a 
földön, akit szeretek.  

A kerékpárost már akkor vettük észre, mikor ott állt el őttünk, s  
lihegve kérdezte:  

Jó emberek, mondják meg, hol van itt legközelebb telefon?  
A milíciaи11omáson.  

Megmagyaráztuk neki, hol találja meg.  
Már fönt ült a kerékpárján, úgy szólt vissza:  

Ne haragudjanak, de szül a feleségem.  
Egymáshoz. bújtunk, hallgattunk.  

Haza. kell menni — mondta egyszer. — Fél tizenegyre otthon  
a férjem, . 

Nekem olyan különös ez az augusztus. Nemsokára vége lesz  a 
nyárnak.  

Allok az erkélyen, és ІьвІuІоm arra messze, a szelíd dombokon,  a 
piros tetős új házakat. Mióta ismerjük egymast, ő  jut róluk eszembe.  
Nem tudom, miért. Ezeken a távoli Piros háztet őkön úgy bomlik fel  a 
szín, mint a Szőnyi-képeken. Zebegény!  

Szeretném már látni, de csak ritkán találkozhatunk.  
Nem tudom, kocsitulajdonos ismer ősöm kipiszkálta-e már a por-

szemeket az érzékeny motorrésb ől.  
És még mindig nem tudom, mit szeretek — barátom szerint —  

rajta.  
Én azokat a távoli piros háztetőket szeretem ebben a szép nyár-

végi lobogásban; mindennap látom innen az erkélyr ől, míg be nem  
takarja őket a hó.  


