HUTLEN ESTE

Németh Istvdn

L

Valami haldlosan fontosat akartam neki mondani ma este.

Vartam még fél 6rat a megbeszélt id6 utan, aztan elindultam, még
nem tudtam, hova. Mikor kiértem a varosbdl, meglittam az ég pere-
mén azt a csillagot, amit tegnap este kozdsen valasztottunk magunknak.
En nem akartam valasztani csillagot, azt mondtam, lehullhat, de & ra-
gaszkodott hozzad. Még nem hullott le, ott van, hunyorogva ragyog. O
most nem latja, nem jott ki a Duna-partra, a hézakt6l meg nem latja
bent a virosban. Megcélzom az ujjammal, mint az este, s most is a féle-
lem kivéncsi borzongasa fut 4t rajtam: leszdrad-e az ujjam? Gyerek-
koromban valaki azt mondta, hogy aki ramutat a csillagra, annak le-
szadrad az ujja.

Halalosan fontosat akartam neki mondani és azt is elhataroztam,
hogy ma este j6 leszek hozz4, nem leszek durcas, ha meglitom, elébe
futok, 4tolelem és egész este csak csékolom, és jokedvem lesz. Elhata-
roztam, hogy megesbékolom az ujjan azt a vérhoélyagot, amit tegnapelott
hagyott rajta a di6térs. Tegnap este, mikor megmutatta — puszikald
meg! — mondta sz&jat csiicséritve — kedvetlen voltam. Amikor vele
vagyok, sose vagyok olyan, amilyen lenni szeretnék. De ma este kedves
és jatszadoz6 lettem volna, mint egy kolydskkutya, Ggy érzem.

Esti gyakorlatrdl katonak sietnek befelé a varosba, a kaszadrnyaba.
Szabéalytalan, siet6s léptekkel igyekeznek, csoérog rajtuk a fegyverzet.
Mind megnéz, ahogy lassan, ellenkezd irdnyban, elhaladok mellettiik.
Ha most varazslé lehetnék, fehér inget, nyakkenddt adnék rajuk, hogy
ugy menjenek a varosba, ne a kaszarnyéaba.

Leiilok az Ut szélére, a nagy tdbla ala, amelyen orosz, német,
francia és angol széveg kivan minden jot a varosba érkez6 idegenek-
nek. J6 volna &tmazolni és azt irni ra: ,Idegen, ki itt belépsz, hagy]j
fel minden reménnyel”.

Kitapogatok egy kovet, folugrok, s tizméternyi tavolsagbél minden
erémbdl a tdbldhoz vagom. Velbtrazd zajjal horkant fol a badog, de
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abban a pillanatban csénd lesz. Azt a csillagot Ggy se tudndm meg-
dobni, gondolom, s indulok tovabb.

Meégis jobb, hogy a kaszarnyiba mennek azok a katonak, meg-
vacsordznak és lefekszenek. Eldbb, persze, labat mosnak.

Undok kezdek lenni és keserdi. Ha itt volna, tenyerembe venném
az arcat, simogatnidm, a szivemre szoritanam és elmondanam neki,
hogy annak az amerikai irénak isteni villaja volt Kubaban, tele a vilag
legszebb viragaival, mégis ongyilkos lett. Sajat autéja is volt, és vald-
szinlileg jachtja is. Nem, mégsem mondanam el ezt neki, ma este jo
lennék, a lehetd legjobb és pehelykonny(i, hogy karjaba kaphatna,
foldobhatna és megkaphatna. Jatszhatna velem és okos jatéka lennék,
soha annyira nem lennék csak az 6vé, mint ma este.

BeleiitkOztem a sorompdba, riadva allok meg. Mintha csak azt
vartam volna, hogy elrobogjon a vonat, céltudatosan vagok at a kis
6rhazhoz. A soromp66r mar bent Ul a szemfajdité fényben.

— Mit csindlt maga, mikor szerelmes volt? — kérdezem.

— Messzirdl elkeriiltem a vasutat.

— Téved. Maga el6tt nem egy Ongyilkosjeldlt &ll.

— Nem vagyok réla meggydzédve.

— Nyugodjon meg. Volt mar szerelmes életében?

— Egyszer majdnem.

— Hogyhogy majdnem?

— Ugyhogy észrevették a jelét rajtam a kollégak, és lebeszéltek
réla.

— Sikeriilt nekik?

— Addig beszéltek. Es nevetségessé tettek ember, vilag el6tt.

— Sajnalja?

— Hogy nem lettem teljesen szerelmes?

— Igen.

— Ma mar nehéz azt megmondani.

Alltam, mereven néztem. Gy(ilt a szamban a nyal, féltem, hogy
lekOpom.

— Maga szerelmes? — nézett fel ram, mintha sirbé6l kelne.

— Igen — sziszegtem, de kialtani szerettem volna.

— Csaladja van?

— Van.

Koriilményesen ragyuajtott, hiimmogott, bélogatott magéaban.

— Tudja mit? — szdélalt meg, s veres szemeit ramemelte.

— Na mit?

— Ne hallgasson a kollégaira.

— Nem hallgatok.

— De ne hallgasson rajuk! — csapott az asztalra indulatosan.

Lenyeltem egy pofa nyéalat.

— Itt — mutatott az olajos padléra —, itt ezen a f6ldon egyediil
a szerelem az, amit még nem mocskoltak be! Igaz?

— Es azt maga honnan tudja?

— Tudom. En tudom.

Csuinya, megkinzott, elnytitt volt az arca. Most se a szdnalom, ha-

nem az undor fogott el.
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Ures bélesesség, amit mond. Hazudik. Egyszer — szeretni is gyava
volt. Ha nem volna szolgilatban, letitném.

Kiugrok, racsapom az ajtét.

Messze a varos felett remegt gléria.

Anyam halalos 4gyatol is eljottem volna ma este.

Hal4losan fontos mondanivalém volt szdméra.

Eszembe jut-e még egyszer, mit akartam neki ma este mondani.

IL

Ha az erkélyr6l elnézek arra messzire, az 0j foldszintes csaladi
héizak felé, a vidam piros tet8k &t juttatjak eszembe. Csodalkozom
ezen, és mindjart elérzékenyiilsk. Az 0j piros cserépteték és 6. Zold
fak kozt, kék ég alatt, szelid domboldalon piros héizteték. Olyan, mint
egy Sz6nyi-kép, Zebegény.

— Szeretem a romantikiat — mondta az este.

A vasuti sinek mellett sétaltunk, a ritkas akaclombokon &t siitott
a hold.

— Innen nézd — allt meg. Fatyolfelh6k Usztak a hold eldtt, nem
érdekelt.

Leiiltiink a csorgd kavicsokra, a vasit kis padkajara.

Térdén lehtuzta a szoknyajat.

— Itt alul is 8ssze kell fogni — mokaztam, de & a kezemre legyin-
tett. — Belat a hold.

— Nézd a holdat! — mondta.

Néztem 6t. Es csak 8t néztem. Az 6 holdat nézd arcat.

*

Tegnapel6tt megkérdezte a baratom:

— Mit szeretsz rajta?

— Csak addig szeretem, mig ezt nem tudom és ki nem mondom.

— Igazad van.

Igazam van? Val6ban igaz lehet ez?

Kicsit rosszul esik, hogy ezt kérdezte. Es hogy rejta. Lam, masnak
milyen k&z6mbos.

Kiilénos. Kiilonos, mi t61ti el az embereket.

Szemem allandéan az 6ran, 8t varom, a megbeszélt id6t, remegek
beliil, harom napja nem taldlkoztunk, fuldoklok az izgalomtdl, de
teszem a nyugodtat és a k6z6mbost, ismer8som, aki mellé letelepedtem,
uj kocsijar6l mesél, valami harom kilométeres poros utrél, a ventilla-
tor beszivta a port, valami eldugult a motorban, valami szelep. Kinos
hallgatnom, nem érdekel, de tettetem magam, mintha figyelnék ra, és
nem szakad vége a meséjének, 4llandéan a motorrél és a porrdl beszél,
a gyertyakré6l és a hengerekrél, az olajrél és a benzinrdl, porszemek
keriiltek be valamelyik nagyon érzékeny motorrészbe, ezen sopanko-
dik, sajnilkozik vég nélkiil, még nem ért jol a motorhoz, csak a veze-
tést sajatitotta el.

— A kovetkezd kocsinadl majd kikiisz6bolod ezeket a hibakat —
mondom neki.
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— Igen, ha még egyszer veszek kocsit, azt mar jobban meg tudom
orizni.

Félugrok, sietek le a 1épesdn, rohanok 4t az udvaron, valahonnan
csatornabiliz 4rad, undorodom, a gyomromat egyébként is megviselte
ez a varakozas és ismer6sdm dumaja.

O mar kint van az utcan, szérakozottan lépked, kislanyosan,
hanyagul 16balja kézitaskajat, olyan ellenszenves most, hallja, hogy
kopogok utana, mégse 4all meg, nem fordul hatra, milyen koézémbds
neki az egész. Beérem, megeséokolom.

-— Megbolondultal?

Nem tudok hozzi szélni. Nem tudok belekarolni.

Konnyd, ringé 1éptekkel halad mellettem, 16balja a taskat.

Lehiggadok, de nagyon rosszul érzem magam.

A buszban slirQ, tapadé a héség, felteszi napszemiivegét. Meg-
nyugodok, ra tudok nézni. .

Erzem, rajtam a szeme, de a szemét nem latom. Szemben &llunk
egymassal, hallgatunk.

Valami sziviarog a szemiivege al6l, szeretném megszoritani a kar-
jat, de nem teszem.

*

Feleségem mosolyog, mintha tudnd.

— Gyanus vagy nekem — mondja, és olyan furcsin mosolyog,
mintha azonnal kibuggyanna a konnye.

O azt mondta, el8bb-utébb észrevesz valamit a feleségem. Nem
torédtem vele. Nem érdekel — gondoltam.

Nem érdekel. Nézek ra, mintha nem is hallandm, mit mondott.
Ilyen egyszerii ez? Nem hittem volna. Nem mozdul bennem semmi,
teljesen nyugodt vagyok.

— Tiz éve nem lattam a szemedben ennyi but.

Jélesik hallanom. De azért Ggy igyekszem mozditani a szememen,
hogy valtozzék benne a fény. Hogy ne maradjon benne abbdl a
fénybdl, csak fiszta, atlatszo, gyantatlan ablak legyen.

— Mit talalsz ki? — mosolygok, gyanut tereld kisérlettel.

— De! Beszélni akarok veled.

Most veszem észre, hogy itt iil a kisldnyom is. Figyel, mint aki
még sosem latott.

Miéajusban, mikor tanulméanyi kirandulason volt az iskolaval, agy
aggédtam érte, hogy majd meghaltam.

Hetek 6ta nem t6r6dém vele. Meg se latom. Mintha nem is volna,
és nem is hidnyzik, Most se hidnyzik. Nem zavar, hogy fiirkészi az
arcom.

Otthagyom &ket, bemegyek, végigddlok a divanyon. El8szér gon-
dolok arra, mi lehet ebbdl. Mit csindlok?

De mar 6 van velem. Szivirgé kénnyeit latom a napszemiiveg
alatt.

Azt mondom neki egy este: ,,Te nem is tudsz sirni.” Nevetett.

*

Nézem az arcat, 6 nézi a holdat.
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Messzirl motoros vonat éles fiittye hallatszik. Hatunk megett a
sin. Ha hatraddlnénk, fejiinkkel elérnénk.

De meghalni csak gy volna j6, ha a halil utan nem maradna
meg a szanalmas, nyavalyas test, amit még, szertartas kézepette per-
sze, el kell foldelni vagy égetni. Ha erre gondolok, a temetés viszoly-
gatd ceremoniadjara, szégyellem, hogy egyszer meg kell halni.

Hogy elrobogott a kivilagitott motoros vonat, v1sszaultunk a csorgo,
kavicsos padkira. -

Atéleltiik egymast, és most azt éreztem, & az egyetlen ember a
f61don, akit szeretek.

A kerékparost mar akkor vettlik észre, mikor ott allt eldttiink, s
lihegve kérdezte:

— J6 emberek, mondjik meg, hol van itt legkozelebb telefon?

— A miliciaalloméson.

Megmagyaraztuk neki, hol talalja meg.

Mar font iilt a kerékparjan, ugy szélt vissza:

— Ne haragudjanak, de sziil a feleségem.

Egymashoz buajtunk, hallgattunk.

— Haza kell menni — mondta egyszer. — Fél tizenegyre otthon
a ferJem : ! ‘

Nekem olyan kiilénds ez az augusztus. Nemsokara vége lesz a
nyérnak.

Allok az erkélyen, és bamulom arra messze, a szelid dombokon, a
piros tetds Gj hazakat. Mi6ta ismerjiik egymast, 6 jut réluk eszembe.
Nem tudom, miért. Ezeken a tavoli piros hiztet6kon Ugy bomlik fel a
szin, mint a Szdnyi-képeken. Zebegény!

Szeretném mar latni, de csak ritkdn talidlkozhatunk.

Nem tudom, kocsitulajdonos ismer8som kipiszkalta-e mér a por-
szemeket az erzekeny motorrészbol.

Es még mindig nem tudom, mit szeretek — baritom szerint —
rajta.

~ En azokat a tavoli piros héztetSket szeretem ebben a szép nyar-
végi lobogasban; mindennap latom innen az erkélyrdl, mig be nem
takarja 6ket a ho.



