
UTOLSÓ BESZÉLGETÉS  

Sinkó  Ervin  

— Van-e, vagy csak a voltaknak változó álarca-e az, ami van? 
Elmúlik-e a múlt? Még azt sem tudom, hagy van-e múlt. Mert ha 
van, akkor nincsen. A van, a jelen id ő ,  ha van múlt, akkor nem múlt. 
Vagy csak a szójáték ez, puszta szafiz.mus? 

Aki hatvan éve él már, azzal természetesen sok minden meg-
történt. És sok más minden megtörténhetett volna. Egyszer, persze 
szintén régen, még az els ő  világháború idején, az Isonzón, valami 
buta gáztámadás következtében majdnem megvakult. Még régebben, 
gyermekkorában, a mama egy udvarlójának, aki hintán járt hozzá-
juk, az udvarban megbokrosodtak a fényes sz ő rű  lovai, s ő  a kerekek 
alá került. Nem lett nyomorék. Mért nem? Mert nem lett ny оmorék. 
Mert nem vakult meg. (Csak épp rassza szeme a gáztámadás óta.) 

Az ember, amíg nem próbált meg válságos órákat, el se tudja 
képzelni, hogy ép.p legnehezebb pillanataiban efféle badarságok, 
szinte kivétel nélkül badarságok tolakszanak az eszébe. Egyik sület-
lenség a másiknak adja a láthatatlan kilincset. Végeláthatatlan ez at 
sürgő-forgó tarka vendégjárás, mint valami jubiláló közéleti nagyság 
portáján. 

Meg-megkoppan a bot a köclben a korhadt fahídon a nagy víz 
fölött. Az ember, kezében a bottal, csak mozgó árnyék elmosódd 
körvornalakkal. Köd a ködben. Szándékosan tett nagy kerül őt, hogy 
időt nyerjen. S lassan is jár, mint valami lábát húzó sebesült, s meg-. 
megáll. Nem azért, mintha a laba nem bírná. Megállítják a badar- 
ságok, amik a nyirkos, az á thatalhatatlan, mozdulatlan ködben az-. 
eszébe tolakszanak. 

Köd előttem, köd utánam. Ez a négy szó egyszerre leköti a figyel 
mét. Köd előttem, köd utánam. Mint amikor a rosszul zaródó ví и  
csapból szabályos id őközökben, állhatatosan csöpörög, csöppre csöpp. 
Vagy inkáibbb mint valami elállíthatatlan, rejtett óraszerkezet. Tiktak, 
tiktak. Mért épp az a négy szó, hogy köá el őttem, köd utánam? Hon-
nan, mért épp ez a négy szó? A csöppre csöppnek; a -tiktaknak épp 
úgy, mint az egész utolsó beszélgetésnek, amire halasztgatva[ készül, 
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éppúgy, minta kérdéseknek, amiket fel fog tenni, s általában se  a 
kérdéseknek, se a feleleteknek semmi értelmük.  

Az a svihák, akivel ma az utolsó beszélgetésre készül, mindent  
kimondó és mindent megvallató nehéz szavakra ... Mintha volnának  
mindent kimondó szavak! S mintha nem volna minden szó végül is  
pehelynél könnyebb! Az a svihák. Talán még ez se igaz, talán nem  
is svihák. Mart se az, mint ahogy nem volt akkor se, nagyon régen  
se az, amikor oly nélkülözhetetlenek voltak egymásnak, mint éhes-
nek az étel és szomjasnak az ital. Barátok.' Svihák? Hiszen az  
emberrel, aki hatvan éve él már, sok minden megtörténik — és nem  
érdem, hogyha egy és más nem történik meg vele. Egy hajszálon 
múlt, ki tudja, min múlt, hogy nem az a svihák jár most itta ködben 
s kopog a . botja a fahídon, s hagy őhelyette nem az a Svihák készül 
a vele való utolsó beszélgetésre, nagy leszámolásra, Svihák? Kinek 
az érdeme, hogy nem történt szerepcsere? S egy pillanatra szinte 
össaetévesztette, azonosította magát azzal a más'ik'kal, mintha nem ő , 
hanem az a másik volna az, aki itt lassan húzza a lábát és volna út-
ban őfeléje. Egy ilyen gondolatban el lehet tévedni, mint valami 
idegen nagyvárosban. Ő  lehetne én, s én lehetnék az ő  helyében.  
Ilyen gondolattól káprázattá degradálódik minden valóság. Káprá-
zattá az áthatolhatatlan ködben. S ezzel már megint helyben vagyunk.  

Ködben. Csöppre csöpp. Tiktak. Köd előttem, köd utánam.  
Az ember elcsodálkozik, el is bborzad a gondolatra: lehetséges lett  

volna, esetleg apró, lényegtelen módosításokkal, s őt árnyalati különb-
ség nélkül is a teljesen fordított szereposztás? S mért nem történt?  

Mért?  
Csak.  

Csak. S ekkor az évtizedek +különösen ködös távolából, a hang-
hordozásnak, a kicsit orrhangú, kicsit énekl ő  hangsúlyának teljes  
eredeti színeivel, hallucinatórikus, szinte meztelen világossággal csen-
dült a fülébe a sebzett érzékenységgel rendreutasító hang, a mama  

hangja:  
Nem szabad azt mondani, hogy sintér. Gyepmestert kell mon-

dani. Jobb emberek sose mondják: sintér, a jobb emberek gyep-
mestert mondanak. Ezt jól jegyezd meg.  

Úgy hatott rá a lecke, mintha valami hirtelen támadt óriási  

szakadék szélén állna egyediil, s a másik oldalról szólnának át  

hozzá. (5, tizenhat éves fiú, még remegett az izgalomtól, szemében 
még a látvány friss irtózata. Ment hazafelé a kisváros utcáján, és 
szemtanúja volt, amint egy mezítlábos ember, aki vállán egy hosszú, 
dorongszerű  botot tartott, odasomfardál egy ház kapuja el őtt a napon 
sütkérező, 'békésen hever ő  kutya mögé, lekapja a botját, és a kutya 
nyakába veti a bot végére er ősített, drótból készített hurkot, s így 
emeli a magasba a megrémült s így, a levegőbe emelve különösen 
nagynak látszó négylábú jószágot. Látta, hagy így viszik és dobják 
be abba a zöld színű , félelmes, rácsos alkotmányba, mely a kocsiúton 
egy elébe fagott .lóval vesztegelt. A rácsok mögül a ,már el őbb elfo-
gott, összezsúfolt ebek ugatása mint valammi viharos, megvadult, 
rémületes halálhörgés. Szemében az iszоnyattal, a szívétől az émelygő  
gyomráig feldúltan, nem fejezhette be még a legels ő  mondatot sem, 
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a mama mindjárta szavába vágott. A mama számára elintézést jelent 
a szó, hagy ebzárlat. A szó tökéletesen fölöslegessé, s őt értelmetlenné 
tesz minden spontán felindulást. Az egyetlen, ami a mamát érdekli, 
s amit a finnyásan csücsörített ajkával megrovóan ismétel : 

Jobb emberek gyepmestert mondanak, s nem azt a csúnya 
szót. 

A fiú dühösen ellenkezik: 
Mért nem szabad sintért, s mért kell ehelyett gyepmestert 

mondani? 
Némi ünnepélyességgel a hangjában, a mama türelmetlenül, s ő t 

fenyegetve adja meg a választ: 
Mert úgy kívanj a az illem, kisfiam. 
Miért, miért kívánja úgy az illem? — makacskodik csak azért 

is a nagy fiú, akit a mama kisfiamnak szólít. 
A mama a puszta dkvetetlenkedésként értékelt miértre, hogy 

véget vessen minden további ellenkezésnek, ezúttal már nem is mér-
gesen, hanem a fölényes biztonság öntudatával adta meg a dönn ő  
megokolást: 

Miért kívánja úgy az illem? Csak! 
Mily különös! A legtöbb felelet, amit az ember a legkétségbe-

esettebb pillanataiban is kap, olyan módon apodiktikus, mint ez a 
c s a k. S a mamaszerű  normális szemlélődők, akkor is ha embereket 
akasztanak, találnak megnyugtató magyarázatot abban, hogy statá-
rium vagy háború vagy forradalom vagy ellenforradalom rendje és 
előírásai teszik ezt szükségessé, természetessé, magától értet ődővé. 
Mért? Csak. Ez a csak annyira kívülesik minden emberin és min-
den logikán, mint az illem,. Annyira önkényes és parancsoló, annyira 
elvágja minden további ellenvetésnek vagy felháboradásnak a lehe-
tőségét és jogosultságát, annyira folytathatatlanná tesz minden további 
dialógust vagy apellátát, mintha egyet jelentene egy másák hasonlóan 
rövid, abszolút érvény igényével kiejtett kaszárnyabeli szóval, 
paranccsal: kuss! Ez a es á ik nem okosabb s nem bizanyítább erej ű , 
minta göröngy, ami a frissen ásott sírgödörben dübörögve hull az 
imént leeresztett koporsó födelére. 

Akkor régen, minthogy a végcs ő  és megfellebbezhetetlen, a ki-
nyilatkoztatott igazságok meggy őződésével ejtette ki — és általában 
megdönthetetlen érvként az ő  „csak"-ját minden firtató kérdés ellené-
ben —, a mamát, aki valójában igen korán elválta férjét ől, de magát 
özvegynek nevezte, vagy ahogy bizonyos lágy tremolóval a hangjában 
mondani szokta, az „özvegy gondos aggódó édesanya" — az özvegyet, 
az ő  „egyszülött édes fiával" együtt a barátok maguk közt kizárólag 
„Csak" néven emlegetnék. 

Mit szólt erre a Csak? 
Haragudott-e a Csak? 
A Csak biztos megint sírt. 

Régen volt. Mindig is öntelt és amellett szembetűnően buta nő-
személy volta boldogult, isten nyugosztalja. Hiú is, irigy is, s amily 
vakul szívtelen másokhoz, oly ki nem fogyó könnyen ellágyuló rész-
véttel a saját személye iránt. Őszintén tetszelgett a túltengő  érzelgős-
ségében, s azt az ifjúkori, tévedhetetlen rossz ízléssel megválasztott, 
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gyér belletrisztikai olvasmányaiból meg őrzött emlékmazsolákkal ízesí-
tette és cifrázta ki magának. S kezdett ől fogva lankadatlanul állhata-
tos maradta saját, unos-untalan hangoztatott finomtelk űségéről alko-
tott meggytőződésében. Еs a hitben, hogy mások általában sérelmesen  

kevéssé becsülik meg az ő  erényeit, és sérelmesen mell őzik az ő  jog-
címeit arra a szerencsére, amit mások érdemtelenül élveznek vagy  

élvezni akarnak. Emiatt dühösen, szinte mindenkire féltékeny és egy-
ben lelkiismeretlen is volt. Amint bármit is kívánt vagy tett, és nem  
sikerült elérnie a célját, meghatott és megható áldozatnak, úgyszólván  

vértanúnak tekintette magát. S toporzékolt, valahányszor ellenállásba  

ütközött, vagy ha csak gyanakodott is vélt jogai el nem ismerésére,  

illetve veszélyeztetésére. S mert ez, a dolgok természetéb ől követke-
zően, sokszor fordult elő, ugyancsak sokszor, választékos belletrisztikai  
emlékeitől befolyásolatlanul — ajkán egész. zsilipje nyílta vaskos és  
kendőzetlenül trágár szavakban kitör ő  dühös káromkodásoknak. Kü-
lönben a végletekig finom volt. Az ő  akaratából történt, hogy egyetlen  
fiát, épp azt az embert, aki a ködben itt ment, és emlékezett a badar-
ságokra, isten vagy ördög tudja, miért, Zalán névre kereszteltette.  

Úgy vélte, hogy ez finom, és ez volt a legfontosabb. S amit közönséges  

emberek falánkságnak hívnak, azt ő  sóhajtva, gyermekded mosollyal  
úgy fejezte ki, hogy imádja a libamájat, valamint a tejszínhabot és  

általában a budapesti Gerbeaud készítményeit, és őszintén felhábo-
rítónak találta, balsorstól üldözöttnek érezte magát, mivelhogy egyre  

inkább hízott, és nem szűnt meg .késő  öregségéig még és még kövérebb  
lenni. Igazság szerint a lehetetlenre tartott igényt. Az ő  személyét  
illetően ugyanis nem lett volna szabad az ok és okozat szívtelen össze-
függésének érvényesülnie, és könnybe lábadta szeme még a gondolatra  

is, hagy bármit is önként megvonjon magától. Elfogulatlanul és szinte  

tartósan sajnálta magát _azért, hogy vele szemben minduntalan köve-
télrnényéket támasztanak, holott ő  senkit a világon nem akarna bántani,  

ha csak minden és mindenki őt nem bántaná. Galamb volna, ha hihe-
tetlen kellemetlenségekkel és bosszúságokkal nem hoznák ki a sodrából.  

Nehéz angyalnak lenni, mikor olyan rosszindulatúak, pletykázók,  
ármánykodók, kapzsik, szívtelenek, megbízhatatlanok és kíméletlenek  
az Aember legközele еbbi, valamint távolabbi szomszédai és f őleg szom-
szédasszonyai, rokonai, sőt az annyira méltatlannak bizonyult egykori  

élettársai és a mindenek fölött szeretett, anyai szívt ől bálványozott  
egyetlen fia is. Az élettársakat illet ően annak idején e szavakban sz űrte  
le tapásztalatát; „Nem érdemes olyan eszményi n őnek lenni, mint én  
vagyok." Az objektív igazsághoz egyébként hozzátartozik, hogy külö-
nös - módon, de még akkor is, mikor már egész gömbölyű  volt, s elöl  
-hátul elhájašódött, s az egykori ifjúságának még á maradványromjai  

is szinte felfedezhetetlenné váltak, az ő  öntudatos és túlhangos szemé-
lye még nem került ki a forgalomból. Szinte az utolsó évekig akadt  

mindig hosszabb-rövidebb id őre egy-egy új hálátlanra, akinek őt a  
méltatlannak bizonyult el őbbiekért kárpótolnia kellett volna. Mélyen  

szérencsétlennеk, hiszékenynek és mindig újra becsapottnak, örökké  
megcsaltnak, valaki olyannak érezte magát, akihez mindenki rossz.  
Egyszóval ' visszauszítóan romlott ;  üres és önző , és főleg és mindenek  
fölött tüneményesen buta — e]viselhetetlen némber volta boldogult,  
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isten nyugosztalja. S mint mindenre, ami valahogy hozzátartozott, arra 
is büszke volt — úgy. találta, hogy az is sejtelmesen megkülönbö_ zteti 
mindentől, ami közönséges, hogy Eleonórának hívtak. 

Régen, szinte valószínűtlenül régen volt. Haeckeí Marx és Ibsen 
és Wedekind és Arcübasev .és Bakunin és Zola és Szabó Ervin és. Wil-
helm Oswald és Oscar Wilde és Bemard Shaw és Strindberg és _Baude-
laire és Ady, és mindenek felett Nietzsche, és  természetesen Max 
Stirner, nem annyira külön-külön, mint valami lázas egyvelegben, ők 
mindnyájan tevékenyen közreműködtek, .hagy Zalán, a barátja és a 
barátnőjük, a trió jóvoltából, a trió médiuma révén minden bölcsnél 
különb, hatásosa.'bb, életre szóló nevel ővé váljon a mama. A mama 
volt mindannak a kvintesszenciája, aminek nem szabadna lennie, s 
ami mégis van, és amit a trió tökéletes egyetértéssel ellenszenvesnek, 
nem annyira nevetségesnek, mint inkább minden rossztól elriasztónak, 
gyűlöletesnek tekintett. A triót kezdett ől fogva a mama tartotta össze, 
a mama tette egymástól elválaszthatatlanná és valósággal exterritoriá-
lissá a vidéki kisvarosban az elvágyódás közös, éhes fájdalmában. Zalán 
volta legidősebb, s . a két ifjú mellé kés őbb, de hamarosan harmadik-
nak dacos szövetségesként csatlakozott a szintén könyveket faló Piroska 
is. A trió fölött, a trió tagjai között, a trió szeme el őtt, a trió oldalán  
és gondolataiban, úgyszólván állandó társaságukként, ott lélegzett, li-
begett, sóhajtozott, kacarászott, könnyezett, affektált hangjával, észre-
vételeivel, ítéleteivel és f őképp az önmaga iránt érzett véghetetlen  
részvétével láthatatlanul is láthatóan mintegy . szellemidézésre mindig  
kész volt megJelenni negyediknek ő , a mama, Eleonóra. Személy sze-
rint teljesen háttérbe szorult, szimbólummá vált, de őáltala, az ő. jegyé-
ben alakult ki a triónak egy külön titkos nyelve, Eleonóra jelentette  
a negatív nevel őt, a semmiben sem követhet őnek a megtestesült példa-
képét, ő  volt az, akihez csak távolról is bármiben hasonlítani meg-
engedhetetlen volt, s a puszta gyanú, hogy valamely nézettel vagy  
magatartással Eleonóra csak kicsit is egyetértett volna, elég volt ahhoz,  
hogy az a nézet vagy magatartás szégyenletesnek, vagy nevetségesnek,  
vagy éppen megbocsáthatatlánnak számítson, A mamának köszönhet-
ték, hogy a kisváros közéletében garral szerepl ő  nagy és kis tekinté-
lyeket s azokkal együtt az értékek és mértékek egész közvéleményt ől  
szentesített hierarchiáját mind szennyesebb rongyokban és sivár mez-
telenségében láttak meg. A mama személye mint valami tulzott karika-
túra élessé tette tekintetüket a többiek rejtettebb, ügyesebben leplezett,  
ravaszabb és mitikus, cifra szólamokkal körített önteltsége, hazugisága,  
szívtelensége, a szemük el őtt poshadó és ármánykodó egész élet és  
emberi viszonyok sivár benső  ' üressége iránt. A mama hatása, hogy  
szigorúkká és követelőkké lettek önmagukkal šzemben is.  

Régen volt. Régen? Nem is. Nem is volt, hanem van. Ma is, most  
is, épp ebben a jelen pillanatban is. Mert amint _ a.  háború alatt össze-
bombázott híd helyén épült fahíd karfájának támaszkodva x кiegáll, és 
ő , a hatvanéves, azzal gyanúsítja, illetve azon kapja rajta magát, hogy 
útban ez utolsó beszélgetés felé egész id ő  alatt voltaképpen magamagán 
szánakozott, magamagát siratta meg a saját elhagyatott magányossága, 
az élet irgalmatlan keménysége, a nagy veszteség, a változások, a mu-
landóság és az egész hosszú, túl hosszú élete mint valami rajta és elleni 
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elkövetett egyetlen nagy igazságtalanság miatt, íme, megelevenedik  

az egykori triójuk erkölcsi kódexe —ahogy ők azt akkor nevezték,  
az anti-eleon,orikus erkölcsi kódex —, az, mely megvetéssel a magukat  
kényeztető  polgári becstelenségek szériájába sorolt minden olyan bá-
natot, ami csak hasonlított is az embernek önmaga iránt érzett rész-
vétéhez.  

De mégis régen, mégiscsak volt. Mert jobban megfontolva a dol-
gok súlyát, nyilvánvalóvá vált el őtte egyszerrecsak az a távolság, ami  
a lázadó, de öntelt trió, ami ők voltak, és az ő  azóta alaposan meg-
leckéztetett, s őt megsanyargatottan okult lénye között mégiscsak n őttön  
nőtt. Önteltek, igen — és ennek megfelel ően buták is voltak elkapatott,  
lázadó triójukban. Zarathusztrai magaslatokat képzeltek maguk alá,  
holott a fundamentum, amin ki-ki oly magabiztosan vetette meg  a 
lábát, nem volt más, mint az öndédelgető, önmaguktól elragadtatott,  
elvont, összevissza olvasmányokból táplálkozó tapasztalatlanságuk.  
Nem volt más, mint a butaságuk. Mert annyi minden ezerszer fontosabb  
mondandója között, nem lesz szabad megfeledkeznie arról, hogy ezt is  
kímeietienúl, de tárgyilagosan szemébe mondja majd ez utolsó beszél-
getéssel végleg elintézendő  hajdani barátnak, Andrásnak, azaz a svihák-
nak, mégiscsak sviháknak — mert a butaság mellett, a butaságnak ama  
fajtája mellett, mely egyenes kövebkezménye, legsajátabb közvetlen  
megjelenési farmája a fantáziátlanságnak, van butaság, van elmének  
és szívnek egy olyan minden konkrét valósággal szemben való süket  
érzéketlensége, melynek létalapja, létfeltétele épp a túl gazdag, a sza-
badjára eresztett, a (magamagától megrészegedett, a részeg) képzelet  

uralma. az ember fölött. Ez a mániákus képzelet butít el egy-egy nya-
valyás kétlábút azzal az illúzióval, hagy mindentudó, mindenre jogosult,  

a gondviselés szerepére hivatott. A butaságnak ez a szellemi és egyben  

kedélybeli állapota teszi az embert éppoly biztossá önmagában, mint  

afantaziátlanságból származó butaság. Ez a butaság feledtette el velük,  

az ő  elkapatott, lázadó triójwkkal is, hogy mióta csak könnyezni tud  

ember, még soha senki se hullatott könnyet, senki se sír, hagy ezzel  

ne sirassa egyben önmagát, legalább önmagát is.  

— Odáig jutottam, hogy legszívesebben már az elemi iskolás kis-
gyerekeket is az ő  számukra készült olvasókönyvekben óva inteném  

az e x ig i mon u m e n t u m nagylelkű  szándékaitól. Ami monumen-
tális, annak mindig véres a nyoma. Véres a saját magunk, de a másak  
vérétől is. Csak a szerénység humánus. Köd el őttem, köd utánam, lám,  
ez jelenthetne eszményt is, annak az embernek eszményét, aki vissza-
utasítja, hogy szerepet vállaljon a történelemalkotásban. Köd el őttem,  
köd utánam jelenthetné annak az embernek a vágyálmát, aki eleve se  
akar mást, mint lehetőleg nyom nélkül eltűnni a semmibe, melybő l  
egy rövid életidőre felbukkant. Odáig jutottam, hogy inkább lennék  
picinél picibb bogár, mint halhatatlan és cinkos abban, amit önmeg- . 

tágadó, de magukkal együtt minden spontán emberit is megcsúfoló,  

önfeláldozó, cfe másakat is áldozatul vet ő  hősök történelem címén mű-
velnek. Тudam, tudom, kispolgári mentalitás, nihilizmus. Legyen. Az  

egykori hivő  épp azt kéri számon, hagy ide juttatták. Az egykori hiv ő  
az, aki épp a nihilizmusával vádol. Mondd csak, ugyan mondd, minek  
felfuvalkodni, minek az a görcs ős törekvés, hogy a sok-sok ügyes-bajos,  
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elsősorban személyes élete biztonságával, személyes gondjaival és  

kényelmével elfoglalt embernél, a közönséges embernél nagyabbak,. 
többek, jobbak legyünk? Számtalan tapasztalat szerint az ilyen igye-
kezet leggyakor гbb eredménye, hogy az ember kivetk őzik még abból 
az átlagos emberségb ől is, ami egyedül teszi kedvessé, s őt néha meg-
hatóvá is épp a szegény köznapi ember j elenségét a jobbik esetben 
csak közömbös, általában azonban ádázul barátságtalan csillagok alatt. 

Ez az, amit így, vagy kérdés formájában, de föltétlenül szemébe 
fog mondani ez utolsó beszélgetésben Andrásnak, akit enyhén, igen, 
végső  fokon nagyon elnézбen ítél meg, amikor góndolatban csak svihák 
nak minősíti. 

Ez jó. Ez és épp így szóba foglalva lesz jó. Ha valaki, akkor épp 
annak az embernek így, ezzel fog az elevenébe vágni. Erre nem lehet 
majd hallgatnia. Afféle szembesítés lesz ez, de igazi. És lesújtó. Szem-
besítés egy, nemcsak átvitt értelemben, hanem valóságos hullával is. 
S egy szó jutott az eszébe, ami ugyan els ő  pillanatra neki is túl pa-
tetikusan hangzott, kicsit ósdian is, de végül mégis úgy tetszett neki, 
hogy találó, minden szempontból pontosan és egyedül megfelel ő :' 
tetemrehívás. Mert vannak megáPapítások és vannak tények, melyek 
megingathatatlan érvek. El őlük nincs kibúvó, Színt kell vallani, vallani 
kell, elodázhatatlanul, ellenállás nélkül, megsemmisülten. S ami leg-
fontosabb: öncsalás és csalás, minden ámítás reménye nélkül. Elemen 
tárisan, akárcsak valami rohanó áradat. 

A véletlen szeszélye oszlatta-e el épp e percben s épp csak egy 
szempillantásra az égre-földre egyaránt ráterpeszked ő  ködöt, vagy 
csak a rossz szeme káprázott? 

Őneki minclenképpen úgy rémlett, mintha a saját, bens ő  kényszer 
diktálta gondolatai és szándékai megvilágosodásával együtt a küls ő  vi-
lágban i's jobban kiigazodna, mintha sikerült volna, ha csak épp erre 
a percre is, fellebbentenie a minden dolgot és életet a maga makacs 
sötét szürkeségébe rejt ő , nyirkosan tapadó takarót. Az ideiglenes fahíd 
végéről, ahol megállott volt, mintha láthatóvá váltak volna el őtte az 
új híd pillérei s rajtuk a magasban az acélváz, a kékl ő , merész hajlású 
első  ívek is. Majdnem öröm volt az, ami felvillant benne. Végre mégis 
el fog készülni ez az elpusztult réginél sokkalta szélesebb, a réginél 
korszerűbb, szebb, jobb, tisztára vasból épített híd. Lám, a legvadabb 
pusztulás is csak a szebb megújulás prológusa. Ami a dolgokat illeti. 
De csak ami a dolgokat illeti. S az alig felvillant öxömére máris ko-
moran feleselt vissza a másik, nem kevésbé meggy őző , hideg vasnál. 
is szívtelenebb, , elháríthatatlan gondolat, az, hogy ellentétben . a dol-
gokkal, az ember, akit elpusztítottak, tán helyettesíthet ő ,  ugyan sžáz 
másikkal, de nem pótolható. Az ember, aki mar nincs,. az váltožátlanul 
nincsen. Nincs soha többé. A megöltek helyébe :  jöhetnek és jönnek is 
mások, de csak a helyökle, s nincs az a hatalom, amely őket magukat 
újra adhatná. A hiányuk az, ami a jelenjük helyett jelen marad, meg-
marad jelennek. Önáltatás vágya s meghiúsult önáltatás minden bosszú-
állás. A megtorlás reménye, a büntetés, az egész büntet ő  igažság-
szolgáltatás — a jóvátétel, silány; 'siralmasan önámító, _ legsilányabb 
illúzió. 
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A köd már megint mint valami mérhetetlen állat szája hirtelen 
szétnyílt, majd azon nyomban becsukódott, jó szorosan záruló állkapcsa 
szemlátomást egy csapásra nyelt el mindent, ami látható volt. 

Az új híd! Az oly lassan, de mégis a végleges elkészüléshez köze-
ledő  vashíd! Még alig két-három évvel ezel őtt újságcikkekben s hatá-
rozati javaslatokban fennen hirdették, hagy a városka közóhajának 
és az egész ország közakaratának megfelel ően, „a nagy Vezet ő  és sze-
retett Útmutató egyik legjobb követ őjéről, a nagy Ü'gy rettenthetetlen, 
éles szemű , éber őréről, kit városunk büszkén vall a maga szülött] é-
nek", az új vashidat András nevéről L... András hídnak fogják el-
nevezni. Köd el őttem, köd utánam. Az ember már-már kísértésbe jö-
hetne, hogy sajnálja azt az Andrást, akit azóta annyian tagadtak meg, 
és akinek csak a nevét is kiejteni most neveletlen ember illetlenségé-
nek vagy legalábbis tapintatlanságnak, mindenesetre meggondolatlan-
ságnak számít. 

Kezdtek kigyulladni az egykori gázlámpák helyére felszerelt 
villanykörték. Szórványosan és tétovázva, szinte vonakodva, mintha 
egymástól várnának biztatást, mintha valósággal félnének vagy kétsé-
geskednének, hagy szabad-e, egyáltalán érdemes-e a kihalt utcákra 
fényt pazarolni. Ararnmal takarékoskod б  imbolygó fényt szűrve, mint 
megannyi magasba szökött, mélyből felbukkant árboc csak épp a ma-
gasban vontak maguk köré tejszín ű  szűk udvarkőt. Ekkora zajtalan 
utcát keményen csattog б  bakancsok ütemében énekl ő  gyakorlatról a 
kaszárnya felé igyekező  csapat katona éneke verte fel. Ebbe, a köd 
kísérteties elemébe kísértetiesen alámerült városka nesztelen utcáiba 
mint idegen, valószínűtlen kihívás hasított be a csak halvány kör-
vonalakban kirajzalód б, gyorsan tovatűnő  katonaság és er ő teljes, har-
sány éneke a boldog szabadságról, új életr ől, a munkás-paraszt hata-
lomról, amely meghozta az új idők hajnalát és diadalról diadalra 
száguld. 

Neki, a hidat maga mögött hagyó, a gyalogjárón magányosan ha-
ladó, eddig csak botja kopogását hallgató embernek mindenesetre 
figyelmeztetés volt, hogy a feje fölött óvakodva ki-kigyúltak az apró 
fények. Figyelmeztetés, hogy bármily lassan és lassítva bandukol is, 
mégis közeledik az az esti óra, a nyalt óra. Rövid, alig háromsoros 
levelében jelentette be, hogy nyolcra ott lesz, látogatóba jön, utolsó 
beszélgetésre. Megtehette volna, hogy bejelentés nélkül egyszerre csak 
beállít. Ez a látogató szempontjából, vitathatatlanul, el őnyösebb volna. 

Semmiképp se holmi lovagias játékszabályok iránt való tisztelet, 
hanem alapos megfontolás, úgysz бlván rideg számítás diktálta neki, 
hogy önként lemondjon a fölényről, amit a meglepetés, a rajtaütésszer ű  
támadás biztosított volna és tett volna még élvezetesebbé. Helyette 
élvezetnek ott volta másik, kegyetlenül biztos tudat, hogy az el őre 
bejelentett látogatással a gyilkost, igen, a gyilkos svihákot, Andrást 
már huszonnégy órával el őbb, vagyis immár huszonnégy órája gyötri 
a gondolat, hogy látogatója lesz. Látogatója, éspedig ő , ő , akinél senki 
élőnek sincs több oka, hagy kérdéseket tegyen fel, kérdéseket, amik 
mindmegannyi elháríthatatlan lesújtó vád. S őt több, mint vád. Nyu-
godt, szabatos és éles kérdések lesznek, önmagukban fellebbezhetetlen 
ítélethirdetéssel felér ők. Lesznek mint magyarázkodás és dialektikai 
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bukfenc minden lehet őségének, mint magának az életnek határain túl-
ról felhangzó, illúziót kizáró, minden leszámoló, leszámolni kész objek-
tivitással kimondott, az embert magamagával szembesít ő  végszó. Az 
utolsó szó jogán. Igen, az utolsó szó jogán — csak ez esetben ez a jog, 
melyet gyakorolni fog, nini taláros gyilkosok protokolláris csúfolkodása 
a védtelen, el őre kiszemelt áldozattal, hanem véren szerzett, elrabolha-
tatlan, minden vitát eleve kizáró, igazi jog. A felel бsségrevonás, a meg-
torlás, a bosszú joga. 

A bosszú. S erre a hirtelen felötl ő  szóra, mintha csak megbotlott 
volna benne, szinte megtántorodott, s most már keresnie kellett az 
iménti biztonság érzését. A bosszú. iСsúnya szó, de persze az, amit je-
lent, kell az embernek. A bosszú. Nincs nála emberibb, nélkülözhetet-
lenebb, megvalósításra éhesebb — és reménytelenebb jog. Az öncsalás 
joga. S hit is. Valami fiktív egyensúlyállapot helyreállításának, az el-
követett bűn és a jóvátétel egyensúlyba hozásának, az egyensúly lehe-
tőségének a gyámoltalanul sóvár hite. Vagy babonája. Az erkölcs, az 
elégtétel, az igazságszolgáltatás — siralmas babona. Mert nincs bada-
rabb illúzió, mint feltételezni, hogy lehetséges bármiféle célra v e -
z e tő  bosszú. A bosszú joga! Jog, mely azokra az annak idején komoly 
képFel kihirdetett bírói ítéletekre emlékeztet, melyek kötél általi ha-
lálra — és azonkívül az elítélt állampolgárai jogainak tíz évre szóló 
felfüggesztését is kimondtak. Mintha ez az utóbbi vicces ráadás súlyos-
bíthatná az ember sorsát, az akasztottét. A bosszú joga! Jog, mely cél-
talan, eleve célját vesztett, mert semmit, ami megtörtént, nem képes  

meg nem történtté tenni; irracionális, minta vágy, mint az álom és  

mint az az irtózat, mely szeretné önmagát legy űrni, nemcsak önmagát  
legyűrni, hanem átváltozni betelt ujjongássá.  

S ha így van, s mert így van, voltaképpen van-e egyáltalán valami  

dolga a gyilkos svihák Andrással?  
A köd mintha még sűrűbbé vált volna, s a temet ő  mécseseire em-

lékeztető  árva, gyér lámpák alatt, a kihalt vidéki csendes utcán valami  

hirtelen felbukkant emberrel ütközött össze. Bocsánatot kért, s önkén-
telenül meggyorsultak a léptei. S akkor ráeszmélt, hogy semmi, éppen-
séggel semmi sincs a szívében abból az emészt ően dühös és maróan  
keserű  indulatból, amilyennek a bosszú vágyát szokták festeni. Úgy  

tűnt fel neki egyszerre, hogy ami rajta elhatalmasodott, az, amit tán  

évek óta, de különösen most egész úton vonszol magával, az inkább  

valami melankolikus, titkos és esztelenül nosztalgikus lázadás. Nosztal-
gikus lázadás épp a mélyen átérzett bizonyosság ellen, hagy nem ma-
radt se tenni-, se mondanivalója. Nincs mit tennie Andrással szemben  

sem, és nincs mondanivalója András számára sem, akivel — az egykori  
Andrással —azel őtt, régen és tíz és húsz éven keresztül kifogyhatat-
lanul sok volta kölcsönösen beszélni- és megbeszélnivalójuk. Еs köl-
csönös és közös volt az is, amit Piroskának hívtak, és amit hallgatag  

megegyezéssel sohasem tettek egymás közt szóvá. Еdes, áldott és bor-
zalmas sorsú, édes, áldott és borzalmas Margit. A boldogult mama,  

Eleonóra mama, a régóta hervadó kisvárosi hölgy az erkölcs és az  

illemtan szabályai nevében és romlott fantáziájával felháborodott az  

„alamuszi lányon", aki „mitha nem is lett volna úrilány". S nem any-
nyira tulajdon gyermekének, mint titkolatlan irigységgel és féltékeny- 
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Béggel, sokkal inkábba fia mindig zavartan mosolygó, de már pely-
hedző  állú, nagy szál, kék szemű  barátját, Andrást akarta mérgesen 
mindenáron meggy őzni arról, hogy az alamuszi lányban, akit szinte 
nem is lehetett másképp látni, mint a két fiú társaságában, „nincsen 
semmi eszményi". 

Hogy pontosan vagy akár megközelít ően mit értett ez alatt ő , aki 
saját magát eszményi n őnek tartotta, az mindigre az ő  kifürkészhetet-
len titka maradt. Azt-e, hogy a leány nem az ő  ideálja, hogy az ő  sze= 
méhen nemcsak nem úrilány, de még csak igazi n őiességgel felruházott 
leány se, vagy azt, hogy megengedhetetlenül és megbocsáthatatlanul, 
túlságosan leány? 

Vékonyka volt, alig ért a fiúk válláig, s volt benne valami szom-
nambulikus. Ha ránézett az emberre, a nagy és világosbarna szemében 
ott csillogott valami gyanútlan bizalom, majdnem csodálkozás, mintha 
nem tudna betelni a látás örömével, csupa készség és buzgóság, mintha 
hálásan minden esetben friss, boldogító meglepetésként élné át, hagy 
ránéznek, szólnak hozzá, és várják, hogy megszólaljon. Különös képes-
sége volt, hogy elnézett a csúnya fölött, mintha nem látná azt, ami 
visszataszító, és nem hallaná a „Csak"-nak nevezett testes hölgy b ősz 
rikácsolásba átcsapó, nemegyszer trágár szóáradatát. Ők hárman, a 
két fiú és a lány, a „Csak" által még inkább együvé tartoztak. S külön 
és együtt, ki-ki a tőle kitelhető  leleményességgel fáradhatatlanul 
szimatolta ki és szerezte meg és hordta a folytonos közös lakomára a 
szomorú kisváras intézményeiben, magánházakban vagy elfelejtett 
zugokban fellelhet ő  forradalmian izgalmas könyveket, és valami közös 
lázadásban és közös intellektuális lázban, közös magányosságban, mint 
megbonthatatlan trió, már el se tudták képzelni, hogy egymás nélkül 
is élhetnének ebben a sivatagban. Az órák, az egymástól távol töltöt-
tek, pusztán közbees ő  időnek, egymáshoz készül ődésnek számítottak. 

Egyikük se volt inkább hangadö, minta másik kett ő , vagy épp, 
ahogy az egyébként lenni szokott, középpont. Ahhoz egyaránt túlsá-
gosan kitaszítottak, egyformán és túlságosan egymásra utaltak voltak. 
Annyira, hogy amikor csak kett ő  volt közülük együtt, akkor hiányos-
nak, valahogy csonkának érezték a közösséget, mely csak a harmadik 
megjelenésével lett megint kerek egésszé. 

Száműzötteknek tudták magukat, de azáltal, hogy együtt voltak, 
ez a közösség saját szigetet jelentett, azt, hogy távola környez ő  kis-
várostól, más csillagon élnek. 

A Zalán nevet komikus fellengz ősnek találták, ezért visel ője örö-
mére szinte magától változott Zoltánná, illetve Zolivá, de csak a trión 
belül; az iskola, a külső  világ, a vidéki váras társadalma, mellyel szem- 
ben nem programszerűen, hanem önkéntelenül és egyöntet űen exklu-
zívak voltak, nevezhette továbbra is Zalánnak. A trió szemében Zalán 
az álnév lett, az, ostoba és kényszer ű  inkognitó. 

Andrással másképp volt. Őt a trión belül is Andrásnak nevezték, 
de ez valahogy mintha csak látszat lett volna; a név, ugyanazok a be-
tűk, ugyanaz a hangsúly mást jelentett, valójában elrejtette azt az 
intim valamit, amit ugyanez a név a trión belül jelentett; hozzátarto-
zott a trió külön nyelvéhez, hagy ők, mások jelenlétében is, a közön- 
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Béges szavaknak mások számára rejtett értelmét egyetlen tekintettel 
közlik egymással. 

A két nagy szál fiú hamar befogadta beavatott harmadiknak a 
lányt. Hiába, hogy „úrilány" volt s kényeztetett egyetlen lány, s a kis-
város legtekintélyesebb családjai közül való család gyermeke — a csa-
lád nem bírt vele. Úgy állta két meglehet ősem lomhán mozgó kamasz 
mellett vagy között, mint valami kis, elragadtatásra mindig kész, lelkes 
felkiáltójel. Afféle láthatatlan, zárt szektává lettek. A többiekt ől se 
öltözködésiek, se modoruk nem különböztette meg őket, csak éppen az, 
hogy minduntalan együtt bukkantak fel. Együtt jöttek s együtt távoz-
tak akkor is, ha kisvárosuk kulturális egyesülete rendezésében akár 
színtársulat, akár valamelyik nagyvárosi' filharmonikus társaság, vagy 
hírneves fővárosi író, vagy szociológus, vagy pedig képkiállításával 
egy-egy modern pesti fest őművész vendégszerepelt. A triónak egyéb-
ként megvoltak a semmiképp se feltűnő, de annál komolyabban vett 
benső  ritusai. A könyvet, amit egyikük elolvasott, föltétlenül elolvasta 
a másik kettő  is — és minden alkalommal beszámoltak mind benyomá-
saikról, mind minden olvasmányukról. De a gondolataikról is. Minden 
gondolatról. Magától értet ődő  törvénynek tekintették, hogy túl kell 
tenniük magukat minden konvención, egymás közt nyíltnak és igaznak 
kell lenniük, minden titok vagy csak titkolási szándék is méltatlan 
hozzájuk, száműzöttek szövetségéhez. Ezzel a szinte szigorú komolysá-
gukkal azonban jól megfért a harsogó jókedv; az ellenséges s minde-
nek fölött idegen világgal szemben a vidám nevetés a hatékony véde-
kezés egyik ösztönszer ű  formáját, a hármuk szolidaritásának a gond-
talan fegyverét jelentette. Ez volt az ő  „anti-eleonórikus" szolidaritá-
tásuk. 

Egyszer azonban épp ez az anti-eleonórikus harsogó nevetés er ő l-
tetett, túlságosan harsogó volt. A lány, aki szinte els ő  perctől fogva az 
özvegyben megmagyarázhatatlan, mániákus ellenszenvet ébresztett, az 
idő  múlásával valami zabolázatlan, szemérmetlenül vicsorgó, mindent 
bemocskoló gyűlölködéssel került szembe. Eleonóra mama egyszer 
vihogva sziszegte, hogy a két fiú Piroskája a mesebeli Piroskától any-
nyiban különbözik, hogy nem éri be egy farkassal, hanem két farkassal . 
készül magát felfalatni. A szövetség törvénye megkívánta, hagy a fiúk 
ezt is elmesélj ék a lánynak, és hogy megmutassák maguknak, mennyire 
fölötte állnak mindhárman az efféle közönséges gyanúsításoknak, 
Margitot előbb tréfából, aztán kellemes megszokásból már csak Piros-
kának szólították. 

Az igazság az, hogy akkor el őször majdnem tudatosan, csak éppén 
egyetértően színházat játszottak egymásnak ezzel a nevetésükkel. Az 
igazság az, hogy a szó, a rosszindulatú, annyira idegen szó akkor el ő-
ször idézte fel valami lehetséges veszedelem, s őt fenyegetés, baljós 
árnyát. Megzavarta az elfogulatlanságuk gondtalan szellemét. Leg-
kevésbé a lánynál, akinek ajkáról nem t űnt el a csendes, rajongó el-
bűvöltség, a hivő  mosolya, de mintha még rá is átszármazott volna 
valami abból a nyugtalanságból, amit a fiúk megvetéssel, dacos, túl 
hangos nevetéssel hessegettek el. És mintha .csak újabb kapcsot terem-
tett volna köztük, hogy most mára trión belül külön nevet kapott a 
lány, csak azért is a Piroska nevet. Valahogy úgy, mint ahogy a bizony- 
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talonságtól fenyegetett ember bizonyítani akarja önmaga el őtt a maga-
biztos, a sebezhetetlen jókedv ű  fölényét, azt, hogy csöppet se fél. Mint 
ahogy Zoltán, akit azel őtt Zalánлak neveztek, a kamasz id őkben, 
Andrással való barátsága legkezdetén úgy tette próbára a maga friss 
atelizmusát, de kicsit egyúttal a tagadott istent is, hogy míg kint a 
vihar dúlta nyári éjszakában rettenetesen dörgött és csapkodtak a vil-
lámok, ő  a sötétben az ágyában — míg a szomszéd szobában a mama 
valami idegen úrral hangosan nevetgélt mormolva, hogy csak maga 
hallhatta a hangját, de tisztán tagolva a szót, addig ismételgette: az 
isten csak babona, fütyülök az istenre, az istenben csak mamlaszak 
hisznek — s folytatta egyre becsületsért őbb kijelentésekkel az isten 
címére — míg, bár szorongva, de végül is diadalmasan elaludt. 

S míg ő, aki itt bandukol a ködben, oly 'közel érzi magát ahhoz 
a kamasz gyerekhez, aki nem akart félni épp azért, mert oly nagyon 
félt, ő , aki mintha közben semmi se történt volna, érzi a teljes azonos-
ságot az akkori és mostani maga 'között, emlékezve kérdi: de hová lett 
az az akkori András? Csak a neve maradt ugyanaz. 

Hihetetlen, hogy milyen népes temet őben jár az ember, aki már 
csak emlékszik. Már csak emlékszik, és fél, míg megy a nagy temet őn 
keresztül ahhoz az egykori baráthóz a bejelentett, utolsó beszélgetésre. 

Van abban valami mélységesen megdöbbent ő , hogy az ember 
kezdve megszületése pillanatán, addig a bizonyos, hasonlóképpen rej-
telmes utolsó pillanatáig mennyit fél. 

Hányszor és mennyit és milyen vad szorongások iszonyú sokaságát 
s a félelmeknek micsoda változatait éli át. Rémületek gy űrűzése — 
és félek és félsz és félünk és féltek és félnek —, és ezáltal is, ha más-
képp nem, hát épp ezáltal vált és válik mindenki b űntárssá. Ismeret-
len bűnökben társsá. Mert ha félek és nem ért bántódás, akkor ez is 
bizonyíték amellett, hogy akit bántattak, az, lám, nem ik nélkül félt. 
ik, akik nem ok nélkül féltek, és akiknek halálos. ítéletét úgyszólván 
pompás külsőségek között és hírlapok és szónokok és gy űlési határo-
zatok lelkes tapsával kísérve hirdették ki, ők az okai, hogy a tapsolók-
nak és azoknak, akik talán eléggé hangos lelkesedéssel helyeseltek, 
s általában mindenkinek, állítólagos vagy tán igazi ártatlanoknak egy-
aránt rettegés az éjjelük és nappaluk. Éjjelünk és nappalunk, s ez így 
van rendjén. Amíg csak másokat visznek vérpadra, mi, ijedten, fel-
háboradva, elborzadva — ki-ki a maga temperamentumának meg-
felelően — igyekszünk hivőn csodálkozni: ki hitte volna, hogy ez is, 
még ez is a b űnösök közül való? S megint, ezért is bűnösnek, szinte 
cinkosnak kell tudnunk önnönmagunkat: íme, nem voltunk, nem va-
gyunk eléggé éberek, eléggé gyanakvók, eléggé félni tudók. Ki az, 
akinek van és akinek mégis egész tiszta a lelkiismerete? Ki az, 
aki mentes valamiféle hanyagság, felületesség, ingadozás vagy habozás 
makulájától? S épp ezért is tárgyilagosan, utólag vissza- (és el őre-) 
tekintve megállapítható, hogy az is, aki legtöbbször és leginkább fél, 
még túlságosan gondtalan és felel őtlen, mert mindenkinek még több 
oka volna a félésre, mint csak képzelni is tudná. 

Mennyi sző  esik az igazság megismerésér ől! S különös, nem maga 
a megismerés a dönt ő  jelentőségű, hanem az, hogy az ember miként 
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viszonylik egy-egy önmagában egyáltalán kétségbe nem vont meg-
ismeréshez. Mert mikor annak idején, nem is olyan régen, azaz hihe-
tetlenül távolinak látszó múltban, mikor utol] ára voltak együtt hár-
masban, tehát hét évvel ezel őtt, a svihák Andrása maga államférfiúi 
magaslatáról a mindenkire kiterjed ő  Terror áldásos, szükséges és igaz- 
ságos s mindenekfölött jótékony hatását fejtegette, a mindenütt eleven 
félelmet magasztalta, a terrort, mely éppúgy megtorolja a b űnt, mint 
ahogy másrészt emberbaráti óvó ellenszere a b űnbeesés kísértésének 
— a félelem és megfélemlítés eme dicséretére, Piroska a maga válto-
zatlan gyermeki hangján, mlintha csak a régi két farkas régi Piroskája 
lenne, Piroska az ő  ajka körül lebegő , elbűvölő  mosolyával helyeslően 
bólintott, és a saját személye számára ezekkel a felejthetetlen szavak-
kal vonta le a gyakorlati következtetést: 

— Tehát ... Ha mindenkinek úgyis annyi az oka a félésre, nem 
érdemes, egyáltalán nem érdemes félni. Te nagy ember vagy, András, 
neked biztosan igazad van. S ezért van nekem is igazam, aki elképzelni 
se tudom, hogy valaha is félhetnék. 

Szemernyi gúny se volta szavában, megmaradta vékony Piroska 
a két nagy fiú között. Gyanútlan, érthetetlenül gyanútlan rajongás 
ihlette minden szavát. S minden közvéleményre, tapasztalatra, szakásra 
alapított szilárd kategória szinte légnem űvé vált, amikor Piroska — 
elismerte. Igazad van, tehát igazam van, amikor pontosan az ellenke-
zői ét vallom. Ez volt az ő  elismerésének a logikai a. Köd el őtte, köd 
utána. A leggyengébb lény, akit valaha látott, és a leger ősebb is, hi-
hetetlen er ős, egyazon személyben. 

Vagy csupán gondtalan lett volna? Gondtalana könnyelm űségig? 
Lehetetlenül, már-már embertelenül? G Itlástalanul ösztönös? 

A kérdést vele magával kellett volna tisztázni, annak idején. Addig, 
amíg lehetett. Az ember mindig túlontúl kés őn veszi észre, hogy mi 
mindent mulasztott el. Hogy emelte volna magasba a hosszú szem-
pillájú szemhéját az ilyen kérdésre! És ajka szegletében, mint annyi-
szor, mintha mindig csak hívásra várt volna, máris villódzott volna 
valami, kicsit ijedelem, kicsit mosoly minden ijedelem, a saját ijedelme 
fölött is. Az évek során a világosbarna szeme mintha egyre világosabbá 
lett volna, s néha — ha ugyan nem csal az emlékezete —, igen, néha 
valósággal kékbe játszott. Erre csak most eszmélt rá, de ezúttal hatá-
rozottan úgy rémlett, hogy a világosbarna észrevétlenül mindinkább 
a türkíz színébe hasonult át. Mintha a végén már egész kék lett volna 
a szeme. Vagy az emlékezete csal? 

Ezt a svihák gyilkostól vagy gyilkos sviháktól, Andrástól kellene 
megkérdeznie, mert immár csak így ellen őrizhette volna a saját meg-
bízhatatlan emlékei önkényesen és kétesen kavargó útveszt őjét. Am egy 
ilyen, az ő  számára egyszerre •kínzóan fontossá vált és a maga erejéb ől 
eldönthetetlen kérdés az utolsó beszélgetést, amelyre készült, teljesen 
hamis irányba terelhetné. Ahelyett, hogy a lehet ő  legridegebb tárgyi-
lagossággal leszögezné, hogy a gyilkos gyilkos, és ezzel rámufiatna a sza-
kadék mérhetetlen nagysagára, melyet semmiféle „zseniális nagy híd-
verő" soha többé át nem hidalhat, azt a látszatot kelthetné, mintha 
közte és András között másról is lehetne szó, mint — könyörtelenül 
igaz nevén nevezve azt, ami történt — végleges leszámolásról, utolsó 
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beszélgetésről. Egy ilyen kérdés az idővel egész kékké vált szemekr ő l 
azt a látszatot kelthetné, mintha ez utolsó beszélgetésük, mintha 
egy hulla és az a felejthetetlen hulla alkalmat szolgáltathatna épp az 
ő  kettőjük együttes elérzékenyedéséhez. Ennek a lehet őségnek a puszta 
gondolatára is valami émelyedésszer ű  iszony környékezte, mintha az 
átsuhanó puszta elképzeléssel is valami árulásnál is undokabb vissza-
taszító gyalázatosságot követett volna el. 

Természetes, jó volna ellen őrizni az emlékezetét, tudni, hogy csak-
ugyan nem váltak-e id ővel majdnem kékké, vagy épp egészen türkíz-
kékké azok az édes, tiszta, oly édesen gondtalan, immár rég meg-
üvegesedett, minden id őkre e világ szfneiből, minden színek közül ki-
törült, minden időkre eltűnt, egykor világosbarna szemek. 

Igaz, nem egyedül ez az, amiben híján van az ellen őrizhető  bizo-
nyosságnak. 1Jpp most, ahogy a kisváros kihaltan csendes, sz űk utcáin, 
néha a hegynek fölfelé vivő  úton öregesen elfúló lélegzettel bandukolva 
legyőzhetetlen bens ő  ingadozással halogatja az utolsó beszélgetést, 
melyre pedig másrészt olyannyira készült és felkészült, valami olyan 
különös állapotba került, hogy nemcsak ama édes szemek színét kell 
valósággal keresgélnie emlékezetében. Számot vetve magával és azzal, 
aki az életéhez úgy hozzátartozott, mint a harc, és aki életében neki 
a harcához szükséges békét jelentette, fogsága évei és az utolsó hónapok 
hasztalan és visszhangtalan monológjai közben, voltaképp ebben az 
egyetlen, végtelen monológban, oly valószín ű tlennek látszott az egykori 
valóság, oly tüneményszer űnek az, ami egykor hétköznap és tapintható 
test volt, hogy már-már védtelenül meg-megállta kérdéssel szemben: 
voltaképpen valóság volt-e, ami volt, és voltaképpen milyen is volt a 
volt valóság? Annyira, hogy zavarba lehetett volna ejteni azzal az egy-
szerű  állítással, hogy a két farkas tüneményes Piroskása, akire ő  emlé-
kezni vél, hátha nem egyéb, mint az ő  utólagos álmaiból, bánataiból és 
interpretációiból keletkezett, sebzett képzelete szülte — fantom. 

Еpp ezért rettenetesen fontos lett volna neki, hagy megtudja attól 
az egyetlen embertől, az egyetlent ől, aki éppoly közel állt ahhoz a n ő-
höz, mint ő  — rettenetesen fontos lett volna neki, hogy halljon valamit 
a képről, ami arról a lényről — s nemcsak a szeme színér ől, de arról 
is —Andrásban él. Rettenetesen fontos lett volna egyszer űen azért, 
mert az lett a káprázatokba vesz ő , legmegfoghatatlanabb, legutol-
érhetetlenebb délibáb, ami egykor hús és vér, igaz és igazi valóság volt. 

De mindjárt, ugyanakkor azt is tudta, hogy mégha a tervezett rideg 
és végleges _ leszámolás helyett rászánná is magát, hogy ezeregy kérdést 
is feltegyen, a válaszokból csak igen keveset, végs ő  fokon épp azt, ami 
kellett- neki, a bizonyosságot, semmi .bizanyosat se tudna meg. Azért 
nem, mert egy ember kifogyhatatlan, tehát nem azok közül a valóságok 
közül való, melyeknek lehetne tárgyilagos, bármiféle cáfolhatatlan és 
egyetlen kritériumuk. Mint ahogy a . választ a kérdés, a kérdés módj a 
és a kérdező  személye is meghatározza, azt, hogy milyen volta szeret őd, 
az íze, a kedve, a csókja, a lelke, az nemcsak a szeret ődtől, hanem 
mindig attól is függ, akit szeretett és aki szerette. Köd el őtte, köd utána, 
nincs igazság, csak igazságok vannak. Pontosabban: sok és egymásnak 
ellentmondó igazságokból tev ődik össze az, ami igazság. 
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Ez az, amit ezen a mai, utolsó beszélgetésen annak az embernek  

irgalmatlanul a fejére kell olvasnia: azt, hogy elvesztette a nagy és épp  

ezért mindig fájdalmas igazságokhoz való bátorságot. Azt, hogy a gy ő-
zelem, a hatalom birtoka megrontotta, egyszerre tette gyavává, alatto-
mossá és önteltté. Azt, hagy a fájdalmas egész igazság helyett csupa  

féligazság lett az osztályrésze, és azokon úgy lovagolt, mint boszorká-
nyok a seprűnyélen, melyről azonban többé nem tudnak kedvükre le-
szállni. Összenőttek életre-halálra. S a féligazság jellegzetessége épp ez:  

elvakít, lealacsonyít és megfoszt a szabadságtól, megfoszt attól, hogy  

hivő  és ugyanakkor ember is maradj. A féligazságok mindig hazug al-
ternatívák elé állítanak, mint amilyen ez az alternatíva: vagy hiv ő ,  
vagy ember. Еs becsapott majom, majom, aki már akarja, hogy be-
csapja magát, kedvtelve állapítod meg, hogy volt er őd hivőnek ma-
radni. A meghunyászkodást erődnek nevezted.  

Ez az, amit fejére kell olvasnia...  
De, de nem lesz-e maga ez az utolsó beszélgetés is csalás, öncsalás,  

melynek végén vagy tán közepén egyszerre azon kell majd rajtakapnia  

magát, hogy a gyilkossal csendes, úgyszólván meghitt eszmecserét  

folytat, emlékeket idéznek fel együtt, idegen emlékekkel, a gyilkos  
emlékeivel a saját emlékeit házasítja össze, egészíti ki vagy helyesbíti?  

Azzal a talán mégis elhamarkodott bejelentéssel, hogy ma este nyaltkor  

meg fog jelenni nála utolsó beszélgetésre, azzal a szerencsétlen be-
jelentéssel a fenyegetés álarca alatt vajon nem táplált-e valami hülye  

titkos reményt, hogy az a gyilkos őt valami ismeretlen enyhítő  körül-
ménnyel, mentségére szolgáló, megengesztel ő  mozzanattal fogja meg-
lepni? Nem az az aljas vágy sarkallta-e, hogy a gyilkos svihákban rá-
találj on valamire a régi közös barátból?  

Pfuj, Zalán, Zoltán, Zoli, mondta magamagának, mikor feltámadt  

benne a régmúlt közös múlt után való honvágynak, a megengesztel ődés  
gyalázatos vágyának a gyanúja. Azokon a gyermekkori szorongó esté-
ken is, mikor az ágyban elalvás el őtt gondolatban bECsületsért ő ,  
ső t válogatottan trágár kitételekkel igyekezett provokálni az istent,  . 
volt egy legelementárisabban átérzett érve az isten léte ellen. Nem  

vigasztalta, hanem felháborította, hogy az állítólagos mennyei magas-
ságokból nézve neki, a szorongónak a homlokára kiül ő  hideg verejték,  
a földi félelmek, dühök és kínok puszta félreértésként úgy válnak  

tár g y t a l a n n á, minta borzalmas nyári zivatar akkor, mikor az  

ég már újra masolyagva tiszta kéken csak mosolyog, és megengeszte-
lődötten, bölcsen csak sugárzik. Mintha minden, ami el őbb volt, csak  
fölényes tréfa lett volna, • mintha nem lett volna igazi csatatér, mintha  

itt lent a baj nem is lett volna baj.  
Finnyásan csücsörített ajkával a mama még beérte azzal, hogy  

nem szabad sintért, hanem gyepmestert kell mondani, illend őség oká-
ból. Manapság maguknak a hóhéroknak is van egy illemkódexük. Hóhér  

helyett beavatottaknak mondják magukat, és magasabb érdekek éber  

ps megvesztegethetetlen áldazápapjaiként handabandáznak. Valósággal  

afféle gondviselő  öreg isten helytartói szerepében tetszelegnek. Mintha  
attól, hogyha gyepmester a neve, a sintér nem maradna sintér. Minden-
esetre a hóhér, aki utólag a rejtett összefüggések, a nagy Űgy és a  
szent szükségesség nevében minden kiontotta vérre találna, és a be- 
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avatottak fenns őbbséges derűjével tálalna föl bölcs és mélyebb magya-
rázatot, a hóhér mint lelkiatya vagy tanár — elviselhetetlen volna. De 
még elképzelésnek is semmivel se t űrhetetlenebb, ugyanannyira vissza-
taszító volna, ha arra vetemedne, hogy sóhajtson, és könnybe lábadt 
szemmel sirassa a világosbarna vagy türkizkék szem ű  édest, az ál-
dozatát. 

De hát akkor mi a csodát akar ő  ezzel az utolsó beszélgetéssel, mi 
a csodát vár tőle, mi dolga van, mi dolga lehet neki még Andrással? 

Most már csak az érveket ismételgette, és már csak újabb érveket 
keresett, amikkel bizonygathatta magának, hogy semmi értelme sincs, 
illetve semmi értelme se lett volna, hagy elmenjen arra a bejelentett 
utolsó beszélgetésre. Hisz azért sietett el őre bejelenteni, mert ezzel 
kényszerhelyzetet akart magánajk teremteni, éspedig a saját ingadozá-
sával szemben; tartott t őle, hogy visszariad a találkozástól, melyet 
legalább annyira kívánt, mint amennyire már eleve, minden bizonyító 
érv nélkül is feleslegesnek, medd őnek, a halottra való tekintettel pedig 
megengedhetetlennek min ősíte+t. 

Vajon alaposan gyanúsította-e magát, hogy nem annyira a tetemre-
hívás, nem még egy utolsó beszélgetés, végleges leszámolás kívánsága, 
hanem épp ellenkez őleg teljesen esztelen, titkos remény sarkallta? Nem 
az eszeveszett, be nem vallott remény bujtogatta-e, hogy hátha mégse 
kell magában maradnia, ifjúsága és kés őbbi élete egyetlen barátja, az 
egykori közös barát, a másik farkas nélkül? 

A nagy temetőben, amiben magára maradt, csak a tüneményes ha-
lott, a hóhér áldozata után vágyódott még fájóbb hiányérzettel, mint a 
hóhér, az egykori András, az egykori életre-halálra szóló barátság, az 
után az egykori bajtárs után, aki nemcsak önmagát, hanem, elválaszt-
hatatlanul, az egykori lázadás tündökl ő  reményeit, az egykori töretlen 
boldog várakozást és hitet is jelentette. Azt, ami épp a gy őzelem nyo-
mán, a diadal hétköznapjainak mérgét ől sorvadt el. 

Lám, az áldozat utolsó percéig megmaradt annak, aki volt, meg-
maradt a gyanútlan bizalom és mindig elragadtatásra kész, rajongó el-
bűvöltség, ugyanaz a feltétlen adaacl'ás, mint akkor, mikor vékonyka 
alakját a két vállas kamasz fogta közre. Ha egy életen át saját szemé-
vel nem látta volna, nem is hinné, hogy ez lehetséges: tíz, húsz, har-
minc év múlt el, és bármi történt is nemcsak körülötte, de vele magával 
is, benne semmi sem változott. S az id ő  se fogott rajta. Megmaradt 
ugyanannak, Piroskának. Akárcsak az ősi mesék világának jellemük-
ben, magatartásukban eleve kész és minden kalandok közt megmásulat-
lan szülöttei. Nő , akinék mintha soha eszébe se jutott volna. hogy 
valami intézményes formában keressen biztonságot magának. Két férfi 
közt és úgy, hogy sohase tudott elszakadni egyikt ől se, és épp ezért 
egészen megtartani egyiket se tudta — mindenki más az ő  helyében 
szerencsétlennek, széttépettnek érezte volna magát. O azonban úgy 
találta, hogy egy a fontos: megalkuvás nélkül éli a maga életét. És 
sokszor úgy látszott kívülről, hogy ez az élet csupa töredék és csupa 
rögtönzés. A gondtalan könnyelm űség, legalábbis a gyengeség látsza-
tával. De most, mikor már minden elmúlt, nem lehetett kételkedni 
abban, hogy aki ennyire nem tör ődik a látszattal, az nem gyenge. Az 
6 helyében a legtöbb nőnek az élete valami zavaros összevisszaság 
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jellegét viselné; az övé azonban a világosságával, azzal a szabad nyílt-
sággal döbbent meg, mely magától értet ődően, erőfeszítés nélkül szállt 
szembe mindennel és mindenkivel. Ugyanazzal a mosollyal, melyet ajka 
szögletében süldőlány korából őrzött meg még akkor is, mikor a 
kolléganőt már tudás vegyészek is a kitűnő  szakemberek közül valónak 
ismerték el. Mintha nem is tudta volna, hogy mi az, egy-egy döntés 
előtt ingadozni, mi az, amit dilemmának neveznek. Talán sohase habo-
zott. Mintha soha még csak kérdéses se volna vagy lehetne, hogy mi 
a tennivalója. 

A kihalt kisvárosban, a ködben, cél nélkül róva az utcákat — ekkor 
már tudta, hogy nem fog elmenni a bejelentett, utolsó beszélgetésre —, 
mintegy megnyugtató bizonyítékul, a kisváros csúnya, a század elején 
épült pöffeszkedően díszes és túlméretezett templomának harangja az 
esti tíz órát jelezte — a harangszó kíséretében régi beszélgetések 
hangja, rég elhangzott szavak és válaszok ütötték meg a fülét. András 
mondta egyszer, egy este, az ő  jelenlétében Margit—Piroskának: 

Anarchista vagy, mindiga könnyebbik részt választod. 
Ha valamit rosszalltak nála, mindig nagyon elgondolkodott, figyel-

mesen, komolyan, majdnem ijedten. Ezúttal is így történt, de aztán 
mintegy fölszabadultan megjelent az ajka sarkában az. a különös mo-
soly. S valahogy épp ez a mosoly valami külön jelent őséget adott a 
feleletnek. Volt benne valami menteget ődző , de ugyanakkor feltétlen 
és határozott. S mintha maga is csodálkozna, mint egy felfedezésen. 

Nem választok. Nincs választanivalóm. Történik. 
Történik. Talán ebben rejlett az ő  kivételes, nyugodt ereje. Rá-

bízta magát arra, hogy kell ő  pillanatban megszólal saját bens ő  kény-
szere. Rabízta magát bizalommal és feltétlenül, jóban és rosszban. 
Mintha csak néz ője volna annak, hogy vele magával mi „történik". 
Rendkívül érdekelt néző , akit azonban mégse érnek váratlanul, s aki-
nél nem váltanak ki ellenkezést a meglepetések. S mint aki nem tudja, 
s maga is csak kíváncsian várja, hagy maga mit fog tenni a következ ő  
pillanatban. 

Ez volt Piroska. S nem kellett különösebb fantázia, hogy elkép-
zelje, miként fogadhatta Piroska a tervet, illetve követelést, amit a 
rejtélyes legfels őbb fórumok megbízásából András közölt vele. Nem 
volt nehéz elképzelni, mint nézett föl rá kicsit csudálkozva, de alig-
hanem kicsit hitetlenked ő , szorgos érdekl ődéssel, majdnem vidáman 
a nagyra nyitott (világosbarna vagy türkizkék) szemével, olyan arc-
kifejezéssel, mint amilyen azé az emberé, aki nemcsak hallgat, hanem 
hallgatódik is. A csodálkozás kicsit a változásnak is szólhatott, amely 
mind szembetűnőbben azóta ment végbe az egykor oly közvetlen, 
vállas, nagy szál emberben, Andrásban, mióta az már nem pusztán 
a saját személyes gondolatait foglalta szóba, hanem a gy őztes forra-
dalmi rend, a hatalom csalhatatlan igazságait képviselte. Más lett. A 
tekintete öregedett meg, még inkább, mint az arca, és ez a tekintet 
valami fanyar sietséggel siklott el az ember felett, mintha nem is látná 
azt, akihez beszél. S nem is látta. Mintha mindig szorongatná a sok-
oldalú, túlságos elfoglaltsága, gondolatban már mindig ott járt, ahol 
rnég csak vártak rá. Nem kételkedhetett benne, hogy az ő  személye 
igen fontos. S nemcsak a személye, hanem az is, amit gondol. S ezért, 



1866 I  

noha mintha mindig sürgetnék, köte'_ességének tartotta, hogy ne érje  

be tárgyilagos megbeszéléssel, hanem egyúttal oktasson is. Ez is az  

egyre szemmel láthatóbbá váló elváltozásai közül való volt. Még a régi  

barátokkal szemben is volt valami leckéztet ő a hangjában, nem épp  
felfuvalkodottan, de szembeszök ő  benső  biztonsággal. Látva ezt a túl-
ságos elfoglaltságot és az államférfiúi hivatallal együtt járó liheg ő  
sietséget, a régi barátn ő , Piroska, mára győzelem első  hónapjaiban  
vidáman fakadt ki:  

Jaja győzteseknek! — de András mintha meg se értette volna 
— vagy csak kelletlenül fogadta, tán megengedhetetlennek tartotta — 
az ilyenfajta, tréfás hangú s mégse pusztán tréfás sóhajt. 

S a maga szempontjából igaza is volt Andrásnak. A v a e v i c t i s-
nek ebben a csintalan változatában talán nagyon is komolyan szólalt 
meg egy spontán és felel őtlen lázadozás. Csendült-e a szavában valami 
ösztönös szorongás is, baljós sejtelme az elkövetkez ő  idők iszonyatának? 

Utólag könnyen hajlik az ember arra, hogy a jelen távlatából 
értelmezze a talán gyanútlan múltat, s hogy titkos borzongást véljen 
felfedezni egy-egy akkor gondtalanul odavetett ötlet hátterében. 
De vannak pillanatok, melyeket nem kell rekonstrualni, vannak, 
maradnak, egy-egy ilyen pillanat minden múlótól s múlhatótól el-
különült, maga a megtorpant id ő . 

Néha sikoltani, kiabálni kellene, mint amikor messzir ől hív 
vissza valakit az. ember. De akkor ráeszmél, hogy akit így torka-
szakadtából hívnál vissza, itt van el őtted, itt, itt — itt van, ez ő , és 
mégis lehetetlen a közelébe férk őzni, ráismerni. Csak csúf, lidérc-
nyomásos álmokban történik, hogy ilyen paradox módon felmondja 
a szolgálatot az ember hiába er őlködő  hangja, szeme, esze. 

Ezt nem lehet elfelejteni. Azon a kés ő  délutáni órán, amikor 
utoljára látta, így kezdte beszámolóját, még láthatóan izgatottan 
Piroska. De amint folytatta, mintha az izgalma el is t űnt volna. Mint 
valami kívülálló, aki már csak csodálkozik azon, amit az imént 
látott és hallott, számolt be a felismerhetetlenül megváltozott András 
látogatásáról. Ű  maga, Piroska, csodálkozva, már-már mosolyogva, 
a felismerhetetlenül megváltozott Andrásról beszélve, mintha egy-
szerre visszafiatalodott volna. Alakja, kissé lassú mozdulatai és a 
szinte visszafojtott hangja, a néha fel-felbugyborékoló cseng ő  neve-
tése — soha még ennyire nem volt ugyanaz, mint az egykori vékony 
fiatal lány, akinek, a hosszú és vállas két fiútól közrefogva, oly 
buzgó kíváncsisággal, annyi várakozással s .oly mohón, állandó és 
hitetlenked ő  meglepődöttséggel nyílta szeme a rejtélyes életre és 
minden, fájva is elragadó igazságra. 

Nem furcsa, hogy ez utolsó beszélgetés, utolsó találkozás nyomán 
mindigre kiszorította az ő , a Zoltán emlékezetéb ől a már rég nem 
fiatal Piroskat az az ifjúkori tüneményes, akibe, mintha közben 
semmi se történt volna, mintha a véggel csak kezd ődött volna min-
den, újra ellenállhatatlanul beleszeretett? 

Képzeld csak, egyszer se, véletlenül se nevezett téged Zolinak, 
mindig csak Zalánról beszélt. Еs mintha a hangja abban az: én szo-
bámban másképpen rezgett volna, mint ott az ő  hivatalában. Mintha 
bizonytalanná tette volna, hogy nem támaszkodhatik a hivatalbeli 
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hatalmas íróasztalára, mintha hiányzott volna neki a különféle tele-
fonkészülékek ütege az asztalon. Szinte gyámoltalannak hatott. Mint  
valami rövidlátó ember szemüveg nélkül, p őrére vetk őzött vaksi  
szemmel.  

Ekkorra már mintha végle4 lerázta volna magáról a féldúltság-
nak minden nyomát, mellyel elbeszélését kezdte, mikor az András  
nála tett váratlan látogatása után hozzájött Zoltánhoz. Az ember azt  
hihette volna, hagy csak valami majdnem mulatságos és érthetetlen  
látvány részleteit idézi föl, s hagy a szokott gondtalan der ű  sugárzik  
belőle. Az, hogy András Zolit kizárólag a hivatalos ;  komikus Zalán  
néven emlegette, s hagy milyen kényelmetlenül fészkel ődött, s hogy  
reá, aki nézte és hallgatta, mindig újra valósággal rátámadta kény-
szerképzet, hogy ezt a feszesen komoly, idegen Andrást meg kellene  
a hóna alatt csiklandoznia, s hogy ezzel nemcsak magának, hanem  
rajta, Andráson is segítene.  

Mintha az Andrásban felismerhetetlenné vált Andrásnak ez  a 
furcsa rejtélye lett volna az egyetlen problémája, mintha ezen fenn-
akadva nem futotta volna figyelméb ől és idejéből, hogy csak kicsit is  
megdöbbenve komolyabban gondolkodjék el a közlésen, illetve kövé-
telésén, ami András nála tett látogatásának a kifejezett célja volt.  

Az ember, most már hazafelé tartva, megállt a kisváras vas-
kerítéssel körülvett, legnagyabb terén, Kossuth Lajos nemrég restau-
rált ércszobra Zabánál. Ha valaki e kés ő  esti órában elhalad mellette,  
az azt hihette volna, hagy a rosszul megvilágított csatakos téren az  
ékesszólás szónoki pózba merevedett hazafias emlékm űvében igyek-
szik a rossz szemével minél alaposabban gyönyörködni. Ő  pedig, aki  
már gyermekkarában, még eredetiben látta a Kossuth-szobrot, csak  
állt, és arra gondolt, hogy milyen nyomasztóan magánvas az ember,  
akinek már mit se mondanak, vagy épp visszataszítóak az efféle  
közös és lelkesítésre és nevelésre szánt úgynevezett megszentelt  
szimbólumok. Piroskára gondolt. Érezte, átélte-e azon a délután az  
idegenben élésnek ezt a hirtelen rászakadt sivár 7nagárahagyatott-  
ságát? Valószínű, biztosan nem lehet tudni, cle valószínű , hagy mégse.  
Biztos, hogy nem játszott színházat, mikor András után hozzásietve  
úgy tett, mint aki még csak gondolkodni se tud egy másodpercig se  
azon, hogy voltaképpen mit kívánnak t őle. Aligha gondolkodott csak  
egy másodpercig is azon, hogy csakugyan a Párt, az Emberis ég,  a 
Legszentebb Еrdek követeli-e, amit a Legmagasabb Fórum és Fóru-
mok megbízásából András követelt t őle. Mikor Zoltánnál járt, akkor  
még talán csak mulatságosan lehetetlennek találta, hogy épp azért,  
mert ő  Zoltán — ahogy András mondta, — ,  Zalán egykori inti m  
barátnője — neki, épp neki akarják kiosztania hamis tanú szerepét  

Zoltán ellen. Párt, Emberiség, Fórum és Legmagasabb Fórum  
ebben az összefüggésben súlytalan, üres szavak, puszta, értelmetlen  
hangcsoportok lettek.  

Könnyű  volt elképzelni, hogy eleinte milyen el-elbámuló, de eleven  
kíváncsisággal szemlélgette, hallgatta s fürkészte ezt az ő  számára fel-
ismerhetetlen s mégis évtizedek óta ismer ős Andrást, aki nemcsak  a 
saját hivatali méltósága tartozékai és megszokott dekórumai hiányai  
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miatt ellensúlyozta nehezen leküzdhet ő  feszességgel a maga kelletlen 
bizonytalanságának érzését. 

Zoltán a maga bőrén tapasztalta, hogy olyan feladatokkal, mint 
amilyeneket András vállalt, nem szoktak ajtóstul rontani a házba. 
Előbb igen komoly általános megállapításokkal, elvek hangoztatásával 
csak körüljárják, kerülgetik a forró" kását. Megért ő  és bizalmas ki-
jelentésekkel arról, hogy válságosan nehéz helyzetekben, mint amilyen 
a jelenlegi, kipróbált régi elvtársak is e1-elkövethetnek, el is követnek 
bizonyos hibákat. Tekintettel azonban a fenyeget ő  alattomos veszedel-
mekre, ezeket az önmagukban könny ű  fajsúlyú politikai botlásokat, 
sajnos, azzal kell sokszorosan jóvátenniük, hogy a nagy nyilvánosság 
elő tt önmegtagadóan, fegyelmezetten vállalni fognak hasonlíthatatla-
nul súlyosabb eltévelyedéseket, soha el nem követett b űnöket. 

Piroska, akin épp a paradox gondolatmenetek bens ő  logikája sose 
tévesztette el az esztétikai hatást, tán még helyesl ően bólintott is akkor, 
mikor András az ő  litániájával az igazságokhoz ért, melyek védelmé-
ben, s az ügyhöz, melynek érdekében jogosa jogtalan követelés és 
eljárás is. Piroska még, mindig csak szemlél őnek vélte magát. Tilta-
kozás nélkül, de azért alighanem növekv ő  megütközéssel követte 
András fejtegetéseit — Zoltán túl jól ismerte őket, túl sokat játszot-
ták el előtte az egész klaviatúrát —, különösen, amikor András az ő  
egykori szerelmét és barátn őjét a mesterséges drasztikus megrázkódta-
tások elkerülhetetlen szükségességér ől, illetve fájdalmas, de szerfölött 
jótékony hatásáról igyekezett felvilágosítani. 

A bevezetést azonban bizonyára érdekesnek találta. Ám azután, 
mikor az Ügy képviselője fejtegetései során odáig jutott, hogy konkré-
tan alkalmazva az érdekes általános elveket, el őadja, mint kell az Ügy 
érdekében Piroska közreműködésével Zoltánt, illetve Zalánt feláldozni 
-- akkor működni kezdett a rajongó világosbarna vagy türkizkék 
szemnek az a bizonyos páratlan képessége, hogy igen figyelmesen néz' 
és nem lát. Bekövetkezett az a különös állapot, mellyel ez az egyéb-
ként fogékony, rugalmas és intuitív intelligencia egyazon pillanatban 
érti és nem fogja föl a szót, mintegy elzsibbad, megmerevedik, át-
hatolhatatlanná válik. Elrejt őzik valami meghatározhatatlan és meg-
közelíthetetlenül elzárkózó, majdnem gyermekien vidámnak látszó, 
csak kicsit tétován lebegő  és túlságosan barátságos mosoly mögé. Nem 
szándékkal, hanem magától, önkéntelenül, valósággal reflexszer űen. 

Történik. És történt úgy, ahogy kell. Egész biztos, hagy amikor 
csodálatosan visszafiatalodva még ott volt Zoltánnál, s őt még akkor se, 
mikor már elment, még nem tudta, hogy mit fog tenni. 

Tudod-e, hogy voltaképp máris szót fogadtál, működni kezdtél? 
Egy nem épp tréfás üzenetet közvetítettél. El őkészítésnek szánták, hadd 
főjek keserű  levemben — mondta neki Zoltán, amikor kikísérte. 

S pontosan emlékezett: a lányos, édes arc azon nyomban valami 
komoly ijedtségtől borult el. 

Mért gondolod? 
Zoltán meg akarta nevettetni távozó vendégét. 

• — Mént gondolom? Ugye emlékszel az anyám, Eleonóra mama? 
szavára? Az azt felelte volna: csak. 

Csak! — mondta utána Piroska, és igazán szívb ől nevetett. 
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-- Miért mégy már? — kérdezte, mert egyszerre nem hosszabban, 
hanem valahogymindigre szerette volna maga mellett tartani. -- Mért 
mégy már? 

iCsak! — és felhangzott még a lépcs őházböl is, fel az emeletre 
a bugyborékoló nevetése. —András holnap új megbeszélésre vár. 
Eszmecserére. 

Holnap. S másnap reggel a munkába érkez ő  kollégái ott találták 
a szokott helyén, az asztala el őtt, a vegyészeti laboratóriumában, holtan. 
Túlsegítette a biztos adag gyorsan ható méreg. Ezt. sem választotta, 
hanem történt. Biztos, egész biztos, hogy ezúttal _se habozott. A magá 
tól értetődő  volt az, ami történt. Ahelyett, amit neki nem lehetett, 
tette azt, amit neki az adott dilemma elé kényszeríve lehetett és kellett 
tennie. Talán rögtönzött, de alapos elhatározással. _Tökéletes egyet-
értésben sajat magával, minden saját legbens őbb törvényével. Oly 
spontánul, mint ahogy mindig is, mindig, mióta csak ismerte, sietett 
elfordítania fejét és . lehet őleg továbbmenni, hogyha valami csúf lát-_ 
vány akarta inzultálni az oly figyelmesen feltekint ő, gondtalan, gya- 
nútlan és tnszta szemét. A két édes szemét. 

Elmúlik-e a múlt? Még azt se tudom, hogy van-e múlt. Mert ha 
van, akkor nincsen. A van, az jelen id ő , ha van múlt, akkor nem múlt. 
Vagy csak szójáték ez, puszta szofizmus? -- ismételgette a kérdést, 
mellyel az utolsó beszélgetésre indult. S majdnem szeretettel vetett 
még egy pillantást a ködben alig látható, de jól ismert — hisz el őtte 
ment el iskolába mindennap --, a jól ismert atillás Kossuth Lajosra, 
aki jobb kezét szívére téve, bal kezét és tekintetét az égnek irányítva, 
éjjel-nappal szónoki elragadtatásban állt itt ugyanazon a téren, mely 
mögött egy mellékutcában egykor az ő , a háború alatt bombatalálattól 
elpusztult szülőháza állt. Mert nem volt más, hát Kossuth Lajos szob-
rának volt hálás azért, hogy már fél tizenegy is elmúlt, és így végleg 
megszabadulta kísértést ől is, hogy szavát állja, és a bejelentett, utolsó 
beszélgetésre beállítson Andráshoz. Mint akit valami kivételes szerencse 
ért,. úgy örült neki, hogy most egyenesen hazamegy, abba az albérleti 
szobába, ahol meghúzódott, mióta a pár hónap el őtti fővárosi esemé-
nyek hat év, pontosan kétezer-százhuszonnégy nap után kiszabadítot-
ták a börtönbő l. 

Mintha a saját be nem váltott bejelentése, az elmaradt utolsó be-
szélgetés valahogy még mindig leselkedne rá, valósaggal úgy, mint 
aki csak elővigyázatosan igyekezhet a maga rejtekhelyére, fürkészve 
vetett egy pillantást előbb jobbra, majd balra, s csak azután forgatta 
meg a jó nagy, marékra fogható, fegyvernek is beill ő  kulcsot a csendbe, 
ködbe és sötétbe merült földszintes ház rézkilincses kapujának zárjá-
ban. Csikorogva nyílta kapu. Még be se tette maga mögött, mikor látta, 
hogy az ő  udvarra nyíló, albérleti szobájából, a lefüggönyözött két 
ablakon keresztül világosság szűrődik ki. Az jutott eszébe, hogy vala-
mikor még ez is, ilyen kevés is elég lett volna hozzá, hogy mint titkot 
kezdje türelmetlenül találgatni; abban az id őben voltaképpen mindig 
készenlétben várta a nagyszer ű  meglepetéseket, számított a csodás 
fordulatokra. Most azonban, botjával tapogatva maga el őtt a földet az 
egykor kövezett, immár meglehetősen hepehupás udvaron, sietség nél-
kül, egykedvűen ment előre. És fáradt lévén a túl hosszúra nyúlt, vé- 



18701  

get nem ér ő  monológokkal kísért sétától, meglepetve, de szinte minden  

izgalom nélkül, inkább kelletlenül állagította meg, hagy András az,  

akit ott talált magánál, a szobájában. Amikor ő  benyitott és megállt  
az ajtóban, András egy pillanatra felállt, majd visszaült a helyére, a  

magányos székre mindjárt az ajtó mellett, a szoba sarkában. Ć5 köze-
lebb ment hozzá, egész közel, hogy meggy őződjék róla, jól lát-e a  
rossz szemével. Meglehet ősen gyűrött arcú, még nem egészen ősz, csak  
épp erősen kopaszodó, s azóta, hogy utoljára látta — öt-hat év múlt el  
azóta — ,  alaposan lesoványodott, talán kissé izgatott öreg ember.  

A kicsit recsegő  hangja a régi, ó, nem a legrégibb, hanem csak a régi,  
a fennakadás nélkül magyarázó. Esti kilencig várta a nyolcra bejelen-
tett látogatást, aztán, gondolta, idenéz. Űgy képzelte, hogy -- Zoliit  
mondott —, meglehet, Zolinak utolsó percben gátlásai támadtak.  
A házbeliek nyilván nem ismerik ki magukat forradalom és ellen-
forradalom zavaros eseményei forgatagában. Tisztelettel fogadták,  
mintha még mindig annak számítana, aki fényképével a lapok els ő  
oldalán azelőtt volt. Mondta nekik, ne zavartassák magukat, feküdje-
nek le, ő  maga pedig ráér, szépen itt várt. Nem is oly régóta, talán  
egy órája, hogy vár. És szinte gratulált, mondván:  

Szép gesztus, hagy el akartál hozzám jönni, ha csak utolsó be-
szélgetésre is. Mindig aláredeltem a személyes érzelmi kapcsolatokat  
az оgy érdekének, nem lehet másképp. De lám, most nincs akadály.  
Te rehabilitálva, én mint hajótörött, akit el akarnak dugnia saját  
szemük és a világ el ől, legalábbis ideiglenesen, furcsa mód megint  
együtt vagyunk ott, ahol kezdődött a nem mindennapi barátságunk.  

Sokat beszélt, legalábbis a másiknak úgy rémlett. Sajátságos mó-
don a szavak csak fárasztatták, fárasztotta, hogy itt ül, és hallgatja egy  
gyűrött arcú öregember sok-sok szavát, egyre jobban, már-már ki-
bírhatatlanul fárasztotta. Mintha az imént a hosszúra nyúló bolyongása  
közben minden lehetséges mondanivalójából végs őkig kiköltekezett  
volna. Szemét, mintegy megbabonázva, nem vette le Andrásról, de  
még egyetlen szót, hangot se szólt hozzá. Nézte, és csak a fáradtságot  
és valami kimondhatatlan, mindent elborító unalmat érzett.  

Természetesen te most nem fogsz itt maradni. Hamarosan fel-
-égy Pestre, ugye?  

Minta többi kérdésre, erre se felelt. Mintha k ővé vált volna. Rá-
meredt az emberre, aki mind sűrűbben akadt el a magányos, vissz-
hangtalan, torz társalgásban. Mikor az végre felkelt, kapuhoz kellett  
kísérnie, hagy kiengedje. Akkor szólalt meg el őször:  

Micsoda köd — mondta, s valóban, legkevésbé se szánta 'szim-
bóiikus megállapításnak.  


