UTOLSO BESZELGETES

Sinké Ervin

— Van-e, vagy csak a voltaknak valtoz6 alarca-e az, ami van?
Elmulik-e a mult? Még azt sem tudom, hogy van-e mult. Mert ha
van, akkor nincsen. A van, a jelen id8, ha van mult, akkor nem mult.
Vagy csak a sz6jaték ez, puszta szofizmus?

Aki hatvan éve él mar, azzal természetesen sok minden meg-
tortént. Es sok mas minden megtérténhetett volna. Egyszer, persze
szintén régen, még az elsdé vilaghaborG idején, az Isonzén, valami
buta gaztdmadas kovetkeztében majdnem megvakult. Még régebben,
gyermekkoraban, a mama egy udvarlojdnak, aki hintéon jart hozza-
juk, az udvarban megbokrosodtak a fényes sz6r(i lovai, s 6 a kerekek
ala keriilt, Nem lett nyomorék. Mért nem? Mert nem lett nyomorék.
Mert nem vakult meg. (Csak épp rossz a szeme a gaztidmadas 6ta.)

Az ember, amig nem probalt meg valsagos 6rakat, el se tudja
képzelni, hogy épp legnehezebb pillanataiban efféle badarsagok,
szinte kivétel nélklil badarsdgok tolakszanak az eszébe. Egyik siilet-
lenség a masiknak adja a lathatatlan kilincset. Végelathatatlan ez a
slirg6-forg6é tarka vendégjaras, mint valami jubilald kozelet1 nagysag
portajan.

Meg-megkoppan a bot a kodben a korhadt fahidon a nagy viz
f5lott. Az ember, kezében a- bottal; csak mozgé arnyék elmosoda
korvonalakkal. Kéd a kédben. Szindékosan tett nagy keriilét, hogy
id6t nyerjen. S lassan is jar, mint valami 1abat hz6 sebesiilt, s meg-
megall, Nem azért, mintha a laba nem birna. Meg4illitjdk-a badar-
sagok, amik a nyirkos, az athatolhatatlan, mozdulatlan .kodben az-
eszébe tolakszanak. , :

Kod eléttem, kéd utdnam. Ez a négy szé egyszerre 1ekot1 a f1gyel-v
mét. Kod eléttem, kod utanam. Mint amikor a rosszul zarédd viz
csapbll szabalyos idokozokben, allhatatosan cséporog, cséppre - esopp.
Vagy inkabb mint valami elallithatatlan, rejtett 6raszerkezet. Tiktak,
tiktak. Mért épp az a négy sz6, hogy kod eléttem, kéd utdnam? Hon-
nan, meért épp ez a négy sz6? A csOppre csoppnek; a tiktaknak épp-
ugy, mint az egész utolsé beszélgetésnek, amire halasztgatva késziil,
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épplgy, mint a kérdéseknek, amiket fel fog tenni, s altaldban se a
kérdéseknek, se a feleleteknek semmi értelmiik.

Az a svihak, akivel ma az utolsé beszélgetésre késziil, mindent
kimond6 és mindent megvallaté nehéz szavakra... Mintha volndnak
mindent kimondé szavak! S mintha nem volna minden sz6 végil is
pehelynél konnyebb! Az a svihak. Taldn még ez se igaz, talan nem
is svihak, Most se az, mint ahogy nem volt akkor se, nagyon régen
se az, amikor oly nélkiilozhetetlenek voltak egymasnak, mint éhes-
nek az étel és szomjasnak az ital. Baratok. Svihdk? Hiszen az
emberrel, aki hatvan éve él mir, sok minden megtorténik — és nem
érdem, hogyha egy és mas nem torténik meg vele. Egy hajszalon
mult, ki tudja, min mult, hogy nem az a svihak jar most itt a kédben
s kopog a.botja a fahidon, s hogy Ohelyette nem az a svihdk késziil
a vele valdo utolsé beszélgetésre, nagy leszdmolisra. Svihak? Kinek
az érdeme, hogy nem tortént szerepcsere? S egy pillanatra szinte
Osszetévesztette, azonositotta magat azzal a masikkal, mintha nem 6,
hanem az a maésik volna az, aki itt lassan hlzza a labat és volna ut-
ban o6feléje. Egy ilyen gondolatban el lehet tévedni, mint valami
idegen nagyvarosban. O lehetne én, s én lehetnék az & helyében.
Ilyen gondolattél kaprazattd degradilédik minden valdsdg. Kapra-
zatta az athatolhatatlan kddben. S ezzel mar megint helyben vagyunk.
Kodben. Csoppre csopp. Tiktak. Kod elottem, kéd utdnam.

Az ember elcsodalkozik, el is borzad a gondolatra: lehetséges lett
volna, esetleg aprd, lényegtelen modositasokkal, s6t arnyalati kiilonb-
ség nélkill is a teljesen forditott szereposztds? S mért nem tortént?
Meért? ,

— Csak.

Csak. S ekkor az évtizedek kiilondsen kodos tavolabél, a hang-
hordozéasnak, a kicsit orrhangu, kicsit énekld hangsulyanak teljes
eredeti szineivel, hallucinatérikus, szinte meztelen vildgossaggal csen-
diilt a flilébe a sebzett érzékenységgel rendreutasité hang, a mama
hangja:

— Nem szabad azt mondani, hogy sintér. Gyepmestert kell mon-
dani. Jobb emberek sose mondjak: sintér, a jobb emberek gyep-
mestert mondanak. Ezt jol jegyezd meg.

Ugy hatott ra a lecke, mintha valami hirtelen timadt oriasi
szakadék szélén 4&llna egyediil, s a masik oldalrél szélnanak &t
hozz4. O, tizenhat éves fi, még remegett az izgalomt6l, szemében
még a latvany friss irtézata. Ment hazafelé a kisvaros utcdjan, és
szemtantja volt, amint egy mezitlabos ember, aki valldn egy hosszq,
dorongszerii botot tartott, odasomfordal egy haz kapuja el6tt a napon
slitkérez0, békésen heverd kutya mogé, lekapja a botjat, és a kutya
nyakaba veti a bot végére erbsitett, drotbol készitett hurkot, s igy
emeli a magasba a megrémiilt s igy, a levegBbe emelve kiilondsen
nagynak latsz6 négylabu joszagot. Latta, hogy igy viszik és dobjak
be abba a z6ld szinfi, félelmes, racsos alkotmanyba, mely a kocsititon
egy elébe fogott 16val vesztegelt. A racsok moégiil a mar elébb elfo-
gott, Osszezsufolt ebek ugatisa mint valami viharos, megvadult,
rémiiletes halalhorgés. Szemében az iszonyattal, a szivétl az émelygd
gyomraig feldultan, nem fejezhette be még a legelsd mondatot sem,
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a mama mindjart a szavaba vagott. A mama szdmara elintézést jelent
a sz0, hogy ebzarlat. A sz6 tokéletesen f6loslegessé, s6t értelmetlenné
tesz minden spontan felindulast. Az egyetlen, ami a maméat érdekli,
s amit a finnyasan cslicsoritett ajkdval megrovéan ismétel:

— Jobb emberek gyepmestert mondanak, s nem azt a csinya
sz6t.

A fiu diihosen ellenkezik:

— Mért nem szabad sintért, s mért kell ehelyett gyepmestert
mondani?

Némi linnepélyességgel a hangjdban, a mama tiirelmetleniil, s6t
fenyegetve adja meg a valaszt:

— Mert gy kivanja az illem, kisfiam.

— Miért, miért kivanja Ggy az illem? — makacskodik csak azért
is a nagy fia, akit a mama kisfiamnak sz6lit.

A mama a puszta okvetetlenkedésként értékelt miértre, hogy
véget vessen minden tovabbi ellenkezésnek, ezlittal mar nem is meér-
gesen, hanem a folényes biztonsag oOntudataval adta meg a dontd
megokolast:

— Miért kivanja Ugy az illem? Csak!

Mily kulonos! A legtobb felelet, amit az ember a legkétségbe-
esettebb pillanataiban is kap, olyan moddon apodiktikus, mint ez a
csak. S a mamaszer(i norméalis szemléléddk, akkor is ha embereket
akasztanak, talalnak megnyugtaté magyarazatot abban, hogy staté-
rium vagy hébora vagy forradalom vagy ellenforradalom rendje és
el6irasai teszik ezt sziikségessé, termeészetessé, magat6l értetddéveé.
Meért? Csak. Ez a csak annyira kiviilesik minden emberin és min-
den logikdn, mint az illem. Annyira 6nkényes és parancsold, annyira
elvagja minden tovibbi ellenvetésnek vagy felhaboroddasnak a lehe-
tGségét és jogosultsdgit, annyira folytathatatlanna tesz minden tovabbi
dialégust vagy apellatat, mintha egyet jelentene egy mdsik hasonléan
rovid, abszolGt érvény igényével Kkiejtett kaszarnyabeli széval,
paranccsal: kuss! Ez a csak nem okosabb s nem bizonyitébb erejfi,
mint a gbrongy, ami a frissen 4sott sirgédérben diiborogve hull az
imént leeresztett koporsé fodelére.

Akkor régen, minthogy a végsd és megfellebbezhetetlen, a ki-
nyilatkoztatott igazsagok meggy6zodésével ejtette ki — é&s altaldban
megdonthetetlen érvként az 6 ,csak”-jat minden firtaté kérdés ellené-
ben —, a mamat, aki valdéjaban igen koran elvalt a férjétdl, de magat
o6zvegynek nevezte, vagy ahogy bizonyos lagy tremol6val a hangjéban
mondani szokta, az ,,6zvegy gondos aggédd édesanya’ — az Ozvegyet,
az & ,egyszilott édes fiaval” egyiitt a baratok maguk kozt kizarélag
»Csak” néven emlegették.

— Mit sz6lt erre a Csak?

— Haragudott-e a Csak?

— A Csak biztos megint sirt.

Régen volt. Mindig is Ontelt és amellett szembetiin6en buta né-
személy volt a boldogult, isten nyugosztalja. HiG is, irigy is, s amily
vakul szivtelen mésokhoz, oly ki nem fogy6 konnyen elligyuld rész-
véttel a sajat személye irant. Oszintén tetszelgett a thltengd érzelgds-
ségében, s azt az ifjikori, tévedhetetlen rossz izléssel megvalasztott,
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gyér belletrisztikai olvasmanyaib6l meg6rzétt emlékmazsolakkal izesi-
tette és cifrazta ki maganak. S kezdettdl fogva lankadatlanul allhata-
tos maradt a sajat, unos-untalan hangoztatott finomlelk{iségérdl alko-
tott meggy6z6désében. Es a hitben, hogy masok altaldban sérelmesen
kevéssé becsiilik meg az 6 erényeit, és sérelmesen mell6zik az 6 jog-
cimeit arra a szerencsére, amit masok érdemteleniil élveznek vagy
élvezni akarnak. Emiatt duhosen szinte mindenkire féltékeny és egy-
ben lelkiismeretlen is volt. Ammt barmit is kivant vagy tett, és nem
sikeriilt elérnie a céljat, meghatott és meghat6 aldozatnak, tgyszo6lvan
vértanunak tekintette magat. S toporzékolt, valahinyszor ellenallasba
litkozott, vagy ha csak gyanakodott is vélt jogai el nem ismerésére,
illetve veszélyeztetésére. S mert ez, a dolgok természetébdl kovetke-
z6en, sokszor fordult eld, ugyancsak sokszor, valasztékos belletrisztikai
emlékeité]l befolyasolatlanul — ajkén egész zsilipje nyilt a vaskos és
kendézetleni] tragar szavakban kitord diihds kdromkodasoknak. Kii-
16nben a végletekig finom volt. Az § akaratibol tortént, hogy egyetlen
fiat, épp azt az embert, aki a kodben itt ment, és emlékezett a badar-
sdgokra, isten vagy orddg tudja, miért, Zaldn névre kereszteltette.
Ugy vélte, hogy ez finom, és ez volt a legfontosabb. S amit kdzénséges
emberek faldnksignak hivnak, azt 6 séhajtva, gyermekded mosollyal
ugy fejezte ki, hogy imadja a libaméjat, valamint a tejszinhabot és
altaldban a budapestl Gerbeaud készitményeit, és &szintén felhabo-
riténak talalta, balsorstél iildozottnek érezte magat, mivelhogy egyre
inkabb hizott, és nem szilint meg késé oregségéig még és még kovérebb
lenni. Igazsag szerint a lehetetlenre tartott igényt. Az & személyét
illetden ugyanis nem lett volna szabad az ok és okozat szivtelen 6ssze-
fliggésének érvényesiilnie, és konnybe labadt a szeme még a gondolatra
is, hogy barmit is 6nként megvonjon magatél. Elfogulatlanul és szinte
tartésan sajnalta magét azért, hogy vele szemben minduntalan kove-
telményeket tdmasztanak, holott 6 senkit a vildgon nem akarna bantani,
ha, csak minden és mindenki 6t nem bantana, Galamb volna, ha hihe-
tetlen kellemetlenségekkel és bossztisdgokkal nem hoznak ki a sodrabdl.
Nehéz angyalnak lenni, mikor olyan Trosszindulatiak, pletykazok,
armanykodoék, kapzsik, szivtelenek, megbizhatatlanok és kiméletlenek
az -ember legkodzelebbi, valamint tavolabbi szomszédai és féleg szom-
szédasszonyai, rokonai, s6t az annyira méltatlannak bizonyult egykori
élettdrsai és a mindenek folott szeretett, anyai szivt6l balvanyezott
egyetlen fia is, Az élettarsakat illet6en annak idején e szavakban sziirte
le tapasztalatat; ,Nem érdemes olyan eszményi nének lenni, mint én
vagyok.” Az objektiv igazsdghoz egyébként hozz4tartozik, hogy kiil6-
nos médon, de még akkor is, mikor mar egész gombolyu volt, s eldl-
-hatul elhé]asodott s az egykori ifjisiganak még a maradvanyromjai
is szinte felfedezhetetlenné valtak, az & 6ntudatos és tilhangos szemé-
lye még nem keriilt ki a forgalomboél. Szinte az utols6 évekig akadt
mindig hosszabb-révidebb idére egy-egy uj halitlanra, akinek 6t a
mé!tatlannak bizonyult elékbiekért karpdtolnia kellett volna. Mélyen
szerencsétlennek, hiszékenynek és mindig Ujra becsapottnak, 6rokké
megcsaltnak valaki olyannak érezte magat, akihez mindenki rossz.
Egyszoval visszataszitéan romlott, iires és &nzd, és féleg és mindenek
18] ott tunemenyeqen buta — elviselhetetlen némber volt a boldoguit,
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isten nyugosztalja. S mint mindenre, ami valahogy hozzatartozott, arra
is biiszke volt — ugy taldlta, hogy az is sejtelmesen megkiilonbozteti
mindent6]l, ami ko6zénséges, hogy Eleonéranak hivtak.

Régen, szinte valészinfitleniil régen volt. Haecke! és Marx és Ibsen
és Wedekind és Arciibasev és Bakunin és Zola és Szab6 Ervin és Wil-
helm Oswald és Oscar Wilde és Bernard Shaw és Strindberg és .Baude-
laire és Ady, és mindenek felett Nietzsche, és természetesen Max
Stirner, nem annyira kiilén-kiilén, mint valami lazas egyvelegben, 6k
mindnyéijan tevékenyen kozremiikodtek, hogy Zalan, a baratja és a
baratnéjiik, a tri6 jovoltdbol, a tri6 médiuma révén minden bdlesnél
kiilonb, hatasosabb, életre sz6l6 nevelévé valjon a mama. A mama
volt mindannak a kvintesszenciija, aminek nem szabadna lennie, s
ami mégis van, és amit a tri6 tokéletes egyetértéssel ellenszenvesnek,
nem annyira nevetségesnek, mint. inkdbb minden rossztol elriaszténak,
gyllbletesnek tekintett. A triot kezdettdl fogva a mama tartotta Ossze,
a mama tette egymastol elvalaszthatatlanni és valosaggal exterritoria-
lissa a vidéki kisvarosban az elvagy6das ko6zos, éhes fajdalmaban. Zalan
volt a legidésebb, s a két ifju mellé kés6bb, de hamarosan harmadik-
nak dacos szovetségesként csatlakozott a szintén konyveket falé Piroska
is. A trio folott, a trié tagjai kozott, a trio szeme elétt, a tri6 oldalan
és gondolatajban, ugyszolvan allandé tarsasagukként, ott lélegzett, le-
begett, s6hajtozott, kacaraszott, konnyezett, affektalt hangjaval, észre-
vételeivel, itéleteivel és f6képp az Onmaga irant érzett véghetetlen
részvétével lathatatlanul is lathatéan mintegy szellemidézésre mindig
kész volt megjelenni negyediknek 6, a mama, Eleonéra. Személy sze-
rint teljesen hattérbe szorult, szlmbolumma valt, de 6altala, az 6. jegyé-
ben alakult ki a triénak egy kiilon titkos nyelve, Eleonéra jelentette
a negativ nevelét, a semmiben sem kovethetének a megtestesiilt példa-
képét, 6 volt az, akihez csak tavolrél is barmiben hasonlitani meg-
engedhetetlen volt, s a puszta gyand, hogy valamely nézettel vagy
magatartéssal Eleonoéra csak Kicsit is egyetértett volna, elég volt ahhoz,
hogy az a nézet vagy magatartas szégyenletesnek, vagy nevetsegesnek
vagy éppen megbocsathatatlannak szamitson. A mamanak készénhet-
ték, hogy a kisvaros kozéletében garral szerepld nagy és kis tekinté-
lyeket s azokkal egyiitt az értékek és mértékek egész kbzvéleménytdl
szentesitett hierarchiadjat mind szennyesebb rongyokban és sivar mez-
telenségében lattak meg. A mama személye mint valami tulzott karika-
thra élessé tette tekintetiiket a t6bbiek rejtettebb, igyesebben leplezett,
ravaszabb és mitikus, cifra szélamokkal kéritett onteltsége, hazug'séga,
szivtelensége, a szemuk elott poshado és armanykodo egész é€let és
emberi viszonyok sivar bensé* Uressége irant. A mama hatasa, hogy
szigorukka és kovetelokké lettek 6nmagukkal Szemben is.

Régen volt. Régen? Nem is. Nem is volt, hanem van. Ma is, most
is, épp ebben a jelen pillanatban is. Mert amint a haboru alatt 6ssze-
bombazott hid helyén épiilt fahid karfajanak tamaszkodva megall, és
6, a hatvanéves, azzal gyanusitja, illetve azon kapja rajta magat, hogy
ﬁtban ez utolsé beszélgetés felé egész id6 alatt voltaképpen magamagan
szanakozott, magamagat siratta meg a sajat elhagyatott maganyossaga,
az élet irgalmatlan keménysége, a nagy veszteség, a valtozasok, a mu-
landésag és az egész hosszq, tal hosszd élete mint valami rajta és ellene
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elkbvetett egyetlen nagy igazsagtalansiag miatt, ime, megelevenedik
az egykori tri6juk erkolesi kodexe — ahogy 6k azt akkor nevezték,
az anti-eleonorikus erkélesi kodex —, az, mely megvetéssel a magukat
kényeztetd poigari becstelenségek széridjaba sorolt minden olyan ba-
natot, ami csak hasonlitott is az embernek énmaga irant érzett rész-
vétéhez.

De mégis régen, mégiscsak volt. Mert jobban megfontolva a dol-
gok sulyat, nyilvanvaldva valt el6tte egyszerrecsak az a tavolsig, ami
a lazadd, de oOntelt tri6, ami 6k voltak, és az 6 azéta alaposan meg-
leckéztetett, s6t megsanyargatottan okult lénye kozott mégiscsak nétton
nétt. Onteltek, igen — és ennek megfelelden butak is voltak elkapatott,
lazadé6 tridjukban. Zarathusztrai magaslatokat keépzeltek maguk ala,
holott a fundamentum, amin ki-ki oly magabiztosan vetette meg a
labat, nem volt mas, mint az 6ndédelgetd, énmaguktdl elragadtatott,
elvont, Osszevissza olvasmanyokbo6l taplalkozé tapasztalatiansaguk.
Nem volt mas, mint a butasaguk. Mert annyi minden ezerszer fontosabb
mondandéja kozott, nem lesz szabad megfeledkeznie arrdl, hogy ezt is
kimeletieniil, de targyilagosan szemébe mondja majd ez utolsé beszél-
getéssel végleg elintézendd hajdani baratnak, Andrasnak, azaz a svihak-
nak, mégiscsak svihdknak — mert a butasag mellett, a butasagnak ama
fajtaja mellett, mely egyenes koévetkezménye, legsajatabb kézvetlen
megjelenési formaja a fantiziatlansignak, van butasag, van elmének
és szivnek egy olyan minden konkrét valbésaggal szemben valé siiket
érzéketlensége, melynek létalapja, létfeltétele épp a tul gazdag, a sza-
badjara eresztett, a (magamagatol megrészegedett, a részeg) képzelet
uralma. az ember f6l6tt. Ez a maniadkus képzelet butit el egy-egy nya-
valyas kétlabut azzal az illuzidval, hogy mindentudd, mindenre jogosult,
a gondviselés szerepére hivatott. A butasagnak ez a szellemi és egyben
kedélybeli allapota teszi az embert éppoly biztossa dnmagaban, mint
a fantaziatlansaghbo6l szdrmazé butasag. Ez a butasag feledtette el veliik,
az 6 elkapatott, lazadé tridjukkal is, hogy mioéta csak kénnyezni tud
ember, még soha senki se hullatott kénnyet, senki se sir, hogy ezzel
ne sirassa egyben onmagat, legalabb 6nmagat is.

— Odaig jutottam, hogy legszivesebben mar az elemi iskolas kis-
gyerekeket is az 6 szamukra késziilt olvasékonyvekben 6va inteném
az exegi monumentum nagylelkii szandékaitél. Ami monumen-
talis, annak mindig véres a nyoma. Véres a sajat magunk, de a mésok
vérétdl is. Csak a szerénység humanus. Kod eléttem, kod utanam, lam,
ez jelenthetne eszményt is, annak az embernek eszményét, aki vissza-
utasitja, hogy szerepet vallaljon a torténelemalkotasban. Kod eldttem,
kod utdnam jelenthetné annak az embernek a vagyalmat, aki eleve se
akar mast, mint lehet6leg nyom nélkiil eltiinni a semmibe, melybdl
egy rovid életiddre felbukkant. Odaig jutottam, hogy inkabb lennék
picinél picibb bogar, mint halhatatlan és cinkos abban, amit dnmeg-
tagadd, de magukkal egyiitt minden spontin emberit is megcsufold,
onfelaldoz6, de masokat is aldozatul vetd hosok térténelem cimén mii-
velnek, Tudom, tudom, kispolgari mentalitds, nihilizmus. Legyen. Az
egykori hiv6 épp azt kéri szdmon, hogy ide juttattik. Az egykori hivé
az, aki épp a nihilizmusaval vadol. Mondd csak, ugyan mondd, minek
felfuvalkodni, minek az a goresos torekvés, hogy a sok-sok ligyes-bajos,
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els6sorban személyes élete biztonsdgaval, személyes gondjaival és
kényelmével elfoglalt embernél, a kozonséges embernél nagyobbak,
tobbek, jobbak legylink? Szdmtalan tapasztalat szerint az ilyen igye-
kezet leggyakoribb eredménye, hogy az ember kivetkdzik még abbdl
az atlagos emberségbdl is, ami egyediil teszi kedvessé, st néha meg-
hatéva is épp a szegény koznapi ember jelenségét a jobbik esetben
csak kozombds, altaldban azonban adazul baratsagtalan csillagok alatt.

Ez az, amit igy, vagy kérdés formajaban, de foltétleniil szemébe
fog mondani ez utolsé beszélgetésben Andrasnak, akit enyhén, igen,
végs6 fokon nagyon elnézéen itél meg, amikor gondolatban csak svihak-
nak mindsiti.

Ez j6. Ez és épp igy széba foglalva lesz j6. Ha valaki, akkor épp
annak az embernek igy, ezzel fog az elevenébe véagni. Erre nem lehet
majd hallgatnia. Afféle szembesités lesz ez, de igazi. Es lestjto. Szem-
besités egy, nemcsak atvitt értelemben, hanem valdsigos hullaval is.
S egy sz06 jutott az eszébe, ami ugyan elsd pillanatra neki is til pa-
tetikusan hangzott, kicsit 6sdian is, de végiil mégis gy tetszett neki,
hogy talal6, minden szempontbél pontosan és egyediill megfeleld:
tetemrehivas. Mert vannak megallapitasok és vannak tények, melyek
megingathatatlan érvek. Elbliik nincs kibuvo. Szint kell vallani, vallani
kell, elod4zhatatlanul, ellendllds nélkiil, megsemmisiilten. S ami leg-
fontosabb: Oncsalds és csalds, minden amltas reménye nélkil. Elemen-‘
tarisan, akarcsak valami rohané aradat.

A véletlen szeszélye oszlatta-e €l épp e percben s épp csak egy
szempillantdsra az égre-foldre egyarant raterpeszkedo kodot, vagy
csak a rossz szeme Kapréazott? )

Oneki mindenképpen tigy rémlett, mmtha a sajat, bensd kényszer
diktalta gondolatai és szandékai megv1lagosodasava1 egyltt a kiilsd vi-
lagban is jobban kiigazodna, mintha sikeriilt volna, ha csak épp erre
a percre is, fellebbentenie a minden dolgot és életet a maga makacs
s0tét sziirkeségébe rejtd, nyirkosan tapado takaro6t. Az ideiglenes fahid
végérsl, ahol megallott volt, mintha lathatova valtak volna elStte az
uj hid pillérei s rajtuk a magasban az acélvaz, a kékls, merész hajlasa
elsd ivek is. Majdnem 6rom volt az, ami felv1llant benne Végre mégis
el fog késziilni ez az elpusztult réginél sokkalta szélesebb, a réginél
korszer{ibb, szebb, jobb, tisztdra vasbol épitett hid. Lam, a legvadabb
pusztulas is csak a szebb megujulas prologusa. Ami a dolgokat illeti.
De csak ami a dolgokat illeti. S az alig felvillant-6rémére -maris ko-
moran feleselt vissza a masik, nem kevésbé meggy6zd, hideg vasnal
is szivtelenebb, elharithatatlan gondolat, az, hogy ellentéthen a dol-
gokkal, az ember, akit elpusztitottak, tan helyettesitheté ugyan szaz
mésikkal, de nem p6tolhaté. Az ember, aki mar nincs, az véltozatlanul
nincsen. Nincs soha tébbé. A megdltek helyébe, johetnek és.-jonnek is
masok, de csak a helyiikbe, s nincs. az a hatalom, amely 6ket magukat
Ujra adhatna. A hianyuk az, ami a jelenjiik helyett jelen marad, meg-
marad jelennek. Onaltatas vigya s meghidsult 6naltatds minden besszu-
allas. A megtorlas reménye, a biintetés, az egész biintet -igazsag-
szolgiltatas — a jovatétel, s11ény, s1ra1masan onamlto, legsﬂanyabb
i1l4zi6. - - -
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A k6éd mar megint mint valami mérhetetlen &llat szadja hirtelen
szétnyilt, majd azon nyomban becsukddott, j6 szorosan zarulé allkapcsa
szemlatomast egy csapasra nyelt el mindent, ami lathaté volt.

Az 4j hid! Az oly lassan, de mégis a végleges elkésziiléshez koze-
led6 vashid! Még alig két-harom évvel ezel6tt ujsagcikkekben s hata-
rozati javaslatokban fennen hirdették, hogy a varoska koézéhajanak
és az egész orszag kozakaratanak megfelelSen, ,,a nagy Vezetd és sze-
retett Utmutat6é egyik legjobb kdvet6jérsl, a nagy Ugy rettenthetetlen,
éles szem, éber 6rérdl, kit varosunk biiszkén vall a maga sziilottjé-
nek”, az Uj vashidat Andrds nevér6l L... Andras hidnak fogjak el-
nevezni. Kod el6ttem, kod utdnam. Az ember mar-mar kisértésbe jo-
hetne, hogy sajnalja azt az Andrast, akit az6ta annyian tagadtak meg,
és akinek csak a nevét is kiejteni most neveletlen ember illetlenségé-
nek vagy legaldbbis tapintatlansdgnak, mindenesetre meggondolatlan-
sagnak szamit. '

Kezdtek kigyulladni az egykori gazlampak helyére felszerelt
villanykorték. Szérvanyosan és tétovazva, szinte vonakodva, mintha
egyméstél varnanak biztatast, mintha val6ésaggal félnének vagy kétsé-
geskednének, hogy szabad-e, egyaltaldan érdemes-e a kihalt utcdkra
fényt pazarolni. Arammal takarékoskod6 imbolygd fényt sz{irve, mint
megannyi magasba szokott, mélybol felbukkant drboc csak épp a ma-
gasban vontak maguk koré tejszinli sziik udvarkat. Ekkor a zajtalan
utcat keményen csattogé bakancsok litemében éneklé gyakorlatrél a
kaszirnya felé igyekez8 csapat katona éneke verte fel. Ebbe, a koéd
kisérteties elemébe kisértetiesen alameriilt varoska nesztelen utcaiba
mint idegen, valdszinfitlen kihivas hasitott be a csak halvany kor-
vonalakban kirajzolod6, gyorsan tovatiiné katonasag és erdteljes, har-
sdny éneke a boldog szabadsagrol, uj életrdl, a munkés-paraszt hata-
lomrél, amely meghozta az 4j id6k hajnalat és diadalrél diadalra
szaguld.

Neki, a hidat maga mo6gott hagyd, a gyalogjaréon magényosan ha-
lad6, eddig csak botja kopogasat hallgaté embernek mindenesetre
figyelmeztetés volt, hogy a feje folott 6vakodva ki-kigyultak az apr6
fények. Figyelmeztetés, hogy barmily lassan és lassitva bandukol is,
mégis kozeledik az az esti 6ra, a nyole 6ra. Rovid, alig haromsoros
levelében jelentette be, hogy nyolcra ott lesz, latogatéba jon, utolsé
beszélgetésre. Megtehette volna, hogy bejelentés nélkiil egyszerre csak
beéllit. Ez a latogat6 szempontjabdl, vitathatatlanul, elénydsebb volna.

Semmiképp se holmi lovagias jatékszabalyok irant val6 tisztelet,
hanem alapos megfontolas, ugysz6lvan rideg szamitas diktalta neki,
hogy 6nként lemondjon a folényrdl, amit a meglepetés, a rajtaiitésszerti
tamadas biztositott volna és tett volna még élvezetesebbé. Helyette
élvezetnek ott volt a masik, kegyetlentil biztos tudat, hogy az el6re
bejelentett latogatissal a gyilkost, igen, a gyilkos svihdkot, Andrist
mar huszonnégy oOraval el6bb, vagyis immar huszonnégy éraja gyotri
a gondolat, hogy latogatéja lesz. Latogatdja, éspedig 6, 6, akinél senki
él8nek sincs tébb oka, hogy kérdéseket tegyen fel, kérdéseket, amik
mindmegannyi elhérithatatlan lestijté vad. S8t tobb, mint vad. Nyu-
godt, szabatos és éles kérdések lesznek, onmagukban fellebbezhetetlen
itélethirdetéssel felérék. Lesznek mint magyarizkodas és dialektikai
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bukfenc minden lehetSségének, mint magénak az életnek hatéirain tul-
rol felhangzd, ill0ziét kizaré, minden leszamold, leszamolni kész objek-
tivitassal kimondott, az embert magamagaval szembesitd végsz6. Az
utols6 sz6 jogan. Igen, az utolsé sz jogén — csak ez esetben ez a jog,
melyet gyakorolni fog, nem talaros gyilkosok protokollaris csufolkodasa
a védtelen, eldre kiszemelt aldozattal, hanem véren szerzett, elrabolha-
tatlan, minden vitat eleve kizarg, igazi jog. A feleldsségrevonas, a meg-
torlas a bossz( joga.

A bossza. S erre a h1rtelen felotld széra, mintha csak megbotlott
volna benne, szinte megtantorodott, s most mar keresnie kellett az
imeénti biztonsag érzését. A bosszl. Csunya sz0, de persze az, amit je-
lent, kell az embernek. A bosszd. Nincs nala emberibb, nélkiilozhetet-
lenebb, megvalositasra éhesebb — és reménytelenebb jog. Az Oncsalas
joga. S hit is. Valami fiktiv egyensulyallapot helyreallitasianak, az el-
kovetett blin és a jovatétel egyensulyba hozasanak, az egyensuly lehe-
t6ségének a gyamoltalanul sévar hite. Vagy babonaja. Az erkoles, az
elégtétel, az igazsagszolgaltatis — siralmas babona. Mert nines bada-
rabb illtzié, mint feltételezni, hogy lehetséges barmiféle célra ve-
z et bosszi. A bossza joga! Jog, mely azokra az annak idején komoly
képpel kihirdetett bir6i itéletekre emlékeztet, melyek kotél altali ha-
lalra — és azonkiviill az elitélt allampolgari jogainak tiz évre sz6l6
felfiiggesztését is kimondtak. Mintha ez az utobbi vicces rdadas stlyos-
bithatnad az ember sorsat, az akasztottét. A bossza joga! Jog, mely cél-
talan, eleve céljat vesztett, mert semmit, ami megtortént, nem képes
meg nem torténtté tenni; irracionalis, mint a vagy, mint az alom és
mint az az irtézat, mely szeretné 6nmagat legylirni, nemcsak 6nmagat
legyfirni, hanem atvaltozni betelt ujjongassa.

S ha igy van, s mert igy van, voltaképpen van-e egyaltalan valami
dolga a gyilkos svihak Andrassal?

A kod mintha még sliribbé valt volna, s a temetd mécseseire em-
lékeztetd arva, gyér lampak alatt, a kihalt vidéki csendes utcan valami
hirtelen felbukkant emberrel {itkoz6tt 6ssze. Bocsanatot kért, s onkén-
telenil meggyorsultak a léptei. S akkor rdeszmélt, hogy semmi, éppen-
séggel semmi sincs a szivében abbél az emésztden dithds és marodan
keserti indulatbdl, amilyennek a bosszi vagyat szoktak festeni. Ugy
tiint fel neki egyszerre, hogy ami rajta elhatalmasodott, az, amit tan
évek 6ta, de kiilondsen most egész uton vonszol magaval, az inkabb
valami melankolikus, titkos és eszteleniil nosztalgikus lazadas. Nosztal-
gikus lazadas épp a mélyen atérzett bizonyossag ellen, hogy nem ma-
radt se tenni-, se mondanivaléja. Nincs mit tennie Andrassal szemben
sem, és nincs mondanivaléja Andras szamara sem, akivel — az egykori
Andréssal — azeldtt, régen és tiz és husz éven keresztil kifogvhatat-
lanul sok volt a kblesdndsen beszélni- és megbeszélnivaléjuk. Bs kol-
csonds és kozos volt az is, amit Piroskanak hivtak, és amit hallgatag
megegyezéssel sohasem tettek egymas kozt széva. Edes, aldott és bor-
zalmas sorsu, édes, aldott és borzalmas Margit. A boldogult mama,
Eleonéra mama, a régéta hervadé kisvérosi holgy az erkblcs és az
nalamuszi lanyon”, aki ,,mitha nem is lett volna urilany”. S nem any-
nyira tulajdon gyermekének, mint titkolatlan irigységgel és féltékeny-
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séggel, sokkal inkabb a fia mindig zavartan mosolyg6, de mar pely-
hedz6 alla, nagy szal, kék szem{i baratjat, Andrast akarta mérgesen
mindenaron meggy6zni arrdl, hogy az alamuszi lanyban, akit szinte
nem is lehetett masképp latni, mint a két fit tarsasigaban, ,nincsen
semmi eszményi’”.

Hogy pontosan vagy akar megkozelitéen mit értett ez alatt 6, aki
sajat magat eszményi nének tartotta, az mindigre az 6 kifiirkészhetet-
len titka maradt. Azt-e, hogy a leany nem az 6 idealja, hogy az 6 sze-
mében nemcsak nem urilany, de még csak igazi néiességgel felruhazott
ledny se, vagy azt, hogy megengedhetetleniil és megbocsathatatlanul,
tulsagosan leany?

Vékonyka volt, alig ért a fiuk vallaig, s volt benne valami szom-
nambulikus. Ha rdnézett az emberre, a nagy és vilagosbarna szemében
ott csillogott valami gyanutlan bizalom, majdnem csodalkozas, mintha
nem tudna betelni a latas oromével, csupa készség és buzgosag, mintha
halasan minden esetben friss, boldogité meglepetésként élné at, hogy
ranéznek, szélnak hozza, és varjak, hogy megszélaljon. Kiilonos képes-
sége volt, hogy elnézett a cstnya f6l6tt, mintha nem latna azt, ami
visszataszité, és nem halland a ,,Csak”-nak nevezett testes hélgy bdsz
rikacsolasba atcsapd, nemegyszer tragar széaradatat. Ok hirman, a
két fia és a lany, a ,,Csak” dltal még inkabb egylivé tartoztak. S kiilén
és egyilitt, ki-ki a téle kitelhet6 leleményességgel faradhatatlanul
szimatolta ki és szerezte meg és hordta a folytonos k6zds lakomara a
szomoru kisvdros intézményeiben, maganhazakban vagy -elfelejtett
zugokban fellelheté forradalmian izgalmas koényveket, és valami kozos
lazadasban és kozos intellektualis lazban, k6z6s magdnyossagban, mint
megbonthatatlan trio, mar el se tudtik képzelni, hogy egymas nélkiil
is élhetnének ebben a sivatagban. Az 6rék, az egymaéstél tavol toltot-
tek, pusztan kozbeesd id6nek, egymashoz késziilédésnek szamitottak.

Egyikiik se volt inkadbb hangad6, mint a maésik kettd, vagy épp,
ahogy az egyébként lenni szokott, kézéppont. Ahhoz egyarant tulsa-
gosan kitaszitottak, egyforman és tulsdgosan egymasra utaltak voltak.
Annyira, hogy amikor csak kett volt koziilik egyiitt, akkor hidnyos-
nak, valahogy csonkédnak érezték a kozOsséget, mely csak a harmadik
megjelenésével lett megint kerek egésszé.

Szamiizotteknek tudtiak magukat, de azaltal, hogy egyltt voltak,
ez a kOzOsség sajat szigetet jelentett, azt, hogy tavol a kdrnyezé kis-
varostol, mas csillagon élnek.

A Zalan nevet komikus fellengzdsnek talaltdk, ezért visel§je 6ro-
mére szinte magatdl valtozott Zoltanna, illetve Zoliva, de csak a trién
belil; az iskola, a kiils6 vilag, a vidéki varos tarsadalma, mellyel szem-
ben nem programszeriien, hanem onkénteleniil és egyontetlien exklu-
zivak voltak, nevezhette tovabbra is Zalannak. A tri6 szemében Zaldn
az alnév lett, az ostoba és kényszerli inkognité.

Andrassal masképp volt. Ot a trién beliil is Andrasnak nevezték,
de ez valahogy mintha csak latszat lett volna; a név, ugyanazok a be-
tiik, ugyanaz a hangsuly mast jelentett, valdjaban elrejtette azt az
intim valamit, amit ugyanez a név a trién beliil jelentett; hozzatarto-
zott a trié kiilon nyelvéhez, hogy 6k, méasok jelenlétében is, a k6zon-
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séges szavaknak méasok szamaiara rejtett értelmét egyetlen tekintettel
kozlik egymaéssal.

A két nagy szal fid hamar befogadta beavatott harmadiknak a
lanyt. Hidba, hogy ,,urilany” volt s kényeztetett egyetlen lany, s a kis-
varos legtekintélyesebb csaladjai koziil vald csalad gyermeke — a csa-
14d nem birt vele. Ugy 4llt a két meglehetdsen lomhan mozgd kamasz
mellett vagy kozott, mint valami kis, elragadtatisra mindig kész, lelkes
felkialtojel. Afféle lathatatlan, zart szektava lettek. A tobbiektdsl se
61tozkodésiik, se modoruk nem kilonbéztette meg Sket, csak éppen az,
hogy minduntalan egyiitt bukkantak fel. Egyiitt jottek s egyiitt tavoz-
tak akkor is, ha kisvarosuk kulturalis egyesiilete rendezésében akar
szintarsulat, akar valamelyik nagyvarosi’filharmonikus tarsasag, vagy
hirneves févarosi iré, vagy szociologus, vagy pedig képkiallitasival
egy-egy modern pesti festémiivész vendégszerepelt. A tribnak egyéb-
ként megvoltak a semmiképp se feltling, de annal komolyabban vett
bensG ritusai. A kdnyvet, amit egyikiik elolvasott, f6ltétleniil elolvasta
a masik kettd is — és minden alkalommal beszamoltak mind benyoma-
saikr6l, mind minden olvasményukrol. De a gondolataikrél is. Minden
gondolatrél. Magatol értet6d6 torvénynek tekintették, hogy tal kell
tenniiik magukat minden konvencién, egymas kozt nyiltnak és igaznak
kell lennitik, minden titok vagy csak titkolasi szdndék is méltatlan
hozzajuk, szamfiz6ttek szovetségéhez. Ezzel a szinte szigorit komolysa-
gukkal azonban jol megfért a harsogé jokedv; az ellenséges s minde-
nek f616tt idegen vildggal szemben a viddm nevetés a hatékony véde-
kezés egyik Osztonszerii forméajat, a harmuk szolidaritisdnak a gond-
talan fegyverét jelentette. Ez volt az 6 ,,anti-eleonérikus” szolidarita-
tasuk.

Egyszer azonban épp ez az anti-eleondrikus harsogd nevetés ersl-
tetett, tGlsagosan harsogd volt. A lany, aki szinte elsd perctsl fogva az
0zvegyben megmagyarizhatatlan, ménidkus ellenszenvet ébresztett, az
idé mulasaval valami zabolazatlan, szemérmetleniil vicsorgd, mindent
bemocskolé gyiilolkédéssel keriilt szembe. Eleon6ra mama egyszer
vihogva sziszegte, hogy a két fia Piroskaja a mesebeli Piroskat6l any-
nyiban kiildnbozik, hogy nem éri be egy farkassal, hanem két farkassal -
késziil magat felfalatni. A szovetség torvénye megkivanta, hogy a fiuk
ezt is elmeséljék a lanynak, és hogy megmutassak maguknak, mennyire
folotte 4llnak mindharman az efféle kozOnséges gyanisitasoknak,
Margitot el6bb tréfabdl, aztan kellemes megszokasb6l mar csak Piros-
kanak szélitottak. :

Az igazsag az, hogy akkor el6szor majdnem tudatosan, csak éppen
egyetértSen szinhizat jatszottak egymésnak ezzel a nevetésiikkel. Az
igazsdg az, hogy a sz6, a rosszindulati, annyira idegen sz6 akkor el6-
szor idézte fel valami lehetséges veszedelem, s6t fenyegetés, baljos
arnyat. Megzavarta az elfogulatlansaguk gondtalan szellemét. Leg-
kevésbé a lanynal, akinek ajkar6l nem tiint el a csendes, rajongé el-
biivoltség, a hivé mosolya, de mintha még ra is atszarmazott volna
valami abbél a nyugtalansigbol, amit a- fiuk megvetéssel, dacos, til
hangos nevetéssel hessegettek el. Es mintha csak Gjabb kapcsot terem-
tett volna koztiik, hogy most mar a trién beliil kiilon nevet kapott a
lany, csak azért is a Piroska nevet. Valahogy Ugy, mint ahogy a bizony-

-
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talansagtol fenyegetett ember bizonyitani akarja 6nmaga elétt & maga-
biztos, a sebezhetetlen jokedvii f6lényét, azt, hogy cséppet se fél. Mint
ahogy Zoltan, akit azel6tt Zalannak neveztek, a kamasz id6kben,
Andrassal valé baratsaga legkezdetén ugy tette probara a maga friss
ateizmusat, de Kkicsit egyittal a tagadott istent is, hogy mig kint a
vihar dulta nyari éjszakaban rettenetesen dorgott és csapkodtak a vil-
lamok, 6 a s6tétben az agydban — mig a szomszéd szobaban a mama
valami idegen urral hangosan nevetgélt — mormolva, hogy csak maga
hallhatta a hangjat, de tisztan tagolva a sz6t, addig ismételgette: az
isten csak babona, fiitylilok az istenre, az istenben csak mamlaszok
hisznek — s folytatta egyre becsiiletsértébb kijelentésekkel az isten
cimére — mig, bar szorongva, de véglil is diadalmasan eclaludt.

S mig 6, aki itt bandukol a kddben, oly kozel érzi magat ahhoz
a kamasz gyerekhez, aki nem akart félni épp azért, mert oly nagyon
félt, 6, aki mintha kozben semmi se tértént volna, érzi a teljes azonos-
ségot az akkori és mostani maga kozott, emlékezve kérdi: de hova lett
az az akkori Andras? Csak a neve maradt ugyanaz.

Hihetetlen, hogy milyen népes temet8ben jar az ember, aki mar
csak emlékszik. Mar csak emlékszik, és fél, mig megy a nagy temetén
keresztil ahhoz az egykori barathoz a bejelentett, utolsé beszélgetésre.

Van abban valami mélységesen megdSbbentd, hogy az ember
kezdve megsziiletése pillanatéan, addig a bizonyos, hasonléképpen rej-
telmes utolsé pillanataig mennyit fél.

Hanyszor és mennyit és milyen vad szorongéasok iszonya sokasagat
s a félelmeknek micsoda valtozatait éli at. Rémiiletek gylriizése —
és félek és félsz és félunk és féltek és félnek —, és ezéaltal is, ha més-
képp nem, hat épp ezaltal valt és valik mindenki blintarssa. Ismeret-
len biinGkben tarss4. Mert ha félek és nem ért bantédas, akkor ez is
bizonyiték amellett, hogy akit bantottak, az, lam, nem ok nélkiil félt.
Ok, akik nem ok nélkiil féltek, és akiknek halalos. {téletét tgysz6lvan
pompas kiilséségek kozott és hirlapok és szénokok és gyllési hataro-
zatok lelkes tapsaval kisérve hirdették ki, 6k az okai, hogy a tapsolok-
nak és azoknak, akik taldn eléggé hangos lelkesedéssel helyeseltek,
s altalaban mindenkinek, allitélagos vagy tan igazi artatlanoknak egy-
arant rettegés az éjjelitkk és nappaluk. Ejjeliink és nappalunk, s ez igy
van rendjén. Amig csak masokat visznek vérpadra, mi, ijedten, fel-
haborodva, elborzadva — ki-ki a maga temperamentuméanak meg-
felel6en — igyeksziink hivén csodalkozni: ki hitte volna, hogy ez is,
még ez is a blinos6k koziil valé? S megint, ezért is blinésnek, szinte
cinkosnak kell tudnunk Onnénmagunkat: ime, nem voltunk, nem va-
gyunk eléggé éberek, eléggé gyanakvok, eléggé félni tuddék. Ki az,
akinek van és akinek mégis egész tiszta a lelkiismerete? Ki az,
aki mentes valamiféle hanyagsag, feliiletesség, ingadozas vagy habozas
makuljatol? S épp ezért is targyilagosan, utélag vissza- (és elBre-)
tekintve megallapithat6, hogy az is, aki legtobbszor és leginkabb fél,
még tulsdgosan gondtalan és felel6tlen, mert mindenkinek még tobb
oka volna a félésre, mint csak képzelni is tudné.

Mennyi sz6 esik az igazsag megismerésér6l! S kilonds, nem maga
a megismerés a donts jelent8ségli, hanem az, hogy az ember miként
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viszonylik egy-egy Onmagaban egyaltalan kétségbe nem vont meg-
ismeréshez. Mert mikor annak idején, nem is olyan régen, azaz hihe-
tetleniil tavolinak latszé6 multban, mikor utoljara voltak egyiitt har-
masban, tehat hét évvel ezeldtt, a svihdk Andras a maga allamférfiui
magaslatardl a mindenkire kiterjedé Terror 4ldésos, sziikséges és igaz-
sigos s mindenekfdlStt jotékony hatasat fejtegette, a mindentitt eleven
félelmet magasztalta, a terrort, mely épplgy megtorolja a blint, mint
ahogy maésrészt emberbarati 6vé ellenszere a biinbeesés kisértésének
— a félelem és megfélemlités eme dicséretére, Piroska a maga véalto-
zatlan gyermeki hangjin, mintha csak a régi két farkas régi Piroskaja
lenne, Piroska az & ajka koriil lebegs, elb{iv6lé mosolyaval helyeslen
bélintott, és a sajat személye szdmara ezekkel a felejthetetlen szavak-
kal vonta le a gyakorlati kovetkeztetést:

— Teh4at... Ha mindenkinek Ggyis annyi az oka a félésre, nem
érdemes, egyaltalan nem érdemes félni. Te nagy ember vagy, Andras,
neked biztosan igazad van. S ezért van nekem is igazam, aki elképzelni
se tudom, hogy valaha is félhetnék.

- Szemernyi giny se volt a szavaban, megmaradt a vékony Piroska
a két nagy fit kozott. Gyanatlan, érthetetleniil gyanatlan rajongas
ihlette minden szavat. S minden kézvéleményre, tapasztalatra, szokasra
alapitott szildrd kategéria szinte légnemfivé valt, amikor Piroska —
elismerte. Igazad van, tehit igazam van, amikor pontosan az ellenke-
z6jét vallom. Ez volt az & elismerésének a logikaja. Kod el6tte, kod
utdna. A leggyengébb lény, akit valaha latott, és a legergsebb is, hi-
hetetlen erds, egyazon személyben.

Vagy csupén gondtalan lett volna? Gondtalan a kénnyelmiiségig?
Lehetetlentil, mar-mar embertelentil? Citlastalanul 6szténos?

A kérdést vele magéval kellett volna tisztazni, annak idején. Addig,
amig lehetett. Az ember mindig tGlontal késén veszi észre, hogy mi
mindent mulasztott el. Hogy emelte volna magasba a hosszil szem-
pillaju szemhéjat az ilyen kérdésre! Es ajka szegletében, mint annyi-
szor, mintha mindig csak hivasra vart volna, maris villédzott volna
valami, kicsit ijedelem, kicsit mosoly minden ijedelem, a sajat ijedelme
f616tt is. Az évek soran a vildgosbarna szeme mintha egyre vildgosabba
lett volna, s néha — ha ugyan nem csal az emlékezete —, igen, néha
valésiggal kékbe jatszott. Erre csak most eszmélt ra, de ezuttal haté-
rozottan Ggy rémlett, hogy a vildgosbarna észrevétleniil mindinkabb
a tlirkiz szinébe hasonult 4t. Mintha a végén mar egész kék lett volna
a szeme. Vagy az emlékezete csal?

Ezt a svihak gyilkostél vagy gyilkos svihakt6l, Andréastél kellene
megkérdeznie, mert immar csak igy ellendrizhette volna a sajat meg-
bizhatatlan emlékei 6nkényesen és kétesen kavargé ttveszt5jét. Am egy
ilyen, az & szdméara egyszerre kinzéan fontossi valt és a maga erejébdl
eldonthetetlen kérdés az utolsé beszélgetést, amelyre késziilt, teljesen
hamis irdnyba terelhetné. Ahelyett, hogy a lehet§ legridegebb targyi-
lagossdggal leszogezné, hogy a gyilkos gyilkos, és ezzel rdmutatna a sza-
kadék mérhetetlen nagysagira, melyet semmiféle ,zsenidlis nagy hid-
verd” soha tébbé at nem hidalhat, azt a latszatot kelthetné, mintha
kozte és Andras k6zott masr6l is lehetne sz6, mint — koényorteleniil
igaz nevén nevezve azt, ami tortént — végleges leszdmolasrol, utolsé
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beszélgetésrdl. Egy ilyen kérdés az idGvel egész kékké valt szemekrél
azt a latszatot kelthetné, mintha ez utolsé beszélgetésiik, mintha
egy hulla és az a felejthetetlen hulla alkalmat szolgaltathatna épp az
0 kettdjuk egylittes elérzékenyedéséhez. Ennek a lehetfségnek a puszta
gondolatara is valami émelyedésszer(i iszony kornyékezte, mintha az
atsuhano puszta elképzeléssel is valami aruldsnal is undokabb vissza-
taszitdé gyalazatossagot kdvetett volna el.

Természetes, j6 volna ellendrizni az emlékezetét, tudni, hogy csak-
ugyan nem véltak-e id6vel majdnem kékké, vagy épp egészen tlirkiz-
kékké azok az édes, tiszta, oly édesen gondtalan, immar rég meg-
livegesedett, minden id6kre e vilag szineib6l, minden szinek kéziil ki-
toriilt, minden idSkre eltlint, egykor vildgosbarna szemek.

Igaz, nem egyediil ez az, amiben hijan van az ellendrizhetd bizo-
nyossagnak. Epp most, ahogy a kisvaros kihaltan csendes, sziik utciin,
néha a hegynek folfelé vivg Gton oregesen elftld lélegzettel bandukolva
legy6zhetetlen bens6 ingadozédssal halogatja az utolsé beszélgetést,
melyre pedig maéasrészt olyannyira késziilt és felkésziilt, valami olyan
kiilénds allapotba keriilt, hogy nemcsak ama édes szemek szinét kell
valosaggal keresgélnie emlékezetében. Szadmot vetve magaval és azzal,
aki az életéhez Ggy hozzatartozott, mint a harc, és aki életében neki
a harcdhoz szitkséges békét jelentette, fogsdga évei és az utolsé honapok
hasztalan és visszhangtalan monoldgjai kozben, voltaképp ebben az
egyetlen, végtelen monolégban, oly valdszinfitlennek latszott az egykori
val6sag, oly tiineményszeriinek az, ami egykor hétkdznap és tapinthat6
test volt, hogy mar-mar védteleniil meg-megallt a kérdéssel szemben:
voltaképpen valdésag volt-e, ami volt, és voltaképpen milyen is volt a
volt valésag? Annyira, hogy zavarba lehetett volna ejteni azzal az egy-
szer(i allitassal, hogy a két farkas tiineményes Piroskaja, akire § emlé-
kezni vél, hatha nem egyéb, mint az 6 utdlagos 4lmaibdl, banataibél és
interpretacioibél keletkezett, sebzett képzelete sziilte — fantom.

Epp ezért rettenetesen fontos lett volna neki, hogy megtudja attél
az egyetlen embert6l, az egyetlentsl, aki éppoly kozel 4llt ahhoz a ng-
héz, mint 6 — rettenetesen fontos lett volna neki, hogy halljon valamit
a képrél, ami arrdl a 1ényr6l — s nemcsak a szeme szinérgl, de arrdl
is — Andrésban él. Rettenetesen fontos lett volna egyszerlien azért,
mert az lett a kaprazatokba vesz8, legmegfoghatatlanabb, legutol-
érhetetlenebb délibab, ami egykor hus és vér, igaz és igazi valésag volt.

De mindjart, ugyanakkor azt is tudta, hogy mégha a tervezett rideg
és végleges leszamolas helyett raszanna is magat, hogy ezeregy kérdést
is feltegyen, a valaszokbdl csak igen keveset, végsd fokon épp azt, ami
kellett-neki, a bizonyossdgot, semmi bizonyosat se tudna meg. Azért
nem, mert egy ember kifogyhatatlan, tehat nem azok koziil a valésagok
kozil vald, melyeknek lehetne tirgyilagos, barmiféle cafolhatatlan és
egyetlen kritériumuk. Mint ahogy a valaszt a kérdés, a kérdés médja
és a kérdezs személye is meghatarozza, azt, hogy milyen volt a szeretéd,
az ize, a kedve, a csokja, a lelke, az nemcsak a szeret6dt6l, hanem
mindig attél is fiigg, akit szeretett és aki szerette. Kod el6tte, kdd utdna,
nincs igazsag, csak igazsigok vannak. Pontosabban: sok és egymasnak
ellentmondé igazsidgokbdl tevddik Ossze az, ami igazsig.
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Ez az, amit ezen a mai, utolsé beszélgetésen annak az embernek
irgalmatlanul a fejére kell olvasnia: azt, hogy elvesztette a nagy és épp
ezért mindig fajdalmas igazsdgokhoz valé batorsagot. Azt, hogy a gyb6-
zelem, a hatalom birtoka megrontotta, egyszerre tette gyavava, alatto-
mossa és Onteltté. Azt, hogy a fajdalmas egész igazsidg helyett csupa
féligazsag lett az osztalyrésze, és azokon ugy lovagolt, mint boszorka-
nyok a sepriinyélen, melyrdl azonban t6bbé nem tudnak kedviikre le-
szallni. Osszendttek életre-halalra. S a féligazsag jellegzetessége épp ez:
elvakit, lealacsonyit és megfoszt a szabadsagtol, megfoszt attél, hogy
hivé és ugyanakkor ember is maradj. A féligazsagok mindig hazug al-
ternativdk elé &llitanak, mint amilyen ez az alternativa: vagy hivd,
vagy ember. Es becsapott majom, majom, aki mar akarja, hogy be-
csapja magat, kedvtelve allapitod meg, hogy volt erdd hivének ma-
radni. A meghunyészkodast er6dnek nevezted.

Ez az, amit fejére kell olvasnia...

De, de nem lesz-e maga ez az utolsdé beszélgetés is csalds, Oncsalés,
melynek végén vagy tan kOzepén egyszerre azon kell majd rajtakapnia
magét, hogy a gyilkossal csendes, Ugysz6lvin meghitt eszmecserét
folytat, emlékeket idéznek fel egyiitt, idegen emlékekkel, a gyilkos
emlékeivel a sajat emlékeit hazasitja Ossze, egésziti ki vagy helyesbiti?
Azzal a talan mégis etlhamarkodott bejelentéssel, hogy ma este nyolckor
meg fog jelenni nala utolsé beszélgetésre, azzal a szerencsétlen be-
jelentéssel a fenyegetés alarca alatt vajon nem taplalt-e valami hiilye
titkos reményt, hogy az a gyilkos 6t valami ismeretlen enyhité koril-
ménnyel, mentségére szolgalé, megengeszteld mozzanattal fogja meg-
lepni? Nem az az aljas vagy sarkallta-e, hogy a gyilkos svihdkban ra-
talaljon valamire a régi k6z06s baratbol?

Pfuj, Zalan, Zoltan, Zoli, mondta magamagénak, mikor feltamadt
benne a régmult k6z6s mult utdn valdé honvagynak, a megengesztelédés
gyalazatos vagydanak a gyandja. Azokon a gyermekkori szorongé esté-
ken is, mikor az &gyban elalvas eltt gondolatban becsiiletsértd,
s6t valogatottan trégir kitételekkel igyekezett provokalni az istent,.
volt egy legelementarisabban atérzett érve az isten léte ellen. Nem
vigasztalta, hanem felhaboritotta, hogy az allitdlagos mennyei magas-
sagokbdl nézve neki, a szorongénak a homlokdara kiiilé hideg verejték,
a foldi félelmek, diihok és kinok puszta félreértésként tgy valnak
targytalann4, mint a borzalmas nyari zivatar akkor, mikor az
ég mar Ojra mosolyogva tiszta kéken csak mosolyog, és megengeszte-
186d6tten, bolesen csak sugarzik. Mintha minden, ami elébb volt, csak
folényes tréfa lett volna, mintha nem lett volna igazi csatatér, mintha
itt lent a baj nem is lett volna baj. o o ‘

Finnyasan csiicsoritett ajkdval a mama még beérte azzal, hogy
nem szabad sintért, hanem gyepmestert kell mondani, illend8ség oké-
bél. Manapsig maguknak a hohéroknak is van egy illemkédexiik. Hohér
helyett beavatottaknak mondjdk magukat, és magasabb érdekek éber
4s megvesztegethetetlen aldoz6papjaiként handabandéznak. Valdsiggal
afféle gondviseld dreg isten helytartdi szerepében tetszelegnek. Mintha
att6l, hogyha gyepmester a neve, a sintér nem maradna sintér. Minden-
esetre a héhér, aki utblag a rejtett osszefliggések, a nagy Ugy és a
szent sziikségesség nevében minden kiontotta vérre talalna, és a be-
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avatottak fenns6bbséges deriijével talalna f6l bdlcs és mélyebb magya-
razatot, a hohér mint lelkiatya vagy taniar — elviselhetetlen volna. De
még elképzelésnek is semmivel se tlirhetetlenebb, ugyanannyira vissza-
taszité volna, ha arra vetemedne, hogy sohajtson, és kdnnybe labadt
szemmel sirassa a vilagosbarna vagy turkizkék szeml édest, az al-
dozatét.

De hat akkor mi a csodat akar 6 ezzel az utolsé beszélgetéssel, mi
a csodat var t6le, mi dolga van, mi dolga lehet neki még Andrassal?

Most mar csak az érveket ismételgette, és mar csak ujabb érveket
keresett, amikkel bizonygathatta magénak, hogy semmi értelme sincs,
illetve semmi értelme se lett volna, hogy elmenjen arra a bejelentett
utols6 beszélgetésre. Hisz azért sietett el6re bejelenteni, mert ezzel
kényszerhelyzetet akart maganak teremteni, éspedig a sajat ingadoza-
saval szemben; tartott toéle, hogy visszariad a taldlkozastél, melyet
legalabb annyira kivant, mint amennyire méar eleve, minden bizonyité
érv nélkiil is feleslegesnek, medddnek, a halottra valé tekintettel pedig
megengedhetetlennek mindésitett.

Vajon alaposan gyanusitotta-e magat, hogy nem annyira a tetemre-
hivas, nem még egy utolsé beszélgetés, végleges leszamolas kivansaga,
hanem épp ellenkez8leg teljesen esztelen, titkos remény sarkallta? Nem
az eszeveszett, be nem vallott remény bujtogatta-e, hogy hatha mégse
kell magidban maradnia, ifjisaga és kés6bbi élete egyetlen baratja, az
egykori kozds barat, a mas1k farkas nélkiil?

A nagy temetdben, amiben magéara maradt, csak a tlineményes ha-
lott, a h6hér &ldozata utdn vigyodott még f4jobb hidnyérzettel, mint a
héhér, az egykori Andras, az egykori életre-halalra sz6l6 baratsag, az
utdn az egykori bajtars utan, aki nemcsak 6nmagat, hanem, elvalaszt-
hatatlanul, az egykori lazadas tiindokld reményeit, az egykori téretlen
boldog varakozast és hitet is jelentette. Azt, ami épp a gybézelem nyo-
mén, a diadal hétkéznapjainak mérgétdl sorvadt el.

Lam, az aldozat utolsé percéig megmaradt annak, aki volf, meg-
maradt a gyanutlan bizalom és mindig elragadtatasra kész, rajongé el-
biivoltség, ugyanaz a feltétlen odaadés, mint akkor, mikor vékonyka
alakjat a két vallas kamasz fogta kozre. Ha egy életen at sajat szemé-
vel nem latta volna, nem is hinné, hogy ez lehetséges: tiz, husz, har-
minc év mult el, és barmi tortént is nemesak koriilotte, de vele magaval
is, benne semmi sem valtozott. S az id6 se fogott rajta. Megmaradt
ugyanannak, Piroskdnak. Akarcsak az &si mesék viliganak jellemiik-
ben, magatartasukban eleve kész és minden kalandok kézt megmaésulat-
lan sziilottei. N6, akinek mintha soha eszébe se jutott volna. hogy
valami intézményes forméaban keressen biztonsigot magénak. Két férfi
koézt és Ggy, hogy sohase tudott elszakadni egyiktdl se, és épp ezért
egészen megtartani egyiket se tudta — mindenki mas az & helyében
szerencsétlennek, széttépettnek érezte volna magat. O azonban ugy
talalta, hogy egy a fontos: megalkuvas nélkiil éli a maga életét. Es
sokszor gy latszott kiviilrsl, hogy ez az élet csupa téredék és csupa
rogtonzés. A gondtalan konnyelmiség, legalabbis a gyengeség. latsza-
tdval. De most, mikor mar minden elmult, nem lehetett kételkedni
abban, hogy aki ennyire nem torédik a latszattal, az nem gyenge. Az
6 helyében a legtdobb ndének az élete valami zavaros Osszevisszasag
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jellegét viselné; az 6vé azonban a vilagossagaval, azzal a szabad nyilt-
sdggal dobbent meg, mely magatol értetédden, erdfeszités nélkil szallt
szembe mindennel és mindenkivel. Ugyanazzal a mosollyal, melyet ajka
szogletében siild6lany korabdl Orzdtt meg még akkor is, mikor a
kollégan6t mar tudos vegyészek is a kit{ing szakemberek koziil valénak
ismerték el. Mintha nem is tudta volna, hogy mi az, egy-egy dontés
el6tt ingadozni, mi az, amit dilemmanak neveznek. Taldn sohase habo-
zott. Mintha soha még csak kérdéses se volna vagy lehetne, hogy mi
a tennivaldja.

A kihalt kisvarosban, a kddben, cél nélkiil réva az utcidkat — ekkor
mar tudta, hogy nem fog elmenni a bejelentett, utols6é beszélgetésre —,
mintegy megnyugtaté bizonyitékul, a kisvaros csinya, a szazad elején
épiilt poffeszkedben diszes és tilméretezett temploménak harangja az
esti tiz orat jelezte — a harangszé kiséretében régi beszélgetések
hangja, rég elhangzott szavak és valaszok uit6tték meg a fiilét. Andras
mondta egyszer, egy este, az § jelenlétében Margit—Piroskanak:

— Anarchista vagy, mindig a kénnyebbik részt valasztod.

Ha valamit rosszalltak nédla, mindig nagyon elgondolkodott, figyel-
mesen, komolyan, majdnem ijedten. Ezuttal is igy tortént, de aztén
mintegy folszabadultan megjelent az ajka sarkdban az a kiilonés mo-
soly. S valahogy épp ez a mosoly valami kiilon jelentdséget adott a
feleletnek. Volt benne valami menteget6dz6, de ugyanakkor feltétlen
és hatérozott. S mintha maga is csoddlkozna, mint egy felfedezésen.

— Nem valasztok. Nincs valasztanivalém. Térténik. “

Torténik. Talan ebben rejlett az 6 kivételes, nyugodt ereje. Ra-
bizta magat arra, hogy kelld pillanatban megszélal sajat bensé kény-
szere. Rabizta magat bizalommal és feltétleniil, joban és rosszban,
Mintha csak néz8je volna annak, hogy vele magaval mi ,,torténik”.
Rendkiviil érdekelt nézd, akit azonban mégse érnek varatlanul, s aki-
nél nem valtanak ki ellenkezést a meglepetések. S mint aki nem tudja,
s maga is csak kivancsian varja, hogy maga mit fog tenni a kévetkezd
pillanatban.

Ez volt Piroska. S nem kellett kiilontsebb fantazia, hogy elkép-
zelje, miként fogadhatta Piroska a tervet, illetve kovetelést, amit a
rejtélyes legfels6bb féorumok megbizdsabol Andras kozdlt vele. Nem
volt nehéz elképzelni, mint nézett fol ra kicsit csudalkozva, de alig-
hanem kicsit hitetlenkedd, szorgos érdeklédéssel, majdnem vidaman
a nagyra nyitott (vilagosbarna vagy tiirkizkék) szemével, olyan arc-
kifejezéssel, mint amilyen azé az emberé, aki nemcsak hallgat, hanem
hallgatodzik is. A csodalkozas kicsit a valtozasnak is szélhatott, amely
mind szembet{in6bben azéta ment végbe az egykor oly kozvetlen,
vallas, nagy szal emberben, Andrasban, miéta az mar nem pusztin
a sajat személyes gondolatait foglalta sz6ba, hanem a gy6ztes forra-
dalmi rend, a hatalom csalhatatlan igazsagait képviselte, Mas lett. A
tekintete Oregedett meg, még inkabb, mint az arca, és ez a tekintet
valami fanyar sietséggel siklott el az ember felett, mintha nem is latna
azt, akihez beszél. S nem is latta. Mintha mindig szorongatna a sok-
oldalu, tulsagos elfoglaltsaga, gondolatban mar mindig ott jart, ahol
még csak vartak rd. Nem kételkedhetett benne, hogy az & személye
igen fontos. S nemcsak a személye, hanem az is, amit gondol. S ezért,
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noha mintha mindig siirgetnék, kotelességének tartotta, hogy ne érje
be targyilagos megbeszéléssel, hanem egyuttal oktasson is. Ez is az
egyre szemmel lathatobba valé elvaltozasai koziil valé volt. Még a régi
baratokkal szemben is volt valami leckézteté a hangjadban, nem épp
felfuvalkodottan, de szembesz6k6 bensd biztonsaggal. Latva ezt a tul-
sagos elfoglaltsagot és az allamférfiui hivatallal egyiitt jaré lihegd
sietséget, a régi baratnd, Piroska, mar a gy6zelem els6 hénapjaiban
viddman fakadt ki:

— Jaj a gyozteseknek! — de Andras mintha meg se értette volna
— vagy csak kelletleniil fogadta, tAn megengedhetetlennek tartotta —
az ilyenfajta, tréfas hangi s mégse pusztan tréfas sohajt.

S a maga szempontjabol igaza is volt Andrisnak. A vae victis-
nek ebben a csintalan valtozataban taldn nagyon is komolyan szdlalt
meg egy spontan és felel6tlen 14zadozas. Csendiilt-e a szavdban valami
0sztonds szorongas is, baljos sejtelme az elkovetkezé idok iszonyatanak?

Utélag konnyen hajlik az ember arra, hogy a jelen tavlatabodl
értelmezze a talan gyanatlan maualtat, s hogy titkos borzongast véljen
felfedezni egy-egy akkor gondtalanul odavetett otlet hatterében.
De vannak rillanatok, melyeket nem kell rekonstrualni, vannak,
maradnak, egy-egy ilyen pillanat minden mulétél s mulhatétol el-
kiiloniilt, maga a megtorpant idé.

— Néha sikoltani, kiabalni kellene, mint amikor messzirgl hiv
vissza valakit az ember. De akkor réaeszmél, hogy akit igy torka-
szakadtabol hivnal vissza, itt van el6tted, itt, itt — itt van, ez 6, és
mégis lehetetlen a kozelébe férkézni, raismerni. Csak csf, lidérc-
nyomadsos almokban torténik, hogy ilyen paradox mddon felmondja
a szolgalatot az ember hidba er6lk6d6é hangja, szeme, esze.

Ezt nem lehet elfelejteni. Azon a késé délutdni 6ran, amikor
utoljara latta, igy kezdte beszamolojat, még lathatéan izgatottan
Piroska. De amint folytatta, mintha az izgalma el is t{int volna. Mint
valami kiviilalld, aki mar csak csodalkozik azon, amit az imént
latott és hallott, szamolt be a felismerhetetleniil megvaltozott Andrés
latogatasarol, O maga, Piroska, csodalkozva, mar-mar mosolyogva,
a felismerhetetleniil megvaltozott Andrasrol beszélve, mintha egy-
szerre visszafiatalodott volna. Alakja, kissé lassi mozdulatai és a
szinte visszafojtott hangja, a néha fel-felbugyborékolé csengé neve-
tése — soha még ennyire nem volt ugyanaz, mint az egykori vékony
fiatal lany, akinek, a hosszi és véallas két fiatél kozrefogva, oly
buzgé kivancsisidggal, annyi varakozassal s ‘oly mohon, alland6 és
hitetlenkedé meglepddottséggel nyilt a szeme a rejtélyes életre és
minden, fajva is elragad6 igazsagra.

Nem furcsa, hogy ez utolsé beszélgetés, utolso talalkozas nyoman
mindigre kiszoritotta az 6, a Zoltdn emlékezetébdl a mar rég nem
fiatal Piroskat az az ifjukori tlineményes, akibe, mintha kozben
semmi se tortént volna, mintha a véggel csak kezd4dott volna min-
den, Gjra ellendllhatatlanul beleszeretett?

— Képzeld csak, egyszer se, véletleniil se nevezett téged Zolinak,
mindig csak Zalanro6l beszélt. Es mintha a hangja abban az én szo-
bamban masképpen rezgett volna, mint ott az 6 hivatalaban. Mintha
bizonytalanna tette volna, hogy nem tdmaszkodhatik a hivatalbeli
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hatalmas iréasztaldra, mintha hidnyzott volna neki a kiilonféle tele-
fonkésziilékek titege az asztalon. Szinte gyamoltalannak hatott. Mint
valami rovidlaté ember szemiuveg nélkil, pdrére vetkdzott wvaksi
szemmel. :

Ekkorra mar mintha végleg lerazta volna magardl a féldaltsag-
nak minden nyomat, mellyel elbeszélését kezdte, mikor az Andras
nala tett varatlan latogatasa utdn hozzadjott Zoltanhoz. Az ember azt
hihette volna, hogy csak valami majdnem mulatsdgos és érthetetlen
latvany részleteit idézi fol, s hogy a szokott gondtalan derii sugarzik
beléle. Az, hogy Andras Zolit kizar6lag a hivatalos; komikus Zalan
néven emlegette, s hogy milyen kényelmetlenul fészkel6dott, s hogy
red, aki nézte és hallgatta, mindig Gjra valésdggal ratdmadt a kény-
szerképzet, hogy ezt a feszesen komoly, idegen Andrist meg kellene
a héna alatt csiklandoznia, s hogy ezzel nemcsak magéanak, hanem
rajta, Andrison is segitene. »

Mintha az Andrasban felismerhetetlenné valt Andrasnak ez a
furcsa rejtélye lett volna az egyetlen problémaja, mintha ezen fenn-
akadva nem futotta volna figyelmébdl és idejébdl, hogy csak kicsit is
megddbbenve komolyabban gondolkodjék el a kozlésen, illetve kove-
telésen, ami Andras nala tett latogatdsdnak a kifejezett célja volt.

Az ember, most mar hazafelé tartva, megallt a kisvaros vas-
keritéssel koriilvett, legnagyobb terén, Kossuth Lajos nemrég restau-
ralt ércszobra labanal. Ha valaki e kés6 esti 6rdban elhalad mellette,
az azt hihette volna, hogy a rosszul megvildgitott csatakos téren az
ékessz0las szonoki pdzba merevedett hazafias emlékmiivében igyek-
szik a rossz szemével minél alaposabban gyonyorkédni. O pedig, aki
mar gyermekkordban, még eredetiben latta a Kossuth-szobrot, csak
allt, és arra gondolt, hogy milyen nyomasztéan maganyos az ember,
akinek mar mit se mondanak, vagy épp visszataszitéak az efféle
koz6s és lelkesitésre és nevelésre szant ugynevezett megszentelt
szimb6lumok. Piroskara gondolt. Erezte, atélte-e azon a délutan az
idegenben élésnek ezt a hirtelen raszakadt sivar magarahagyatott-
sdgat? Valdszini, biztosan nem lehet tudni, de valészinii, hogy mégse.
Biztos, hogy nem jatszott szinhazat, mikor Andras utdn hozzasietve
tgy tett, mint aki még csak gondolkodni se tud egy masodpercig se
azon, hogy voltaképpen mit kivannak téle. Aligha gondolkodott csak
egy masodpercig is azon, hogy csakugyan a Part, az Emberiség, a
Legszentebb Erdek koéveteli-e, amit a Legmagasabb Férum és Foru-
mok megbizdsdbdl Andris kovetelt t6le. Mikor Zoltannal jart, akkor
még talan csak mulatsidgosan lehetetlennek talalta, hogy épp azeért,
mert 6 Zoltan — ahogy Andras mondta, —, Zalan egykori intim
baridtnéje — neki, épp neki akarjak kiosztani a hamis tanu szerepét
— Zoltan ellen. Part, Emberiség, Foérum és Legmagasabb Foérum
ebben az Osszefiiggésben sulytalan, iires szavak, puszta, értelmetlen
hangesoportok lettek.

Konnyi volt elképzelni, hogy eleinte milyen el-elbdmulé, de eleven
kivancsisdggal szemlélgette, hallgatta s fiirkészte ezt az 6 szdmara fel-
ismerhetetlen s mégis évtizedek Ota ismerds Andrast, aki nemcsak a
sajat hivatali méltésdga tartozékai és megszokott dekérumai hidnyai
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miatt ellensilyozta nehezen lekiizdhetd feszességgel a maga kelletlen
bizonytalansaganak érzését,

Zoltan a maga borén tapasztalta, hogy olyan feladatokkal mint
amilyeneket Andras vallalt, nem szoktak ajtéstul rontani a hézba.
Elébb igen komoly altaldnos megallapitdsokkal, elvek hangoztatasaval
csak koriljarjak, kerilgetik a forr6*kasat. Megértd és bizalmas ki-
jelentésekkel arrol, hogy valsidgosan nehéz helyzetekben, mint amilyen
a jelenlegi, kiprobalt régi elvtarsak is el-elkdvethetnek, el is kdvetnek
bizonyos hibakat. Tekintettel azonban a fenyeget6 alattomos veszedel-
mekre, ezeket az onmagukban konnyu fajsaly( politikai botlasokat,
sajnos, azzal kell sokszorosan jovatenniiik, hogy a nagy nyilvanossag
el6tt onmegtagaddan, fegyelmezetten vallalni fognak hasonlithatatla-
nul stlyosabb eltévelyedéseket, soha el nem koévetett bilinéket.

Piroska, akin épp a paradox gondolatmenetek bensé logikdja sose
tévesztette el az esztétikai hatast, tan még helyesléen bélintott is akkor,
mikor Andréis az 6 litdnidjaval az igazsigokhoz ért, melyek védelmé-
ben, s az ligyhtz, melynek érdekében jogos a jogtalan kovetelés és
eljaras is. Piroska még mindig csak szemlélének vélte magit. Tilta-
kozas nélkil, de azért alighanem noévekvé megiitkozéssel kovette
Andras fejtegetéseit — Zoltan tal jol ismerte Gket, tGl sokat jatszot-
tdk el el6tte az egész klaviaturdt —, kiilonOsen, amikor Andras az 6
egykori szerelmét és baratnéjét a mesterséges drasztikus megrazkodta-
tasok elkeriilhetetlen sziikségességérdl, illetve fajdalmas, de szerfolott
jotékony hatasardl igyekezett felvilagositani.

A bevezetést azonban bizonyara érdekesnek taldlta. Am azutan,
mikor az Ugy képviselje fejtegetései soran odaig jutott, hogy konkré-
tan alkalmazva az érdekes altalanos elveket, eldadja, mint kell az Ugy
érdekében Piroska kozremiikodésével Zoltant, illetve Zalant feldldozni
— akkor mitkodni kezdett a rajong6é vildgosbarna vagy tiirkizkék
szemnek az a bizonyos paratlan képessége, hogy igen figyelmesen néz
és nem lat. Bekovetkezett az a kiulonds allapot, mellyel ez az egyéb-
ként fogékony, rugalmas és intuitiv intelligencia egyazon pillanatban
érti és nem fogja f0l a sz6t, mintegy elzsibbad, megmerevedik, at-
hatolhatatlanna valik. Elrejt6zik valami meghatarozhatatlan és meg-
kozelithetetleniil elzirk6z6, majdnem gyermekien viddmnak latszo,
- csak kicsit tétovan lebeg6 és tulsdgosan bardtsdgos mosoly moégé. Nem
szandékkal, hanem magatdl, onkénteleniil, val6siggal reflexszeriien.

Torténik. Es tortént Ugy, ahogy kell. Egész biztos, hogy amikor
csodalatosan visszafiatalodva még ott volt Zoltinnil, s6t még akkor se,
mikor mar elment, még nem tudta, hogy mit fog tenni.

— Tudod-e, hogy voltaképp maris sz6t fogadtal, miikédni kezdtél?
Egy nem épp tréfas lizenetet kozvetitettél. El6készitésnek szantak, hadd
féjek keserli levemben — mondta neki Zoltan, amikor kikisérte.

S pontosan emlékezett: a lanyos, édes arc azon nyomban valami
komoly ijedtségtél borult el. :

— Meért gondolod?

Zoltan meg akarta nevettetni tavoz6 vendégét.

— Mért gondolom? Ugye emlékszel az anyam, Eleonéra mama?
szavara? Az azt felelte volna: csak.

— Csak! — mondta utdna Piroska, és igazan szivbol nevetett.
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— Miért mégy mar? — kérdezte, mert egyszerre nem hosszabban,
hanem valahogy mindigre szerette volna maga mellett tartam — Mért
mégy mar? . :

— Csak! — és felhangzott még a lepcsohazbol is, fel az emeletre
a bugyborékolé nevetése. — Andras holnap Uj megbeszelesre var.
Eszmecserére,

Holnap. S masnap reggel a munkaba érkez6 kollégai ott talaltak
aszokott helyén, az asztala elbtt, a vegyészeti laboratériuméaban, holtan.
Tulsegitette a biztos adag gyorsan haté méreg. Ezt sem valasztotta,
hanem tortént. Biztos, egész biztos, hogy ezuttal se habozott. A maga-
tol értet6ds volt az, ami tortént. Ahelyett, amit ne ki nem lehetett,
tette azt, amit neki az adott dilemma elé kényszerive lehetett és kellett
tennie. Taldn rogtonzott, de alapos elhatarozassal. Tokéletes egyet-
értésben sajat magaval, minden sajat leghbensdbb -torvényével. Oly
spontanul, mint ahogy mindig is, mindig, mi6ta csak ismerte, sietett
elforditani a fejét és lehetbleg tovadbbmenni, hogyha valami csuf lat-
vany akarta inzultalni az oly figyelmesen feltekint, gondtalan gya-
nutlan és tiszta szemét.. A két édes szemét.

Elmilik-e a mult? Még azt se tudom, hogy van-e mult. Mert ha
van, akkor ninesen. A van, az jelen id6, ha van mult, akkor nem mult.
Vagy csak szdjaték ez, puszta szofizmus? — ismételgette a kérdést,
mellyel az utolsé beszélgetésre indult. S majdnem szeretettel vetett
még egy pillantast a k6dben alig lathatd, de jol ismert — hisz eldtte
ment el iskoldba mindennap —, a jol ismert atillds Kossuth Lajosra,
aki jobb kezét szivére téve, bal kezét és tekintetét az égnek iranyitva,
éjjel-nappal szénoki elragadtatasban allt itt ugyanazon a téren, mely
mogott egy mellékutcaban egykor az 6, a haborta alatt bombatalalattol
elpusztult sziil6haza allt. Mert nem volt mas, hat Kossuth Lajos szob-
ranak volt halas azért, hogy mar fél tizenegy is elmult, és igy végleg
megszabadult a kisértést6l is, hogy szavat allja, és a bejelentett, utolsé
beszélgetésre beallitson Andrashoz. Mint akit valami kivételes szerencse
ért, ugy oriilt neki, hogy most egyenesen hazamegy, abba az albérleti
szobaba, ahol meghuzédott, midta a par hénap elétti f6varosi esemé-
nyek hat év, pontosan kétezer-szdzhuszonnégy nap utan kiszabaditot-
tdk a bortonbol

Mintha a sajat be nem valtott bejelentése, az elmaradt utolsé be-
szélgetés valahogy még mindig leselkedne ra, valésaggal tgy, mint
aki csak eldvigyazatosan igyekezhet a maga rejtekhelyére, fiirkészve
vetett egy pillantast el6bb jobbra, majd balra, s csak azutan forgatta
meg a j6 nagy, marékra foghat6, fegyvernek is beill kulcsot a csendbe,
kddbe és sotétbe meriilt f6ldszintes haz rézkilincses kapujanak zarja-
ban. Csikorogva nyilt a kapu. Még be se tette maga mogott, mikor latta,
hogy az 6 udvarra nyilo, albérleti szobajabol, a lefliggonyo6zott két
ablakon keresztiil vildgossag szlirédik ki. Az jutott eszébe, hogy vala-
mikor még ez is, ilyen kevés is elég lett volna hozz4, hogy mint titkot
kezdje tlirelmetleniil taldlgatni; abban az id6ben voltaképpen mindig
készenlétben varta a nagyszeri meglepetéseket, szdmitott a csodas
fordulatokra. Most azonban, botjaval tapogatva maga el6tt a foldet az
egykor kévezett, imméar meglehet6sen hepehupéas udvaron, sietség nél-
kill, egykedviien ment elére. Es faradt 1évén a tal hosszra nyult, vé-
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get nem érd monolégokkal kisért sétatol, meglepetve, de szinte minden
izgalom nélkiil, inkabb kelletleniil allapitotta meg, hogy Andras az,
akit ott talalt maganal, a szobajaban. Amikor 6 benyitott és megallt
az ajtoban, Andris egy pillanatra felallt, majd visszaiilt a helyére, a
maganyos székre mindjart az ajté mellett, a szoba sarkaban. O koze-
lebb ment hozza, egész kozel, hogy meggybzédjék rola, jol lat-e a
rossz szemével. Meglehetésen gylirott arcli, még nem egészen sz, csak
épp erbsen kopaszodd, s azéta, hogy utoljara latta — o6t-hat év mult el
azbta —, alaposan lesovanyodott, talan kissé izgatott Oreg ember.
A kicsit recsegd hangja a régi, 6, nem a legrégibb, hanem csak a régi,
a fennakadas nélkiil magyarazo. Este kilencig varta a nyolcra bejelen-
tett latogatast, aztam, gondolta, idenéz. Ugy képzelte, hogy — Zolit
mondott —, meglehet, Zolinak utols6 percben gatlasai tamadtak.
A hazbeliek nyilvan nem ismerik ki magukat forradalom és ellen-
forradalom zavaros eseményei forgatagaban. Tisztelettel fogadtak,
mintha még mindig annak szamitana, aki fényképével a lapok elsd
oldalan azelStt volt. Mondta nekik, ne zavartassak magukat, fekiidje-
nek le, 6 maga pedig rdér, szépen itt vart. Nem is oly régoéta, talan
egy 6raja, hogy var. Es szinte gratulalt, mondvan:

— Szép gesztus, hogy el akartal hozzam jonni, ha csak utolsé be-
szélgetésre is. Mindig alaredeltem a személyes érzelmi kapcsolatokat
az Ugy érdekének, nem lehet masképp. De 1lam, most nincs akadaly.
Te rehabilitalva, én mint hajotorott, akit el akarnak dugni a sajat
szemilk és a vilag eldl, legalabbis ideiglenesen, furcsa méd megint
egyiitt vagyunk ott, ahol kezd6dott a nem mindennapi baratsagunk.

Sokat beszélt, legalabbis a masiknak Ugy rémlett. Sajatsagos mo-
don a szavak csak farasztottik, farasztotta, hogy itt il, és hallgatja egy
gylrott arca oregember sok-sok szavat, egyre jobban, mar-miar ki-
birhatatlanul farasztotta. Mintha az imént a hosszira nyulé bolyongasa
kozben minden lehetséges mondanivalojabol végsékig kikoltekezett
volna. Szemét, mintegy megbabonazva, nem vette le Andrasrél, de
meég egyetlen sz6t, hangot se sz0lt hozza. Nézte, és csak a faradtsagot
és valami kimondhatatlan, mindent elborité unalmat érzett.

— Természetesen te most nem fogsz itt maradni. Hamarosan fel-
mégy Pestre, ugye?

Mint a tobbi kérdésre, erre se felelt. Mintha kévé valt volna. Ra-
meredt az emberre, aki mind sfirlibben akadt el a maganyos, vissz-
hangtalan, torz tarsalgisban. Mikor az végre felkelt, kapuhoz kellett
kisérnie, hogy kiengedje. Akkor szdlalt meg el6szor:

— Micsoda kéd — mondta, s valoban, legkevésbé se szanta szim-
bolikus megallapitasnak.



