
KRÓNIKA  

Е MLÉKEZÉS RIBEIR Đ  CIUTORA 

Ribeiro Couto, a nagynevű  brazil költő , tizenöt évig 
volt hazájának belgrádi nagykövete. Amikor megbíza-
tása lejárt, iй tьаn hazafelé, Párizsban érte a váratlan 
halál. 

Coutónak nehéz gyermekkora volt. Tizennégy éves 
karában elvesztette édesapját, s özvegy édesanyja sok 
nélkülözés közt nevelte fel. Sao Paulában ,és Rio de Janei-
róban járt iskolába, s önmaga kereste meg mindennapi 
kenyerét: újságcikkeket írt, korrigált. Jogot végzett, köz-
ben tüdőbajos lett, s néhány évet szanatóriumban kellett 
töltenie. Aztán diplomáciai szolgálatba lépett, magas ál-
lásokba került, hírnevet és vagyont szerzett. Sohasem 
felejtette el, hogy valaha nélkülözött, s mindenütt ott 
volt, ahol segíteni kellett. Jósága, adakozó készsége a té-
kozlással volt határas. Azt mesélik, hogy ötezer dináros 
+borravalókat adott. Egyszer a Plitvicei-tavaknál járt, s 
egy asszony halat sütött neki. Couto egy kisebb fizetésnek 
beillő  összeggel jutalmazta. Sok anekdota szól Coutóról 
a költőről, a jótevőrő l, aki munkahelyén komolyan vé-
gezte feladatait, a mindennapi életben azonban kissé ibo-
hém természetű  volt. 

Nikola Milićević  szerint, aki a zágrábi Telegramban  
emlékezik meg Coutóról, mindez sok mindent megmagya-
ráz Couto költészetér ől. Meg volt ugyanis győződve, hogy 
az irodalomnak segítenie kell az embernek, hogy higgyen 
és reméljen. Egyszer azt mondta az említett cikkírónak, 
hogy aki nem hisz az életben, az ne is írjon. 

Couto mindig hitt az életben és az emberben —  
mondja Milićević . Sejtette, hogy sohasem találja meg 
ideáljait, mégsem szűnt meg keresni őket. 

Klasszikus, dé korszer ű , tiszta, egyszerű  költészete 
nagy elismerésben részesült Brazíliában. Couto sokáig élt 
külföldön, a világ minden táján megfordult, de versei a 
hazai talajból táplálkoztak. Brazília mez đinek színei, a 
falvak és nagyvárosok tarka élete ihlették, akármerre járt. 
Már költői útjának elején azt a célt t űzte maga elé, hogy 
megteremtse Brazília költészetét. Meg is teremtette. H ű  
maradta portugál nyelv hagyományaihoz, de sok szál 
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fűztea francia nyelvhez és irodalomhoz is. M űveinek egy 
részét franciául írta. 1.958-ban franciául megjelent vers-
kötetéért elnyerte a Francia Költ ők Társaságának jutal-
mát. De akkor is, amikor franciául írt, brazil maradt. 

Couto tizenöt évig tartózkodott Jugoszláviában, meg-
tanulta a szerbhorvát nyelvet, könyvei jelentek meg a 
jugoszláv népek nyelvein, sok barátra tett szert nálunk. 
Sokat tett Brazília és Jugoszlávia népeinek 'barátságáért. 
S amikor elment t ő lünk, 65 éves korában, Párizsban érte 
utol a halál. Hazafelé tartott, s idegenben kellett meg-
halnia. 

TALÁLKOZÁS HEMINGWAYJEL 

Simone de Beauvoir folytatja önéletrajzi m űveinek 
ciklusát. Nemrég jelent meg Sartre folyóiratában, a Les 
Temps Modernes -ben az írónő  visszaemlékezéseinek új 
fejezete La Force des Choses címmel. Simone de Beauvoir 
Frznci.aország felszabadulásának leírásával kezdi vallo-
másainak ezt a részét. 

Abban az időben az emberekben megduzzadt az ön-
bizalom, könnyebben közeledtek egymáshoz, könnyebben 
nyitották meg szívüket egymás el ő tt. Pártok és klikkek 
alakultak, ekkor kerültek sajtó .alá Sartre és Camus m ű -
vei, melyeket a megszállás idején írtak. Simone de Beau-
voir épp ekkor tért vissza spanyolországi irodalmi kör-
útjáról, s a magával hozott élelmiszert és pulóvereket 
szétosztotta barátai között. Hemingwayjel való ismeret-
sége is ebből az időbő l származik. 

Élt akkoriban Párizsban egy bizonyos Lise kisasszony, 
aki a Champs-Élysées-n cirkálva ismeretséget kötött az 
amerikai tisztekkel. Találkát beszélt meg velük, ajándé-
kokat fogadott el t ő lük — a legtöbb találkára azonban 
nem ment el. Lise egyszer megkérdezte Simone de Beau-
voirtól és Sartre-tól, szeretnének-e megismerkedni He-
mingwayjel. Az ajánlatnak természetesen mindketten 
megörültek. A találkozást ekképp írja le Simone de Beau-
voir: „Hemingway mint haditudósító tartózkodott Pá-
rizsban. A Ritzben lakott, s aznap este épp találkája 
volt fivérével. Az ő  kíséretében mentünk Hemingwayhez 
Lisa, Sartre meg én. A szoba, melyben Hemingway la-
kott, nem felelt meg a Ritzr ől alkotott elképzeléseimnek: 
nagy volt, de csúnya, két rézágy állt benne. Az egyiken 
feküdt Hemingway, pizsamában, szemét zöld napellenz ő  
védte. Keze ügyében, egy asztalon, nagyszámú whiskys-
üveg — iiresen vagy félig telten. Hemingway felemelke-
dett, kezet adott Sartre-nak, majd megölelte. „Un tábor-
nok! — mondta neki. — Én csak százados vagyok; ön 
a . tábornok!" (Ha ivott, mindig szerény volt.) Beszélgetés 
közben síír űn ürítették ki a whiskyspoharakat, s lelkesed-
tek egymásért. Hemingway influenzás volt, mégis szi-
porkázott. Sartre-t legy űrte az álom, s hajnali háromkor 
hazadülöngélt; én reggelig maradtam." 
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EGY fRÓ INDULÁSA 

John Masterst mint az indiai viszonyok hivatott áb-
rázolóját tartják számon. Az olvasók most közelebbr ő l 
is megismerhetik irodalmi munkásságának kezdetét: a 
Harper'sben ugyanis egy önéletrajzi írást tett közzé, s épp 
indulását, els ő  irodalmi •szárnypróbálgatásait mondja el. 

Egy ideig hivatásos katona volt Indiában. A második 
világháborút Irakban, Szíriában, Iránban és Burmában 
harcolta végig. Amikor kikiáltották India függetlenségét, 
Masterst nyugdíjazták. A végkielégítés és a nyugdíj ösz-
szege igen csekély volt. 32 éves volt ekkor, két gyermek 
apja. Úgy határozott, hogy felcsap idegenvezet őnek a 
Himaláján, s az Egyesült Allamokba utazott, hogy fel-
kínálja szolgálatait a turistaszervezeteknek. Szándékát 
nem sikerült megvalósítania, de egy újságírónak nyilat-
kozatot adott, s ez dönt ően befolyásolta további élet-
útját. Az újságíró ugyanis az interjú után magánember-
ként beszélt vele, s miután Masters epésen számolt be 
arról, milyen nézetek uralkodnak az indiai viszonyokról 
Hollywoodban és általában Amerikában, az újságíró azt 
ajánlotta neki, írja meg véleményét. Masters elfogadta 
a j ó tanácsot, s 1000 dollárt keresett cikkével. Ez arra 
ösztönözte, hogy mondjon le az idegenvezetésr ő l, s szen-
telje magát az írásnak. Kiszámította, hogy a végkielé-
gítésből és nyugdíjából két évig is megélhet családjával, 
még akkor is, ha írásaival ezalatt semmit sem keres. Ezt 
az időt próbának szánta. Amerikába hívta feleségét és 
gyermekeit, s munkához látott. Egymás után írta cikkeit, 
elbeszéléseit Indiáról, a lapok és folyóiratok azonban ki-
vétel nélkül visszautasították írásait. Ekkor az az ügynök, 
aki első  írását elhelyezte, összeköttetésbe hozta egy ki-
adóval. Ez könyvet rendelt t őle azzal, hogy el őször írjon 
próbafejezeteket. Masters három hét múlva szállította 
írásait, s a kiadó meg volt elégedve, ám az el ő leg körül 
nézeteltérés támadt köztük. Közben egy angol kiadó azt 
tanácsolta Masters kiadójának, ne kísérletezzen egy le-
szerelt indiai angol tiszttel, mert az biztosan írástudatlan 
és neofasiszta. Erre az amerikai kiadó megszakította tár-
gyalásait Mastersszel. A volt katona bosszút akart állni; 
be akarta bizonyítani, hogy igenis lehet bel őle író. Szá-
mot vetett magával, s megállapította, hogy mintegy 35 
témája van. Elhatározta, hogy regényciklust ír. Mid őn 
arról gondolkodott, mivel kezdje, úgy érezte, hogy India 
legújabbkori történetében a legfontosabb esemény az 
1857. évi lázadás volt, mely szétzúzta a britek és indiaiak 
egymás iránti bizalmát. Hat hónap alatt megírta köny-
vét. Ügynöke eljuttatta egy kiadóhoz, s az elvben elfo-
gadta. A kiadó tanácsadói azonban elutasították. Még 
tíz kiadóhoz jutott cl a kézirat — sorsa azonban min-
denütt ugyanaz volt. Akkor már másfél év elmúlta két-
éves próbaidőbő l, s Masters kénytelen volt megállapítani, 
hogy pénze gyorsabban fogy, mint tervezte. Arra a vé-
leményre jutott, hogy kísérlete nem sikerült, s feleségével 
megállapodott, hogy az állást vállal, ő  pedig a háztartást 
vezeti. Időközben panaszkodott barátjának — egy kiadó 
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munkatársának. Addi g  Masters azt a nézetet vallotta, 
hogy  az üzletet el kell választania barátsá gtól. Barátja 
elolvasta kéziratát, s .a Viking Press kiadónak ajánlotta. 
1950 tavaszán a könyv megjelent, s a hónap legjobb 
könyvének nyilvánították. 16 000 dollárt keresett vele 
Masters ;  ez elegendő  volt, hogy megszabaduljon anyagi 
gondjaitól, és hozzálásson terveinek me gvalósításához. 

KÉT ÚJ „ÚJ REGÉNY"  

A francia „ú j re gény" forrásai nem apadtak ki. Nem-
rég  jelentek meg  az „ríj regény" két képvisel őjének új 
művei: Nathalie Sarraute-é és Claude Mauriaoé. A pá-
rizsi Express szerint a két regén ynek néhány  közös vo-
nása van, többek között az, ho gy  mindkét író beleszövi 
regényébe a regényalkotás fol yamatát és problémáit, ev-
vel pedig  a végs ő  határi ;  juttatja a regényforma felbon-
tásának elméletét.  

Azt a tételt, mel yet Nathalie Sarraute mé g  1950-ben  
l'F,re du sou»con (A kétkedés korszaka) cím ű  regényében 
kifejtett, most alkalmazza Les Frz,its d'Or (Aranygyü-
mölcs) című  regényében: ..... а  pszichológiai. elem, mint 
a pikturális elem a festészetben, lassan me gszabadul a 
tárgy tól, mellyel egységet alkotott. S ő t minden valószínű -
ség  szerint e gy  pillanatban me gszabadulhat minden alap-
tól, támasztéktól, s ele gendő  lesz önmagának. Az író neki 
szenteli egész kutatómunkáját, s ő  kell hogy  lekösse az 
olvasó fi gyelmét ... El kell ugyanis kerülni. hogy  az ol-
vasó figyelme szétszóródjon, s a személ yek uralkodjanak 
el rajta ..." Sarraute új re gényében nincsenek is szemé-
lyek, nem is szól az emberr ő l, hanem egy  könyvrő l, s a 
könyv — ma ga az Aranygyüттыс s. A regényben külön-
böző  véleményék sorakoznak a műrő l, de az egyes véle-
mények hordozói, képvisel ői nem különböznek eléggé 
egymástól. 

Mauriac regényének címe L'Agrandissement (Nagyí-
tás), s mé g  következetesebben zárja ki a személ yeket, 
mint Sarraute alkotása. Itt u gyanis a szerepl őknek nem 
nézeteik ütköznek össze, hanem az e gymásról alkotott 
képzeteik, mel yeket néma találkozásaik alkalmával, aho gy  
a szerz ő  nevezi: „bels ő  dialógusokban" alkottak e gymás-
ról. Ez a „bels ő  dialógus" magában a szerzőben folyik, 
mikor műveirő l elmélkedik egy  balkonon, egy  párizsi.  
utcában, melynek sarkán a villan yrendőr válto gatja szí-
neit. Csupán enn yi a Nagyíic s cselekmén ye: két perci g  
tart, s ez a két perc 200 oldalra terjed. Ez alatt az id ő  
alatta re gényíró szeme elő tt és tudatában e gy  sor sze-
mél y  vonul el: egy  tanár, egy  egyetemista, e gy  szónok, 
egy  házmersterné, e gy  néger, egy  szerelmes férfi, e gy  
idegen, aki el őször jár Párizsban. Mindezeknek az el-
képzelt vagy  valódi, mostani va gy  régi személyeknek az 
íróban és az utcán gondolataik, érzéseik vannak, s ún. 
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„mono-dialógusokban" ,jelennek meg a szerz ő  tudatában.  
Ez a szavak nélküli beszélgetés a teljes magányt szugge-
rálja — mondja az Express recenzense.  

ZENEI ÖNARCKÉP  

Ez év februárjában meghalt Fricsay Ferenc, korunk  
egyik legjobb karmestere. A Der Mlonat közli Fricsay ön-

~életrajzi írását, melyet röviddel halála el ő tt készített a  
hamburgi Nonnen-Verlag kiadásában megjelen ő  Zenei  
önarckép (Das musikalische Selbstportr ö.t) című  mű  
számára.  

Fricsay egy katonai karmester családjában született.  
Apja hetente 3-5 nyilyanos hangversenyt adott, s m ű -
során a könny űzenén kívül ott voltak Beethoven, Ko-
dály és Bartók m űvei is. Amikor összeomlott a Monar-
chia, Magyarországon nem csökkent a zenei élet szín-
vonala. Amikor Fricsay 12 éves volt, édesapja hegedülni  
tanította, majd egy év múlva beiratta a pesti Zenem űvé-

,szeti F ő iskolára. Kés őbb nemcsak hegedülni, hanem más  
hangszereket is tanult (klarinét, 'kürt, utóhangszerek). Ek-
kor elhatároztk, hogy Fricsay zeneszerzési szakra irat-
kozik a Zeneakadémián. Tizennégy éves korában letette  
a rendkívül nehéz felvételi vizsgát, s az Akadémián Doh-
nőnyi és Bartók voltak a zongoratanárai, zeneszerzést pedig  
Kodálytól, Sipostól és Weiner Leótól tanult. Közben  
tagja volt egy ifjúsági katonazenekarnak, nemsókára kar-
mestere lett, s 1933-b .an, 19 éves korában, már a szegedi  
katonazenekar karnagya.  

A következ ő  évtizedben egy határmenti parasztváros  
katonazenekarának karmestere, de, az ottani hagyomá-
nyok szellemében, nem süllyedt vidékiességbe, elhagya-
tottságba. Átvette a város filharmonikus zenekarának  
vezényletét is. A zenekar évente hét hangversenyt adott  
300 állandó hallgató el ő tt. 1944 'ben, mikor Fricsay el-
hagyta Szegedet, már 12 hangversenyt adtak évente, s  a 
hallgatók száma 1200-ra emelkedett. Fricsay közben a  
szegedi színház operazenekarát is vezényelte, de nem-
csak a zenekart vezette, hanem gondoskodnia kellett  a 
díszletekr ől és kellékekrő l is. Ennek a ínunkának a gyii-
mölcsei később meg is mutatkoztak. Tudniillik a háború  
után, amikor Fricsay végre levethette .a gy űlölt egyen-
ruhát, csupan a zenének szentelte nLagát.  

1945 januárjában, tizenhat nappal Budapest felsza-
badulása után, Fricsay vezényelt az els ő  hangversenyen.  
Két év múlva Salzburgban vendégszerepelt, s még ugyan-
abban az évben a, bécsi opera karnagya lett. Azután Ber-
linben megszervezte a RIAS híres zenekarát. 1952 óta  
állandóan hangversenykörúton volt Európában és Ame-
rikában, s a világ legnagyobb, legismertebb karmesterei  
közé sorolták. Az egykori vidéki katonai karmester a leg-
szubtilisabb zenekölt ő , Mozart szubtilis tolmácsolója lett.  

A megerő ltető  munka kikezdte egészségét: 1958 óta  
állandóan betegeskedett, mégis dolgozott. Zenei pálya- 
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futásának legmagasabb pontjára 1961-ben jut: az új ber-
lini opera megnyitásán Mozart Don Juanját vezényli. 
Tudta azonban, hogy súlyos beteg, s csak csodával hatá-
ros mádon lábal ki a válságokból. Egy kritikus pillana-
táról ezt írja: „Ezekben a nehéz órákban megbékéltem 
Isten akaratával. Mert oly szép volt az életem, hogy meg 
tudnám érteni, ha vége kell hogy szakadjon — habár 
érzem, hogy még sok feladat vár rám." 

KENTAUR, A PEDAG б GUS 

A harmincegy éves John Updike, a Rabbitt, Run  
című  regény szerzője, igen el őkelő  helyet foglal el a 
mai amerikai prózairodalomban, írja a The New York  

Times Book Review abból az alkalomból, hogy The  
Centaur (A 'kentaur) címmel új regénye jelent meg. A  
cím persze a mitológiai kentaurra vonatkozik, melynek 
emberi feje és melle s állati alsó teste volt, s az emberi 
lény kettősségét szimbolizálta: a szellemit és az ösztö-
nöset. 

A mitológia szerint Kheirón, a legnemesebb ken-
taur, tanítója volt az istenek fiainak, akiket halandó 
asszonyok szültek. Egy újabb, kevéssé hiteles változat 
szerint Kheirón belekeveredett egy veszekedésbe a halan-
dók 'között, s mérgezett nyíl fúródott testébe. Kínjá-
ban a halált kívánja, és Zeüsz meg is hallgatja kéré-
sét, mert Kheirón halálát elégtételnek tekinti Promé-
theusz bűnéért. Prométheusz, aki ellopta az istenekt ől a 
tüzet, az értelem szimbólumát, megszabadul láncaitól, 
Kheirónt pedig a csillagok közé küldi Zeüsz. 

Ezt a mitológiai történetet mondja el klasszikus 
fegyelemmel új könyvében Updike, s ezzel párhuzamo-
san a XX. század szaggatott, él őbeszéd-stílusában meséli 
el George Caldwellnek, egy pennsylvaniai iskola taná-
rának sorsát. A tehetséges, de nem állhatatos pedagó-
gust üldözi az iskola igazgatója (Zeüsz), vidékies fele-
sége (Ceresz), fia, akinek m űvészi ambíciói vannak 
(Prométheusz), s őt saját, beteg teste is, mivel őt is el-
találja egy vásott diák nyila. Caldwell meghal, s halá-
los ágyánál fia végleg érett lesz és megszabadul a családi 
otthon béklyóitól. 

A kritika szerint a párhuzamos cselekmény néha 
megterhel ugyan .A kentaurt mint művészi alkotást, 
mégis szükség van olyan művészekre, mint Updike, 
„akik betöltik az egykori mítoszteremt ők helyét, s a lét 
kegyetlenségéről és csodájáról a képzelet alkotóerejével 
adnak számot." 
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SIMENON „KOMOLY" REGÉNYE 

Évente vagy kétévenként, a szórakoztató regények 
mellett, egy „komoly" regényt is ír Georges Simenon. 
Legújabb „komoly" regényének címe Les Anneaux de  
Bicétre (A ,bicétre-i gyürük).  

Simenon úgynevezett „komoly" regényei abban  
különböznek szórakoztató m ј  уeitől, hogy hiányzik belő -
lük az izgalmas cselekmény. A bicétre-i gyűrűk cselek-
ménye is csak lelki síkon folyik: a regény h őse, Henri  
Maugras, egy kórházi szobában akar a lelke mélyére  

hatolni. Maugras a szerencse gyermeke; a semmib ő l  
kezdte — egyetretat-i kishivatalnok fia volt — majd  

egy nagy párizsi lap f őszerkesztője lett. Életének hato-
dik évtizedében már el őkelő  negyedben lakik, a víken-
det pedig saját kastélyában tölti Párizs ,környé :kén.  
Házasélete nem boldog, mert második felesége egy fia-
tal, zilált idegzet ű  asszony, aki a szeszben keres vigasz-
talást, ha nehézségei támadnak. Maugras magánéleté-
nek keserű  perceit úgy felejti el, hogy a pillanat élmé-
nyének szenteli magát. A túlfeszítettségnek megvannak  
a maga veszélyei: egy társasvacsorán szívrohamot kap,  
és csak a bicétre-i kórházban tér magához. Se beszélnie, 
se mozognia nem szabad, de értelmi képességei meg-
maradtak. Fájdalmas önvizsgálatnak veti alá magát, át-
lép egy láthatatlan 'határt, s egy másik világra kíván-
kozik, de a betegség lassanként elmúlik, s Maugras,  
szinte akarata ellenére, visszatér az egeszségesek vilá-
gába. A lábadozás heteiben arra is jutott idej e, hogy 
egyfajta extázisban megvizsgálja és megértse  régebbi  
hiúságát s a múlt egyes pillanatainak fontosságát. Fel-
gyógyul, de már nem élhet úgy, mint mások.  

Simenon „komoly" regényeinek sajátossága az ön-
életrajzi jelleg. Nem nehéz megtalálni ezt a vonást  A 
bicétre-i gy űrűkben sem. Maugras ugyanazokat a helye-
ket kedveli, mint Simenon; a szerz őnek és hősének apja  
is kishivatalnok volt; Simenon fiatalkorában a Gazette  
de Liége kezd ő  riportere, akárcsak Maugras újságírói  
pályájának kezdetén; 1940-ben Simenonnak is rosszat  
jósoltak az orvosok, s habára jóslatok nem váltak be,  
az író ugyanazokat a lelki vívódásokat ismerhette meg,  
mint a Les Anneaux de Bicétre hőse. Simenon ugyanis  
gyakran úgy nyilatkozott, hogy ha nem volna író, szíve-
sen lépett volna az orvosi pályára.  

A párizsi Arts recenzense szerint A bicétre-i gyűrűk  
nem elégíti ki Simenonnak azokat az olvasóit, akik  a 
cselekményes regények szerz őjét látják benne. Ezek azzal  
vigasztalhatják magukat, hogy el őveszik az író többi 166  
regényének egyikét. Még válog .atniu'k sem kell, mondja  
a cikkíró, mert amit Simenon ír, az mindig jó.  
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CSAK EGY VARRÓTÍI MARADT  

Paula Ludwig azok közé a német írók közé tarto-
zik, akik legjobb éveiket emigrációban töltötték, s nevük 
lassan elpárolgott a köztudatból. Paula Ludwig 1900-
ban született, 1973-ban tért vissza Németországba, s 
megkísérelte helyreállítani az elszakadt kapcsolatokat. 
1960-ban jelent meg Gedichte (Versek) című  kötete, 
válogatás az 1920 és 1958 között írt verseib ő l, s most 
egy különös könyvvel lépett az olvasók elé. A könyv 
címe Тrdume (Almok). A költőnő  tudniillik évtizedek 
óta jegyzi álmait. Tömören, precízen, élénken, hatáso-
san írta le őket. A ZUelt und ZUort szerint írásai egy 
ösztönös költészet, vagy szórakoztató, grote'sz'k, fantasz-
tikus mesék benyomását keltik. ízelít őül — szabad fordí-
tásban — íme néhány mazsola az Аlmokból.  

HID  

Két fiatalembert láttam. Meglehet ős távolságban 
egymástól, egy ugrókötelet tartottak két végénél fogva. 
Rájöttem, hogy ez egy híd. De .a két fiatalember nem 
tudta, hogy hidat tartanak a kezükben. 

В ÚCSÚ  

Viselkedéséből éreztem. hogy el kell válnunk.  
Útra készülsz?  
Honnan tudod?  

-- Egy éles fá .jcialom jelezte.  
Hát te nem tudsz szenvedés nélkül szeretni? 
Úgy csak ,a bölcsek szeretnek — de a bölcsek 

nem szeretnek. 

LAKODALOM 

Esküvőre induló fiatalokkal találkoztam, s megkér-
deztem t ő lük: 

Esküvőre mennek?  
Igen — válaszolták. —. Az emlékek kedvéért meg-

esküszünk. 

CSOMAGOLÁS  

Hosszú útra készültem, s csomagolnom kellett. Min-
dent eltéptem és eldobtam, amit feleslegesnek tar-
tottam. 

Amikor már mindent eltéptem és eldobtam, be akar-
tam csomagolni a b őröndömet. 

De már csak egy varrót űt találtam. 
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A BORZALMAK 1054 LAPJA 

Jean Dutourd átlagos francia író, s a Les Noutvelles 
Littéraires-ben megjelenő  naplójegyzetei is átlagos fel-
jegyzések egy író m űhelymunkájáról. Az az érdekes 
bennük, s azért emlékezünk meg itt róluk, mert klasz-
szikus módon mutatják be egy m ű  keletkezését — a 
kezdeti lelkesedést ől a beteljesedés fáradtságáig. 

A Les Horreurs de l'Arnour (A szerelem borzalmai) 
című  regényr ől van szó, amely a napokban jelenik meg 
a Gallimard kiadásában. Dutourd-bon 1960-bon szüle-
tett meg a regény gondolata, hat hónapig hordozta magá-
ban a tervet, jegyzeteket készített, s kereste ,,.a kulcsot, 
hogy bejusson a könyvbe". A karácsonyi ünnepek alatt 
Montfrinben, Mansard nagy, fény űző  kastélyában min-
denfélét összeírt, többek között a muadelaupe-i ciklon-
ról, melyrő l 12 évvel azel ő tt Bloncourt mesélt neki. Ez 
volt a megfelel ő  kulcs. Nemcsak egy könyvé, hanem 
egy egész világé. „Ebben a regényben szakítok mindazzal, 
amit eddig írtam, .a Cézár komlilexusától ( Complexe de 
'César) az Érz ćí lélekig (L'Áme sensible), s a jöv őmbe 
lépek — mondja Dutourd. — Legalábbis azt hiszem. 
Úgy érzem, hogy teljes metamorfózison megyek át. Egy 
hónap óta úgy folyik bennem ez a könyv, mint egy 
nagy folyó, mint a Duna vagy a Szent L őrinc. A tuda-
tom és a tudatalattim összes folyói beletorkollnak. 
Ha a dolgok úgy alakulnak, ahogy kívánom, azaz, ha 
4-500 oldalt írok meg 5-6 hónap alatt, akkor ez a 
napló kissé intimebb lesz. Nincs jobb napló annál a 
könyvnél, melyet éppen írunk. Minden benne van, még-
pedig a legjobb megvilágításban." 1961. november 6-án 
ezt jegyzi fel az író: „A Borzalmak 552. oldala. Még 
150, és befejezem. Ez a könyv olyan boldoggá tesz, 
mint eddig még egy sem... Semmi más nem érdekel. 
Sokat tanultam Dickenst ő l. Megtanultam például a re-
gények legfontosabb titkainak egyikét: mindent meg kell 
magyarázni, s nem kell félni a terjeng ősségtől. Meg kell 
szabadulni attól a francia el őítélettő l, hogy röviden kívá-
nunk írni. Persze könnyebb sürgönyözni, mint megírni 
egy :hosszú levelet." Aztán egy ideig semmit se jegyzett 
naplójába Dutourd. Napjai egyformán, kemény munká-
ban teltek: reggel hatkor kelt, nemegyszer ötkor is, délig 
írt, délután a Nouvelle Pevue Francaise szerkeszt őségé-
ben dolgozott, s cikkeket írt a lapoknak — hetente kett ő t-
hármat. Egy reggel, decemberben, elájult, kórházba szál-
lították; az orvosok megállapították, hogy teljesen ki-
merült, s pihenést ajánlottak neki. Munkáját mégis foly-
tatta. 1962. július 17-én ezt jegyezte fel: „A Borzalmak. 
960. lapja. Úgy vagyok evvel a könyvvel, mint az asz-
szony, aki 20 hónapig ápolt egy beteget, kitartóan, oda-
adással, s már csak egy kívánsága van: »Dögöljön már 
meg a beteg!«" Augusztus 9: „A Borzalmak 1000. lapja. 
En meg ötszázat terveztem. Nem tudom, jó-e vagy rassz 
ez a könyv. Mindenesetre tudom, hogy ez a legjobb, 
amit csinálhatok." Szeptember 9: „A Borzalmak 1040. 
lapja. Minél közelerbb jutok a célhoz, annál nehezebben 
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megy. 	Az utolsó méterek a Mint Blanc csúcsa el ő tt." 
1962. szeptember 12-én írja meg .az utolsó, 1054. oldalt, 
s az aljára, hogy: Vége. — Az utolsó feljegyzés napló-
jában: „Ha egy terjedelmes m űvet fejezünk be, mellyel 
két évig együtt éltünk, egy pillanatig örülünk, de aztán 
erő t vesz rajtunka szomorúság. Két évig sérthetetlenek 
voltunk, s most újra belekerülünk ,az élet zúgó árada-
tába. Ismét létezünk, azaz remélünk, szenvedünk, kívá-
nunk, unatkozunk stb." 


