KRONIKA

EMLEKEZES RIBEIRO COUTORA

Ribeiro Couto, a nagynevii brazil kolts, tizenot évig
volt hazdjanak belgradi nagykovete. Amikor megbiza-
tasa lejart, utban hazafelé, Parizsban érte a vératlan
halal.

Couténak nehéz gyermekkora volt. Tizennégy éves
koraban elvesztette édesapjat, s ozvegy édesanyja sok
nélkiilozés kozt nevelte fel. Sao Pauléban és Rio de Janei-
réban jart iskoldba, s 6nmaga kereste meg mindennapi
kenyerét: jsagcikkeket irt, korrigalt. Jogot végzett, koz-
ben tiid6bajos lett, s néhdny évet szanatériumban kellett
toltenie. Aztan diplomacial szolgdlatba lépett, magas al-
ladsokba keriilt, hirnevet és vagyont szerzett. Sohasem
felejtette el, hogy valaha nélkiilozétt, s mindeniitt ott
volt, ahol segiteni kellett. Jésdga, adakozd készsége a té-
kozlassal volt hatdros. Azt mesélik, hogy otezer dinaros
borravalékat adott. Egyszer a Plitvicei-tavaknal jart, s
egy asszony halat siitott neki. Couto egy kisebb fizetésnek
beilld sszeggel jutalmazta. Sok anekdota szél Coutérdl
a koltérdl, a jétevérdl, aki munkahelyén komolyan vé-
gezte feladatait, a mindennapi életben azonban kissé bo-
hém természetli volt.

Nikola Milidevié szerint, aki a zagrabi Telegramban
emlékezik meg Coutérdl, mindez sok mindent megmagya-
rdz Couto koltészetérsl. Meg volt ugyanis gy6zédve, hogy
az irodalomnak segitenie kell az embernek, hogy higgyen
és reméljen. Egyszer azt mondta az emlitett cikkironak,
hogy aki nem hisz az életben, az ne is irjon.

Couto mindig hitt az életben és az emberben —
mondja Milidevié. Sejtette, hogy sohasem talalja meg
idealjait, mégsem sziint meg keresni &ket.

Klasszikus, de korszerli, tiszta, egyszerti koltészete
nagy elismerésben részesiilt Brazilidban, Couto sokaig élt
kiilfoldon, a vildg minden tdjan megfordult, de versei a
hazai talajbsl taplalkoztak. Brazilia mezdinek szinei, a
falvak és nagyvarosok tarka élete ihlették, akarmerre jart.
Mar koltsi atjanak elején azt a célt tlizte maga elé, hogy
megteremtse Brazilia koltészetét. Meg is teremtette. Hu
maradt a portugdl nyelv hagyomanyaihoz, de sok szal
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flzte a francia nyelvhez és irodalomhoz is. Miiveinek egy
részét francidul irta. 1958-ban francidaul megjelent vers-
kotetéért elnyerte a Francia Koltok Tarsasaganak jutal-
mat. De akkor is, amikor francidul irt, brazil maradt.

Couto tizenot évig tartdézkodott Jugoszlavidban, meg-
tanulta a szerbhorvat nyelvet, konyvei jelentek meg a
jugoszlav népek nyelvein, sok baratra tett szert nalunk.
Sokat tett Brazilia és Jugoszlavia népeinek bardtsagaért.
S amikor elment téliink, 65 éves koraban, Parizsban érte
utol a halal. Hazafelé tartott, s idegenben kellett meg-
halnia.

TALALKOZAS HEMINGWAY]JEL

Simone de Beauvoir folytatja onéletrajzi miveinek
ciklusat. Nemrég jelent meg Sartre folyéiratiban, a Les
Temps Modernes-ben az iréné visszaemlékezéseinek 6j
fejezete La Force des Choses cimmel. Simone de Beauvoir
Franciaorszag felszabadulasinak leirasaval kezdi vallo-
masainak ezt a részét.

Abban az id6ében az emberekben megduzzadt az 6n-
bizalom, konnyebben kozeledtek egymashoz, kénnyebben
nyitottdk meg sziviiket egymés el6tt. Partok és klikkek
alakultak, ekkor kerultek sajto ala Sartre és Camus mii-
vei, melyeket a megszallas idején irtak. Simone de Beau-
voir épp ekkor tért vissza spanyolorszagi irodalmi kor-
utjarol, s a magaval hozott élelmiszert és puldvereket
szétosztotta baratai kozott. Hemingwayjel valé ismeret-
sége is ebbdl az 1d6bol szarmazik.

Elt akkoriban Périzsban egy bizonyos Lise kisasszony,
aki a Champs-Elysées-n cirkélva ismeretséget kotott az
amerikai tisztekkel. Talalkat beszélt meg veliik, ajandé-
kokat fogadott el tolik — a legtobb talilkara azonban
nem ment el. Lise egyszer megkérdezte Simone de Beau-
voirtél és Sartre-tél, szeretnének-e megismerkedni He-
mingwayjel. Az ajanlatnak természetesen mindketten
megoriltek. A talalkozast ekképp irja le Simone de Beau-
voir: ,,Hemingway mint hadituddsité tartézkodott PAa-
rizsban. A Ritzben lakott, s aznap este épp taldlkdja
volt fivérével. Az 6 kiséretében mentiink Hemingwayhez
Lisa, Sartre meg én. A szoba, melyben -Hemingway la-
kott, nem felelt meg a Ritzrdl alkotott elképzeléseimnek:
nagy volt, de csinya, két rézigy allt benne, Az egyiken
fekudt Hemingway, pizsamaban, szemét zold napellenz
védte. Keze ligyében, egy asztalon, nagyszimii whiskys-
liveg — liresen vagy félig telten. Hemingway felemelke-
dett, kezet adott Sartre-nak, majd megolelte. ,,Un tabor-
nok! — mondta neki. — En csak szazados vagyok; on
a tabornok!” (Ha ivott, mindig szerény volt.) Beszélgetés
kozben slirin tritették ki a whiskyspoharakat, s lelkesed-
tek egyméasért. Hemingway influenzas volt, mégis szi-
porkéazott. Sartre-t legylrte az 4dlom, s hajnali hdromkor
hazadilongélt; én reggelig maradtam.”
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EGY RO INDULASA

John Masterst mint az indiai viszonyok hivatott ab-
razoléjat tartjak szdmon. Az olvasék most kézelebbrél
is megismerhetik irodalmi munkassiganak kezdetét: a
Harper’sben ugyanis egy onéletrajzi irast tett kozzé, s épp
indulasat, els6 irodalmi szarnyprébalgatisait mondja el.

Egy ideig hivatasos katona volt Indidban. A masodik
vilaghaborit Irakban, Sziridban, Irinban és Burmaban
harcolta végig. Amikor kikialtottak India fiiggetlenségét,
Masterst nyugdijaztak. A végkielégités és a nyugdij oOsz-
szege igen csekély volt. 32 éves volt ekkor, két gyermek
apja. Ugy hatarozott, hogy felcsap idegenvezetének a
Himal4jan, s az Egyesilt Allamokba utazott, hogy fel-
kinalja szolgalatait a turistaszervezeteknek. Szandékat
nem sikerillt megvalésitania, de egy Gjsagirénak nyilat-
kozatot adott, s ez dontéen befolyasolta tovabbi élet-
atjat. Az Gjsagiré ugyanis az interjd utdn maganember-
ként beszélt vele, s miutan Masters epésen szamolt be
arr6l, milyen nézetek uralkodnak az indiai viszonyokrél
Hollywoodban és 4ltaldban Amerikdban, az Gjsagir6 azt
ajanlotta neki, irja meg véleményét. Masters elfogadta
a j6 tanacsot, s 1000 dollart keresett cikkével. Ez arra
osztondzte, hogy mondjon le az idegenvezetésrél, s szen-
telje magat az irasnak. Kiszamitotta, hogy a végkielé-
gitésb6l és nyugdijabdl két évig is megélhet csaladjaval,
még akkor is, ha irdsaival ezalatt semmit sem keres. Ezt
az 1d6t prébanak szanta. Amerikidba hivta feleségét és
gyermekeit, s munkahoz latott. Egymas utan irta cikkeit,
elbeszéléseit Indiarél, a lapok és folydiratok azonban ki-
vétel nélkiil visszautasitottak irasait. Ekkor az az iigynok,
aki elsé irasat elhelyezte, Osszekottetésbe hozta egy ki-
ad6val. Ez kényvet rendelt t6le azzal, hogy eldszor irjon
prébafejezeteket. Masters harom hét mulva szallitotta
irasait, s a kiadé meg volt elégedve, 4m az elbleg koriil
nézeteltérés tamadt koztitk. Kozben egy angol kiadé azt
tanicsolta Masters kiaddéjanak, ne kisérletezzen egy le-
szerelt indiai angol tiszttel, mert az biztosan irdstudatlan
és neofasiszta. Erre az amerikai kiadé megszakitotta tar-
gyalasait Mastersszel. A volt katona bossztt akart allni;
be akarta bizonyitani, hogy igenis lehet belble ird. Sza-
mot vetett magaval, s megallapitotta, hogy mintegy 35
témaja van. Elhatarozta, hogy regényciklust ir. Midén
arrél gondolkodott, mivel kezdje, Ggy érezte, hogy India
legtijabbkori torténetében a legfontosabb esemény az
1857. évi lazadéas volt, mely szétziizta a britek és indiaiak
egymds iranti bizalmat. Hat hénap alatt megirta kony-
vét. Ugynoke eljuttatta egy kiaddhoz, s az elvben elfo-
gadta. A kiadé tanicsaddi azonban elutasitottak. Még
tiz kiadéhoz jutott el a kézirat — sorsa azonban min-
deniitt ugyanaz volt. Akkor mar masfél év elmalt a két-
éves probaidsb6l, s Masters kénytelen volt megallapitani,
hogy pénze gyorsabban fogy, mint tervezte. Arra a vé-
leményre jutott, hogy kisérlete nem sikeriilt, s feleségével
megallapodott, hogy az allast vallal, 8 pedig a haztartast
vezeti, 1d6kézben panaszkodott baratjanak — egy kiado
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munkatarsinak. Addig Masters azt a nézetet vallotta,
hogy az tzletet el kell valasztani a baratsagtdl. Baratia
elolvasta kéziratat, s a Viking Press kiadénak ajanlotta.
1950 tavaszan a kényv megjelent, s a hénap legjobb
konyvének nyilvanitottdk. 16 000 dollart keresett vele
Masters; cz elegendd volt, hogy megszabaduljon anyagi
gondjaitol, és hozzalasson terveinek megvalésitisihoz.

KET U] ,UJ] REGENY”

A francia ,,4j regény” forrasai nem apadtak ki. Nem-
rég jelentek meg az ,4j regény” két képviselojének 1j
muvei: Nathalie Sarraute-¢ és Claude Mauriacé. A pa-
rizsi Express szerint a két regénynek néhany kozos vo-
nasa van, tobbek kézott az, hogy mindkét {ré beleszovi
regényébe a regényalkotds folyamatat és problémait, ev-
vel pedig a végsé hatarig juttatja a regényforma felbon-
tasanak elméletét. .

Azt a tételt, melyet Nathalie Sarraute még 1950-ben
PEre du soupcon (A kétkedés korszaka) cimii regényében
kifejtett, most alkalmazza Les Fruits &’Or (Aranygyii-
moblcs) cimi regényében: ,,...a pszicholégiai elem, mint
a pikturalis elem a festészetben, lassan megszabadul a
targytol, mellyel egységet alkotott. S6t minden valészin(-
ség szerint egy pillanatban megszabadulhat minden alap-
tol, tamasztékidl, s elegendd lesz onmaganak. Az iré neki
szenteli egész kutatomunkajat, s 6 kell hogy lekdsse az
olvaso figyelmét... El kell ugyanis keriilni. hogy az ol-
vas6 figyelme szétszérédjen, s a személyek uralkodjanak
el rajta...” Sarraute j regényében nincsenck is szemé-
lyek, nem is szl az emberr6l, hanem egy konyvrél, s a
konyv — maga az Aranygyimolcs. A regényben kiilon-
bozo vélemények sorakoznak a mirél, de az egyes véle-
mények hordozdi, képviseléi nem kulonboznek eléggé
egymastol.

Mauriac regényének cime L’Agrandissement (Nagyi-
tas), s még kovetkezetesebben zarja ki a személveket,
mint Sarraute alkotdsa. Itt ugyanis a szerepl6knek nem
nézeteik ttkdznek Ossze, hanem az egymasrdl alkotott
képzeteik, melyeket néma talalkozdsaik alkalmival, ahogy
a szerzd nevezi: ,bels6 dialégusokban” alkottak egymas-
rol. Ez a ,bels6é dialégus” magdban a szerzében folyik,
mikor muveirdl elmélkedik egy balkonon, egy péarizsi
utcaban, melynek sarkdn a villanyrend8r véltogatja szi-
neit. Csupan ennyi a Nagyiids cselekménye: két percig
tart, s ez a két perc 200 oldalra terjed. Ez alatt az id6
alatt a regényird szeme eldtt és tudatiban egy sor sze-
mély vonul el: egy tandr, egy egyetemista, egy szénok,
cgy hazmersterné, egy néger, egy szerelmes férfi, egy
idegen, aki elészor jar Parizsban. Mindezeknek az el-
képzelt vagy valédi, mostani vagy régi személyeknek az
iroban €és az utcan gondolataik, érzéseik vannak, s un.
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,,mono-dialégusokban” jelennek meg a szerzé tudatiaban.
Ez a szavak nélkili beszélgetés a teljes maganyt szugge-
ralja — mondja az Express recenzense.

ZENEI ONARCKEP

Ez év februarjaban meghalt Fricsay Ferenc, korunk
egyik legjobb karmestere. A Der Monat kozli Fricsay on-
séletrajzi irdsat, melyet roviddel haldla elott készitett a
hamburgi Nonnen-Verlag kiadasiban megjelend Zenei
onarckép (Das musikalische Selbstportrat) ciml mi
szimara. ’

Fricsay egy katonai karmester csaladjaban sziletett.
Apja hetente 3—5 nyilvanos hangversenyt adott, s mi-
soran a konnyfizenén kiviil ott voltak Beethoven, Ko-
daly és Barték mivei is. Amikor dsszeomlott a Monar-
chia, Magyarorszdgon nem csokkent a zenei élet szin-
vonala. Amikor Fricsay 12 éves volt, édesapja hegediilni
tanitotta, majd egy év mdlva beiratta a pest1 Zenemiivé-
szeti Fdiskolara. Kés6bb nemcsak hegediilni, hanem mas
hangszereket is tanult (klarinét, kiirt, Gtéhangszerek). Ek-
kor elhataroztak, hogy Fricsay zeneszerzési szakra irat-
kozik a Zeneakadémian. Tizennégy éves kordban letette
a rendkiviil nehéz felvételi vizsgat, s az Akadémian Doh-
nanyi és Bartok voltak a zongoratanarai, zeneszerzést pedig
Kodalyt6l, Sipostél és Weiner Ledtdl tanult. Kozben
tagja volt egy ifjisagi katonazenekarnak, nemsokara kar-
mestere lett, s 1933-ban, 19 éves kordban, mar a szegedi
katonazenekar karnagya. .

A kovetkezd évtizedben egy hatarmenti parasztvaros
katonazenekaranak karmestere, de, az ottani hagyoma-
nyok szellemében, nem siillyedt vidékiességbe, elhagya-
tottsdgba. Atvette a vdaros filharmonikus zenekaranak
vezényletét is. A zenekar évente hét hangversenyt adott
300 allandd hallgaté el6tt. 1944-ben, mikor Fricsay el-
hagyta Szegedet, mar 12 hangversenyt adtak évente, s a
hallgaték szama 1200-ra emelkedett. Fricsay kozben a
szegedi szinhdz operazenekarat is vezényelte, de nem-
csak a zenekart vezette, hanem gondoskodnia kellett a
diszletekrdl és kellékekrél is. Ennek a munkanak a gyii-
molcsei kés6bb meg is mutatkoztak. Tudniillik a habord
utan, amikor Fricsay végre levethette a gyiilslt egyen-
ruhét, csupan a zenének szentelte magit.

1945 janudrjaban, tizenhat nappal Budapest felsza-
badulasa utan, Fricsay vezényelt az elsé hangversenyen.
Két év milva Salzburgban vendégszerepelt, s még ugyan-
abban az évben a bécsi opera karnagya lett. Azutan Ber-
linben megszervezte a RIAS hires zenekarit. 1952 é4ta
allandéan hangversenykortton volt Eurépiban és Ame-
rikdban, s a vildg legnagyobb, legismertebb karmesterei
kozé soroltak. Az egykori vidéki katonai karmester a leg-
szubtilisabb zenekolt, Mozart szubtilis tolmacsoldja lett.

A megerdltetd munka kikezdte egészségét: 1958 6ta
allandéan betegeskedett, mégis dolgozott. Zenei palya-
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futasanak legmagasabb pontjara 1961-ben jut: az 4j ber-
lini opera megnyitisin Mozart Don Juanjat vezényli.
Tudta azonban, hogy silyos beteg, s csak csodaval hata-
ros médon ldbal ki a valsagokbél. Egy kritikus pillana-
tarél ezt irja: ,Ezekben a nehéz orikban megbékéltem
Isten akarataval. Mert oly szép volt az életem, hogy meg
tudndm érteni, ha vége kell hogy szakadjon — habér
érzem, hogy még sok feladat var ram.”

A PEDAGOGUS

A harmincegy éves John Ubpdike, a Rabbitt, Run
cimli regény szerzbje, igen el6keld helyet foglal el a
mai amerikai prézairodalomban, irja a The New York
Times Book Review abbél az alkalombél, hogy The
Centaur (A kentaur) cimmel 4j regénye jelent meg. A
cim persze a mitologiai kentaurra vonatkozik, melynek
emberi feje és melle s 4llati alsé teste volt, s az emberi
lény kettdsségét szimbolizalta: a szellemit és az 6szto-
noset.

A mitolégia szerint Kheirén, a legnemesebb ken-
taur, tanitéja volt az istenek fiainak, akiket halandd
asszonyok sziiltek, Egy tjabb, kevéssé hiteles valtozat
szerint Kheirén belekeveredett egy veszekedésbe a halan-
dok kozott, s mérgezett nyil farédott testébe. Kinja-
ban a halalt kivanja, és Zeiisz meg is thallgatja kéré-
sét, mert Kheirén halalat elégtételnek tekinti Promé-
theusz blinéért. Prométheusz, aki ellopta az istenektdl a
tiizet, az értelem szimb6élumat, megszabadul lancaitél,
Kheiront pedig a csillagok kozé kuldi Zetsz.

Ezt a mitolégiai torténetet mondja el klasszikus
fegyelemmel 0j konyvében Updike, s ezzel parhuzamo-
san a XX. szdzad szaggatott, ¢l6beszéd-stilusaban meséli
el George Caldwellnek, egy pennsylvaniai iskola tani-
ranak sorsit. A tchetséges, de nem allhatatos pedagd-
gust 0ldozi az iskola igazgatéja (Zelisz), vidékies fele-
sége (Ceresz), fia, akinek miivészi ambiciéi vannak
(Prométheusz), s6t sajat, beteg teste is, mivel 6t is el-
talalja egy vasott didk nyila. Caldwell meghal, s hala-
los 4gyanal fia végleg érett lesz és megszabadul a csaladi
otthon béklyéitél.

A kritika szerint a parhuzamos cselekmény néha
megterheli ugyan A kentaurt mint mivészi alkotést,
mégis szitkkség van olyan mivészekre, mint Updike,
..akik betoltik az egykori mitoszteremték helyét, s a 1ét
kegyetlenségér6l és csoddjarél a képzelet alkotberejével
adnak szamot.”
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LJLKOMOLY” REGENYE

Evente vagy kétévenként, a szérakoztaté regények
mellett, egy ,komoly” regényt is ir Georges Simenon.
Legtjabb , komoly” regényének cime Les Anneaux de
Bicétre (A bictre-1 gytlruk).

Simenon Ggynevezett ,komoly” regényei abban
kiilonboznek szérakoztaté miiveitdl, hogy hidnyzik bel6-
lik az izgalmas cselekmény. A bicétre-i gyiiriik cselek-
ménye is csak lelki sikon folyik: a regény hése, Henri
Maugras, egy kérhazi szobadban akar a lelke mélyére
hatolni. Maugras a szerencse gyermeke; a semmib6l
kezdte — egy étretat-i kishivatalnok fia volt — majd
egy nagy parizsi lap fOszerkesztéje lett. Eletének hato-
dik évtizedében mar eldkeld negyedben lakik, a viken-
det pedig sajat kastélyaban tolti Parizs kérnyékén.
Hazasélete nem boldog, mert masodik felesége egy fia-
tal, zilalt idegzetii asszony, aki a szeszben keres vigasz-
talast, ha nehézségel tamadnak. Maugras maganéleté-
nek keserli perceit ugy felejti el, hogy a pillanat élmé-
nyének szenteli magat. A tialfeszitettségnek megvannak
a maga veszélyei: egy tarsasvacsoran szivrohamot kap,
és csak a bicétre-i korhazban tér magdhoz. Se beszélnie,
se mozognia nem szabad, de értelmi képességei meg-
maradtak. Fajdalmas 6nvizsgalatnak veti ald magat, at-
lép egy lathatatlan hatart, s egy masik vilagra kivan-
kozik, de a betegség lassanként elmilik, s Maugras,
szinte akarata ellenére, visszatér az egészségesek vila-
gaba. A labadozas heteiben arra is jutott ideje, hogy
egyfajta extazisban megvizsgalja és megértse régebbi
hiisagat s a mualt egyes pillanatainak fontossagat. Fel-
gybgyul, de mar nem élhet Ggy, mint masok.

Simenon ,komoly” regényeinek sajatossiga az on-
életrajzi jelleg. Nem nehéz megtaldlni ezt a vondst A4
bicétre-i gyiirikben sem. Maugras ugyanazokat a helye-
ket kedveli, mint Simenon; a szerzének és h8sének apja
is kishivatalnok volt; Simenon fiatalkordban a Gazetie
de Liége kezdd riportere, akarcsak Maugras tjsagiréi
palyajanak kezdetén; 1940-ben Simenonnak is rosszat
josoltak az orvosok, s habar a jéslatok nem valtak be,
az iré ugyanazokat a lelki vivédasokat ismerhette meg,
mint a Les Anneaux de Bicétre hdse. Simenon ugyanis
gyakran dgy nyilatkozott, hogy ha nem volna iré, szive-
sen lépett volna az orvosi palyira.

A parizsi Arts recenzense szerint A bicétre-i gyiiritk
nem elégiti ki Simenonnak azokat az olvaséit, akik a
cselekményes regények szerzdjét latjdk benne. Ezek azzal
vigasztalhatjak magukat, hogy el6veszik az iré tobbi 166
regényének egyikét. Még valogatniuk sem kell, mondja
a cikkiré, mert amit Simenon ir, az mindig jo.
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CSAK EGY VARROTU MARADT

Paula Ludwig azok kozé a német irék kozé tarto-
zik, akik legjobb éveiket emigraciéban toltotték, s neviik
lassan elparolgott a koztudatbél. Paula Ludwig 1900-
ban sziiletett, 1933-ban tért vissza Németorszagba, s
megkisérelte helyreallitani az elszakadt kapcsolatokat.
1960-ban jelent meg Gedichte (Versek) cimli kétete,
valogatas az 1920 és 1958 kozdtt irt verseibdl, s most
egy kulonés kdnyvvel lépett az olvasdk elé. A konyv
cime Trdume (Almok). A koltdnd tudniillik évtizedek
ota jegyzi 4lmait. Tomoren, precizen, élénken, hatdso-
san irta le 6ket. A TWelt und Wort szerint irdsai egy
osztonos koltészet, vagy szorakoztatd, groteszk, fantasz-
tikus mesék benyomasat keltik. fzelitéiil — szabad fordi-
tasban — ime néhany mazsola az Almokbél.

HID

Két fiatalembert lattam. Meglehetés tavolsigban
egymastol, egy ugrokotelet tartottak két végénél fogva.
Rajottem, hogy ez egy hid. De a két fiatalember nem
tudta, hogv hidat tartanak a keziikben.

BUCSUO

Viselkedésébdl éreztem, hogy el kell valnunk,

— Utra késziilsz?

— Honnan tudod?

— Egy éles fajdalom jelezte.

— Hat te nem tudsz szenvedés nélkiil szeretni?

— Ugy csak a bolesek szeretnek — de a bolesek
nem szeretnek.

LAKODALOM

Eskiivére indulé fiatalokkal taldlkoztam, s megkér-
deztem tolik:

— Eskivére mennek?

— Igen — valaszoltdk. — Az emlékek kedvéért meg-
eskiisziink.

CSOMAGOLAS

Hosszii utra késziltem, s csomagolnom kellett. Min-
dent eltéptem és eldobtam, amit feleslegesnek tar-
tottam.

Amikor mar mindent eltéptem és eldobtam, be akar-
tam csomagolni a béronddmet.

De mar csak egy varrétht talaltam.
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A BORZALMAK 1054 LAPJA

Jean Dutourd atlagos francia ird, s a Les Nouvelles
Littéraires-ben megjelend napldjegyzetei is atlagos fel-
jegyzések egy iré mihelymunkajardl. Az az érdekes
benniik, s azért emlékeziink meg itt réluk, mert klasz-
szikus modon mutatjdk be egy mii keletkezését — a
kezdeti lelkesedéstdl a beteljesedés faradtsagaig.

A Les Horreurs de P Amour (A szerelem borzalmai)
cimlt regényrol van szo, amely a napokban jelenik meg
a Gallimard kiadasaban. Dutourd-ban 1960-ban sziile-
tett meg a regény gondolata, hat hénapig hordozta maga-
ban a tervet, jegyzeteket készitett, s kereste ,a kulcsot,
hogy bejusson a kényvbe”. A karicsonyi linnepek alatt
Montfrinben, Mansard nagy, fény(iz8 kastélydban min-
denfélét Osszeirt, tobbek kozott a guadeloupe-i ciklon-
r6l, melyrél 12 évvel azel6tt Bloncourt mesélt neki. Ez
volt a megfeleld kulcs. Nemcsak egy konyvé, hanem
egy egész vilagé. , Ebben a regényben szakitok mindazzal,
amit eddig irtam, a Cézdr komplexusitél (Complexe de
César) az Erzd lélekig (L’Ame sensible), s a jov6mbe
lépek — mondja Dutourd. — Legaldbbis azt hiszem.
Ugy érzem, hogy teljes metamorfdézison megyek at. Egy
honap 6ta ugy folyik bennem ez a konyv, mint egy
nagy foly6, mint a Duna vagy a Szent Lérinc. A tuda-
tom és a tudatalattim oOsszes foly6i beletorkollnak. ..
Ha a dolgok tgy alakulnak, ahogy kivdnom, azaz, ha
4-500 oldalt irok meg 5-6 hénap alatt, akkor ez a
naplé kissé intimebb lesz. Nincs jobb naplé annil a
konyvnél, melyet éppen irunk. Minden benne van, még-
pedig a legjobb megvilagitisban.” 1961. november 6-an
ezt jegyzi fel az ird: ,,A Borzalmak 552. oldala. Még
150, és befejezem. Ez a konyv olyan boldogga tesz,
mint eddig még egy sem... Semmi mis nem érdekel.
Sokat tanultam Dickenst6l. Megtanultam példaul a re-
gények legfontosabb titkainak egyikét: mindent meg kell
magyarazni, s nem kell félni a terjengésségtsl. Meg kell
szabadulni attd]l a francia elditélettdl, hogy roviden kiva-
nunk irni. Persze konnyebb siirgény6zni, mint megirni
egy hossza levelet.” Aztin egy ideig semmit se jegyzett
napléjaba Dutourd. Napjai egyforman, kemény munka-
ban teltek: reggel hatkor kelt, nemegyszer otkor is, délig
irt, délutin a Nowuvelle Revue Francaise szerkesztéségé-
ben dolgozott, s cikkeket irt a lapoknak — hetente kettét-
harmat. Egy reggel, decemberben, elajult, kérhazba szal-
litottak; az orvosok megallapitottadk, hogy teljesen ki-
meriilt, s pihenést ajanlottak neki. Munkajat mégis foly-
tatta. 1962. jalius 17-én ezt jegvezte fel: ,,A Borzalmak
960. lapja. Ugy vagyok evvel a konyvvel, mint az asz-
szony, aki 20 hénapig apolt egy beteget, kitartéan, oda-
adassal, s mar csak egy kivansdga van: »Dogo6ljon mar
meg a beteg!«” Augusztus 9: ,,A Borzalmak 1000. lapja.
En meg oOtszazat terveztem. Nem tudom, jo-e vagy rossz
ez a konyv. Mindenesetre tudom, hogy ez a legjobb,
amit csinalhatok.” Szeptember 9: ,,A Borzalmak 1040.
lapja. Minél kozelebb jutok a célhoz, annil nehezebben
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megy ... Az utolsé méierek a Mont Blanc cstcsa el6tt.”
1962. szeptember 12-én irja meg az utolso, 1054, oldalt,
s az aljara, hogy: Vége. — Az utolsé feljegyzés naplé-
jaban: ,,Ha egy terjedelmes mivet fejeziink be, mellyel
két évig egyiitt éltink, egy pillanatig oriiliink, de aztan
er6t vesz rajtunk a szomorusag. Két évig sérthetetlenck
voltunk, s most Gjra belekeriiliink az élet ztgd arada-
taba. Ismét léteziink, azaz reméliink, szenvediink, kiva-
nunk, unatkozunk stb.”



