FALUSI UNNEP

Saffer Pdl

Egy Duna menti kis faluban jartam nemrég, {innepelni mentiink.
Nagy unnep volt: hatszizadik évét iinnepelte a falu, a hatvanadikat a
tuzoltotestiilet, ¢és fennallasanak huszonétodik évét a kultiregyesiilet, amely
a toméntelen sok Petéfi Sandorral és Ady Endrével ellentétben Mbricz
Zsigmond nevét viseli — nem véletleniil.

Mert ez a ,Felsd Duna mente”, ott Baranya szomszédsagaban, kiilo-
nos vilag. Doroszlé, Bacs, Vajszka, Gombes és a tobbi kis falu ezen a
vidéken, mintha mindig misképp érzékelték volna az életet, valahogy
mélyebben, megéllapodottabban, ,,tempésabban”, mint a tobbi bacskai falu.
Egy kissé¢ agy tlinik, mintha a baranyai dombok levegdje csapott volna
¢t 1de a nagy vizen, és a foldbekapaszkodds csokénydsségét és nosztalgiajat
hozta volna magaval.

De taldn ehhez, az ilyen mentalitdshoz hozzajarul maga 2 taj is. Mert
most is, hogy az alkonvatban a katyts Giton Doroszlo felé décogott veliink
a kocsi — mert itt késziilt a nagy iinnep —, a nagyvéros attizesedett asz-
faltja és a hoségtél szinte langold buzatablak utdn, mint egy csendesebb,
nyugodtabb, elviselhetébb nyar, elontott benniinket a Duna menti rétek,
erdok és mocsarak hiivoskés, nedves lehelete.

— Van a falunkban egy szentkdt (btcsijaréhely, ahol sziz évvel ez-
elott egy pasztorlanyka a Szlizanya képét vélte megpillantani a vizben, és
ahol azéta pénztarkonyvet vezetnek), van egy kendergyarunk és a szovet-
kezet. Nagyjabdl ez az egész iparunk.

Igy mondta az innen elszdrmazott Gjsagirékolléga, és éreztem a sza-
vabél, hogy tulajdonképpen két ember kiizd benne: egy a varosi, aki meg-
tanulta a mai rohané vildg matematikdjat és tudja, hogy manapsig nem
szabad lemaradni, a masik, 2 Duna menti, akinek minden logika és kor-
szerliség ellenére szivéhez nétt az Gvatos, megfontolt 1éptekkel haladé, sok
mindent konzervalé — hogy az lnnep mértékével mérjek — hatszaz
éves csend.

Ez a csend a megmaradas, a larldssig érzését kelti az emberben.
Mintha az sem menne el innen aki meghal. Szdmon tartjak, jelen van,
mindaddig taldn, amig a szdmontarték szamontartéi is nem szorulnak
szamontartasra.

Valamikor, a tengerparton, ciprusos iemeté lattin jutott eszembe, hogy
itt talan nem is nehéz meghalni azzal a tudattal, hogy az ember 6rokké a
ciprusok és a kékl§ meleg ég alatt marad. A Duna mentére kellett jonndm,
hogy megértsem: a folddel Gsszenéni a ciprusok nélkiil is lehet.
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Kevés az olyan falu Vajdasigban, ahol, mint itt, pontosan tudjak, hogy
hanyan mentek nyugodni a nyirkos réti foldbe az utébbi hatszaz évben
Itt fudjak, és meg is mondtak az unnepi akadémian.

Amikor megérkeztiink a faluba, az alkonyat mar stirisodétt. Az em-
berek kint iltek, vagy Acsorogtak a hazak eldtt, és nézték a fiatalokat,
helybelieket és kornyékbelieket, tlizoltkat és népviseletbe 6lt6z6tt tan-
cosokat, amint a faradhatatlanul csinnadrattazé fuvésok mogott a falu
kizpontja felé lépegettek. Azutan, lassacskan, nyilvan felkerekedtek 6k is,
az id6sebbek, és beballagtak a kultirotthon udvardba megnézni a nagy
{innepet, amilyen nem volt itt vagy huszonot esztendeje. Nyilvan — mon-
dom —, mert zsifolasig megtelt az udvar.

Harom titok fogott meg engem azon az estén a doroszldi kultirotthon
nyari szinpada eldtt.

Az elsé akkor, amikor az id8s gydgyszerész, aki mar évtizedek ota
osztogatja itt a porokat, herbatedkat és tGijabban az antibiotikumokat. és
ugyanannyi ideje vezetgeti, szervezgeti a helyi tlizoltétestiletet, (mintha
az is tulajdonsaga lenne ennek a kis vildgnak, hogy az idét itt legalabb
évtizedekben mérik) — egyszbéval amikor a gybgyszerész hatartalan biisz-
keséggel és ugyanolyan hatartalan szerénységgel, szinte szandékosan iigyet-
lenkedve, hogy kisebbitse magat (mert 4gy tfint, hogy elviselhetetleniil
nagy volt neii ez az linneplés és megtiszteltetés), elmondta nagy beszédét
a doroszl6i tlizoltésag torténetérl, és akkor, amikor a kultdregyesilet el-
noke és titkara az elismerd okleveleket osztogattak. ..

Ezt a titkot tulajdonképpen mar régen és sokan megfogalmaztik. A
sorok kozott bujkal abban a Kosztolanyi versben is, amely ugy kezd8dik:
A patikanak ivegajtajaban...”

Sokan megfogalmaztdk mar ezt a titkot, korokon at valtozott a neve
(a lényege nemigen), manapsag ,a falusi értelmiség kérdésének” hivjak,
de megfejteni eddig még senkinek sem sikeriilt.

Senki sem tudja teljesen megmagyarazni azt a szép titkot (részleges
magyarazatok akadnak szép szammal, de mindegyik utdn, még mindig
marad egy paranyi miért, amely a maga paranyi mivoltdban épp elegendd
ahhoz, hogy a kérdés megfejtetlen maradjon), hogy példdul a budapesti
doktor, akit annak idején a gréf ,hozatott le” Vajszkara, miért alakitott
ott a két hibord kozott, a nemzeti gyfilolkodés éveiben, szerbeknek, ma-
gyaroknak kézds szovetkezetet, és a doroszléi patikus, aki bizonyara mas
almokkal hagyta el az alma matert, miért szentelte életét, szabad idejét
egy kis falu tlizoltétestiiletének. ,

Es ez a fiatal tanité is, aki itt el6ttem, a szinpadon mosolyogva, a
zokkendknél cinkos szemhunyoritassal, vezényli a kis iskolasok tambura-
zenekarat, érzem, ez is itt fog maradni élete végéig.

Mert errefelé mindent végigcsinalnak. Masutt is vannak falun értel-
miségiek, kultirmunkésok, akik ott élnek, dolgoznak 6t évig, tiz évig, az-
utan legtobbjitk megy tovabb, — de itt, ezekben a Duna menti falvakban
nagyon gyakran egy életre szél az aldozat. Mintha valami varazslat le-
begne a rétek folott, és az emberek is belen6nének a foldbe, mint a z6ld-
del befuttatott kis hazak az utak mentén.

AKki egyszer ide jon, de killondsen aki itt teremteni, alkotni kezd, az
itt is marad, — és Ggy latszik, nem banja meg.

A masodik titok nemcsak Duna menti titok. Masutt is megtalalhaté,
de talan sehol ilyen kifejezetten nem érezni, mint itt. Ez pedig az 0. T. T.,
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ahogyan a doroszléiak a fecskenddautéra irtak, vagyis, magyarul, az én-
kéntes thzoltotestulet.

Nem akarom elismételni mindazt, amit az {innepi beszamolébél hal-
lottam az Onkéntes tlizoltésdg szerepérdl és jelentdségérdl — amitél az
innepi szénok annyira megillet6dott, hogy a tiizoltdszerek karbantartisiréi
szélva tlizolté szerveket mondott —, de vaid igaz, hogy ezekben a falvak-
ban a tiizoltésag sokkal ink4bb jelent koziigyet és koztiszteletet a végsd
konzekvenciaig, mint barhol masutt, és hogy — ne mosolyogjon ezen senki
—- itt is van egy megfejtetlen miéri.

Mert emlékszem a bezdani araddsra, amikor ugyanezekben .a falvak-
ban csak nagy nehezen lehetett megmagyarazni az embereknek, hogy el kell
menni aséval, lapattal a bezdiniaknak és kolutiaknak segiteni. Tudtak jél,
hogy 6k is tsznak, ha Bezdanna! beszakad a gat, de ez a tudat kozel sem
hatott (igy, ahogyan az ember varta volna. S hogy nem a kozdsségi érzet
hidnyarél, csak annak lokalis korlatozottsigardél volt akkor szé, azt leg-
jobban a tfizoltésag intézménye bizonyitja.

Mert a helyi tdzoltétestiilet, az mas. Arra semmilyen anyagi aldozat
rem sok, pénzzel, munkaval, fogattal mogotte all az egész falu.

Valamilyen, a zart kis kozosségek o6nmagukra utaltsigdnak korabdl
szirmazé, atavisztikus rajongas veszi koril ezeket a sisakos legényeket, és
ez, bocsanat a szentségtoré hasonlatért, egy kicsit, az 6nvédelemre 6ssze-
fogé polgarok képében, az 6g6rog varosillam leveg6jét idézi.

De lehet, hogy mindez érzéki csalédds csupan, amelyet a csillogd
tizoltésisakok latvanya keltett bennem, és csak itt a Duna menti rétek
csendjében — ahol még gdlyafészek is akad a kéményen —, csak itt tiinik
szembe ilyen élesen.

Akarhogy is van, érdekes tanulmanyt lehetne irni a maganvagyon és
a kozvagyon fogalmanak fejlodésér6l a falusi emberek tudataban és &iia-
laban a kozosségi érzés fejlddéséré]l a legszélsGségesebb individualizmus
koraban, egy latszdlag teljesen apolitikus szervezet — az dnkéntes tiizol-
tésag altal.

A harmadik titok taldn a legszebb.

Mintha itt a tett nyoma is tovabb maradna meg a foldben és .az em-
berekben, mint masutt, folytonossagra, kovetésre osztondzve.

A dolog azzal kezd8dott — igy mesélik a doroszléiak —, hogy 1848-
ban Koméromi biré élete kockaztatdsa aran megmenteite a szomszédos
szerb kozséget, Sztapart — hogy korhti kifejezéssel éljek — a felperzsel-
tetéstol. )

Es azzal folytatédott, hogy egy évszidzadon 4t, mig hadak jottek-
mentek ezen a vidéken, a két falu tartotta és apolta a bardtsagot, amit ma
testvériségnek neveznek.

Barmennyire tudomanytalannak is tlinik, én itt is, ebben is ennek 2
csendes Duna menti vildgnak a hatisat érzem, ahol csendesebbek, meg-
fontoltabbak az emberek, kozelebb vannak a természethez €s talan épp
ezért egyméshoz is.

Mert hogyan lehetne masképp magyardzni azt a tényt, hogy itt be-
csulete volt a békének, megértésnek, emberségnek akkor is, amikor nem
messze innen, latszélag ugyanilyen falukban, vért csorgatott a gyfillet?

Azt mondjék, hogy itt akkor alakult meg a Méricz Zsigmond Kultar-
egyesiilet, amikor a kornyéken a svah Kulturbund kitfizte a sovinizmus és
a faji gytlolet cégérét.

Ehhez talan nem is kell tovabbi kommentar.



1 825 1

Es most {innepginek, a maguk médjin, Duna mentiesen.

A kornyékbeli ‘falvakbél eljottek a tlizoltok és a népi tanccsoportok,
megajandékozni az iinnepelteket és szérakoztatni az iinnepld falut.

A szinpadon most, az iinnepi beszédek és a téméntelen bekeretezett
elismerd oklevél és kitiintetés dtadasa utan, az iskola tamburazenekara jat-
szik. A hatam mogott két oreg valtogatja csendesen a szdt:

— Lattam én mar rég, hogy viszik a gyerckek a tamburat a hénuk
alatt, de nem is hittem volna. hogy ez is van...

— Hogyne lenne, nagy fejlédés ez. Dolgoznak velik a tanitok.

— Ugy latszik, nemcsak imitalnak, hanem meg is talaljak a drétot.

— Meg am. Ott az én unokam, a Lajcsi is, 6 a legkisebb kozottiik.

— No, az is ott van?

— Hogyne, & a {6 pengeté mester . ..

Mialatt a kulttregyesiilet tdnccsoportja ropja a csardast a szinpadon,
hozzdmhajol az egyik régi vezeldségi tag, akinek az imént kénny csillo-
gott a szemében, amikor évtizedes faradozasaért atvette az elndktdl a disz-
oklevelet:

— Nézze azt a széls6 tancospart. Az egyik a leggazdagabb paraszt,
a masik meg egy kubikos gyereke. Ez ma mar természetes. De nem volt
konnyti elérni; hosszd évek kizdelmébe keriilt. ..

Nem kell félreérteni. Az oreg doroszléi pontosan dgy értette a dol-
got, ahogyan mondta: osztalybékérél beszélt. Err6l dlmodoztak 6k a ma-
sodik vilaghabora eldestéjén, amikor a Méricz Zsigmond Kultiregyesiiletet
megalakitottdk. Es ha mégannyira naiv és mosolyogtaté is ez az dlom,
mégsem tagadhaté meg téle huszonét esztendd munkaja, szivés, csokonyos
embersége, amely, ha osztialybékével nem is, de mindenesetre mivelédéssel
termett: tanccal, zenével, sziniel6adassal, konyvtarral és egy még be nem
fejezett, nemrég tetd ald hozott 0j kultdrotthonmal.

Két napig tart az unnepség, és van itt minden. Még diszfelvonulas is,
olyasféle, mint a févarosban majus elsején: a felvonulas vezérkara, harom
tizoltéparancsnok csillogé sisakban, nyitott terepjaré gépkocsin jarul a
disztribiin elé engedélyt kérni a felvonulids megkezdésérc.

A gépkocsi lassan, iépésben kanyarodik az emelvény elé, két elsd
kereke belezottyen a tribiin el6tt htzédé sekély vizesarokba, és a feszes
vigyazzban tisztelegni késziilo paradéparancsnok, ott a sofér mellett, meg-
billen, majdnem bukfencet vet a motorhdzon at. Csekélység. Senki se jon
zavarba, legkevésbé 6 maga. Kiegyenesedik, tiszteleg és raportiroz. ..

Van még egy iinnepi beszamold, ezuttal szerbil — mivel az esti akadé-
miin magyarul mondtak —, és a szénok, ugyanaz, aki az este beszélt, s
beszéd kbozben ossze talalta keverni a kézirat lapjait, a sikertelen rendezési
probalkozasok utan félreteszi a paksaméta egy részét, és csengbé magyar
. nyelven bemondja a mikrofonba: , Ezt kihagyom”. Azutdn, mintha mi sem
tortént volna, valahol a végénél folytatja a szerb bheszédet. Senki még csak
el sem mosolyodik. De tgy latszik, nem is hianyzik senkinek a kihagyott
rész. Az embernek az a gyantja timad, hogy nem is nagyon fontos itt,
hogy ki mit mond és hogyan mondja, csak beszéd legyen, iinnep legyen,
hogy emlékezzenek ra.

De van a beszédeken, parddékon és tancmiisorokon kivil még egy
fontos kelléke az iinnepnek: a lacikonyhival egybekdtott vendéglo, kita-
fiben megszervezett kiszolgalassal.

Miikodott a vendégls este, mitkodott masnap egész nap, és a kiszol-
gilas mindségét mi sem bizonyitja jobban, mint az az eset, amikor a
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délutani tancmisor kellds kozepén megjelent a szinen a bemondd, és iinne-
pélyes hangon jelentette, hogy a tdvozm késziil§ vidéki csapatok legény-
ségébdl két tlizolté — eltiint!

A kozonség elébb meghdkkent, majd valami nevetésféle morajlott fel,
és mellettem csendesen megszdlalt egy bécsi:

— Dehogy tiintek el. Nézzék csak meg az ivéban az asztal alatt...

Végiil, volt itt valami, ami igy ma mar talan csak a Duna mentén
szokas. Olyan régimédi szivbdl jové vendéglatis, amelyben a szé szoros
értelmében részt vett az egész falu. Mert szalloda ugyan nincs Doroszlén,
de vannak ,tisztaszobdk™, és a sck vendég elégedetten kelt fel a zenés
¢bresztére. Azt talan mondani sem kell, hogy a vendégiatds tobbnyire
nem maradt puszta vendéglatas. Baratsdgok is kotddtek és még ki tudja. . .
hiszen annyi fiatal siirgétt-forgott itt ezen az tinnepen.

M¢ég nekem is akadt bardtom:

Egy tizenkilenc éves legényke, aki elvégezic a nyolcosztalyos iskolat
és most, ahogy mondja, a féldon dolgozik Ilatastdl vaKulésig és aki, mint
egy agronémus vagy kdzgazdasz, részletesen elmagyardzta nekem, hogy
mi a hib4ja, fogyatékossdga a doroszldi szovetkezetnek.

Azt is elmagyarazta, hogy 6k messze esnek a nagy fogyasztékozpon-
toktél, és ezért nem nagyon lehet ndluk gyiimdélcesel, zoldségfélével fog-
ialkozni, ami toébbet hozna a konyhara.

Mire oddig jutott, hogy mindenaron tovadbb szeretne tanulni, mert
nemcsak dolgozni akar, hanem élni is szeretne, kultirember médjara, mar
fejenként két liveg sort ittunk meg, de azért még megértettem, hogy vala-
hogy itt a Duna mentén is gyorsabban kezd az éra jarni.

Mert ahogy 6 mondta, sokar vannak még fiatalok, akik nincsenek
egészen megelégedve a dolgok mai 4alldsival a faluban. ..

Masnap este, amikor indultunk hazafelé, Doroszlén még javaban 4llt
a bal. Hiszen nem akad minden évben ilyen iinnep, és ezt meg kell iilni
gy istenigazabdl. Hogy emlékezzenek ra a gyerekek még akkor is, amikor
mar Oregemberek lesznek.

Mert ha mér csinalnak valamit, azt alaposan csinaljik itt a Duna
mentén, atellenben Baranvaval



