
FALUSI ÜNNEP  

S'u f f er Pál  

Egy Duna menti kis faluban jártam nemrég, iinnepelni mentünk.  
Nagy ünnep volt: hatszázadik évét ünnepelte a falu, a hatvanadikat  a 
tűzoltótestület, .és fennállásának huszonötödik évét a kultúregyesület, amely  
a töméntelen sok Pet őfi Sándorral és Ady Endréael ellentétben Móricz  
Zsigmond nevét viseli — nem véletlenül.  

Mert ez a, „Fels ő  Duna menti", ott Baranya szomszédság ában, külö-
nös világ. Doroszló, Bács, Vajszka, Gombos 'és a többi kis falu ezen  a 
vidéken, mintha mindig másképp érzékelték volna az életet, valahogy  
mélyebben, megállapodottabban, „tempósabban'', mint a többi bácskai falu.  
Egy kissé úgy tűnik, mintha a bar.anvai dombok leveg ője csapott volna  
~ t ide a nagy vízen, és a földbekapaszkodás csökönyösségét és nosztalgiáját  
hozta volna magával.  

De talán ehhez, az ilyen mentalitásihoz hozzájárul maga a táj is. Mert  
most is, hogy .az alkonyatban a kátyús úton Bor оszló felé döcögött velünk  
a kocsi — mert itt készült a nagy ünnep — ,  a nagyváros áttüzesedett asz-
faltja és .a h őségtő l szinte lángoló ibúzatáblák után, mint egy csendesebb,  
nyugodtabb, elviselhet őbb nyár, elöntött bennünket a Duna menti rétek,  
erdők és mocsarak h űvöskés, nedves lehelete.  

— Van a falunkban egy szentkút (búcsújárohely, ahol száz évvel ez-
elő tt egy pásztorlányka a Sz űzanya képét vélte megpillantania vízben, és  
ahol azóta pénztárkönyvet vezetnek), van egy kendergyárunk és a szövet-
kezet. Nagyjából ez az egész iparunk.  

Igy mondta az innen elszármazott újságírókolléga, és éreztem a sza-
vából, hogy tulajdonképpen két ember küzd benne: egy a városi, aki meg-
tanulta a mai rohanó világ  matematikáját és tudja, hogy manapság nem 
szabad lemaradni, a másik , a Duna menti, akinek minden logika és kor-
szerűség ellenére szívéhez n őtt az óvatos, megfontolt léptekkel hal аdó, sok  
mindent konzerváló — hogy az ünnep mértékével mérjek — hatszáz  
éves csend.  

Ez a csend .a megmaradá, a tartósság érzését kelti az emberben.  
Mintha az sem menne ei innen aki meghal. Számon tartják, jelen van,  
mindaddig talán, amíg a. számontartók számontartái is nem szorulnak  
számontartásra.  

Valamikor, .a tengerparton, ciprusos Temet ő  láttán jutott eszembe, hogy  
itt talán nem is nehéz meghalni azzal a tudattal, hogy az ember örökké a  
ciprusok .és .a. kékl ő  meleg ég alatt marad. A Duna mentére kellett jönnöm,  
hogy megértsem: a földdel összen őni .a ciprusok nélkül_ is lehet.  
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Kevés az olyan falu Vajdaságban, ahol, mint itt, pontosan tudják, hogy 
hányan mentek nyugodni a nyirkos réti földbe az utóbbi hatszáz évben. 
Itt tudják, ,és meg is mondták az iinnepi akadÉmián. 

Amikor megérkeztünk a faluba, az alkonyat már s űrűsödött. Az em-
berek kint ültek, vagy ácsorogtak a, házak el őtt, és nézték a fiatalokat, 
helybelieket és környékbelieket, tűzoltókat és népviseletbe öltözött tán-
cosokat, amint a fáradhatatlanul csinnadrattázó fúvósok mögött a falu 
központja felé lépegettek. A тután, lassacskán, nyilván felkerekedtek ők is, 
az idősebbek, és beballagtak a kultúrotthon udvarába megnézni a nagy 
iinnepet, amilyen nem volt itt vagy huszonöt esztendeje. Nyilván — mon-
dom —, mert zsúfolásig megtelt az udvar. 

Három titok fogott meg engem azon az estén .a doroszlói kultúrotthon 
nyári színpada el ő tt. 

Az első  akkor, amikor az id ős gyógyszerész, aki már évtizedek óta 
osztogatja itta porokat, herbateákat és újabban az antibiotikumokat. és 
ugyanannyi ideje vezetgeti, szervezgeti a helyi t űzoltótestületet, (mintha 
az is tulajdonsága lenne ennek a kis világnak, hogy az id őt itt legalább 
évtizedekben mérik) —egyszóval amikor a gyógyszerész határtalan büsz-
keséggel és ugyanolyan határtalan szerénységgel, szinte szándékosan ügyet-
lenkedve, hogy kisebbítse magát (mert úgy t űnt, hogy elviselhetetlenül 
nagy volt neki ez az ünneplés és anegtiszteltetés), elmondta nagy beszédét 
a doroszlói tűzoltóság történetér ő l, ,és akkor, amikor a kultúregyesület el-
nöke és titkára az elismer ő  okleveleket osztogatták .. 

Ezt a titkot tulajdonképpen már régen és sokan megfogalmazták. A 
sorok között bujkál abban a Kosztolányi versben is, amely úgy kezd ődik: 
„A patikának üveg.ajtajá'ban ..." 

Sokan megfogalmazták már ezt a titkot, korokon át változott a neve 
(a lényege nemigen), manapság „a falusi értelmiség kérdésének" hívják, 
de megfejteni eddig még senkinek sem sikerült. 

Senki sem tudja teljesen megmagyarázni azt a szép titkot (részleges 
magyarázatok akadnak szép számmal, de mindegyik után, még mindig 
marad egy parányi isiiért, amely a maga parányi mivoltában épp elegend ő  
ahhoz, hogy a kérdés megfejtetlen maradjon), hogy ip ёІduІ  a budapesti 
doktor, akit annak idején a gróf „hozatott le" Vajszkára, miért alakított 
ott a két háború között, a nemzeti gy ű lölködés éveiben, szerbeknek, ma-
gyaroknak közös szövetkezetet, és a doroszlói patikus, aki bizonyára más 
álmokkal hagyta el az alma matert, miért szentelte életét, szabad idejét 
egy kis falu tűzoltótestületének. 

És ez a fiatal tanító is, aki itt el ő ttem, a színpadon mosolyogva, a 
zökkenőknél cinkos szemhunyorítással, vezényli .a kis iskolások tambura-
zenekarát, érzem, ez is itt fog maradni élete végéig. 

Mert errefelé mindent végigcsinálnak. Másutt is vannak falun értel-
miségiek, kultúrmunkások, akik ott élnek, dolgoznak öt évig, tíz évig, az-
után legtobbjük megy tovább, — de itt, ezekben a Duna menti falvakban 
nagyon gyakran egy ,e'letre szól az áldozat. Mintha valami varázslat le-
begni a rétek fölött, és az emberek is belen őnének a földbe, mint a zöld-
del befuttatott kis házak az utak mentén. 

Aki egyszer ide jön, de különösen aki itt teremteni, alkotni kezd, az 
itt is marad, — és úgy látszik, nem ґь nj а  meg. 

A második titok nemcsak Duna menti titok. Másutt is megtalálható, 
de talán sehol ilyen kifejezetten nem érezni, mint itt. Ez pedig .az Ö. T. T., 
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ahogyan a doroszlóiak a fecskend őautóra írták, vagyis, magyarul, az ön-
kéntes t űzoltótestület.  

Nem akarom elismételni mindazt, .amit az, ünnepi ,beszámolóból hal-
lottam az önkéntes tűzoltóság szerepér ő l és jelentőségérő l — amitől az 
ünnepi szónok annyira megillet ődött, hogy a t űzoltószerek karbantartásáról 
szólva tűzoltó szerveket mondott —, .de való igaz, hogy ezekben a falvak-
ban a tűzoltóság sokkal inkább jelent közügyet és köztiszteletet a végs ő  
konzekvenciáig, mint 'bárhol másutt, és hogy — ne mosolyogjon ezen senki 
-- itt is van egy megfejtetlen miért.  

Mert emlékszem a bezdáni áradásra, amikor ugyanezekben a falvak-
ban csak nagy nehezen lehetett megmagyarázni -az embereknek, hogy el kell  
menni ásóval, lapáttal a bezdániaknak és kolutiaknak segíteni. Tudták j ól, 
hogy ők is úsznak, ha Bezdánnál beszakad a gát, de ez a tudat közel s em  
hatott íгΡgy, ahogyan az ember várt а  volna. S hogy nem a közösségi érzet  
hiányáról, csak annak lokális korlátozottságáról volt ekkor szó, azt leg-
jobban a tűzoltóság intézménye bizonyítja.  

Mert a helyi tűzoltótestület, az más. Arra semmilyen anyagi áldozat  
nem sok, pénzzel, munkával, fogattal mögötte áll az egész falu.  

Valamilyen, a zárt kis közösségek önmagukra utaltságának korából  
származó, atavisztikus rajonfiás veszi köriil ezeket a sisakos legényeket, és  
ez, bocsánata szentségtör ő  hasonlatért, egy kicsit, az önvédelemre össze-
fogó polgárok képében, az ógörög városállam leveg őjét idézi.  

De lehet, hogy mindez érzéki csalódás csupán, amelyet a csillogó  
t űzoltósisakok látványa keltett bennem, ,és csak itt a Duna menti rétek  
csendjében — ahol még gólyafészek is akad a kéményen —, csak itt t űnik  
szembe ilyen élesen.  

Akárhogy is van, érdekes tanulmányt lehetne írni a magánvagyon és  
a közvagyon fogalmának fejl ődésérő l a falusi emberek tudatában és áita-
lában a közösségi érzés fej ődésérő l a legszé]s őségesebb individualizmus  
korában, egy látszólag teljesen apolitikus szervezet — az önkéntes t űzol-
tóság által.  

A harmadik titok talán a legszebb.  

Mintha itta tett nyoma is tovább maradna meg a földben és .az em-
berekben, mint másutt, folytonosságra, követésre ösztönözve.  

A dolog azzal kezd ődött — így mesélik a doroszlóiak — ,  hogy 1848-
ban Komáromi bíró élete kockáztatása árán megmentette a szomszédos  
szerb községet, Sztapárt — hogy korh ű  kifejezéssel éljek — a felperzsel-
tetéstő l.  

És azzal folytatódott, hogy egy évszázadon át, míg hadak jöttek-
mentek ezen a vidéken, a két falu tartotta és ápolta a barátsábot, amit ma  
testvériségnek neveznek.  

Bármennyire tudománytalannak is t űnik, én itt is, ebben is ennek  G 
csendes Duna menti világnak a hatását érzem, ahol csendesebbek, meg-
fontoltabbak az emberek, közelebb vannak a természethez és talán épp  
ezért egymáshoz is.  

Mert hogyan lehetne másképp magyarázni azt a tényt, hogy itt be-
csülete volta békének, megértésnek, emberségnek akkor is, amikor nem  

messze innen, látszólag ugyanilyen falukban, vért csorgatott a gy űlölet?  
Azt mondják, hogy itt akkor alakult meg a Móricz Zsigmond Kultúr-

egyesület, amikor a környéken a sváb Kulturbund kit űzte a sovinizmus és  
a faji gyű lölet cégérét. 

Ehhez talán nem is kell további kommentár. 
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És most ünnep@lnek, a maguk módján, Duna mentiesen. 
A környékbeli "falvakból eljöttek a t űzoltók és a népi tánccsoportok ;  

megajándékozni az ünnepelteket és szórakoztatni az ünnepl ő  falut. 
A színpadon most, az ünnepi 'beszédek és a töméntelen bekeretezett 

elismerő  oklevél és kitüntetés átadása után, az iskola tamburazenekara. ját-
szik. A hátam mögött két öreg váltogatja csendesen a szót: 

Láttam ,én már rég, hogy viszik .a gyerekek a tamburát a hónuk 
alatt, de nem is hittem volna, hogy ez is van .. . 

Hogyne lenne, nagy fejl ődés ez. Dolgoznak velük a tanítók. 
Úgy látszik, nemcsak imitálnak, hanem meg is talá'ljá'k a drótot. 
Meg ám. Ott az én unokám, a Lajcsi is, ő  .a legkisebb közöttük. 
No, az is ott van? 
Hogyne, ő  a fő  pengető  mester... 

Mialatt a kultúregyesület tánccsoportja ropja a csárdást a színpadon, 
hozzámhajol az egyik régi vezet őségi tag, akinek az imént könny csillo-
gott a szemében, amikor évtizedes fáradozásáért átvette az elnökt ő l a dísz-
oklevelet: 

Nézze azt a széls ő  táncospárt. Az egyik a leggazdagabb paraszt, 
a másik meg egy kubikos gyereke. Ez ma már természetes. De nem volt 
könnyű  elérni; hosszú évek küzdelmébe került .. . 

Nem kell félreérteni. Az öreg doroszlói pontosan úgy értette a dol-
got, ahogyan mondta: osztálybékér ől ibeszélt. Errő l álmodoztak ők a má-
sodik világháború el őestéjén, amikor a Móricz Zsigmond Kultúregyesületet 
megalakították. És ha mégannyira naiv és mosolyogtató is ez az álom, 
mégsem tagadható meg t ő le huszonöt esztend ő  munkája, szívós, csökönyös 
embersége, amely, ha osztálybékével nem is, de mindenesetre m űvelődéssel 
termett: tánccal, zenével, sziniel őadással, könyvtárral és egy még be nem 
fejezett, nemrég tet ő  alá hozott új kultúrotthonnal. 

Két napig tart az ünnepség, és van itt minden. Még díszfelvonulás is, 
olyasféle, mint a f ővárosban május elsején: a felvonulás vezérkara, három 
tűzoltóparancsnok csillogó sisakban, nyitott terepjáró gépkocsin járul a 
dísztribün elé engedélyt kérni a felvonulás megkezdésére. 

A gépkocsi lassan, Tépésben kanyarodik az emelvény elé, két els ő  
kereke belezöttyen a tribün el őtt húzódó sekély vizesárokba, és a feszes 
vigyázzban tisztelegni készül ő  parádéparancsnok, ott a sof őr mellett, meg-
billen, majdnem bukfencet vet a motorházon át. Csekélység. Senki se jön 
zavarba, legkevésbé ő  maga. Kiegyenesedik, tiszteleg és raportíroz .. 

Van még egy ünnepi beszámoló, ezúttal szerbül — mivel az esti akadé-
mián magyarul mondták —, és ,a szónok, ugyanaz, aki az este beszélt, s 
beszéd közben össze találta kiverni a kézirat lapjait, a sikertelen rendezési 
prábálkozásak után félreteszi a pa'ksaméta egy részét, és cseng ő  magyar 
nyelven bemondja a mikrofonba: „Ezt kihagyom". Azután, mintha mi sem 
történt volna, valahol a végénél folytatja a szerb laeszédet. Senki még csak 
cl sem mosolyodik. De úgy látszik, nem is hiányzik senkinek a kihagyott 
rész. Az embernek az a gyanúja tamad, hogy nem is nagyon fontos itt, 
hogy ki mit mond és hogyan mondja, csak beszéd legyen, tinnep legyen, 
hogy emlékezzenek rá. 

De van a beszédeken, parádékon és tán.cmüsorokon kívül még egy 
fontos kelléke az ünnepnek: a lacikonyhával egwbekötött vendégl ő , kitű -
fiően megszervezett kiszolgálással. 

Műkádött a vendéglő  este, működött másnap egész nap, és a kiszol-
gálás minőségét mi sem bizonyítja jobban, mint az az eset, amikor a 
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délutáni táncműsor kell ős közepén megjelent a színen a bemondó, és ünne-
pélyes hangon jelentette, hogy a távozni készül ő  vidéki csapatok legény-
ségébő l 'két tűzoltó — eltűnt! 

A közönség el őbb meghökkent, majd valami nevetésféle morajlott fel, 
és mellettem csendesen megszólalt egy bácsi: 

— Dehogy tűntek el. Nézzék csak meg az ivóban az asztal alatt .. . 

Végül, volt itt valami, ami így ma már talán csak a Duna mentén 
szokás. Olyan régi.mádi szívb ő l jövő  vendéglátás, amelyben a szó szoros 
értelméiben reszt vett az egész falu. Mert szálloda ugyan nincs Daroszlón, 
de vannak „tisztaszabók", és a sok vendég elégedetten kelt fel a zenés 
ébresztőre. Azt talán mondani sem kell, hogy a vendéglátás többnyire 
nem maradt puszta vendéglátás. Barátságok is köt ődtek és még ki budja .. . 
hiszen annyi fiatal sürgött-fargott itt ezen az ünnepen. 

Még nekem is akadt barátom: 
Egy tizenkilenc éves legényke, aki elvégezte a nyolcosztályos iskolát 

és most, ahogy mondja, a földön dolgozik látástól vakulásig és aki, mint 
egy agronómus vagy közgazdász, részletesen elmagyarázta nekem, hogy 
mi a hibája, fogyatékossága a daroszlói szövetkezetnek. 

Azt is elmagyarázta, hogy ők messze esnek a nagy fogyasztóközpon-
toktól, és ezért nem nagyon lehet náluk gyümölccsel, zöldségfélével fog-
lalkozni, ami többet hozna a konyhára. 

Mire odáig jutott, hogy mindenáron továíbb szeretne tanulni, mert 
nemcsak dolgozni akar, hanem élni is szeretne, kultúrember módjára, már 
fejenként két üveg sört ittunk meg, de azért még megértettem, hogy vala-
hogy itt a Duna mentén is gyorsabban kezd az óra járni. 

Mert ahogy ő  mondta, sokan vannak még fiatalok, akik nincsenek 
egészen megelégedve a dolgok mai állásával a faluban... 

Másnap este, amikor indultunk hzzafelé, Doroszlón még javában állt 
a bál. Hiszen nem akad minden évben ilyen ünnep, és ezt meg kell ülni 
úgy istenigazából. Hogy emlékezzenek rá a gyerekek még akkor is, amikor 
már öregemberek lesznek. 

Mert ha már csinálnak valamit, azt alaposan csinálják itt a Duna 
mentén, átellenben Baranvával. 


