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Félelem lapít mindenütt: 
az erdőben és az égen, amely 

egyformán komor mindig, a napkeltében, a naplementében, a szántákat 
és embereket elnyel ő  Maravában, amely kelet felé vonul, Azsia felé, hogy 
aztán nyugatnak forduljon, Európa felé. E folyó mentién, Szerbián át csak 
háborúk vonulnak süvöltve, mind a két virányban csak a halál száguld; 
a halál mindenféle zászló alatt. A fiúk az apáktól örökluk a félelmet, 
a félelmet az erd őtő l, a magas égt ő l, a Moravától, az utaktól, a félelmet 
a nappaloktól és az éjszakától; ott van a félelem a vérükben, a szemük-
ben, a kezűkben, a, mosolyukban, a nevetésükben, a dalolásukban; félelem 
a szerelem is, ,a gyűlölet is, a félelem az ő  mérhetetlen ősi gazdagságuk. 
Minden életben és mindenkor: 

mindenek kezdete a félelem. 

A parasztok szótlanul rohannak haza a faluba a jószággal és szerszá-
maikkal, maguk mögött hagyva a levágott sarjút a kenyér harcmezején; 
a vereségnek azzal a tudatával térnek haza, hogy .hiábavaló volt a fárad-
ság, a verejték, egészen reménytelenek, s görnyedtebbek, mint bármikor. 
A ház se nyújt most biztonságot az embernek, tudják ezt nagyon jól, de 
háta házban .gy űlt és halmozódott fel a legtöbb kínlódás és a legtöbb 
gond, a házban van az ember minden emléke. A ,küszöbön, az ajtóban 
sokáig állnak anégis. Ez az ember sorsa, egész élete arra kötelezi, hogy 
ittmaradjon, keményen, kétségbeesve, dacosan. Ha elmenekülnének a 
faluból, a portájukról, a házukból, ezzel b űnösségüket bizonyítanák, 
mintha nekik is részük volna abban a nagy lövöldözésben, amely szürkü-
letkor föl-fölhangzik a hegyoldalon. S ha a t űz elpusztítja a házakat, 
minelk is görnyedezzen az ember tovább, minek szomjazzon és éhezzen a 
munkában. Az asszonyoknak amúgy sincs hova menniük, mert ha az 
embereket meg is illeti a föld, az asszonyoknak csak a ház a büntetés is, 
a menedék is. 

Mert egy napon elsötétedett az ,ég, és az erd ők még sűrűbbek lettek, 
és még sűrűbb a gyorsan növő  félelem, mert az mindennél gyorsabban 
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nőtt, és egyedül a félelem terjedt minden irányban, ellene nem lehetett  

menedékhelyet találni, sem elbújni el őle. Most -már nem álldogálnak az  
emberek, de az asszonyok és a gyerekek se, ott forgolódnak a ház örvé-
nyében, az udvarok örvényében, némán és tehetetlenül, s úgy szívják  
magukiba a félelmet, mint a hal a vizet. A csillagok .is magasabban vannak 
most, ha ugyan az emberek a csillagokat néznék. De nem néznek az égre, 
bár jól tudják, hogy a földön is mindent eltölt a rémület, ott van a  
kerítésekben, a falakon, a fákon rés az emlékezetben; nem néznek az égre. 
mert jól tudják, hogy az ,ég is csak arra figyelmeztetné őket: innen nincs 
hova menni, s az se használ már, hogy régen elcsendesedett minden, 
mert a lenyugvó nappal elnémulta gépfegyverek kattogása és a gránátok  

robbanása is. Kinéznek az országútra és a szilvások felé, m űközben vastag 
hullámokbán, fekete felh őkben jön a sötétség, átugorja a kerítéseket 
megáll az ajtókban ez az öreg, ősi sötétség, mintha minden éjszakái 
magába sűrített volna, és az ember minden eddigi félelmét. reszketését 
és jajgatását is. Oly régi ez a félelem, hogy senki sem emlékszik a 
születésére, mert az els ő  paraszttal jött a, világra, az els ő  anyákkal, s ő t  
talán már el ő ttük. Hát ezért hallgatnak.  

A sötétség sűrűbb lett, a fenyegetés ünnepélyesebb, s úgy ránehezedett 
az emberekre, hogy saiát szívük dobogását se hallották már, miközben 
egyre lass њb és halkabb léр tekkel jártak. Már csak lábujihegven. A 
megkötött kutya láncának csörgése és az öregek köhécselése között. Halk 
sóhajok között. A falu közepén kanyargó folyó fojtott zuborgásának és 
az ereikben folyó vér csobogásának neszében. E folyó mentén, zuborgá-
sánаk útján jönnelk majd a németek. A tekintetek messzire révednek, a  

szálak knnynlnak: elzsongítja az embereket ez a zuborgás, mezrnér ~-ezi,  
hallható lesz akkor is, ha ők már nem lesznek. Úrökké megmarad. S kihallat-
szik belőle a harmbnika rés a furulya hangja. A lalkodalmak, a keresztel ők, 
a védszentünnepek mulatságának hangja. De most az ember mindezt 
gyorsan és könnyen elfelejti, mert ez a rettegés nem bírja elviselni az 
emlékezést, nem t űri a káromkodást. 

Ha valaki még vacsoránk. akkor azok csak a gyerekek lehetnek, a 
legfiatalabbak, akik születésükt ől fogva éhesek. Ha az öre'ebbek közül 
valaki Trnavában vacsaránik, az csak azért teszi, hogy dacolion a maga 
és mások félelmével, mintha így állna csendesen bosszút az ,életen és az  

egész világon, de a söbétségben nem tudja végrehajtani ezt a szándékát, 
mert a kanál veszedelmesen hangos, meg talán a fogak rágcsálása is 
kihallatszik a faluból. Cigarettára is rejtve kell gyújtani, és takargatni 
kell a tijzét, mint a lesálláson; Trnavában ezen az éjszakán egyetlen 
lámpa sem 'ég, még a szemekben sem Iátni a fényt, annyira egyedül van 
az emb ~.r. Se szomszédja, se barátja. Mindenkit a saját lélekdermeszt ő  
magány a vesz körül, a Morava mentén elhangzó szórványos, fojtott  

lövések zajárban. 
Sr kan még Ynaguktól is megijednek, attól, hogy ott állnak a kerí-

tésnél az eperfánál, valami cölöpnél vagy a szilvafánál; megijeszti őket 
egyszerre felismert termetes voltuk és éberségük az éjszakában, a ±kijárási 
tilalr m idejében, így aztán a csontos nem alvók összehúzzák magukat, 
hogx minél kisebbek legyenek, tekn őt vájnak maguknak a hasas szalma-
zsal fikban ott az alacsony szobákban, a kamrákban vagy a diófák alatt, 
mir tha ma éjszaka túlságosan gazdag lett volna egyszerre mindenki, s 
ezért nem volna szabad kiállniuk a 'kerítéshez, a mezsgyére, pedig hát a 
tol arájuk mindig rövid volt. A langyos sötétségben a felhúzott lábszárak 
és a kérges talpak is ,éberek voltak. Az öregek közül sokan lefeküdtek az 
ajtó előtt, fejüket a küszöibre hajtva. Hogy jobban hallják s megállítsák 
a veszélyt, hogy az csak az ő  testükön át juthasson be a házba. A kapa- 



17541  

lósban és kaszálásban elfáradt emberek nem az álamban kerestek mene-
déket; tágra nyílt szemmel hallgattak, megdöbbenve a balsejtelemt ő l,  
hogy egyszerre megállítihatatlanul elveszíthetnek mindent. Ezek a gondok  

kényszerítik pihenésre a kezüket is, akár a szerszámokat az eresz alatt,  

ezeket a földt ő l, verejtékt ől és füvek nedvét ő l megkérgesedett kezeket,  
amelyek oly fölöslegesek ezen az éjszakán, éppen csak .arra jók, hogy az 
ember megtámassza velük a fejét, simogatásra már nem valók. Még az 
anyák keze sem. Egyetlen férfi sem kínálja erejét az asszonynak. hiáb 
illatozik az ablalk alatt mosta mályva. Nem érzik, miként nem érzik a 
megkapált kertek illatát és nem érzik a kivágott fií savanyú leheletét sem, 
ahogy ott maradta kapa után ,fonnyadtan a mez őn, a sötétségben. Soha 
ilyen hangosan nem lélegeztek az emberek, mint ezen az éjszakán, mert 
folyton úgy érezték, hogy most vetik át magukat a németek a kerítéseken, 
most ugorják át az árkokat, s az alattomos bekerítésnek ez az érzése nem 
akart szűnni ezen az éjszakán, amikor még az, elérett szilva potyogása is 
rémülettel töltötte cl őket. Aztán megértették, hogy csak a szilva hullik, 
de csakhamar megfeledkeztek err ő l. Az öregek úgy érezték, hogy a szilva 
még az embernél is kétségbeesettebb. Mélységes csendben virrasztottak 
volna az álmatlanul hever ő  emberek s a jószág, a kutyák és a baromfi, 
ha fel nem sír valahol a falu közepén egy kisgyerek; hangját mindenki 
hallotta. Ez a sírás valahogy összekötötte az embereket, sokan egyszerre 
megkönnyebbültek, az élet, mint valami ég ő  zászló, lengeni kezdett a 
sötétben, s lángjától megdics őült és új erőre kapott mindannyiuk fájdalma. 
úgyhogy közös terhük lett a félelem és a szenvedés. De ez az éjszakai 
gyereksírás egyúttal bátorítás is volt; az emberek szabadabban mertek 
köhinteni, kicsit hangosabban suttogni és a másik oldalukra fordulni az 
ágyban; ez a gyereksírás mintegy biztos fedezéket és menedéket adott 
annak a szabadságnak és jognak, hogy az emberek életjelt adhassanak 
magukról egymásnak. Hanem aztán elhallgatott a kisgyerek, és a falura 
még 'baljóslatúbb csend nehezedett. 

Е}fél körül a félelem süket fáradtsárba s űrűsödött .az emberekben, 
úgyhogy sokan elfelejtették a lövöldözésekkel teli 'hajnaloikat és az erd ő t. 
Lassan kezdték átadni magukat a jót€+kony álomnak, amelyben már nem 
volt az a fenyegetés, hogy a férfiak és a n ők belenőnek az éjszaka kicsú-
csosodásába, a földbe. Aztán néhány pillanatra, már hajnal el ő tt, elszun-
dítottak a patakok is. 

És akkor kirepültek a madarak minden kis erd őbő l ,és gyümölcsösb ő l, 
a falu meg lent maradt a hegyoldalak közé szorítva, a part nélkül futó 
kis folyóhoz kötve, szántóföldek és sz ő lők közé zárva, örökre. A madarak 
szétszórják a félelmet magasan a tet ők és a kémények fölött, szétrebbennek, 
mielőtt egészen megvirrad, mintha a csillagoktól is félnének, veszett 
szárnyalásukkal keresztül-kasul szántják a leveg ő t, aztán súlytalanul 
hullanak a szilvások közé és a sövényekre. A rögökön szétporlad a harmat. 

Az öreg almafák ágain álmosan nyújtják ki nyakukat a kakasok, fel-
nyitják szemüket: néhány csillag sápadtan összezsugorodik és elt űnik az 
égbolt meredek messzeségében, a kakasok még mélyebben beleváj jk  

karmukat az ágak kérgébe; hogy elkukorékolják magukat, cs őrük kinyílik, 
de hang nem jöin ki rajta. A tyúkok félrehajtják fejüket, s elengedve 
karmaikkal az ágat úgy huppannak le a fáról, ahogyan az alma potyog a 
sűrűbb és mélyebb homályba a száraz füvön. A kakasok meg görcsösen 
nyújtózkodnak a fa lassan hintázó ágain. és csendesen figyelnek az 
ébredő  világra. 

A kutyák, amelyek tegnap este egy egész álmatlan trnavai éjszakám 
át hallgattak, mosta küszöibök fölött görnyed ő  ajtófélfákat mézik, •a kerí- 
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tésekre •bámulnak, amelyek korhadtan is a magántulajdont bizonygatják, 
aztán ibelemarnak fáradt dühükbe, de ezt nem hallja senki. 

Azt se hallja senki, hogy a harmatcsepp elindul halálos útján a 
növények szárain, s miel ő tt végleg lehullana, megreszket még, pedig 
hiába, már az sem segít rajta, hogy egy ágaskodó, barnára égett f űszál 
alája nyújtja karcsú testét. 

Az emberek és az asszonyok kinyitják szemüket, hogy megpillantsák 
a még mindig lábható félelmet, amely ott van mindenben, áradva veszi 
körül őket. Az ujjak szeretnének ökölbe szorulni, nem védekezésre, és nem 
gyű löletből. A test elernyed, fájdalom nélkül megereszkedik, és átadja 
magát az őrült téhetetlenségnek, amely még lélegzeni sem képes. És fáj 
az embernek minden, amit lát: a kerítés, a diófa, az ajtó, a púpos szalma-
zsák, a zavaros égbolt, fáj minden, amit a szem felfog; olyan rettenetesen 
fáj, hogy az embernek elfogy az ereje a beszédhez is meg a mozdulathoz 
is. És nem tudja senki, hogy mikor kezdődött és mikor ért véget ez a 
gutaütéses tehetetlenség. 

Először az öregasszonyok kelnek fel a fülledt fekhelyekr ő l, s reszketve 
mennek a kerítésekhez, miköziben kérges talpukkal szórják szét testük 
melegét, amely már régen nem kell senkinek. Némelyek az égre néznek, 
pedig a munka miatt nem kell kémlelni az eget, hiszen vasárnáp van, 
mások kelet felé fordulnak, de nem azért, hogy keresztet vessenek a fel-
kelő  Nap tiszteletére; egyesek a hegyoldal és az erd ő  felé néznek, ahol 
tegnap este, ha nem is sokáig, s ű r ű  lövöldözés hallatszott. Mindenki a 
magasba néz, az emberek gatyában mennek a ikerítéshez, de hamar vissza 
is húzódnak, mert a kerítés most nem nyújt védelmet senkinek. Csak 
állnak ott az élett ő l és a mezei munkától meggyötörve, és most már 
nincsenek egyedül. Olyan ez most, minta megváltás. Egymásra néznek, 
integetnek egymásnak. Forgolódnak, egymásra néznek, megint integetnek. 
Minta süketnémák. Sehogy se tudják kimondani azt a szót, amely egy-
szerre jelenti az ítéletet és a menekülést is. Mi lesz a kínlódásukkal, s 
nemcsak az ő  kínládásukkal, és nemcsak maguk miatt. Kitárják karjukat, 
némán hádonásznak. 

Körülöttük és fölöttük elkomorodik, fodrozódik és hintázik a csend. 
aztán pattogva és .füstölve elborul a világ, mert kihunytak a csillagok. A 
nyírfák hegyén csakhamar eloszlik a sötétség köde, s lassan leszáll a 
világossága lombokon, az ágak között, megmiisdatja a kerítéseket, úgy-
hogy a porcsin megszürkül körülöttük, amint ott állnak szálfa-egyenesen 
és mosta bánkódástól ismegroggyantan. 

Miért nem menekültek el tegnap este a faluból, miért nem hagytak 
itt mindent a jószágon rés a еverekeken kívül, miért? Oly világos van, hát 
miért? És hol vannak ezek? Kibírhatatlan már ez a várakozás. Miért nem 
tűnnek fel már, miért nem jönnek? A hallgatás is kibírhatatlan, fojtogatja 
az errrbert. Csak integetni tudnak egymásnak. 

Ugatás ;  Fel-felugatnak a kutyák. Mindenfel ől ugatás hallatszik. 
Lehetetlen. Hogy ugatnak ezek a kutyák? A mi kutyáink nem így ugatnak. 
De igen, így. Így itt még senki se hallott kutyákat ugatni. Azt hiszed, 
azoka kutyák? Kutyák. 

S ahogy ott állnak az izzadságtól megkeményedett iingekben, nem is 
hallják már a lármát, mert megpillantották őket. A megkönyebbülés 
egyszerre tört rájuk a kétségbeeséssel. Mindannyian látják őket jönni, 
előrehajolva, a puskatusra d ő lve, sű rű  sorokban. Egészen lassan jönnek. 
Előbb bezárják a kört. Nem is jönnek; a kutyák húzzák őket. Meg-meg-
lódulnak a kutyák után. Mintha kelletlenül jönnének. Az emberek és az 
asszonyok álltó helyükben hosszúra nyúltak, valami csúnya görcsben 
tátották ki a szájukat, szinte felhasadtak, mintha a szájukon akarták volna 
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átengedni a jövevényeket, mintha az égre lettek volna felakasztva, csak  
súlyos kezükkel hadonásztak tehetetlenül. Némelyekb ő l kiszakadt  a 
suttogó hang:  

A németek.  
Azok meg lassan jöttek, el őrehajolva, velük iközeledtek a hegyek is,  

az erdők, mintha el őrenyomták volna a 'katonákat a sz ő lőkbe, a szántó-
földekre, a lucernásokba és a falu népe felé, amely még mindig üres kézzel  

és némán állt. Némán ,és süketen, a rémülett ő l hatalmasan.  
Talán mégse jönnek mindenfel ő l.  
Ugatás. A 'kutyák fel-felugatnak. Megreszketnek a fejek, a tehetet-

lenség eláraszt mindent a házak ,küszöbét ő l a ikerítésekig, végiga falun; 
nem érezni most már, csak ezt az örök meneküléstó) liheg ő , kétségbeesett,  
mezítelen tehetetlenséget. Elgyengülve és üres kézzel menekülnek mindig  

lejjebb +és lejjebb, a kis (folyó felé, de az most sekély, partja sincs, az  
emberek meg hatalmasok, imindenfel ő l tisztám látni őket, akár a Hegyet.  
Visszafordulnak megint, majd ismét menekülnek. Még mindig süket=  
némán, egy hangot se hallatnak, hadonászva mennek, rémületükben  
holtra válva.  

Azok meg folytatják a bekerítést. Egyre s űrűbb sorokban közelednek.  
A kutyák felágaskodnak a kerítésekre, a kutyák ibeugrálnak a szilvásokba.  

A faluszéli sövémyekről felröppennek a rigók, az éktelen lárma fel-
riasztotta őket, rémülten menekülnek az almafák lombjaiba, leszállnak a  
megfeketedett öreg szénaboglyákra, aztán alacsonyan repülnek, közel a  
földhöz; a bakancsok talpa alatt felnyögnek a korhadt, vén kerítések.  

Hadiállapot van, talán gyakorlatozik a katonaság, átgázol mindenen,  
ami az útját állja, csak megy árkon-hokmon át, nem kíméli sem a sz ő lő t,  
sem a gyümölcsöst, de mért jönnek körös-körül minden iránybból, és miért  
nem lőnek már? Kibírhatatlan ez a csend, az ember bele őrül ebbe a  
csendbe és a kutyák ugatásába. Hát káromkodjatok legalább.  

Az asszonyok és az emberek felkavarják a hajnalt, r оhangálnak az  
üres udvarokon, minden oly kopár és kicsi egyszerre, a föld olyan pirinyó,  
hogy az ember még a tekintetét sem rejtheti el, nem marad semmi reménye,  
semmi emlléke, mert szem el őtt van itt minden, pedig el kell tűnni vala-
hová, el ezeknek a tekintete el ől, ebbő l a gyűrűbő l, amely a falu köré, a  
házak köré feszül, ráhurkolódik az ember nyakára, már a lélegzet is elakad  
ebben az áthatolhatatlan, eltéphetetlen láncban, jajgatni se lehet már  
ebben az eszeveszett ugatásban az égbolt sziklája alatt, amely rászakadt a  
tetőkre és a fákra.  

Aztán a puskagolyók valósággal átfúrták .a csendet, a zöld gyümöl-
csöt, a lombokat, az ajtófélfákat; némelyik golyó ott maradt megbújva  a 
házak és az istállók falában, némelyik megakadt a törött tet őcserépben,  
és holtában kihűlt. A kutyák pedig a menekül őkre vetik magukat.  

Az ágyak mind szétdúlva, a kék és fehér felrepedt hasú szalmazsákok  
hidegen ásítoznak, kiontották magukból a. rémületet, s .az most az udvaro-
kon, a gyümölcsösökben, az utakon árad sziszegve és érdesen a teljes  
reménytelenségben; a házak egyszerre kitátották szálukat, maguk is ful-
dokolva a meneküléstől, mert az égbolt aTért mégsem áll lán giban; jajgattak  
az ajtQk és szüntelenül ki-he cs аpádtak. Az emberek körül és utánuk  
megvadult baromfiak és macskák.  

Az embernek mégis magával kell vinnie valamit, meg kell mentenie  
valamit a holmijából, legalább azt az egyetlen porcelántányért, legaláóbb  
az ünnepl ő  harisnyát, egy gyerekinget, katonakori fényképét, az ablakon  
álló gipszkutyát, a füstölt ,disznc~fejet legalább, a maradék füstölt húst, a  
nermetezőgépet, a birtok telekkönyvi kivonatát, hol van a telekkönyvi  
kivonat, mindent ki kell hordani, mindent el kell vinni, de mit vigyen el  
az ember, amikor kötözködésig ér ő  gyereksírásban gázol, az ember a falba  
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veri a fejét, a dagasztótekn őbe, a gerendába, a kezek tele vannak hajjal,  
most hátiborzongatóan gazdagtik vagyunk mindannyian, de a kezünk  
rövid, a .kezünk gyenge, bele kell őrülni ebbe: a házat nem kaphatja az  
ember a hóna alá, sem a hombárt, sem a présházat; a jószágot mentik meg,  
a jószág jelenti az életet, a jószág b őg, béget és nyerít, és úgy megfeszítette a 
kötelet és a láncot, hogy nem lehet eloldani, kivezetni az istállóból, hát 
ököllel veriik a pofáját, az orrát, de el őbb mégis a ház népét kell meg-
menteni, a puszta életet, ha már semmi mást, semmi mást nem tehet  
az ember.  

Azok meg, a németek, zöld egyenruhában, némán, csak a mutatóujjuk  
beszél a fegyverek ravaszán, elválaszthatatlanul összen őttek a puskatussal,  
és lassan, lépésről lépésre kutyájuk után, behatolnak a faluba, a szilvá-
sokba, a s гaérűskertekbe, hogy útját állják az eszeveszett menekülésnek.  
hogy semmi se kerülje el a figyelmüket, hogy mindenkit összefogdossanak.  
Azokra, akik nem nyugodnak ott, ahol a vasárnap és a hajnal érte őket,  
ráuszítják a kutyákat, puskagolyóval csiilapítják őket, úgyhogy elterülnek  
a földön, hiszen az amúgyis az övék, paraszté a föld Ádámtól kezdve:  
akik pedig abban reménykednek, hogy a rémület gyorsabb egy puska-
golyónál, azokat sortűzzel érik utol. A l őszerrel nem takanékoskadnak,  
golyójuk több van, mint amennyi a sz őrgúnyás népség. Juta l őszerbő l az  
asszonyoknak is, lázadókat szülnek és etetik a partizánokat. Jut a gyere-
keknek is, ha feln őnek, apjuk örökébe lépnek, futárok és felderít ők. Jut  
a teheneknek is, azok táplálják őket. A lovaknak is, mert büszkék rájuk . 

A juhoknak is, mert azok ruházzák őket. A kakasoknak is, korán ébresztik  
őket. A kutyáknak is, jelt adnak a menekülésre. A fáknak is, ha nem 
érett meg rajtuk a gyümölcs. Jut golyó mindennek ésmindenkinek.  

Hova is rejtse az ember a gyerekeket, legalább a fiúgyerekeket, az  
ágy alá talán, a szalmazsák alá, ide ott meglátják, a padlásra, oda is fel-
mászna~k, a szénába, semmiképpem, felgyújtják, a hordába, abba ibelel őnek,  
a trágyába, úgy van, de nem, abba szuronnyal beledöfnek, ó, istenem, ó,  
te legvéresebb kezű  hóhér, hát mit tettünk ellened, mit véthetfünk neked.  
Nem mi feszítettük keresztre a fiadat, nem mi pisáltunk a szakálladra;  
igen, káromoljuk a szinteket, szidjuk őket, mint az asszonyokat is, miiként  
önmagunkat is szidjuk. Igen, dolgozunk ünnepnapokon, mert muszáj,  
éhen döglenénk, ha nem dolgoznánk. De megtartjuk a pravoszláv böjtöket  
és a nem pravoszlávokat is, örökké böjtölünk, a templomba is elmegyünk,  
ha jut rá idő , isten, +hát csakugyan nem vagy sehol? Lehetetlen, hogy ne  
Létezzél. Hogy lehet, hogy nem vagy sehol? Eleget teszünk minden .ható-
ságnak, amennyire csak tő lünk telik, türelmesen viseljük sorsunkat, örök  
iddktől fogva mi fizetjvk mások adósságát, hát !hogyan .mentsúk most meg  
a puszta lélegzetünket, csak azt, mert imás már úgyse marad.  

Mert azt meg kell menteni, nem az élet öröméért, a további kínl б -
dáshoz kell, a halálhoz, máskori és más halálhoz, csakhogy most egészen  
világos már a hajnal, tisztán látni mindent, azok meg csak jönnek min-
denfelől, az ember nem mehet ki sem a mez őre, sem az erd őbe, vakondokok  
nem vagyunk, madarak se vagyunk, hiszen olyan ikopár ez a világ.  
Emberek vagyunk, muszáj jajgatnunk.  

Az asszonyok legalább jajgathatnak, de az úgy hangzik, mint bosszú-
kiáltás és ellenállás, ezért a fegyverekt ől magasabb és vastagabb lesz  a 
jajgatás hangja. A kutyák is hangosan ugatnak. És van, aki nem érti, mi  
is történik, csak áll és nézi az elszáradt gombát a nyírfán, a csempe  
köszörűkőre bámul, a kopott kő lépcsőre. Van, aki odaáll, maga se tudja,  
miért, hogy foglalkoztassa magát valamivel, mint minden reggel: felkap  
egy kanna vizet, és locsolni kezdi a káposztát a ház mögött. A gyerekeknek  
úgy rémlik, hogy szörnyű  játékról, hallatlan vadászabr бl álmodnak. Kis- 
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fiúk kötélen leereszkednek a kútba, megnézik magukat a víz tükrében ;  
aztán megrémülnek, hogy belefulladnak, nem, itt egyedül vannak, sötét 
van, de kibírhatatlan ez az egyedüllét, mégis jó lenne látni, hogy mi van 
a többiekkel, s már kapaszkodnak is fel a világosságra, az ég tiszta kéksége 
felé, amely egyre csalogat magasságával, s menekvést ígér. Es felmásznak 
a kisfiúk a fákra, elbújnak alombok között, belebújnak a fák bimbóiba, 
a. pókhálóba is. Talán csak nem fognak minden fát és minden ágat meg-
vizsgálni, kutyáik talán nem tudnak .a fára mászni, a kisgyerek arcát 
anyja ölébe fúrja, ott nem fogfáik meglátni, mélyeibbre, mélyen a húsaba 
A gyerek átkulcsolja apja lábát, görcsösen magához öleli a térdét, az 
apa meg belemarkol a hajaba, mert mit is tehet: a káromkodás most olyan 
volna, mint a nevetés, lehajol hát, körméta földbe vájja, de az is átko-
zottul kemény most, nem akar magába fogadni semmi él ő t. 

Kisfiam, hallod, nem tudlak hova rejteni. 
A kommunista röpiratokat sem tudják hava dugni a legények, meg-

gyújtják, de a papiros lassan ég, folyton elalszik, fújniok kell, s csak ülnek 
ott a bokrok mögött, az akol mögött, még majd meglátják a .németek. 
hogy itt papiros égett, eltapossák hát, reszket ő  térddel táncolnak a pernyén_ 

Ó, én bolond, mért nem hallgattam Dušan Katiéra, amikor az alaku-
latba hívott. Azt ígértem neki, majd ha elcsépelem a búzát, és szerzek 
még vagy száz golyót. Hát most megdögölhetek, minta barom. 

Hova tegyem a katonakönyvemet. Es ha eltépem, hol tépjem el, 
hogyan tépjem el. 

Háta király képével mit kezdjek. Ártatlan vagyok, mindenki meg-
vette, mindenkinek van királya, Hitler is király. 

A könyv. Könyv miatt az ember a fejével fizet. Hol van az a könyv. 
amit a gyerek az iskolában kapott a kit űnő  előmenetelért. 

Hanem én becsületes parasztember vagyok, a kommunistákat nem 
szeretem, mindig ellenségük voltam, .a németek meg okos emberek, meg-
van nekik a gyanúsak névsora. Ne bomoljatok már. asszonyok, takarod-
jatok be a házba, dolgozzatok, foglalatoskodjatok valamivel, hangotokat 
se akarom hallani. 

Egy ember leül a küszöbre, el őhúzza fából készült dózniját, hogy 
cigarettát sodorjon, saját háza kiiszöbén ül, neki semmi köze az egészhez, 
látni se, hallani se akart semmit, még a szomszédokat sem. 

Jó erős snapsz, nyolc esztend ős, katonák, tiszt úr, tessék, itt a pálinka. 
Szerb pálinka. Snapsz. Nincs a világon jobb pálinka. Snapsz. 

A német puskája csövével szétveri !kezében a literest, a paraszt 
elmosolyodik, de aztán egyszerre eltorzul az arca, mert a puskatus bordán 
találja, vizes lett a nadrágja szára, s lehajol az üveg törött nyakáért, 
közben a németre néz, mert most már igazán nem tudja, mivel kínál-
hatná meg. 

Nem tud hova lenni az ember, ez a sors van megírva nekünk, (és ha 
meg kell halni, ihát meghal az ember, gyertek, gyerekek, ti is, menyeim, 
fogjatok körül, mindenért én felelek, ti csak hallgassatok. Fiatalok 
vagytok, csak hallgassatok. 

Sokan menekülnek a kerítéseken át, jól hallanak, és mégsem hallanak 
semmit, próbálnak elbújni, és felbukkannak újra, akárhova bújnak, mim-
denütt látni őket; a puskalövésekt ől és a gépfegyverek tüzét ől megremeg 
a tiszta, der űs égbolt. Milyen magasan van az ég! Csak a csillagoknak 
nyújt menedéket. Az embernek itt kell maradnia ezen a köver, júliusi 
földön, amely még a kapa élét se rejti e1; a lombos fák hegyébe rejt őzött 
lelő tt gyerekek olyan tompán puffannak a földön, mint az elérett birs-
alma. Aztán ott nyugosznak némán csak a testükkel elfoglalt darabka 
földön, a kutyák pedig megszagoljak (és átugrálják őket. Némán nyugosz- 
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nak azok az emberek .és asszonyok is, akik futás közben a kerítésen 
akadtak fenn díszül. Sokan a küszöbük el ő tt rogytak össze. Mások az 
ekéjük mellett, vagy a fejsze nyelére hajolva. Hogy visszatérjenek a 
földihöz, amelyen örökt ől fogva éltek. 

Nem bátrak, de nem is gyávák mindazok, akik, meggy őződve, hogy 
úgysincs már hova lenni, hajadonf ő tt és földbe gyökerezett lábbal állnak 

gyerekek és az asszonyok között. 
Ha bűnösök vagyunk valamiért, hát akkor azért vagyunk b űnösök, 

mert emberek vagyunk és parasztok, és mert élünk. Hát akkor l őjetek le 
bennünket, igazatok van, .megtehetitek. 

Fiaim, köszonjetek nekik jó reggelt, megértik majd, hogy nem 
vagyunk fenevadak. 

A gépfegyver kattogásától nem hallatszik a köszönés. 
Engem öljetek meg és a feleségemet, minket, feln ő tteket, hagyján. 

Ne a gyerekeket. 
Én is a kommunisták ellensége vagyok, le a kommunistáikkal. Adjatok 

fegyvert, veletek együtt üldözöm őket. Még puska se kell, van nekem 
fejszém, csákányom. 

Hogy mink szállnánk szembe veletek, hisz olyan hatalmasok vagytok, 
Hitler el ő tt le a kalappal, éljen, vigyetek el mindent, odaadom, éhesek 
vagytok-e, fáradtak vagytok, persze, szegények, háború van, tudom én, 
mi a háború lés mit jelent katona lenni. 

Ejnye, ide szépek a kutyáitok. Lám, mit tesz az er ő , mi a hatalmas 
nép. Még a kutyáik is nagyok. Ezek a mi kis szerb dögjeink meg -- elbúj-
hatunk szégyenünkben. Tiszt úr, éhesek a kutyái, hát itt van ez a finom 
tejföl, hadd egyenek. 

A sisakos, rövid csizmás emberek nem értik a szerb szót, s a könyör-
géstő l jobban félnek, mint az álldogálók káromkodásától, de még jobban 
azoktól, akik menekülnek, s még inkább azoktól, akik hallgatnak, s nem 
jajgatnak s káromkodnak ;  ezért hát tüzelnek, rémülten lövöldöznek: 
öregasszonyba, kéménybe, bokorba, szögre akasztott gúnyába, a kerítésr ő l 
leesett szakadt szerb katonasapkába, és lassan jönnek, mintha nem is 
mozognának, merevek, hajthatatlanak, lövöldöznek, és akiket nem talál-
nak el, azokat a kutyáikkal tereltetik egy ra!kásra, oly kis rakásra, hogy 
el lehessen taposni őket, minta kismacskákat vagy a faleveleket. 

Senki sem vette észre, hogy .az erd ő  mögül feljött a nap, amelyre most 
igazán senkinek se volt szüksége. Tarka lett az út a napfényt ől és a fa-
levelektő l; tarkák lettek az utak, amelyeken ezeket a csoportba terelteket 
hajtották pusakacsövek és kutyák között a templom felé, minden irányból 
a templom felé. 

Hova megyünk, vasárnap van, Németországba, mért megyünk mind-
annyian fogságba. A gépfegyverek átlyuggatták, elcsúfították, szét-
marzsolták az •égő  korongot, a napot, amely tüzét a tiszta, der űs égre 
ontja, és csurog az izzadság az arcokon, a hátakon, a mellkas bordáin, 
vizesen, iundorítóan és szomorúan a bels ő  szégyentől, mert szégyenteljes 
látvány ez: sokan úgy vannak még most is, ahogy az ágyban hevertek. 
És mindannyiunkat betakarja fehérizzásával a szégyen, hogy élnek, 
szánják-bánják, hogy emberek, és tudnak még menni és hallgatni, nem 
mernek lés nem tudnak átugrania kocsiúton hever ő  holtakon, csak rájuk 
gázolnak meztelen talpukkal puhán, ernyedten; egy asszony váratlanul 
felsikolt, és megsüketül a saiát hangjától, attól az üressézt ől, amely ott-
maradt benne égve a kiszakadt hang után. Aprókat lépkednek és a 
magasba néznek: az árkokban, a kerítések mellett és a küszöbök el ő tt 
nyugosznak azok, akiket halállal büntettek, mert nem tudtak várni, hogy 
felsorakoztassák s megmaradt családjukkal és a szomszédokkal a templom 
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felé indítsák őket, hiszen keresztények vagyunk. És azok is, akik oly fölös-
legesen hangoztatták: én a házamból ki nem mozdulok, itt végezzetek 
velem, s leültek a küszöbre, vagy nekitámaszk оdta'k a falnak, hogy még 
egyszer érezzék azt, ami az övék, és a lankáson lev ő  szőlejükre néztek: 
kinek kapáltalak, kinek permeteztelek. Nem sokáig vártak a golyóra. Ezek 
és azok ott az árok partján, a nyírfák kiálló gyökereinél, figyelmeztetik 
mosta csoportba tereit embereket, akik mind lassabban, mind puhábban 
és halkabban lépkednek, hiszen mezítláb járnak: menni kell a kutyák  
előtt, a sisakok és a puskacsövek el ő tt, mindegy, hogy hova, és mindegy,  
hogy meddig. Amíg a lába viszi az embert. Görnyedten, tántorogva,  
roskatag járással mennek ebben a tarka menetben, némelyeknek véres az  
arca, ahogy meghalt hozzátartozójának vérét a kezével elkente rajta. A  
hegy hintázik, a mez ők füstölögnek, a fákat lekaszálta és agyonnyomorí-
totta az ég és a. t űző  napsugár; minden elmozdulta helyér ő l, némán össze-
ütközött egymással, és kétségbeesetten dobogott a foglyul ejtettek rette-
netesen elnehezedett szíve. A templom el ő tti kaszálatlan réten sokan fel-
lélegeznek egyszerre, a foglyok visszanéznek a fal ц  felé, a völgybő l  
hallatszó megritkult lövöldözés, a fojtott kutyaugatás felé; bámészkodnak  
abban a hatalmas ver őfényben, amely elárasztotta az eget és az erd ő t és 
a szántókat, itta földön; az emberek magukhoz térnek a reggelnek ebben 
a 'hatalmas fényében, s ott volt megint a remény a lélegzetükben, a sze-
mükben, és sietve mentek tovább az öt öreg tölgyfa árnyékában álló 
templom felé. 

Nekilódulnak a tornácnak, öklükkel verik az ajtót, könyörögnek,  
segítségért kiáltoznak, ígérnek f űt-fát, mindent. Ami csak eszükbe jut. 
Amit sohasem tettek volna, mondtak vagy gondoltak volna. Akik más-
képpen gondolkoznak, hallgatnak. Sokaknak teljesen mindegy. Ha egyszer 
ég a falu, égnek a házak, úgysincs már többé miért élni. Elárulniuk sincs 
mit s nincs miért. És nincs már mit ígérniök, hiszen a leveg ő  sem az övék, 
azt is kapkodva szedik. Könnyük sincs már. Sokan szenvedésükben még 
az életükért se tudnak könyörögni, hiszen elveszett, felemésztette önmagát. 
Elégett a saját tüzében. Azoknak, akik kiabálnak és könyörögnek, akik 
mindent felajánlanak az Féletért, hosszú sort űz felel a templоmtető t zápo-
rozva. Elhallgatnak, lecsendesítik kezüket is, egészen kétségbeesve néznek 
egymásra, aztán megbékülten és megszégyenülve sütik le tekintetüket. 

Édes istenem, így van ez már, emberek: még ha önmagunkat áruljuk  
el, még ha mindent felkínálunk, amink csak van, akkor sem válthatjuk  
meg a puszta életünket se. A puszta Pletet, lélek és becsület nélkül.  
Csak a húst magát.  

Elvtársak, harcolni kell. Elvtársak, ez a menekülés.  
Nem kell már. Minek az élet, ha egyszer minden odaveszett.  
Majd csak történik valami.  
Micsoda.  
Nem tudom.  
Nem akarok meghalni. Halljátok, németek, nem akarok, nem akarok.  
Nem akarok.  
Én se.  
Csend legyen.  
A fogaimmal téplek szét:  
Nem bánom, akkor se hallgatok.  
Testvérek, tettessük magunkat őrülteknek. Akkor nem mernek ki-

végezni bennünket. Nemzetközi szerz ődés van rá.  



I 761 I  

Es a Vöröskereszt. 
A Nemzetközi Bírósg. 
A Népszövetség. 
Van-e valaki, aki szanitéc volt. Mondja el, mit hallott .az ilyen 

betegektől. 
Kiabálnak, megharapják egymást, összebeszélnek tücsköt-bogarat. 
Nem mondasz újat. Reggel óta, hajnal óta ezt tesszük mi is. 
Nem mondasz újat. 
1Vbiért. 
Ne ,fél j etek, emberek. A németek is ern'berek. Keresztények, nem 

döntik rank a templomot. Csak próbára tesznek, figyelmeztetnek, meg-
ijesztenek bennünket, hogy ezentúl majd jobban tiszteljük a rendet és a 
nyugalmat. Úregek, ne sírjatok és ne ijesztgessétek a gyerekeket. 

Jaj, szülni fogtik. Húzódjatok el egy kicsit. 
Ne tegyél ,ilyet. Nincs hova húzódnunk. 
Ne haragudjátok, Іrnuszj. 
Halj meg, de ne gyalázd meg a templomot, ne sértsd meg istent 

éppen most. 
Nem bűn a templomban szülni. Csak egy kis helyet csináljatok. 
Halj meg a magzatoddal együtt. Ez az átok majd foga németeken. 
A szentélyben a legények a kopácsolást hallgatva elábrándoznak: 
a partizánok meghallották a reggeli lövöldözést akiknek reggel 

sikerült megszöikniök értesítették őket a parancsnokot Dušan Kati ć  azonnal 
kiadta a parancsot az el őnyomulásra Trnava felé futólépésben bukdá-
csolnak mentsük meg a népet hét if júkommunista van közöttük meg kell 
mentenünk az elvtársakat Trnava ami falunk támogat bennünket mi a 
népért harcolunk igaz-e elvtársak Dušan Kati ć  a hosszú hadoszlop élén 
lovagol futnak futárokat küldött más alakulatokhoz segítségért általános 
mozgósítást rendelt el most dél van minden pillanatban meg kell érkezniök 

Hány óra van. 
Tizenkettő  múlott. 
Most már meg kell érkezniök. 
a partizánok körülfogják a falut elfoglaltak minden Iejt őt felállí-

tották a gépfegyvereket parancsra várnak miért várnak ég a falu 
mire várnak 

Ugye, messzirő l hallatszik-e ez a puskalövés. 
Állandóaа  lövöldöznek. 
Ez most nagyon messze pukkant. 
Jeladása támadásra. 
Fojtsátok vissza a lélegzeteteket, hogy jobban halljuk. 
Az orosz repülőgépek zúgás nélkül szállnak. 
Magasan szállnak, látni se lehet őket. 
A partizánoknak van rádióleadójuk. 
Jelentették már, hogy mi a helyzet nálunk. 
Először bambázni fognak. 
Romboljanak le mindent. 
Ejtőernyősöket dobnak majd le. 
Kirohanunk a templomból, és élve elfogjuk a németeket. 
Lesz, aki majd elesik közülünk. 
Nem bánom, ha elesik i's. 
Németországban is kitörhet valami .lázadás. 
Megölik Hitlert. 
Németország tele van kommunistával. 
Egy óra leforgása alatt letartóztathatják a tábornokokat és a 

kapitalistákat. 
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Amint a rádió bejelenti a lázadást, a katonák eldobják fegyvereiket . 
Tömegesen megadják magukat.  
Lesz majd dögivel teherautó, revolver, géppisztoly.  
Egész bakanc зhegyek.  
Van-e ezeknek a németeknek rádiójuk.  
Minden századuknak megvan a maga rádióállomása.  
Példát kell mutatnunk a népnek, visszaadni az öntudatát.  
Nem szabad továbbb várakoznunk.  
Elvtársak, parasztok, ne legyetek kishit űek. A mi elvtársaink, a 

partizánok, a JKP .és a Vörös Hadsereg megdöntik a fasizmust, higgyétek 
el. De nekünk is segíter_ün!k kell. A szabadsagot nem adják ingyen. 

Ne beszélj. Hallgass, hallgass. 
Asszonyok, emberek, kiabáljatok, jajgassatok ;  hogy ne hallják  

ezeket itt.  
Most két kalapács kopog a templom nyugati falának fundamentumán.  

A levegő  keserű  a füstt ő l. A gyerekek és a betegek fuldokolva köhögnek.  
Az asszonyok összeszorított fogakkal nyöszörögnek. A legények a szen-
télyben sehogy se nyugszanak meg. 

A templom tornácában az öregek ábrándoznak: 
fehér felhő  ereszkedik az égboltról a templom kupolájára Szent 

György felemeli kardját keresztet vet vele a falu fölött a t űz kialszik .az 
ég bcbarul felhőszakadás zúdul alá Szent György magasra emeli a kardot 
. maradjatok örökre ott ahol vagytok a németek úgy sisakosan és fegyve-
resen ahogy voltak megkövülnek Szent György felemeli bal kezét vértanú  
népem hagyd el az én hajlékomat az ajtó kinyílik az emberek kitódulnak  
megpillantják a szentet térdre hullanak többször keresztet vetnek és  
imába fognak ott a templom körül a mez őn a németek megkövülten állnak  
a szent azt mondja maradjanak itt örökre ti magatok .és utádaitak emlé-
kezetére ti meg m űveljétek tovább a földet vessétek el a magot és  
növeljétek etessétek a jószágot .és őrizzétek és fohászkodjatok mindenható  

istenünkhöz ezentúl rendesen járjatok az én templomomba én elvégeztem  

amit a mi kegyes urunk megparancsolt Szent György elt űnik a templom  
kupolájáról fehér felh őcske száll fürgén a magasba  

Emberek, az isten .mindenható. Gyerekek, minden az ő  kezében van.  
Minden az ő  akaratából történik. Csak isten menthet meg bennünket. És  

ami velünk most végbemegy, azt megérdemeltük. Gyónjuk meg a b űne-
inket. 1VIég nem késő . 

Ha nem felejtettem el gyónni. 
Elérkezett az ítélet napja. Én megvallom minden b űnömet. 
Emberek, testvérek, néhány perc múlva nem leszünk se mi, földi 

halandók, se Szent Györgynek ez a temploma, amely pedig ember-
emlékezet óta itt áll ezen a helyen. De annyi id őnk még maradt, hogy 
bűnbánattal magunkba szálljunk. Hogy meggyónjunk. Becsületesen, mintha 
egyedül volnánk, minden b űnünket meg kell gyónnunk. Mindent. 

Először le kell róni az adósságainkat egymással szemben. Közöttünk 
sok az adós. Márpedig az adósságnál nincsen nagyobb eb űn. 

Mondjátok el, ki kinek tartozik. đszintén, az utolsó eskü súlya alatt. 
mert a földi élet pokol volt nekünk, legalább ott fönt érdemeljünk ki 
valami jobbat. 

Abból a másvilágból én nem kérek. Másvilág nem létezik. 
Hallgass, te hitetlen. Emberek, valljátok meg az adósságotokat. 

Gyorsan és értelmesen. Csak isten menthet meg bennünket. 
Beszéljetek, hogy ne halljuk a kalapácsokat. 
Hogy elfelejtsük a várakozást. 
Csak mieldbb jö j jbn. 
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Van isten. 
Kell, hogy legyen. 
Suttogjál. 
Én két lábnyit elszántottam Pavle földjéb ő l. 
Megbocsájtok neked, és .bocsássa meg isten is ezt a bűnödet. 
Amin. 
Én megvesztegettem az ügyvédet, hogy semmisítse meg boldogult 

apám testamentumát, mert a n ővéremnek szánta a sző lejét. 
Mivel ennek a bűnösnek a nővére nincs közöttünk, Prerovó+ban él, 

bocsássunk meg mi neki. 
Megbacsájbunk. 
Amin. 
Én megmérgeztem a •bátyám tehenét, mert nagyon megbántott. 
Tudtam, hogy te voltál az. Nem bocsájtok meg. 
A saját üdvösségedért bocsáss meg neki. 
Nem tehetem, nem bocsájtok meg. 
Én adós maradtam Mihajlómak nyolcszáz dinárral. 
Megbocsájtok neked. És gondolatban a templomnak ajándékozom ezt 

a pénzt. 
Én elvittem Vitomir ekéjét, és most nem lesz, aki visszaadhatná neki. 
Úgy veszem, hogy visszaadtad. Köszönöm. 
Elnyerted a bűnibocsánatot, ámen. 
Ljuba permetez ője valahogy az én padlásomra került. Egyik napról 

a másikra halogattam, hogy visszavigyem neki, vártam vele máig. 
Bűnös vagyok. 

Én meg azt hittem, hogy a szomszéd faluból lopta el valaki. Köszö-
nöm, hogy szóltat, most legalább tudom, hogy hol van, isten bocsásson 
meg neked. 

Amin. 
Én Stanojénak tartozom egy zsák 'búzával. Ha megérném az újat, 

megadnám, a gyerekeim egészségére mondom. 
Elengedem. 
Amin. Vessetek keresztet. 
Te, Branko, a múlt pénteken ideadtad a kaszádat, és nálam is maradt. 
Nincs szükségem rá, megbocsájtok érte. 
Én meg Kolevának tartozom három kanál zsírral. 
Megbocsájtom, ha lett volna misb ő l, visszaadtad volna. 
Amen. Gyorsabban gyónjatok. 
Én nem adtam vissza neked a köt ő tűket. 
Rozsdásak már. 
Várjatok, asszonyok. El őször mi férfiak 'és házigazdák rójuk le az 

adósságunkat. 
Szerszámmal, vet őmaggal, és sok mindennel tartozom egyiknek-

másiknak, meg tudtok-e bocsájtani, szomszédok. 
Megbocsájtunk. 
Amin. 
Én sokat kárómkodtam, nem kíméltem semmit. Bocsássatok meg, 

emberek, asszonyok és gyerekek. 
Káromkodtunk mindannyian, nincs mit megbocsájtanunk. 
Nézzétek, emberek, sokan vagyunk szegények, de vannak a jómódú 

gazdák közül is elegen, akik tartoznak egymásnak ezzel-azzal. Ha ezt 
most mind fel akarjuk sorolni, meglehet, hogy sose leszünk készen, mert 
halljátok magatok is, a. kalapács már csak aprókat kopog, készek lesznek 
nemsokára. 

Ha van isten. 
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Van, van.  
ha el ő tte is számít az adósság, akkor mi ott a másvilágon is örökre  

megjártuk.  
Hát akkor talán az lesz a legjobb, ha legalább egymásnak meg-

bocsájtunk szépen mindent.  
Ne szégyenkezzünk most. És ne sértegessük egymást.  

Rendben van.  
Mondjátok utánam mindannyian a szavaimat: Mindennek és min-

denkinek  
Mindennek és mindenkinek  
Aki nekem valamivel  
Aki nekem valamivel  
Adósmaradt a földön  
Adós maradt a földön  
Isten nevében elengedem  
Isten nevében elengedem  
És ha valaki kénytelen volt lopni  
Bármikor lopott is  
Amen, dicsőség istennek  
Amin.  
Isten bocsássa meg minden gonosz gondolatunkat  
És minden gyalázatos álmunkat, Amen.  
Haljunk meg m . i~ndannyian egyformán  
Hogyhogy egyformán  
Úgy, hogy a ihalálunk is egyforma lesz.  
Egyformák nem vagyunk, s nem is lehetünk azok.  
Nem lehetünk.  
A vagyon miatt.  
A munka miatt.  
A lelkiismeret miatt.  
Egyformák д i sosem voltunk.  
Én .még a pokolban is ellene vagyok az egyenl őségnek.  
Én magam vagyok.  
Most magam vagyok.  
Én a születésemt ől fogva magam vagyok.  
De a temetőben mindannyian testvérek vagyunk. Elkeverednek majd  

a csontjaink, testvérek. Osszuk el legalább egymás közt a pénzt, és várjuk  
meg egyformán szegényen az ítélet óráját.  

Nekem nincs egy vasam se.  
Nekem sincs, de nem is kell.  
Akinek nincs, az nem is bűnös. De ti, testvérek, akiknek a zsebében  

akad még némi pénz, osszátok el testvériesen azokkal, akiknek semmijük  
sincs.  

Nekem van kétszázhetven dinárom, azt szívesen elosztom. Itt van  
nektek, szegényeknek fejenként húsz dinár.  

Köszönjük.  
Nekem tizenöt dináram van, abból hármat megtartok.  
Köszönjük.  
Neked, fiam, százat adok, nekem kevesebb marad.  
Köszönöm.  
A fehérnépnek is adjatok egy-két garast.  
Nekünk sose volt pénzünk, nem kell most se.  
Én ,mindenemet a templomra hagyom.  
Elhallgattak a kalapácsok.  
Csend van.  
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Elhallgattak.  
Megjött a parancs. Kegyelanet kaptunk. 
Megmenekültünk. 
Odakint kiabálnak. Hallj átok-e. 
Fiam, gyerekek, ne féljetek, nem fog fájni. Felrobban, hogy nem is  

halljátok majd. Ez a legkönnyebb halál. Ha lenni miért élni, nem vállal-
koztam volna erre. De istenemre mondom, nincs miért. Elégett minden.  

Bocsássatok meg nekem, szomszédok, testvérek, bocsáss meg nekean, 
szegény feleségem, ,bocsássatok meg mindannyian. Veletek együtt pusz-
tulok én is.  

Én mindent megbocsájtok.  
Mi is.  
Vége lesz-e már hamarosan.  
Nem tarthat sokáig.  
Emberek vagyunk, nem pusztulhatunk el így. 
Hát mit tehetünk. 
Törjünk ki az ajtón, vessük magunkat rájuk. 
Legalább egyet fojtsunk meg közülük. 
Elvtársak, öklünk ,még van és fogunk s. 
Órültség. Nincs értelme. 
Még nem érkezett el .az ideje. 
Nem alkalom ez arra. 
A gépfegyverek rostává l őnekbennünket még az ajtóban. 
Esztelenül rohanunk a halálba. 
Kevesen vagyunk. 
Mit csináljunk puszta kézzel. 
Lázadók vagytok. 
Kommunisták. 
Ne tegyünk ilyesmit. 
Elvtársak, pár perc múlva mindannyian a leveg őbe repülünk. Kísé-

rel jük meg. 
Hiábavaló halál lesz. 
Halála várakozás is.  
De legalább valamivel tovább élünk. 
Ember, legföljeibrb egy perccel tovább. 
Az is valami. 
Legalabb egy másodperccel tovább  éljek. 
Megrövidítjük a szenvedést.  
Megrövidítjük az életet.  
Mit ,ér az ilyen élet.  
Elvtársak.  
Fiam.  
Az élet mégis élet.  
Miben reménykedsz.  
Minden pillanatban megjöhet a parancs, hogy kegyelmet kaptunk.  
Szájról szájra járna, hogyan véreztünk el.  
Meg kell :i i esztenünk őket. 
Hogy eszükibe véssenek bennünket. Puszta kézzel is.  
Legalább ennyivel is kevesebb muníciójuk marad. 
Világra hoztalak, ne kelljen, hogy holtan lássalak. 
Előre, fiaim. Haliatok meg szerbekhez méltóan. 
Először a legények indulnak el a szentélyb ől, minden pillanatban 

robbanhat az akna. a falakból szétfreccsen ő  kövek megvakítják őket, a 
kupola szétlapítja 'ókét. rettent ő  súlyos ez a tet ő , 'beléjük fojtja még .a 
!bánkódást is, viszi hát őket .a kétségbeesés, és a ,hitük, mely ugyanolyan; 
ha nem sikerül elmeneikülni бk, akkor is emberségesebb halál éri őket, 
eze'rt hát felkapjak a kelyhet, a keresztet, a fültör őt, az ezüstveretes 
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evangéliumot, hogy legyen valami a kezükben, amivel lesújthatnak vala-
kire, megsebezhetnek valakit legalább, vagy megijeszthetik, megzavar-
hatják a németeket, ökölbe szorult kézzel, káromkodva és fenyeget ően  a 
szemükbe néznek majd, és elkiáltják az i .f j úkommunistá k jelmondatait.  
Az ikonosztázion még egyszer megrázkódik, ropogása és recsegése hát-
bо rzongató és fogvacogtató, és hangosabb a feledésre ítéltek dadogó  
üzeneténél, a szentélv ajtaja kitörik, nem hullik alá, nincs hova esnie,  
viszik magukkal a mellkasukon, a csíp őjükön, amint suttogó átkok és kissé  
hangosabb bátorítások között törnek el őre; meglódul a tömeg az ajtó felé,  
az öregemberek és az ,öregasszonyok, .megpillantva kezükben a kelyhet,  .a 
keresztet és az evangéliumot ;  megnémulnak a döbbenett ő l, megragadják  
a kezüket, hogy megakadályozzák a kegyszereknek ezt a meggyalázását,  
a legények szembeszállnak a kétségbeesett suttogással: „Még a törökök se  
merték kivinni a szentélyb ő l az evangéliumot, a keresztet és a szent-
áldozás kelyhét", nekilódulnak még nagyobb reitenettel, daccal, szitkok-
kal, makacssággal, bolond szívvel, hogy még egyszer megpillantsák  a 
hegyeket, az eget, a falut, ha lángban és füstiben áll is, vagy éppen azért,  
hogy farkasszemet nézzenek ezekkel a pusztítókkal, hogy magukba szívják  
a levegőt, még egyszer belélegezzék a tiszta leveg ő t, .miközben kificamo-
dott karok, letaposott gyerekek maradnak mögöttük a megnyomorítottak  
nyögéseivel; nincs az, a szeretet és nincs az a fájdalom, ami ezt az er ő t,  
ezt a kényszert és ezt a rémületet megállíthatná, egyetlen szót sem lehet  
érteni már, nincs egy épen maradt gondolat, még .a saját jajgatását se  
hallja senki, már csak magával tör ődik az ember; a szentélyb ől elindult  
legényekhez mások is csatlakoznak, nemcsak fiatalok, egyesek azért, mert  
rászánták magukat, másak azért, mert magukkal sodorják őket, neki-
rontanak az ajtónak, amely jajgatva ropog és nyikorog az öklök és a  
fejek er ős ütéseinek halálhörgésében, és végül enged húsz ember és a halál 
erejének, és az a húsz ember most kitör a fénybe, amely csupa mélység 
és magasság most, ott állnak egyszerre a meglenditett kereszttel, a kehely-
lyel, az evangéliummales a füstöl ővel: ott állnak a mez őn .megnémulva, 
a falu és a napkorong között tátongó szakadék el ő tt, a nap most maga-
sabbról tűz, mint bármikor, ők meg csak állnak és szomjasan isszák a 
fényt, falják a levegő t és az erd ők fölötti kék messzeséget; megzavarja 
őket ez a csend, megijednek önmaguktól, ett ől a tágas világtól, a messze-
ségtől; döbbenten bámulnak a félkörben felsorakozott németekre, akik 
rájuk irányították hatalmas, fekete gépfegyverük csövet. 

Vissza. 
Az emberek állnak. Álmodnak. Méiven lélegzenek. 
Vissza. 
Az emberek kitárták kezüket a kegyszerekkel. 
Vissza. 
A németek és a fegyverek szemlátomást n őnek. 
Vissza. 
Zúg a világosság ,és a messzeség. 
Előre, emberek: 
súgja valaki, azt súgja, hogy vessék magukat a németekre ,és a gép-

fegyverekre, rég elfeledett h ősi énekek s a bátyaktról szóló mesék igézetével, 
szemük tele van a sz ő lők, a mezők, az országutak és ráncos arcú anyjuk  
képével; lányok vagy öregek el ő tti félelem nélkül állnak, kommunista röp-
irattal a zsebükben, félelem nélkül. miként a csillagoktól, a felh őktő l, az  
aszálytól; a sz űk esztend ő től sem félnek; állnak ott anélkül, hogy vissza-
emlékeznének a holtakra, akik ma reggel ott hevertek az árkokban és lóg-
tak a kerítéseken, és azokra, akik eltaposva és megfulladva hevertek a  
templom tövében. És mégis ott van mindez a tudatukban. De most más-
képpen él. Elmerült ,a gy ű löletben, az egyetlen er őben, s ökölbe szoritják  
kezüket, meglendül a kereszt, az evangélium, a kehely, a füstöl ő , és ebben  
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a lendületben benne van az utolsó remény: hogy megmeneküljenek, meg-
fojtsák a németeket, ha el is esnek; benne van a lélegzés, a látás, az élni 
vágyás végső  kényszere, mindegy, hogy milyen lesz az az élet; benne van  

a halálfélelem, a dac és minden káromkodás. Ellökik magukat a földt ő l, 
nekiiramodnak, előregörnyedve, hogy kisebbek legyenek, félelmetesebbek 
és gyorsalbbak, rohanva vetik rá magukat .a zöld egyenruhákra, a tüzet 
okádó vasra: támadnak, menekülnek, verekednek, elesnek, a kasza utolsó 
suhintásával, a kapa és a fejsze utolsó lendületével, az ujjak utolsó 
görcsével kukoricamorzsolás közben vagy egy cigaretta sodrásánál, amelyet 
már nem lehet végigszívni, .az alvó gyerek kezét megérint ő  hüvelykuj j 
utolsó mozdulatával, s azzal a görccsel, amely megáll az ember torkában, és 
láthatatlanul árad el az arc sápadt nyugalmában. 

Hullanak, mint a szikra, és menekülnek, mint az erdei vadak. 
Szakadt ingükön át vastag sugarakban tör ki az erejük, kanyargósan 

folyik, kerek tócsákba áll, olyan stilyos, hogy a súlyával visszatér mindig 
csak ideiglenesen elhagyott örök lakóhelyére, s ha eddig a gyors, a fárad-
hatatlan keringés rabja volt, most szabadon és dühödten ömlik, pirosan 
és végül habosan, menekül a testbő l, a. legszebb öngyilkosságban keres 
menekvést, és csak a színét hagyja emlékeztet őnek. A vért az es ő  se mossa 
e1, csak mélyebbre viszi, közelebb a gyökerekhez és hajszálerekhez, hogy 
titokban átalakítsák a növények erejévé, füvek n őjenek belőle, hogy azok-
ban ágaskodjon a nap és a hegyek felé. 

Az ég felhő tlenül száraz, s a gyep most vérrel csillapíbhatja ősi, örök 
szomját. Iszik bel őle a mindig szomjas nap is. A rét és a nap csendesen 
verekszik a paraszti vérért. S a vér a levelek és f űszálak árnyékába mene-
kül. Nyomot hagy maga után, és a nap feliszik mindent, ami bel őle a 
magasságnak jár. Tovább folyik ez a küzdelem és a végs őkig tart: amíg  
csak az ijedt, súlyos cseppekb ő l csupán száraz, rozsdás foltok nem marad-
nak a zöld fűszálakon. Senkinek sincs ereje ezt a vért nézni, sem a fegy-
vereseknek, sem a fegyverteleneknek, akik ott maradtak a templomban.  

Mert ez a vér még nem halott, émelyít ő  szagát kínálja a szélnek. De szél  
nincsen sehol. A szag egyre keresi a mez&n s a templom körül, amely  

megdöbbenésében elnémulta titok el ő tt: mire képes még az ember. 
A völgyek még néhányszor felüvöltenek azok után, akiknek leg-

messzebbre sikerült jutniok a templamtól, aztán minden elcsendesedik: 
csak a kereszt letört ágai fénylenek a halott legény alatt; a f űben fehérlik 
még a kinyílt evangélium, a kehely félig megtelt a napsugar rézsút es ő  
fényével, s nem folyt ki bel őle; a csizmatalppal legázolt vadhere kínlódva 
emeli fel apró leveleit. 

A falu fölött kövérre híznak és feketednek a füstök. Egy görény köly-
keivel 'kiszökött a fészkéb ől, a felgyújtot hombár alól, s most ott áll a 
keresztúton, csak néz, nem tudja, hova menjen, futkos kölykei körül, azok 
meg körülötte keringenek, s .a németet nézik, aki gépfegyverével az árok- 
bon fekszik. A német is nézi őket és hallgat. 

A templom köré tömörült németek se szólnak, nem fenyeget őznek, né-
mán dolgoznak: ketten áhítatosan és gyengéden viszik az aknákat a funda-
mentumhoz, amelyben negyven centiméteres átm ~érő i ű  lyukak tátonganak; 
mások a kid ő lt templomajtót támasztják a k őkerethez, s fegyverüket az 
ajtó felé irányítva bámulnak a f űbe. Tisztjük ujjával az egyik katonára 
mutat, aki eldobta golyószóróját, amikor ezek kitörtek a templomból, te-
nyerével védte tőlük a szemét, valamit kiáltott, két-három lépéssel felé-
jük indult, azután elvágódott a f űben, csizmásan és sisakosan, a mezít-
lábas, fedetlen fej ű  emberek között; a tiszt utálkozva legyintett egyet, s 
a katona megértette: odalépett társához, aki gyenge volt, megijedt a fegy-
vertelenekt ől, s a lábánál fogva vonszolta holttestét végiga réten, kissé 
távolabba halott parasztoktól. Az egyik sebesült trnavai véletlenül épp 
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felnézett, keresztet vetett, és bólintott: közöttük is vannak emberek; isten 
bocsássa meg a bűneit. 

A parancsnok fölemeli az evangéliumot a f űbő l, belelapoz, habozik,  
mégis csupán a kelyhet tartja meg magának. A t гibbit, a keresztet, a füs-
tölő t és az evangéliumot, miután az egyik katona félrehúzta a betámasztott  

ajtót, bedobja a templomba. A. kegyszerek a tömeg fejére esnek, de az  

emberek csak akkor veszik fel őket, amikor a német újra betámasztja az ajtót.  

Gyengéden magukhoz ölelik az evangéliumot, a törött keresztet és a  

füstöl ő t, amelyet az •imént még azok szorongattak a kezükben, akik nem  

voltak hajlandók tovább várakozni velük. Bámulják a templóm tar falait,  
s hallgatják a halk neszezést a fundamentumban, két Іhelyen is, odakintrő l.  

Térdeljetek le azt mondom emberek nincs isten apa nagyon nagy lesz  

a rábbanás öleljük meg egymást testvér mégbocsájtom neked,- hogy meg-
mérgezted a tehenemet leányom Jagoda én is meg .apád is b űnösek vagyunk  
biztosítalak hogy elt űnt emberek mégiscsak szépen és boldogan éltünk  

nem lett volna szabad a világra hozni t гged térdelj le és imádkozz azokért  

akik az egeket ostromolták add idea gyerekemet nem bírok nélküle meg-
halni maradjunk állva envberek nem igaz ez nem nem esküszöm minde-
nemre közeledik a perc nem fogsz semmit hallani ne hunyd le a szemedet  

asszonyok szoptassátok meg a kicsinyeket, hogy ne menjenek éhesen a  

másvilágra a föld szüli a b űnt és minden rosszat fogjátok azokat a gyer-
tyákat és vagdossátok el darabokra ahány lélek van veletek mindig az ég  

tette tönkre a munkánkat aszállyal és jégveréssel mit tegyünk a halottakért 
fiam mindjárt de nem tudom hol apám nyújtsd idea kezed Dušan Kati ć  
térdeljetek lé emberek nemsokára szabadok leszünk asszony bocsáss meg 
lelketlen voltam hozzád most látom te voltál a legjobb asszony Trnavában 
miatyánk ki vagy a mennyekben oltsátok már el azt a büdös tüzet Kosta 
Cveti ć  őrnagy ha az erd ők kenyeret termettek volna nem kellene annyit 
rettegnünk becsületesen halunk meg bocsásd meg a mi b űneinket miképpen 
mi is megbocsájtunk az ellenünk vétkez őknek mggyúз tjátok a hajamat 
ámen Uroš Ba ~bovi ć  ég és a föld miért kell nekünk így legalább valaki 
maradjon élve hajtsátok Ie a fejeteket a mi szabadulásunk el őtt hallgas-
sunk el hunyjuk Ie a szemünket is ni kinozzuk tovább a fundamentumból 
felvillan majd a láthatatlan t űz beсsületszavamra bocsáss meg édes istenem 
annak a németnek is bocsáss meg hiszen ő  is ember. 

Egyesek meggyújtották ujjaik között a gyertyadarabokat, és a fejük 
fölé tartották. Lángnyelvek ágaskodnak a remeg ő  u i jakból, vékony füst-
foszlánvok szállnak reszketve a kupola felé, amely most nyugodt, der ű s 
világításban tündököl. 

A gyertyacsonkok hangtalanul csöpögnek az emberek ujjai közt. a 
fejük fölött, a holtak lelki üdvéért égnek. 

Egy ember körmével belekarcolja nevét .a falba. 
Az öregasszony feje fölött tartja a kend ő t, amely most már a csomók 

hosszú sorából áll, ahogy minden utat elkötött vele. 
A férfiak és a n ők megfogják egvmás kezét, hogy er ősebbek legyenek, 

hogy ne legyenek egyedül, ibár az emlékezet kihunyóban van: elfelejtik az 
imádságot és a gyűlölködést; elfogy a remény. kialudt a szomorúság. És 
kialszik a rémület is, jóllehet abban volta le еtöbb erő . A szemek lecsukód-
nak. A test nem érzi a fáradságot. Оsszehúzzák magukat, hogy minél kiseb-
bek, minél alacsonyabbak legyenek, hogy csak csont legyen a test, hogy 
olyasvalami legyen bel őlúk, amit semmiféle akna és semmiféle halál nem 
képes elpusztítani, hogy kövek legyenek a falban, kövek a padlóban. 

Az élet azonban elviselhetetlenül hosszú addig az üvöltésig, amelyre 
a fundamentumból várnak, a meztelen talpuk .alatt lév ő  kőkockákból, a 
kupolából, amely bennük fog elmerülni, mikеzben a csend, megérintve az 
élet mélyét, felszáll a magasba, a másik csendbe; sokan tágra nyitják sze-
müket, hogy önökre ottmaradjon minden a tekintetükben. Az ablakot ha- 
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sogató napsugár nem kes többé és nem akasztófa gerendája; most .a gyii_  

шёІс sёs és a sző lő  reggeleit idézi, a legszebb reggeleket. És nem égett le  

az otthon, testvér és fiú nem esett cl. Mindenünk megvolt, nem kínlódtunk,  

jó a mi földecskénk. Felvetik lassan a fejüket, hogy minél többet lássanak  
most, .minél tovább nézhessenek és lélegezzék a leveg ő t, hogy megcsókol-
ják a kőpilléreket, mert kőbő l van az č let és az egész világ. Tágra nyílnak  
a szemek, megnyílnak a szívek, növekedik a részegit ő , 'kétségbeejt ő  csend.  
Az ember nem jött hangtalanul a világra, nem bir és nem is akar némán  

távozni belőle.  
Az egyik német lassan, testének egész súlyával lehajol, aztán megint  

kiegyenesedik, és elnéz a rét fölött, az öt öreg, nema és mozdulatlan tölgy  

köžött. A katonák meg rendetlenül, fegyvereiket a kezükben lóbálva fut-
nak le a falu tizfészkei felé, meg se kerülve .a bozótokat. Az ottmaradt  

német előhúzza zsebéb ő l az öngyújtóját, s egy kis ideig nézi. A letaposott  

fűben feketén kígyózik a gyújtózsinór, s elvész a fundamentumban.  /A 
német kattint egyet az öngyújtón, s a vékony lángnyelvet nézi, sokáig  
nézi. Megint a fűbe bámul, Aztán letérdel, lehorgasztot fejjel, mintha  
imádkozna.  

A lángnyelv belekap .a gyújtózsinórba, s pattogva, görcsösen, haldo-
kolva kúszik, sietve, szinte vidáman fut a fundamentum felé, mint valami  
fürge kis állat.  

Még mielő tt ez a vékony kis tűznyelv elérné a templom fundamentu-
mát, a német lerohan a kis folyóhoz, és sisakos fejét a kavicsos part vi-
zébe fúrja.  

A keresztúton, a tüzek között, körülveszik a görényt a kölykei, kín-
lódva igyekszik belefúrni pofáját a keményre taposott földibe.  

Egy bogára templom fölött elterül ő  szántón látta, hogy leszakad az  
ég. Szemét behunyva, rémülten menekült egy göröngy alá.  

. És ekképpen tíz esztend ők alatt ebben a dühödt vé-
dekezésben elnéptelenede az szerbek gazdag és termékeny  

országja és pusztasággá lőnek mind a városok, mind a fal-
vak, és elnéptelenedének az császári klastromok; és az temp-
lomi szentélyek, hol addig ján гbor áldozatokat hozónak,  
most vadállatok gyalázatos szaporodásának tanyájává ló-
nek. lgy pusztulónk Isten engödelmével vétkeink miatt, akar  

az bibliai zsidók, mivel az Törvény ellenére élénk vala.  

Mert akkor az Úr három büntetést bocsáta az szerbek or-
szágjára: először a halált, aztán a halált a rabsággal és a  

pusztító éhinséggel, ћogy az szerb nép döghússal táplálko-
zék és az éhen haltak h гísával. Ezen dolgok az én id őmben  
történülének, és ezeket látók vala az én szemeim. És az  

nagy Belgrád városának utcáin halott szerbek heverйnek,  
és tele valónak az falvak és az országutak hullákkal, mert  

nem vala, ki elföldelje őket. És kik élének és járni tudónak,  

azokban se vala semmi az emberek szépségibül, megf ek' ёte-
dének az éhezéstül, arcuk, akár az etiópiaiaké, és úgy éré  
üket az vég, és nem marada meg az népesség egy tizede se,  

Isik életben maradónak, elmenekülének, egészen pusztán ha-
gyók az országot.  

A nap az ég aljára szállt, az erd őkben, keleten, ahol tegnapel őtt a 
partizánok tüzet nyitattak a németekre, minden csendes, most megint nincs, 
aki meneküljön, a falu fölött egy felh ő , a hegyek között kifeszítve. Alatta 
apró tüzek égnek, és mindenféle halál terül el. Fönn a réten egy rom-
halmaz: ay egykori templom és az egykori parasztok és asszonyok és az 
egykori gyerekek. És ebben a romhalmazban a napsugár talált egy fejet 
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és azon a fejen egy heged ő  sebet, s azt most gyengéden és kitartóan simo-
gatja sugaraival. Mintha magszem, egy medd ő  mag veszett volna el a tör-
melékben, a kő  és a vakolat között, nedvesség csak lent van, a templom  
kőpadlóján.  

Mélyen van az élet csírája, lenn a sötétségben. a vakolat homokos tör-
melékében, szakadt rongyok között. Sugaraival nem is fér hozzá a nap,  
de melege betör a kövek között, a homok és a csontok között, s egyszer  
csak jelentkezik a fájdalom, elmúlik, el őször észrevétlenül, mint az árnyék,  
aztán megint a csend és a sötétség tölt be mindent. De miután a nap me-
lege kicsalta, becsapta, megfogta ebben az ő  létezésében, a fájdalom már  
nem maradhat álmának sötétségébe merülve, fel kell törnie a világosságba,  
mert a meleg behúzódott átnedvesedett ágyába, hogy kikergesse onnan,  
hogy kényszerítse a sebén át feltörni. Néma, elkeseredett küzdelem kez-
dődik. TováЛΡab tart ez a küzdelem, mint maga az élet. Vékonyka csíra ez  
csak, gyenge, törékeny és nagyon bizalmatlan .a magassággal szemben; ke-
ményen megkapaszkodott saját burkában .és meztelen gyökereiben, de a  
nap tüze tovább ostromolja a gyökérzetét, és hogy megmeneküljön, er ő re  
kell kapnia, felkúszik háta kettéhasadt koponya falain, fel a világosságba  
ágaskodó kezekbe. A fájdalom kicsirázik a szemekben is. Sokáig ;nem képes  
teljesen felmerülni a homályból, és nem akarja, hogy megérezzék és tu-
domást szerezzenek róla. De azért van a nap. hogy ő  növekedhessen.  A 
nap legyőzte és életre keltette, így er ősödnie kell. Sokáig kúszik bizony-
talanul, kábultan a térben, végigjárja a csontokat, megáll az izületekben,  
az izmokon már gyorsabban fut, mintha örvmagát utálná. Aztán egyszerre  
megáll, hallja: a szív dobog. Titokzatosan és óvatosan dobog. Nem kíséri  
öröm. Inkább csak csodálkozás és kíváncsiság. A szív dobbanása a fáj-
dalomba merül, beleömlik, amit ő l a fájdalom megn ő, feldagad, már nem  
is elég neki a, test tere, saját magát is túln ő tte már: a száj kinyílik, hogy  
azon át törjön ki valahova: ,még nem tudja, hogy a napfénybe jut. A l-  
légzés most már !hadható és érezhet ő .  

Alom vagy halál.  
Sokáig tartó, zavaros tanácstalanság valami rémület körül. Ez a ré-

mület pedig az emlékezésé, mely darabokra hullott. S ahhoz, hogy rendben  
formát öltsön, hiányzik az er ő .  

Halál ez.  
A fájdalom saját maga mélységéb ő l hozza fel a felismerhetetlenségig  

összevert emlékezetet. Aztán megint elfojtja és újra felszínre veti foszlá-
nyait, amelyek már valóban léteznek. Az id ő  is fájdalom. De a nap ke-
gyetlenül konok. Most a szemeket ostromolja. A szemhéjaknak görcsösen  
félre kell húzódniuk az útjából. Az égbolt foglyul ejti a nála is nagyobb  
szembogarakat. Az ég most semmiség a szemnek. És mégis gyorsan le kell  
csukódniuk a szemhéjaknak, hogy megmentsék a pwpillákat. De nem hosszú  
id őre, mert a .  nap tovább csiklandozza őket. A pwpilláknak ismét meg kell  
ütközniük a világossággal: egy darab gorombán kivágott és összeszabdalt  
ég jelenik meg elő ttük, benne .a régi, ismert t űz. Ez .az els ő  felismerés.  
Oröm. Inka!bb iszonyat. Ett ől aztán megint lecsukódik a szem, a tekintet 
visszamenekül az apró sikolyokkal egybesz ő tt forró zsongásba. Bódítóan 
kellemes ez a vér álmos, mámoros fáradtságában való elmerülés. A tudat-
ban ott van a tűz és a fény forrása. Ez a fény is a tudat létezése. 

Élek. Nem, az ember halála után is .yóndolkozik. 
Ez a rémület ismét sötétségbe borít mindent. Később egészen óvatosan, 

titokzatosan szűrődik át a fájdalmakon s tör fel mindenünnen a tudat, 
és felgyújtja a sötétséget. Olyan ez, minta t űz, minta jó öreg nap. Sok 
a napfény ,és a fájdalom. 

Nem élek. 
Errő l a rémületről először a kezeknek kell megbizonyosodniuk, a 

kezek védik meg a szemeket is a t űztől. Megmozdulnak, léteznek, mert 
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fájnak. Utánuk mindjárt a. lábak ismegmozdulnak, jóllehet valami puha 
és nedves dolog fekszik rajtuk. Nem szabad mindjárt megbizonyosodni 
róla, hogy ép-e mind a két láb. Csak az bizonyos, hogy puha és nedves 
valami hever a térdén. Az ett ő l való undor borzongással fut végig a testen, 
az, öntudat kihuny, a test görcsökben vonaglik, mindhiaba, valami súlyo-
san nehezedik rá, egész a tarkáig ellepi, és valami csontos, ,és mégis puha 
tárgy pihen a kézében. Forró tenyere a homlokához simul. So іk időbe telik, 
mire mégérti, hogy egy halottnak a kezét kulcsolják át az ujjai. 

Anyja keze. 
Anyja valóban halott. 
Bátyjáé vagy apjáé. 
Rémületében felnyitja a szemét, s mindkét karját kirántja a k ő törme- 

lékből és a holttestek közül. Az ocsúdás hajnalába. És a fájdalomnak 
ebben az áramütésében villámgyórsan megért mindent. 

Élek. Élek. 
A tanító többé nem ,hunyta le a szemét. örömt ől sugárzó, megrökö-

nyödéstől tükröző  szemét. 
Émelyítően áradt az imádkozók és a tévelyg ők, a bűnhődők és a 

babonásók, a tehetetlenek és az er ősek sűrű  és zsíros vérének szaga; külön-
féle emberek vérének szaga. Most már egészen egyforma volt itt minden 
vér ebben a csendben, a bed ő lt és összeomlott falak között s a világoskék 
égbólt alatt. A nap még mindig ott volt az égbolt peremén, s ő  legszíve- 
sebben elsírta volna magát, de sízni se tudott. Egy halom k ő törmeléktől 
és trnavai ihalottól falhoz lapítva feküdt, s rézsút nézte a templom torn ő - 
cának falát. A halál ledobta a falról a vakolatot, .és felszínre hozta a régi 
freskókat. A tanító ezeket a freskókat nézte: él, élni akar, muszáj élnie. 

A freskók szent harcosainak térdéig ért a lehullott vakolat és a halott 
parasztok tömege. Páncélvért volt a szenteken, arcukat sötét körszakáll 
keretezte, fejük fölött füstösen és foghíjasan ragyogott a sugárkoszorú: 
egyikük szürke pengéj ű  kardot tartott ferdén a :magasba, a másik éppen 
a hüvelyéből húzta ki kardját. Szemükben fenyegetés. 

Kire rántanak kardot az id ő  ilyen félelmetes messzeségéb ő l. Miért 
épp most rántanak kardot ismét. Meddig még. 

Nem tudta .és nem merte lehunynia szemét. Él. Képtelen kimenekülni 
innen. Nyakig betemették a holtak. Nincs hova lennie, ezt az ősrégi halált 
kell néznie, amelyet az új halál keltett életre újra, ez a vizes és puha halál 
a térdein és körülötte mindenütt, mely émelyít ően bűzlika csendben. A 
rettegés nem halt meg benne, tágra nyílt szemmel nézi a freskókat, vissza-
pillant a századok mélyére. 

Egy csoport ember térdepelés közben halt meg, meredez ő , lefejezett, 
csupasz nyakukból sötéten és szárazon szivárog a vér. Ezek a nyakak el őre-
hajoltak a legurult fejek felé, melyeket mintha gúlába raktak volna. mint 
piacon a dinnyét, vékony, sárga fénykoszorú ült összeráncolt homlokuk 
fölött, szemüket megadással hunyták le. 

Hazugs_ ág. 
Ez az első  szó, .amit kiejt a száján, és még meg is ismétli, s vele 

együtt fájdalam hasít bele az emlékezést ől, hogy ilyen fölfordulásban jött 
,halál. Néznie kell. Az a büntetése, hogy néznie kell. Él. 

A falfestményeken a vér örökre megáll utolsó patakzásában. A 
katonák a favágók hozzáértésével és állhatatosan sújtottak kardjukkal 
arra a megmaradt kett őre, akik még nyakukon hordták a fejüket. 

Hát ezért élte-e túl a többieket és nyitotta ki a szemét. đ , a halott, 
akit betemettek a holtak. 

Feljajdult, és lehunyta a szemét. 
Fájdalom és szomorúság gyötri, s azzal a vágy: élni. Élnie kell. Meg-

próbálja kiszabadítani magát a kövek és a holtak közül, s nem csodálkozik 
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rajta, hogy vacog a foga. Ki tudja, mennyi id ő  múlt cl a sötétségtő l az 
ébredésig. Talán egy nap és egy éjszaka, talán néhány másodperc csupán. 

Megpillantotta a gyepet kinn a réten, a templom romjai el őtt. Talán 
reggel van, mert ,döngicsélnek a méhek. Szeretné látni őket; nem, ezek 
legyek, leszállnak a halottak szájára és sebeire, tele van holtakkal a rét. 
Hogy ne lássa őket, lehunyja a szemét. 

Fel kell állnia, egy kis csoport veszi körül, emberek és asszonyok. 
akik szótlanul, némán, bizalmatlanul nézik és tapogatják. Ilyen bizalmat-
lanul nézi őket ő  is: csakugyan emberek, talán ismerte is őket, látta őket 
valahol, de miért hallgatnak, miért olyan gyanús nekik. Szerette volna 
megfogni az egyik asszony kezét, hogy az életet érezze a kezében, hogy 
feltápászkodhasson, szerette volna megsimogatni, kifejezni háláját vala-
miért. Az asszony inkább undorodva, mint ijedten rántotta el a kezét, és  

visszament a kő - és cseréprakáshoz, a halottakhoz. S miután meggy őződtek 
róla, hogy a tanító nem az, akit ők 'keresnek, a tаbibiek is elmentek az 
asszonyok után. Csákányokkal és kapákkal folytatták munkájukat a romok 
között. Sietség nélkül, némán, figyelmesen, lelkiismeretesen: mintha 
krumplit szednének, gondolta magában. Hason csúszott tovább. Alig tudta 
vonszolni szétroncsolt lábát, összevert mellkasát és utolsó zúgással teli  

fejét. Valami liihegést hallott, meg kellett állnia. Arcával sokáig feküdt a 
fűben; meg kell néznie, ki liheg itt. Felnyitja a szemét és megpillant egy 
kutyát: szétvetett lábbal áll, nyelvi kilóg, zöld szemével ferdén néz a 
magasba. A kutya nem akarja észrevenni ő t s nem akar felrehúzódni. 
Hatalmas, fekete teste mögött egész kicsinek látszik az égbolt. A tanító 
megborzad. Gazdátlan kutya. Mindegy, az ember nem nézheti alulról a 
kutyát, suttogva rászól:  

Mars.  
A kutya csak áll, ,és fejét ferdén tartva néz. Feléje se tud legyinteni  

a kezével. Nem akarja alulról nézni a kutyát. Felemelkedik, és visszaesik  
újra. Fogcsikorgatva megint ,feltápászkodik, és ismét visszahanyatlik. Vele  
együtt a nap is. Végül a. kutya mégis ránéz. Csak nézik egymást. A tanító  
szeretné .megharapnia kutyát. Csak a kezével éri el a kutya lábát, és  
gyengén megszorítja, olyan tehetetlenül, hogy a kutya meg se haragszik  
érte. Ellenkezőleg, megnyalja a fejét, aztán megfordul. és úgy megy odébb,  
mint aki könyörülebből rááll a vereségre.  

A tanító iszonyodva csúszott tovább lefelé á réten, aztán megállt  
pihenni egy kicsit.  

Maga el őtt lába a megtépett, lombjaitól megfosztott s a robbanástól  
felsebzett tölgyfákat. Néma szobrok. Aztán a haranglábra esett a tekintete.  
Valaki térdelve rángatta a harangkötelet. Egy ember. Ett ől még jobban 
megijedt. Aztán megörült. De nem hallotta a harang szavát. 

Halott vagyok. Megsüketültem a robbanástól. Vagy csak álom 
mindez. 

Feltekint: az az ember hajbókolva rángatja a kötelet; hallgatózik: 
csend van. A fájdalom egyre s űrwbben és élesébben nyilall belé. Igen, 
mégiscsak él, de miért nem hallja a harangot. Rémülten kúszik tovább a 
réten, és amikor odaér a harangláb ajtajához, háttal áll el ő tte az ember, 
fedetlen fővel, véres ingben, súlyos lendülettel rángatja a csend harangját. 
A tanító felnéz a magasba: a harang nincs a helyén. 

Elvitték a harangot, látod-e. 
Nem baj. 
Feléje se fordul, még er ősebben, még dühösebben rángatja a kötelet. 
Hova menjen az ember innen, ahol mára halált se lehet hírül adni, 

innen, ahol a .múlt és az isten egyaránt kést rántott. Hova éhb ől a halálbál, 
ember, hallod-e. 

A tanító sírva fakad. Aztán elvánszorog a réten a hegy felé. Ott az 
égbolt és az erdő . 
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A harangláb ajtaján Miloš Babovié bújik ki, és a falu felé néz. Csak 
az ő  háza nem é ett 1e. De megpillantja apját, aki hajadonf ővel siet 
felbje, puskával a kezében. Miloš Babovié megfordul, és tántorogva indul 
el a réten át a tanító után. Az erd ő  és az ég felé. 
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