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1. MIT ADHAT A KOLTOG?

Az anyagi termelés eredményét, az anyagi javak értékét megfeleld
értékrendszer segitségével pontosan le lehet mérni; az anyagi javak e
mérés eredményeként, igy vagy dgy, mindig hasznosnak bizonyulnak,
létrehozojuk, termeldjik tehat mindig értékes munkat végez, tevékeny-
ségének hasznossiga nem kérdéses. De mi az a ,hasznos”, amit a koltd
és altalaban a miivész adhat azzal, hogy szavakkal, hangokkal, szinekkel.
kében, érchben vagy fiban a maga személyes és legszemélyesebb emdcidit
fejezi ki — ,,csak” ezt és semmi mast?

»Mint ahogy Orpheusznak vaigya, hogy az alvilagi 4rnyak vilagibél
felhozza Eurﬁdiiét az é16 emberek viligaba, Ggy viaskodik a miivész
azért, hogy szabaddi tegye a benne bezart kérdéseket, sejtéseket és
vagyakat, s a némasig temet6jébdl napvilagra hozva dket, hangot, alakot,
¢16 valdsigot adjon nekik. A mlivészi munkinak ez az 6rok motivuma, s
a miivész ebben a munkdban 1atja a feladatat, élete céljat és értelmét. De
ez az & tartdés erdfeszitése és az annak eredményeképp létrejové mii kinek
jelenthetne csak megkézelitéen is annyit, s kinek lehetne részben is olyan
fontos, mint maganak a mivésznek?’’69

Mit adhat a kolté, s amit ad, ér-e az valamit masnak is? Hol van a
helye, és egyaltalan van-e helye a mlvészi produkciénak a tirsadalmi
értékek hierarchidjaban?

»A ml nem valami privat kedvtelésbdl keletkezik, hanem a kézlés,
teh4t a kozonségre valé hatis, a tarsadalmi akcié sziikségletébdl. Tobbet

akar a tetszet6sségnél, lenni akar, ami azt jelenti: hatni...”7, vagy mas
szoéval: ,,az irodalom nem akar irodalom maradni”.” Az alkoté orpheuszi
tettének nem az a célja, hogy — megszabaditva 6nmagit a kinzé kérdé-

sektol, sejtésektol és vagyaktél — konnyebbé, kényelmesebbé, elvisel-
het6bbé tegye a létezését, a maga létezését és senki masét. Ha igy volna,
ha minden milivésznek ez volna egyetlen célja, akkor minden miivész
kozbnséges nyarspolgar volna, aki nem szereti a ,felesleges” problémakat,

® Mit adhat a kélts?
" Mit adhat a kolté?
"1 Székfoglaléd elbadas.
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a ,talsdgosan™ tragikus érzéseket, tehat keriili Oket, vagy ha mér azok
,megfertdzték”, hat igyekszik téliik mielébb megszabadulni. Epp ellen-
kezbleg, a miivészi tett sohasem menekvés a hétkdznap bajaitdl, s célja
nem a problématlansig illazidjdnak keltése: a mlivészet utat tér az em-
bernek ahhoz, hogy a valésig — s ezzel 6nmaga — tudatara ébredjen.72

Mésrészt pedig a kolté csak akkor koltd, ha magiéva teszi és mint
sajat magdniigyét éli 4t az ember ligyét; ilyen értelemben nincs kiilon
,maganiigye”, valamint olyan, ami nem az 6vé, ami a ,,masoké”. A kolt6
csak akkor koltd, ha képes arra, hogy koltészetével valamit — ami egyéb-
ként csak az 6 sziitk maganiigye volna (személyes 6romék, banatok, vagyak)
— olyanna tegyen, ami tobb az 8 puszta személyes tigyénél, mert felfed
benne valami meglep6t, valami ismeretlent, valamit, amit addig még nem
mondtak ki — mdsok szdmdra is.3 Felfed valamit az ember szamara,
oiyant, ami tudatdra ébreszti, ami felrdzza benne az embert: ,,a miivészet
szakadatlan kiizdelem a kozony, a tompa megszokottsag, a szellemi restség.
a hagyoményos és nem hagyoményos hazugsigok ellen, kiizdelem minden
ellen, ami az él6 emberben életteleni] merev.”™® A miivész esztétikai
aktusa ezért mindig tobb, mint esztétikai: a magat és maganyossigat ki-
fejezni akar6 szenvedélyes miivészi torekvés annak a feltétlen etikai
vagynak a megnyilatkozdsa, mely az Osszes, az embert az embert8l és a
k6zosségt6] elvalaszté hazugsdg megsemmisitésére és minden titok eloszla-
tasara irdnyul.’® A miivész etikai aktusa — az intenzitds révén, mellyel
a kozlés bensé kényszere kifejezésre jut — igy valik egytttal etikai tetté is.

A miivészet tobb ezer év 6ta (latszélagosan) egy illuzédrikus vildgot
épit. Ehhez a kozos, torténelmi akcibhoz minden koltd hozzidjarul avval
— amivel hozzdjarulhat, és annyival, amennyit maximalisan adni tud.
Fzaltal kozvetve, szinte akaratatél fiiggetleniil, miive idétlen, a maga
korat talélé tarsadalmi értéket képvisel. Az a vildg ugyanis, melyet 6 is
épit, nem marad meg killon, 6nmagaba zart illuzérikus vilagnak, hanem
alakitja a realis vilagot,’® mert a mfialkotds — mint ahogy Marx mon-
dand — nemcsak termék, hanem olyan ,,tirgy”, mely ,termeli az alanyat”:
termeli és fejleszti az ember esztétikai és erkolcsi érzékenységét.7

Nincs miivészet, melyet ne ihletne valamilyen tendencia: a mivész
akarata, hogy tagadjon minden tendenciit, maga is egy meghatdrozott
célzatossdg.®® A miivészet — a fiatal Sinké szavidval élve — nem cél
nélkiili 4lom, sohase volt az, amidta csak a mivészet megjelent a f6ldén:
,.aki fr, annak szandékolni kell valamit”.?” Azonban nagyon jellemz§ a
fiatal (és nemcsak a fiatal) Sinkéra: az ,.esztétikai kultdrdban” nem lel
oromet, a milvészett6l azonban tébbet var, mint politikai agitaciét. S
amikor t6bb mint két évtizeddel késébb Krleza miivészetét tendenciézusnak
mindsiti, mégpedig szocidlis értelemben, éppen ez a két véglet, az ,eszté-
tikai kultira” (illetve, amit az jelent) és a politikal propaganda-miivészet
kozotti alkotdi allaspont az, amit Sinké méltat: KrleZa milivészete tenden-
cibzus, de nem Ggy, hogy az embert a szocialis szféra iranti viszonyuldsban
egy dimenzidra (,pozitiv® vagy ,negativ”’ hdsre) redukéilja, hanem meg-
hagyja sokrétliségében és ellentmondésos Osszetettségében.

S ezzel a ,hasznossigi lista” le is zarult, a felsoroltak képezik azt a
maximumot, melyet a ko6lté adhat, s ami a ,haszontalan”, széval-hanggal-
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szinnel valé ,,jatékat”s0 hasznossd teszi és helyet ad neki a tarsadalmi
értékek hierarchidjaban. Ez minden, s ezt semmiféle kils6 0Osztonzéssel
sem lehet fokozni, alkotisat a ,tirsadalmi feleldsségérzet” imperativusa-
nak felallitisaval nem lehet ,tarsadalmilag hasznosabba™ tenni.

LA miivész feleldsségérzete arra a torekvésre korlatozédik, hogy ki-
fejezze a maga felindulésait s hogy 4tvigye éket masokra. O nem tud mas
felel6sségrél, mint amelyet az alkotdsa ‘milivészi kvalitasa. irant érez. O
nem tud jérél és rosszrél a tarsadalmi hasznossag vagy karossig értel-
mében, & csak az érzelmei intenziv és igaz kifejezésének a vagyaval vapo
tele.8t A mil esztétikai, tehat tdrsadalmi értéke szempontjabél csak a
miivész alkotdi erkolcséssége a dontd, egyedil az befolyasolja pozitivan
az alkotis mindségét és semmiféle egyéb ,erkolcsosség”. Az ,,alkotéi
erkoles tisztasiga” pedig, mint Krleza Olaf Knutsona szaméra, a mivész-
nek az alkotdsa mivészi kvalitasa irant érzett kotelességét és feleldsség-
érzetét jelenti. Az erkolcsi tisztasag, melyrdl Knutson beszél, nem valami,
a milvészet szférajan kiviili etikai kritérium: nem azt jelenti, hogy a
milvésznek valamilyen szocialis vagy absztrakt moralis szabalyokhoz kell
igazodnia, sem azt, hogy individualis inspiraciéit idegen nézeteknek ren-
delje ala. Knutson csak igy értelmezheti az alkotéi erkoles tisztasagat: a
mil esztétikai kvalitasanak az az el6feltétele, hogy a mlvész nem akar egy
betlit, egy hangot se eltitkolni abbél, amit mint igazsigot felfedezett,
hanem ,tisztan” — a kiils6 erbkkel és célszerliségekkel valé barmilyen
igyes vagy iigyetlen kompromisszumkétés nélkil — csak arrél szél,
egyediil csak arrél, ami legintimebb élménye, s dgy, csak tGgy, ahogy aat
az élmény térvénye diktdlja. Megjatszani a hitet, szenvedélyt szimulalni
vagy eltitkolni, hazudni vagy elhallgatni valamit, amit az ember lat és
tud: ez a mindennapi vagy éppen a politikai életben nemcsak hogy sikeres
tett lehet, hanem valamilyen szuperindividuilis erkolcsi rendszer szem-
szogébdl nézve olyan tett is, amely igazolhaté, produktiv, feltétleniil sziik-
séges, s talan hasznosabb is az Gszinteségnél. A miivész azonban sohasem
hazudhat a miben, hogy ez meg ne bosszulja magat. A mi, mely nem
cgyediil az élménybé6l fakad, hanem a szenvedély, hit és inspirdcié utdn-
zdsdnak, szimulalasinak eredményeként jon létre. az ilyen ma csak al-mi
lehet, az autentikus képidja, s mint ilyen, a hazugsigot, nem pedig az
embert revelalja.s? _

Fz igy van, és ezért — amennyiben mlvészrél és nem irastudé poli-
tikai agitatorr6l van sz6 — a programatikus esztétikdk értéktelenek,
érdekelvli torekvéseik hidbavaléak, a koltdb6l nem csikarhatnak ki tdbbet,
mint amennyit az objektive adhat. A m{ivész, ha csakugyan miivész, akkor
konstitucionalisan legkevésbé se szabad ember, mert ald van vetve egy
bensé muszajnak. Ez a muszdj lehet abszurd, lehet destruktiv, lehet a
kozbsség szempontjaboél hasznavehetetlen, a kozosségnek viszont illik
tudni, hogy ugyanennek és csak ennek az ellenallhatatlan bens muszaj-
nak készonhetd minden 4bra és 816 sz6, ami maradandé érték.83 ‘A kolts-
nek nincs kilon, kolt6i énjétél figgetlen ,,tArsadalmi felel§sségérzete”:
személyes feleldsségérzete minden Teirt vagy kimondott szavaért, tehat
elikai viszonya a sajat alkotéi feladata irdnt azonos a tdrsadalmi felelds-
séggel 4ltalaban.8¢ Abszurdum volna ezért a mivésztél valamilyen kiilon
tarsadalmi felel8sséget, kilon angazsaltsagot, kiilon célzatossbdgot kovetelni.

8 A dilettAns nem fekteti be életét egy célba, egy igazsigba, egy mitibe, 8 semmihez sem
kozeledik haldlos komolysiggal, 6 csak komolyan jatszik’” — frja Sinké Anatole France-tanulma-
nyaban, kifejezve ellenszenvét a negativ értelemben vett ,,jatékos” irodalommal szemben.
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8 Valasz a Belgradi Radié koérkérdésére. Literatura, 1957/3.
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Az ilyen kovetelések vagy eredménytelenek maradnak, vagy éppen az
eredetivel ellentétes oélt érik el: ,,Nem lehet koltd vagy mivész, akinek
koz6mbés ‘volna, hogy amit szitkségképpen magirahagyatva, maganyahoz
ragaszkodva, maganya autonémiijaban négy fal koézt, magényos vivéda-
sdban alkot, az csak neki fontos-e, vagy pedig egy él8 kozosségnek is. A
miivész szaméra azonban épp itt van a végzetes és semmiféle kiilsé segit-
séggel meg mem oldhaté dilemma: az alkotds megkoveteli, hogy a miivész
csak a maga bensé parancsit kovesse, és csak ha mar a bens parance
torvényeinek megfelelden megformalédott a mi. akkor és csak akkor val-
hat szdméra aktudlissi — a kozosség. Aki azzal a szandékkal s eleve csak
azért fest, farag vagy ir, hogy biztositsa maganak valamely meghatarozott
— akéir feudalis-egyhazi, akar polgari, akir szocialista — kozosség
letszését, az mar ezzel a magatartisdval eleve kiviil keriil a miivészet
szférdjan, azaz a bensd igazsig kozlése mivészi akaratdnak specifikus
'viligan. S ami ennél fontosabb: miive, ha tan pillanatnyilag helyes céli
szolgal is, helyes célok szempontjabél hasznos és messzemenben gyakorlati
szitkségletet elégit is ki, azt a produktiv szerepet nem fogja betdlteni, ami
csak a kizarélag individudlis, bensd élménybdl sziileté, a mindig meg-
lepetésként s legtobbszor megbotrankoztaté eredetiséggel haté miialkotas-
nak a kivaltsaga. _ _ ,

Ez paradoxon, és mégis igy van az egész eddigi torténelem tanisiga
szerint: ami eleve figy késziil, hogy hozzdsimuljon a , megrendel8”, a
kozosség izléséhez, az eleve elarulasa, megtagadasa épp a miivész 6nma-
gaval és a kozdsséggel szemben fenndllé erkolcsi kotelezettségeinek (. ..)
Minden kényszer vagy nyomas a kozdsség részér6l csak a képmutatisnak
intronizaldsa és prémium a kénnyen alkalmazkodni tudé, s mindig alkal-
mazkoddk, sajat eredeti mondanivalotél mentes kozépszerliségek sza-
mara.”8s

A pragmatikus esztétikdnak és miivészetpolitikdnak azonban nemcsak
az az eredménye, hogy a mindig alkalmazkodék miive nem lesz id6talls,
hogy kiesik a miivészet szférajabél. A mii esztétikai kvalitdsa ugyanis
nemcsak esztétikai kérdés: a mimelt inspirdcié a mivészet eszkozeivel,
az igazmondas legteljesebb, legigazibb eszkozeivel frazist propagal igazsig
gyanant, az igazsigot pedig frazissi degradalja. Ugy tesz, mintha milvészi
volna, azaz mintha az élményt és az élményen keresztill az embert reve-
14ln4, viszont valéjaban a hazug, elhamarkodott, nagy gesztusokkal, az
4l felelet, 4l igazsig és 4l széps€g patetikdjaval eltakarja és megtagadja
a valé ember emberi igazsigait és igazi, valés harcat az élettel és halal-
1a1.88 Ez azt jelenti, hogy az ilyen értelemben vett tendenciézus mivészet
,tarsadalmisiga”, ,szocialis” volta humbug: nemcsak hogy nem képvisel
id6tallé emberi értékeket, hanem mar keletkezése pillanataban is ember-
ellenes, mert Amit, Alomba ringat és elkabit, szentesiti a pillanatnyi
.igazsigok” hazugsagit — ahelyett, hogy lazadna elleniik. ‘ .

8 Suboticai hirom napom 1963-ban
8 Krvavi mit
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2. A MUVESZET ,ERETNEKSEGE”

A kolté egyéni Gszintesége sose fér el egé-
szen és véglegesen az adott Altaldnos keretck
kozott. Nem lehet kiviilrdl kormédnyozni, és
mindig megvan a lehet8sége, hogy egyszerre
csak valami zavaré meglepetéssel szolgaljon
(ennek az &szinteségnek mAar az intenzitdsa is
rendbonté elem), s mar ezért is a kolts eg-
zisztencidjira minden korszakban jellemzé va-
lami sajatsigos, tobbé-kevésbé legalizdlt, ob-
jektiv és szubjektiv illegalitds.”¥

Ha a koltd ilyen egzisztencidji lény, ha mar esztétikai-etikai akcié-
janak alapvetd meghatirozbja, az intenzités is ,,rendbonté elem”, lehet-e
akkor az egész koltdi tett, a teljes koltdi opus kevésbé rendbontd, kevéshé
destruktiv? Jatszhat-e a mivészet aktiv és konstruktiv szerepet az emberi-
ségnek abban a torténelmi erdfeszitésében, mely a ,,torténelem elétti” jelleg
likvidalasara, a vilagnak nemcsak magyarazisira, de megvaltoztatisara is
iranyul?es

A sinkdi felelet, barmennyire paradoxonként hangzik is, a ko-
vetkez6: a miivészet hatalmas tarsadalmi értékft konstruktiv szerepet
jatszik az emberiség torténelmében — épp azaltal, hogy alapjaban véve
mindig destruktiv.

Kiméletlen igazmonddsaval, a dolgok kontorfalazas nélkili nevén
nevezésével a koltészet mindig azonos funkciét teljesit: zizza, rombolja
az ember kozonyét masokkal szemben, 6nmagara és a valésagra débbenti,
mely sohase volt és sohase lesz annyira emberi, hogy ne volna benne
lerombolnivald — nem a puszta rombolas kedvéért, hanem azért, hogy
lerombolva a megszilardult ,,igazsagot” — azt az ,,igazsigot”, mely ugyan
igazsag volt egykor, de azéta megkovesedett dogmava, hazugsaggd valt —,
lerombolva a hamis mitoszt, lehetévé tegye a fejlédést.

A mivészi aktus szikségszerlien destruktiv, annak kell lennie, mert
nem egyéb, mint a szubjektivitas kifejezési joganak kovetelése, a szubjek-
tivitds pedig — mar intenzitdsanil fogva is — osszeiitkozésbe keril az
objektiv valésaggal, mely altaldnos (és nem szubjektiv) szabalyokhoz
igazodik.8? A koltészet minden korban és mindig Ojra szembetalalkozik
az antipoétikus, autoritativ zsarnoki hatalommal, amelyre kiilonb6z6-
képpen, de mindig a maga médjdin reagal: vagy (latszélagosan) elismeri
és magasztalja, vagy szembeszall vele, kiilonb6z8 intenzitassal és kiilon-
b6z8 médon, egészen a nyilt, 1dzadé ellenallasig. Az is, aki az életben levd,
uralkodé mitoszt magaéva teszi, ha koltd, mar eretnek is, mert a mitoszt a
maga médjdn értelmezi: a koltéi mill ismérve, hogy nem ismétel papagij
moédra, vagy ha ismétel is, Ggy ismétel, hogy meglep azzal, amit mond.
Minden koltdi, tehat egyéni interpretacié mar magiban is eltér a minden-
kire egyforman kotelezé felfogastél, s épp ezért az antimitikus irdnyzatd
polémianak a megnyilatkozasa. S ez egyarint érvényes minden moiire,
fiiggetlenil attél, hogy ez a deviacié tudatos-e vagy oOnkényteleniil
jon létre.

»Hiheti (az alkot4), hogy konformista, szubjektive, meggy8z6déseiben
lehet is, de ha koltd, akkor amint megszdlal, menthetetleniil mdsképpen
lesz konlormista, mint mindenki mas, és aki masképpen az, mint a tobbiek
mind, az mir ezzel is kozelebb keriil a nonkonformistahoz, mint a konfor-
mizmushoz. Hiaba, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hidba hogy nem

8 Mit adhat a kéltg?
8 Krvavi mit
8 Uo.
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tudja: tilos dolgot cselekedett, és hidba, hogy Ggy tudja: 6t is kora szent
istenei, uralkodé dogmdi, normai és eszményei, a kozés mitosz ihleti meg.
Ha kolts, és mert koltd, minden megszdlaldsaban éhatatlanul benne lesz
az a bizonyos valami mas, 6 maga, azaz épp az az intenziv arnyalat,
kilon hangsily, személyes nyugtalansag, személyes dhitat, indulat és élet,
ami gyanissi tesz, s ami valdéban nehezen, vagy pedig semmiképp se fér
ossze a személyteleniil végleges, mar nem produktivitist, hanem minde-
nekfelett tanulékonysigot igényld autoritativ zsarnoki dogmaval. Ussze-
férhetetlen, mert minden koltoi mii az Gjat nem tiirdbe, a befejezettbe
valami 4j szint, szokatlant, elére nem lathatét visz bele, valamit, ami épp-
ugy az egyedil érvényes merev tételes igazsig- és normarendszeren tilra
tendal, mint hajdani forrongé produktiv ifjusigaban maga az is, ami
kés6bb, most mar csak megtanuland$, merev és autoritativ hatalom dogma-
rendszerévé épiilt ki.’90

Ilyen értelemben a poézis — torténeti tdvlatbél nézve — nem mds,
mint a dogma, az egykor eleven, de sorvadasra vagy épp a mumifikalt
hulla sorsara f{télt, megmerevedeti, egykori ,,poézis”, ,;poétikus valdsag”
lerombolasa, és ezaltal helyadas a teremtd, (jat teremtd emberi képzelet-
nek, egy 0j poézisnek. ,

A koltészet destruktiv volta tehat épitd jellegli: a tirsadalmi evoliciét
tekintve — és nem a konkrét 4llami érdekek vagy tarsadalmi rendszer
szempontjabsl nézve jelentbségét — forradalmi akcié. Mert a miivészi
tett nem in abstracto és nem altalanosan véve destruktiv, hanem csak a
maga koraval szemben, a tirsadalomnak a forradalom utani stagnaldsaval,
az elért etikai-esztétikai szenzibilitds = szintjének deifikaldsdval szemben
az%1 — nem a rombolas, hanem az evolicié érdekében.

Ha ez igy van, létezik-e a miivészetben egy kilon kategéria, a ,.for-
radalmi mivészet” kategbériaja? A milialkotasok kozott, amennyiben
csakugyan azok, amennyiben esztétikailag egyforman értékesek, van-e ,,nem
forradalmi” és ,forradalmi” alkotas? — A forradalmi miivész sinkéi
definiciéja negativ feleletet ad e kérdésre: ,Forradalmi az a miivész, aki
meglep benntinket azzal, hogy magikus-szuggesztiv er6vel ki tudja mon-
dani minden allapot és minden dolog igazi nevét”®? — ez pedig, mint
mar szé6 volt réla, minden igaz miivész mindenkori ismérve. Nem az a
kérdés tehat, hogy van-e forradalmi mivészet, hanem az, hogy van-e
olyan miivészet; mely nem forradalmi. A kérdésre kétségkiviil csak negativ
feleletet lehet adni, mert a miivészet — amennyiben csakugyan az —-
mindig forradalmi, mindig forradalmasit, ha mast nem, ha nem is a
termeléer6ket és termelési viszonyokat, hat az etikai-esztétikai szenzibi-
litast, melynek tdrsadalmi értékét bizonydra — nem szitkséges bizonyitani.

Annak ellenére, hogy ,forradalmi miivészet” mint kulon esztétikai
kategéria nem létezik, vagy egy faja a koltészetnek, amely altalidnos véle-
mény szerint ,forradalmibb” a t6bbinél — holott, valéjadban, ez a
,.kOltészet” csak utdnozza a poézist: racionalis és deklarativ elemek domi-
nalnak benne, a poézisnek némely kiils§ attributumara pedig csak azért van
sziiksége, hogy az egyes, onmagukban esetleg helytallé politikai téziseket
.ko61t81” ruhaba burkolja.®8 Az ilyen ,forradalmi” koltészettel szemben,
Sinké szerint, példaul I. E. Babelj koltészete az, amely csakugyan forra-
dalmi: forradalmi szellemének mély eréforrdsait nem fogalmak, nem vala-
mi megfogalmazott ideolégia képezi, hanem a kolts elfojtott, intenziv

9 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.

9t Arrél viszont a mfiivészet nem tehet, hogy minden kor szeret az Emberiség -nevében be-
szélni, szereti a maga viszonyainak, érdekeinek tagadasit az Emberiség elleni antihuminus tettnek
nyilvanitani. )

9 Marginalije uz Krlefin obrafun s ,,naunom estetikom”

9 Veliki pjesnik fragmenata Isak Emaunilovié Babelj.
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lirai emécidi, a rejtett és mindeniitt jelénlevd lirizmus, az a szubjektiv
nosztalgikus csend, mely sohase valik sem fogalomm4, sem kimondott
sz26va, hanem szuggesztivan ott él az elbeszél6 objektiv szavai mogott.9

»Forradalmi mivészetbe nem politikai tézisek, nem partprogram és
nem elméleti ismeretek lehelnek lelket, Forradalmi miivészet nem sziiletik
elhatarozasbol, nem a mivész szindékabél, hogy miivet alkosson, mely
majd egy elére megformulazott forradalmi vilagnézet felvilagosité és buz-
dit6 illusztraciéjaként szolgal. Minthogy minden miivészet egyéni élmény-
bél timad és a miivész egy dramatikus bensé fesziiltségének exploziv
kényszere hivja életre, forradalmi akkor lesz valamely mtalkotds, ha
alkot6janak egész érzelmi és gondolatvilagat, egész életét betoltd és meg-
hatarozé élmeénye, hogy a valdsdg, melyb6l él, elviselhetetleniil esztelen
és lazitéan embertelen”® — irja Sinké Babelj kapcsan, kimutatva, hogy
nincs forradalmi miivészet a nélkil a személyes, individualis mdvészi
Oszinteség -nélkil, mely lehet6vé teszi, hogy az alkoté a ;,forradalmi
témakrol” is a maga eszével és a maga szivével valljon, merészen és sza-
badon, s ne a kélcsénvett (a legjobb esctben: tiszta és szép) egydimenziés
politikai téziseket alcdzza ,poétikus” maszkba. :

»A koltészet — és minden mivészet — a ki nem mondott vagy ki
nem mondhaté kimondasival, azzal kezdédik, hogy az ember nem akar
titkot, nem akar ,,illedelmes” maradni, hanem a kifejezés erejével minden
elhallgatast és’ némasdgot, a konvenciét attorve az umio humana extizi-
sat €l1 at és akarja atélni. A forradalmi koltészetet megfosztani a nem
mérlegeld, vakmer6 és individualis 8szinteség jogatél csak egyet jelenthet,
csak azt jelentheti, hogy a forradalmi tendenciat &sszeférhetetlennek
deklaraljak a mivészettel. Csak azt jelenti, hogy a forradalmi miivészet
— e szerint a felfogas szerint — esztétikailag sziikségszeriien batortalanabb,
személytelenebb, sziirkébb, szegényebb a nem forradalmi miivészetnél,
melynek —a forradalmi miivészettel szemben — eldjoga, hogy nem kel
oncsonkiténak lennie.% :

A forradalmi alkotds mindsége nem fiigg az alkotéi metédustél, sem
attél, mennyire él alkotéja a forradalom szétirdval. A mindség mindig
a mivészi szenvedélyt6l és szenzibilitastél fiigg, a miivészi talentum nagy-
sagatdl, és — els6sorban — attél, mennyire tud és mennyire mer a mivész
tator, vakmerd, individualisan 6szinte, azaz ,eretnek” lenni. Ha ez nem
igy volna, akkor példaul egy Daumier miivészete csak addig volna é16,
forradalmasit6 mivészet, amig létezik az a rend, mely ellen a mivész
lazad.% Az igazi forradalmi miivész (példaul Krle¥a) nagysaga épp abban
van, hogy mivét nem lehet a forradalom szétarara és szociolégiai sémak-
ra re,duiélni. Ez a forradalmi miivészet esztétikai értékének egyik biztos
kritériuma. A masik pedig az, mennyire tud a miivész a tdrsadalmi,
forradalmi. tendencia teriiletén maradni, ez pedig, természetesen, szer-
vesen és szikségszerlien a koltd mivészi 4télésének médjabol, az -4télés
intenzitasabol, s ami ettdl elvalaszthatatlan: mivészi ,eretnekségébél”
ered.” :

* Uo.

% Veliki pjesnik . . .

9% Toredékek nagy koltdje. Hid, 1955/9—10.

% Toéredékek nagy kéltbje .

% Lirika u komediji jedne karnevalske noéi (Falange -antikrista)
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3. NEVEN NEVEZNI A DOLGOKAT"

", ...az embernek kell megtalalni mindennek
‘nevét és ez altal hatalmassi lenni az ellenté-
tek felett.”’9

A fiatal Sinkébdl, a mottéul vett mondatabdl az a fiatal Marx szél,
aki az apjanak irt egyik levelében ezt a gondolatot rogziti: ,,Hogy az
emberiség megszabaduljon a maga biineitdl, ahhoz csak az kell, hogy 1gazi
nevikon nevezze Gket.”

Ebbél az egyformin mély és egyformin naiv marxi gondolatbdl,
mely egyidejlileg minden szellemi cselekedet korlatlan lehetéségérdl és
végtelen korlatairél is vall, az ,,id8s” Sinko ezt a konkldzidét vonja le:

,»Csak ez kell, de ez a ,,csak”, ez a legnehezebb. Ez a ,,csak” 'az embe-
riség szellemi torténetének a nagy dramai motivuma. Ez a ,,csak” meg-
koveteli a batorsagot, hogy végiggondoljam gondolataimat, s hogyha
isteneket 6rdogoknek latok, nevezzem is ket ordognek, és ott, ahol hivata-
‘losan mar mindenre kész megoldast tudnak; fel merjem fedezni a problé-
makat, és ki merjem mondani és meg merjem nevezni Gket. E nélkil a
,csak” nélkill a gondolat nem elementaris, nem tliz és nem alkoté akarat,
tchit nem gondolat, hanem kezes, idomitott haziallat, s a szépség nem az
emécié és az élmény intenzitdsinak a manifeszticidja, hanem professzoros
dogmak, tankonyvek és ‘halottak unalmanak szabalyos dicsérete. Ez a
,.csak” az amiért eretnekek maglyahalalt haltak, amiért kolték, még ha
,.kinban, mit se varva” is akartak és tudtak énekelni, ez az, amihez ,szent
neveket” nem tiszteld, a dolgoknak igazi nevét keres§é és kimondd leg-
nagyobb gondolkodék szenvedélye kell, ez a ,csak” az, ami miatt a gon-
dolat és a szépség mindenkor izgalmas meglepetésként, az eruptiv dszinte-
ség meglepetésével hat.”100 ‘ .

A primitiv ember tisztelte a ,szent neveket”, nagy gondolkodd sem

volt, és mégis — & volt az elsd koltd: amikor nevet ad a csillagoknak és
folyoknak, amikor a vihart vagy az éjszakit megszemélyesitve szélitja,
hivja, kéri — az 6 képzelete mgyanazt a tevékenységet végzi, mely a

koltére jellemzd: koézelebb hozza a természetet az emberhez, emberesiti,
vagy legalabbis igyekszik lakhatéva tenni az ember szdmira.lot E , név-
adas” volt 8sid6ktd] kezdve a miivész funkciéja; kbben, hangban, szinben,
szoban a mivész egy egészen kulon emberi vildgot alkot, szimtalan vilag-
bol 4llé vilagot, melyben a megoszthatatlan emberi kin sem marad néma,
benne az is, és minden mas, konfesszidva valik. A miivész- egy vildgot
épit, mely az alkot6 ember dokumentuma, azé az emberé, ki gy él és
alkot, mintha minden pillanata a halal el6tti pillanat volna, az a végsé
fesziiltségl pillanat, melyben el6szor és utoljara ki tudja €s ki -akarja
mondani, nevén akarja nevezni a maga legszemélyesebb érzelmeit és
gondolatait 6nmagarél és’a vilagral, amelyben él — az a pillanat, melyben
nemcsak létezni és tevékenykedni tud, hanem ki tudja magat fejezni maga
és mindenki mas nevében, kifejezni mindent és mindorokre.102 :
»A valésdg, fliggetlenil attél, hogy széba foglaljuk vagy meg-
nevezziik-e, megmarad valésignak. De hogyha nevén nevezzik, %xa sz6ba
foglaljuk, ezzel valami torténik, ezzel a valdésdg massid lesz, mint ami
annak eldtte volt. Ezzel tudatositott valésiggd valik, a szemléletnek, a
gondolkodasnak “targyava valik, egy mas hatvanyra emeltiik. Ezzel meg-
szlinik az ember folotti teljes uralma, megszlinik akkor ‘is, ha az ember
még bele is van bonyolddva, de mar tgy, hogy tudatiban van ennek az

» Halottak élén. Testvér, 1925/2.

100 Székfoglalé eladas

10t Kulturélis orokség és szocialista realizmus. Hid, 1950/7.
12 Sudbonosna pisma (Naprijed, Zagreb, 1960). Predgovor.
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6 belebonyolédottsdganak (...) Megtaladlni igazi nevét annak, ami létezik,
az elsd lépés a valbésdg megismeréséhez, azaz ahhoz, hogy a valdésignak
folébekerekedjiink.”103 A | nevén nevezéssel” a ké nem valik kaldccsi, a
valésdg megmarad valésignak — de részben legy6zott (mert nevén neve-
zett) valésagnak, mint példaul a sirds, mely a halal ellen ldzad: ha dal
lesz beldle, akkor (annak ellenére, hogy amibdl lett a dal, az még mindig
sirds is) egyuttal gy8zelmet is jelent a maganyos sirason.104

A miivész azzal, hogy a maga és a vildg kis és nagy fatumait nevén
nevezi, nemcsak ,,0nds” érdekeinek tesz eleget; a nevén nevezett — s ez-
altal részben legy8z6tt — fatumok nemcsak az & létét teszik elviselhe-
tobbé, hanem a masokét is: abban a viligban, melyet a miivész a maga
individudlis térvényei szerint alkotott meg és allandban alkot a mi anyagi
vildgunkbél, életink témajabél, ebben az ,illuzérikus” vilighban mi, az
olvasék, a magunk ,kozonséges” vilagit, 6nmagunkat ismerjuk felt5 —
s ezaltal egy 1épéssel kozelebb keriilliink 6nmagunk és a vilag legydzéséhez.

Az ember, akihez a mlvész sz6l, a valé vildgban, a targyi vildg fel-
tételei kozt él, és mégis, ennek ellenére is tudatidban van annak, hogy az

a valdsag, melyet a miivész reveldl, nem linnepi szemfényvesztés — mert
a muivészi valésag nem idealizici6 és nem a kozonséges, mindennapi
valosdg ellentéte, hanem annak felfedése és tolmacsolasa —, hanem a

mindennapi és kozonséges meghdditdsa. A titok, mely addig megneve-
zetlen, a félelem és kétség, mely addig el nem ismert volt, a mlivészi valé-
sagban 6ntudatosodik. E mivész-alkotta viligban a vagy is, melynek nem
volt mersze, hogy vagy legyen, felismeri 6nmagit, épplgy, mint a ma-
gany is, melyet annyira beboritott a megszokids reménytelensége, hogy
elfeledkezett még csak reménykedni is a megvaltisban. A kolt tehat azt
az emberi vildgot alkotja meg mivében, mely mar el6bb is létezett az
emberben, de amely mégiscsak akkor sziletik meg és valik valésagga.:
amikor megszilettk a sz6, amely ezt az emberi viligot nevén nevezi, s
amikor az alaktalan sejtelem is olyan alakot 4s hangot kap, melynek szi-
nén és ritmusin keresztiill megkondul a hallgatids borzalmas mélysége. A
mtalkotds mindig meglepetésként hat, mindig meglep benniinket valami-
vel, ami nekiink ismerdsnek tetszik ugyan, de ami a m@ nélkill mégis
ismeretlen maradt volna szimunkra. A mavészet tehat, végs6 fokon, sajat
szenzibilitadsunkat revelalja.i06

Melyik az a csodds eszkdz, mellyel a kélt8 a halott anyagot is képes
az ember 4brazatanak hordoz6java alakitani, emberi anyaggi, arra kény-
szeritve -az élettelent, hogy megszélaljon, és megszélalva azt mondja,
amit a miivész gondol és érez? — E magikus eszk6z a sz4, amely — akéar
a ,téma” — minden és semmi: 6nmagiban még semmi, de mindenné
valhat, ha milivészére taldl. ,Csodalatos teremtmények a szavak. Lelkiik
van és folfedik a lelket. De ugyanazok a szavak hangozhatnak iiresen és
gy, hogy unalom 4rad beldluk. Minden attél fiige, hogy kicsoda és
hogy miképp mondja ki a szavakat. Minden szé, valahanyszor kimondjak,
Gira sziiletik vagy djra holttd h(l.107 Ha k6lt6 szélal meg, ha koltd az,
‘aki a szét kimondija, akkor a sz6 — és vele egyiitt a vildg — tjjasziletik,
'4j jelentéssel gazdagodik. Minden, amit a kolt széba foglal, 6nmagéval
azonos marad — és ugyanakkor egészen mas is lesz. Ha koltd az, aki a
sz6t kimondja, akkor az igazsignak egy specifikus, de kétségbevonhatat-
lanul hiteles kritériumaval a lehetetlen — a legkézzelfoghatébb normalis

103 Rulturdlis 6rokség és szocialista realizmus.

14 Vife nego olimpijci, Beethoven (Sudbonosna pisma)
W5 Sudbonosna pisma. Predgovor

18 Sudbonosna pisma. Predgovor

107 Néhény sz6 a szavakrél
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valésig és az illogikus — egy szézszor logikusabb logika hordozéjava
lesz.108"S hogy igy legyen, hogy igy lehessen, a szonak erével, energiaval
kell rendelkeznie, mely robban, s fényével megvilagitja a lathatatlant js.
Ezt az erét a szavak, nagyon természetesen. nem az Objektiv Valbsagtdl,
nem az Osztalytél, nem az ldeolégiatél kolesonzik, hanem a koltd adja
meg nékik, az teszi Gket latomasos meggydzd erejlivé. A sz6 kolt6i ereje
a koltd alaptermészetébdl: a minden onkényt kizaré elementaris belsd
kényszerb8l ered, s éppen ezért lesz a kimondott koltéi sz6 mindig vitat-
hatatlan, mint a villam fénye, mint a hegvormok, mint maga a természet:
éppen ezért lesz benne valami ellendllhatatlan és megmasithatatlan, mint
abEan az anankéban, amit megénekel, s amelynek minden akarattdl
fuggetleniil teljesedni kell, s még ha akarna, akkor sem volna képes
konyoriletes kompromisszumra vagy hazugsagra.'®

A koltéi szénak e magikus erejli volta miatt az alkotds — ha csak-
ugyan kolté alkotta — sohasem lehet hazugsig, sohasem lehet kiegyezés,
sohasem lehet mas, mint igazsdg. Mlvészi igazsag.

- ,,A muvészi alkotas, ha milivészi és mert mivészi, mindig igaz. Igaz
akkor is, ha az istenr6l beszél, mint a kozépkori miivészet, vagy ha az
oliimposzi -istenekr8l beszél, mint ahogy igaz akkor, amikor felfedezi az
emberi vilagot, isten és istenck elképzelése al6l felszabadulé vagy fel-
szabadult embert. Igaz, mert miivészileg igaz, miivészileg pedig akkor
igaz, ha végsd kreativ Oszinteséggel fejezi ki a valésagot — a miivész
egyéni élményének a valdsagit. A mivészi igazsig egyetlen kritériuma
miivészi kritérium, az a kérdés, hogy a mi 4télt valdsdgnak a kifejezése-e,
és hogy végsd bszinteséggel fejezi-e ki az egész élmény intenzitasat.110

Hol van e végsé miivészi Gszinteségnek, a kulonféle ruhakban ujra
meg tjra felbukkané mitoszok elleni &fiumnak: a dolgok kolt6i nevén
nevezésének hatira, s egyaltalan kell-e hogy legven hatara? E vilagban,
a véres mitosz vilAgaban hathat-e barmilyen miivészet is konstruktivan,
forradalmiabban, hogyha egy meghatarozott mitosz elleni kizdelmében
egy masik, bizonyos értelemben vett antimitoszt hiv segitségiil? Lehet-
séges-e, hogy a miivészet kitérjon a mitoszok atavisztikus gylir(ijéb6l?
Lehetséges-e, hogy a miivészet szembehelyezze a mitosszal, minden mitosz-
szal: a vallasival, a politikaival és a kultira mitoszainak egész séregével
— az embert, a csupasz embert, oly médon, hogy a szintiszta emberi
igazsagot végsé, akar kétségbeejtéen merész Oszinteséggel mutatja fel, s
lehetséges-e, hogy mindez, ez a ,taktikitlan” 1gazmondas mégis
konstruktiv, forradalmi tett legyen? — Ez a kérdés a mivész erkélcsi
egzisztencidjdnak legfontosabb kérdése, olyan kérdés, mellyel az alkoto-
nak — épp azért, mert csak személyesen és gyakorlatilag lehet megoldani
— mindennap Gjra meg Gjra meg kell vivnia.iit

Ez a kérdés azonban, természetesen és sajnos, nem minden miivész
szdméara jelent alapveté mivészeti-etikai kérdést. Csak azok szdméra
jelent azt, kiknek. :

' ,,Ott kezdbdik a kolts, amikor elcsuklik a hang.
Ott kezd6dik a koltd, ahol meztelen az ember,
ott ahol az ember ajkdn, mint a sikoly,
csupaszul meztelen a sz4.’112

108 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
19 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
110 Mit adhat a koltd?

i1 Krvavi mit

12 16 beszélgetés
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4. SZISZUPHOSZ UTODA, A KOLTO

A fiatal Sinké szdmara nagyjelentdségli, nyilvan egész életre sz616
volt annak a felismerésnek az élménye, melyet az emigricié legkegyet-

lenebb, legkildtastalanabb koriilményei kozott — akkor, amikor minden
kimondott és minden leirt emberi szé6 pusztdba kidlté, visszhangra nem
lel$ iires sz6, csak sz6 maradt — igy fogalmazott meg:

. Koltészet nincs, ha a sz6 nem vilagformalé erejli — és a koltészet

ma azért olyan irracionalis, paradox valésig, mert a sz6 nem vilag-
formald erejli és mégis még mindig vannak kolték.’113

Hogy lehet az, hogy ,,még mindig vannak kolték”, annak ellenére,
hogy a szé6 ,nem vilagtormalé erej’? Milyen anyagbdl gytrjak hat az
embernek azt a fajtijat, ki oly allhatatosan kiabdl a pusztaba, akar van,
akir nincs a szavanak kézzelfoghatd, érzékelhets effektusa? Mi torténik
a poétaval, ha radoébben, ha tudatosul benne, hogy a vildg boszorkanyai
és fatumai néha nem akarjak tudomasul venni, hogy ,,nevikén nevezték™
0ket? — Semmi. Kiabal tovabb. Allhatatosan, kitartéan, makacsul, egzisz-
tenciajanak alapvondsabdl kovetkeztetve: természetesen.

,,Kizd, mert életsziikséglete, hogy megtalalja a szét, a ritmust, a
format, amely teljesen és legmegfelelébben fejezi ki 6t magit és amelynek
segitségével az & szubjektiv élményébll és az 6 egész mualé egyéni léte-
zésébdl objektiv valésagot fog teremteni. Teremteni: mert poétanak lenni,
e gordg sz eredeti jelentése szerint, mindenkor azt jelenti: alkotni, terem-
teni, megeleveniteni. A gondolatnak az ad életet, aki szoba foglalva meg-
formuldzza. Es mindaz, ami a koltében fijdalom, vagy, 6rom, ami benne
némdn, latatlanul és formatlanul kavarog, a széban, a szé 4ltal kitor a
maganybél, hangot kap, szemléletessé valik és elszakadva alkotdjatél,
objektiv ténnyé lesz, tényezdje és részvevije él6 emberek életének.”114

‘A mivészet 6rokos, mindenkori torekvése ez; a kimondas, 4brazolds,
kifejezés szenvedélyében nyilvanul meg. Ez a sajatsigosan mivészi szen-
vedély nem mas, mint akarat, sziikkséglet és képesség arra, hogy az egyén,
az alkoté a megalkotott ml erejével a2 maga teljes intenzitisiban atval-
tozzék objektiv érvénylivé, érzékelhets targyi valésiggd, vagyis hogy a
bensé atvaltozzak kalsové.115s A kolt6t épp az jellemzi, hogy ,.privat”
ligyekr6l is a szubjektivitdsnak olyan erejével tud szélni, hogy azok
emberi jelképpé, megrazé vallomassa, objektiv valésiggd véalnak.116
~ " De sikeriilt-e valaha is valakinek teljes intenzitidsiban atvaltozni
objéktiv érvénylivé, sikeriilt-e a kolt6k népes taboraban valaha is valaki-
nek tgy kozdlnie a maga legbensébb, legszubjektivabb élményét, hogy
azzal csakugyan kifejezte magat, plasztikusan lathatéva tette egész lényét
a maga teljes szukjektiv valésigaban?117

. Aligha. - y '

» " "Mert a miiatkotds osszehasonlithatatlanul tobbet — s ugyanakkor
asszehasonlithatatlanul kevesebbet tartalmaz, mint az él6 emberi valdsag;
mely a miivet életre hivta. Tobbet tartalmaz, mert az id8 folyamabol
megmenti az 4télt mulandd pillanatot, tartalmanak maradandé reliefet ad.
A mialkotds megismétli ‘a bibliai Jézsua csodatevését, ki megallitotta a
Napot égi Gtjan: azzal, hogy alakba ont, megoériz és visszatart egy pilla-
natot, a mialkotds gyézedelmeskedik az életfolyamat elementiris és vak
folyamatossagdn.118

113 Halottak é1én (Kiemelés t8lem)

114 Mit adhat a kdlts?

115 Krleta Miroslav igazsédga

116 Gondolatok az irodalomrél

17 Tjterarno pismo Henryja Beylea (Sudbonosna pisma)
118 Sudbonosna pisma. Predgovor
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Es kevesebbet, sszehasonlithatatlanul ~kevesebbet tartalmaz a mi,
mint életre hivéja, a miivész, kinek nemcsak egy mitve, hanem egész élet-
miive sem képes tobbre, nem tud tobbet rogziteni, magaba foglalni. és
kifejezni, mint csak egy kis részt a sokbdl, a nagybol, a teljeshb6l — a
miivész egzisztencidjabol és egész élettartalmabol. Az irodalom tehit,
mint Goethe mondta, nem egyéb a fragmentumok fragmentuménal.i1

- A mbvésznek 6rokos torekvése, hogy a ,bensé kilsévé” valjon —
annak ellenére, hogy megvalésuldsat a koltd egész lénye, teljes ~koltdi
potencidja koveteli —, mindig csak egy szép, nagy, de félsikerrel jaré
torekvés marad. A lrgkézzelfoghatobb taldn a tragikumban nyilvénul ‘ez
mreg:-az ember, aki irott széba Ontdtte az dtélt vagy dtérzett tragikumot,
igazat irt, és azért irta, hogy megtudjon valni az élménytél, meg tudja
osztani masokkal is azt, aminek 6benne meg kellett volna halni. Az elva-
séban azonban az e szoban transzponalt tragikum nem teljesiti eredeti
hivatiasat, az élménytd] valé megszabaduldssal nem parosul a masik
funkcié: a valdsigra ébresztés, a vildgra és onmagunkra dobbentés. Leg-
alabbis nem olyan mértékben, mint ahogy azt a milvész szeretné. Mert az
olvasd szimara a tragikum csak ldtvdny, olyan latvany melyet a sz6 magikus
ereje csak hihetévé, valdszinlivé tett, de nem valosdggd. Az olvasé szé-
mara mindaz, amit a mivész dtélt, egy panorima marad, melynek nincs
sok koze az igazi, e panoramatdl fiiggetleniil 1étez6 ,komoly” élethez.120

A kozlés totalitisa, a kifejezés teljessége kolt6i illazid, mely soha el
nem érhetd, mar csak azért sem, mert a szavakon, a kozlés. médiumin
keresztiil az eredeti élmény a valdsaghol a képzelet szféréjaba transzpo-
nalédik. A legszemélyesebb és legszuggesztivabb sz6 sem helyettesitheti a
dolgot, melyet megnevezett, hanem csak megjelenitheti, tavolrél is lat-
hatéva teheti. Az, hogy sok minden kozolhetd, nem valtoztat a tényen,
hogy sok minden kifejezetlen marad, s talin éppen az marad kifejezetlen,
ami a miivészi kozlésvagy szempontjabdl a legfontosabb: a kolté maganya.
mely szeretne megszabadulni oszthatatlansagatol, szeretne kifejezett lenni,
hogy ezaltal az ,.én” 4tvaltozzon ,nem-én”-né, az ,enyém” a ,,miénk”-ké.
Fz a kozlésvany, ez az ellenallhatatlan sziikséglet teszi az embert koltové,
és mégis, a koltészet nem mas, mint egy csodas. forditott transz-szubsztan-
cia, mely kiglinyolja. a sajit intencidit, amelyekb6l keletkezett: a szé6 nem
valtozik vérré, hanem a vér valik szép, nagyon szép, vagy lehet hogy
gyogyorli széva.12
_~ "Az irodalom tehat, amely .nem akar irodalom maradni”, bizonyos
mértékig mégis megmarad annak.- A koIt a sz6 magikus erejével egy
kiilon vildgot alkot a viligban — de abbdl a vilaghdl, melyben él, s
melynek ezaltal alid van rendelve: ez a vilig az, mely az élmény anyagas
szolgaltatja neki, s az érzékszerveit és idegeit megremegteti. Ez nem jelenti
azt, hogy a mivésznek a vilag szolgdjava kell valnia; ez csak azt jelenti,
hogy semmi esetre sem lehet a vildg ura, de mindenesetre a részese és
része.122 Hogy milyen mértékben lesz az, az magitdl a koltotol fiigg; attdl,
mekkora a szavainak bels, tartalmi fesziiltsége, hogv mennyit és mit tud
veliikk felidézni, hogy mennyi kdzvetett allitast tartalmaznak és evokalnak
benmiink szavai a kozvetlen ielentésiik mellett, azon felil. A kifejezés
teljessége, vildgossiga nem filgg a kozlés részletességétdl. A kifejezés
ereje — -Stendhal azt mondana: a kifejezés Gszintesége — az, ami meg-
vilagitja- azokat a viszonyokat is, melyek nincsenek ' kozvetlenil ki-
mondva.123 ' o ’ :

118 Ugyanott

120 Byron — Apsurd Yivota i smrti (Sudbonosna pisma)
121 Ugyanott

122 Krvavi mit

123 Jiterarno pismo Henryja Beylea
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. Ilyen értelemben lehet kisebb vagy nagyobb eltérés abban, hogy
melyik koltd mennyire ,,részese” a valésagnak, ez azonban nem valtoztat
a tényen, hogy a legtokéletesebb és legadekvatabb kifejezés is bizonyos
fokig héitlen ahhoz, amit kifejez, de még jobban ahhoz, amit érintet-
leniil, kimondhatatlanul hagy.1 Nem médosit mindez a tényen, hogy a
koltészet tobb ezer éves multja csak egy sziszifuszi eréfeszités, egy torek-
vés, hogy magaba fogadja az €16 élet gazdagsigat, hogy rogzitse, meg-
oOrokitse, visszatartsa a mindenféle koltészetet feliilmalé és rendszerint az
anonimitasban elveszé életgazdagsagot. E torekvés mindig csak (félsikerrel
jaré) térekvés marad: a legnagyobb mivész titani alkotisa sem gybzelem,
hanem csak egy mindig Ujrakezdett harc, harc az élet és a koltészet, az
ember és kifejezése kozt fennallé divergencia ellen.12s

,Csak” ez, és semmi mas. De ez a ,.csak” teszi a miivészetet az
emberiség elherdalhatatlan, iddtlen értékévé.

111.

1. ESZTETIKUM-ETIKUM, AVAGY
BEVEZETO A ,HASZONTALAN MOVESZET"
PROBLEMATIKAJABA

A koltészetet, tehdt Baudelaire koltészetét
sem lehet szociolbgiai kategéridkra redukalni.
Mint koltészetet, lehetetlen a térténelmi és tar-
sadalmi analizis médszerével értékelni, A leg-
alaposabb ilyenfajta analizis utin megfejtetlen
és érintetlen rejtélyként marad meg az, ami a
verset verssé teszi, a verssornak az a biivds
esztétikai ereje, az a kreativ erd, mellyel a
koltd magéval tud ragadni és tulajdon éle-
tink nem sejtett titkainak megrézé felfedezé-
sére tud kényszeriteni benniinket. A koltd kol-
t8i erejére nincs magyardzat a koltészet szfé-
rdin, a koéltd individudlis szenzibilitdsdn ki-
vii], 128

Az ,,0bjektiv-tudomanyos” esztéta-professzorokat bizonyara a veldkig
megrazé, felvillanyozé és megbotrankoztaté sinkéi igazsag magabafoglal
néhény részletigazsagot: S

— az alkotast alkotassd nem a politikai, felvildgositd, népnevels és

egyéb vonatkozasa, hanem esztétikai minlsége teszi; -

— az esztétikai érték elvilaszthatatlan a miivészet kreativ erejétél;

— az esztétikum jellegéhez szorosan hozzatartozik az etikum; az

esztétikai érték mindig etikai érték is.

Minden koéltének — a lirikusnak, dramakéltének, epikusnak egy-
arant — a fokozottan szubjektiv, egyéni érzékelésmdd a jellegzetessége. Ez
sziili bensé kényszerét, hogy objektivizalja, ,kifelé” is valésiggd tegye
a maga szubjektiv vilagat. Azonban a legintenzivebb, leghevesebb felindulis
és kozlési kényszer sem tesz senkit se koltévé, onmagiban nem sziil
esztétikai értéket; ez csak eldfeltétele a kolt6i alkotberbnek, az individuilis

124 Sydbonosna pisma. Predgovor.
125 Ugyanott
12 Charles Baudelaire
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fantizidnak12?” Az individuum nagysiga épp az, hogy benne minden a
legnagyobb intenzitissal valik élménnyé — irja a fiatal Sink61?8, meg-
hatirozva ezzel azt a nélkiilozhetetlen eléfeltételt, mely a koltét poten-
cidlisan koltové teszi: az individuumot, a mindenkit6]l kilonb6z6 sajatsidgos
egyéniséget, kinek az élet ,legkozonségesebb”, ,leghétkoznapibb”, ,leg-
természetesebb” dolgai egyaltalan nem koézonségesek, nem hétkéznapiak,
nem természetesek, melyek ,s5z6t sem érdemelnek”, és aki, épp ezért,
mindenre érzékeny szeizmografként reagdl — sohasem mérsékelten, soha-
sem langyosan, hanem intenziven, erdteljesen, lobbanékonyan. Az életnek
csak ilyen intenziv 4télésébdl szilethetik az ellendllhatatlan kozlési vagy,
a ,bensd kiilsdvé valdsdnak” kényszere, a dolgok ,nevén nevezésének”
sziikséglete.

Magat az esztétikai értéket viszont az individuilis fantizia, az az
alkoté erd realizdlja, mely a miivészet sikjin képes a szé varazsos-plaszti-
kus erejével ujrateremteni, Gjjateremteni az objektiv viligot. Ez az indi-
vidualis fantdzia, ez az alkotderd az, mellyel az onmagiban kozombos
“objektiv vilagot a ko6ltd a maga lelkidllapotanak, emécidinak és kdzolni-
valéinak bltvkorébe vonja és beszédessé valtoztatja, az él6t és élettelent,
létez8t és nem létez8t a maga szubjektiv lelki- és élményviliga jegyében
(ij osszefuggésekkel, 4j vonatkozasokkal és tartalmakkal telitve jele-
niti meg.129

A poézis, az esztétikai érték megvaldsitdsdhoz tehat, barmily ,,naivul”
hangzik is, nem kell mas — csak kéltd.

»Valaki azt mondhatni: ha Trisztin és Izolda kéltdje semmi mast
sem akart, mint egy boldogtalan szerelem mlvészi elbeszélését adni, és
ezzel mégis, anélkul, hogy akarta volna, a hiibéri tirsadalom biralatat is
adta, akkor épp ez a bizonyiték arra, hogy a mivésznek nem kell semmi
mas, csak az, hogy mivész legyen és csakis milvész. Minden gyakorlat
megtestesiilt, ha 6ntudatlanul is megtestesilt elmélet. A mivész dolga a
miivészet gyakorlasa. Se éntudat, se ideolégia, sem semmiféle teéria nem
fogja abban segiteni, hogy miivészi szempontbdl tokéletesebben fejezze ki
magat. Nem esztétikai elméletek teremtik a miivészetet, hanem épp ellen-
kezéleg. Minden elmélet a legjobb esetben is csak felesleges teher és
semmiféle elméletbdl nem terem miivészi tehetség.’’130

Az esztétika mint tudominy nem jatszik valami kiilondsen produktiv
szerepet a miivészi alkotds torténetében. Az él6 milivész és kora legkiilon-
félébb esztétikai rendszerei kozott mindig nehezen Athidalhaté szakadék
tatong: minél jelent8sebb az alkotd, milive annil inkdbb az esztétikai nor-
mak sablonjaitél, annal inkdbb van egy sajitos ,esztétikdja”. A mivész
— tehetsége szerint — oOnmaga torvényhozdja, alkotidsa szemsz3gébd!
nézve az esztétika meglehet8sen artatlan szillemény, mely nem képez kiils-
nosebb akadilyt az igazi miivész szdméara, s néha egészen szerencsés médon
tamaszkodik a nagy mdalkotdsokra — s ilyenkor produktiv is: gyfilsletet
sugaroz az epigonizmusra és epigonokra.131

Azonban csakugyan ilyen ,,jimbor” volna-e az esztétika mint tudo,
many? — Ilyen csak akkor lehetne, ha a valdsagban robinsoni esztétik

127 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.

28 A haldl arcai. Testvér, 1925/4—5.

29 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10. .

10 Kulturdlis 6rokség és szocialista realizmus. — Sinké Ervin ezt az Allitist Ggy régzitette,
mint a szocialista realizmus teéridja elleni tételt, mely céfolisra szorul. Azonban a sinkéi mivészi
igazmondds csak annyiban ,,céfolta” meg ezt az allitist, hogy a probléma kifejtése végén feltette
a kérdést: Vajon a miivész alkotéi munkdjdban felesleges teher, sziikségtelen korldt-e az, hogy a
miivész tudatiban van mfivészi munkdja méltésdgénak, térsadalmi funkciéjanak? Vajon e felisme-
rés nem jelent-e épp felbecsiilhetetlen értéket, olyant, ami a mfivész ihletének kimerithetetlen for-
rdsa és ihletett erdinek Gtmutatédja?

131 Marginalije uz Krlefin obraun s ,,nau¢nom estetikom’’



P T3S

robinsoni alkot6k iranti viszonyardl volna szé, s nem arrél, hogy mind a
miivész, mind az esztéta munkija olyan tarsadalmi funkcié, melyet a
meglev tarsadalmi viszonyok determinalnak, de maga is visszahat a tar-
sadalmi viszonyokra. Ez a marxizmus alapvet§ felismeréseinek egyike,
mellyel az emberi szellem visszakapta méltésagat.132

Ellenben a baj nem is itt, hanem ott kezd6dik, amikor az esztétika
észrevétleniil a milivészi alkotds pretenciézus térvényhozédjava valtozik, s
kialakul egy csodalatos ,tudomany”, mely tipikusan idealista qui pro
quon alapszik: e ,tudoméany” adeptusai annyira belevesznek a miivészet
anyagarél valé elmélkedésbe, hogy szamukra a mivészetrol alkotott gon-
dolataik valdsdggd valnak, a mivészet pedig e gondolatok vetiilete lesz
(tehat egy ..tukrozédés tukrozédése”) — mintha a széptan teremtené a
szépet, és nem megforditva.133

A szépet nem a ,széptan” teremti, hanem a miivész, s ez a ,szép”

rendszerint nem olyan — vagy legalabbis nem volna szabad olyannak
lennie —, amilyennek a ,.széptan” bizonyos autoritativ professzorai
elképzelik.

Az a fogalom, melyet 4ltaldban esztétikai élménynek neveznek, s
amely alatt azt a kellemes csiklandozast értik, amit a mtialkotas, allitéla-
gosan, egy valamilyen kilon érzékszerven, ugyszélvan a tetszés érzék-
szervén 1déz el§, koriilbelil Ggy, mint ahogy a pecsenye kellemesen meg-
csiklandozza a jo étvagyd vendég orrat — ez a fogalom, ilyen értelme-
zésben, csak azoknak az agyadban szillethet meg, akiknek éppen ez az
.esztétikai érzékszerviikk” hidnyzik. Az igazi esztétikai élmény — c.lentét-
ben az ilyen ,esztétikai élménnyel” — az, melyet KrleZa Niels Nielsene
élt at az ongyilkos Larsen posztumusz tarlatan. Néki nem wvalami fiktiv
érzékszerve, nem a ,tetszésérzékszerve” rezdillt meg, hanem teljes lénye,
minden idegszala — a titoktdl, fajdalomtél, vagytsl és egy élet vadjatdl,
mely Larsen kiallitott képein megszdlalt.134

Azok a miivek, melyek alkotdéjuknak a konfessziéi — marpedig min-
den igazi ml vallomis —, nemcsak a miivészrdl beszélnek, hanem a miivek
szemléljérdl is: az alkotdsokbdl az alkotd és szemléld kdzds médiuma, az
elnémitott ember médiuma sz6l. Az esztétikai élmény objektuma — ahogy
Niels Nielsen atéli — nemcsak konfesszi, hanem szuggesztiv célzata
annak a megdobbentd felismerésnek, hogy nem az ember személyes lelki
és szellemi alkata hatirozza meg életét és halalat, s hogy az élet, melyet
élink és épitiink, egyetlenegy tartds, folyamatos justizmord a mi igazi
életiinkdn, lényilink legelementarisabb kiovetelményein. A legtobb, amit az
ember (Blitvaban) megtehet — s amit csak a miivész tehet meg, ez az &
nagy privilégiuma —, az az ember lazadasinak a megorokitése135 A
,,526pség” tehat nem mas, mint ,,az emberinek egyik legszuggesztivebh
megnyilatkozdsa, életiink bensé gazdagsaginak osztonzbje, és épp ezaltal
az élettel szemben valé esztétikai és erkolesi koveteléseinknek az allands,
nyugtalan forradalmi bujtogatéja’.136

A szépség mindig krleZai szépség: elvdlaszthatatlan a koltdi igaz-
mondasté], tehat egy etikai aktustél. Ezért nincsen esztétikum etikum nélkiil,
nincsen olyan ,,szépség”, mely ne volna altalanos érvényl emberi érték.
A koltéi ml a szubjektiv élménvnek emotiv kifejezésével egy meg-
hatarozott magatartasnak is kifejezése, egy emberi magatartasnak, melyben
az esztétikai és az erkolesi- egymast6l elvalaszthatatlan.”137 S éppen ezért

132 Marginalije . . .

133 Ugyanott

134 Krvavi mit

135 Krvavi mit

138 Székfoglalé elbadés

137 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
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az esztétikum — mely sohasem ,,csak” esztétikum, sohasem a ,,széplelkek”
és ,,finomkoddk” ,esztétikai érzékszervének” csiklandozdja, hanem egy-
attal és elvalaszthatatlanul etikum is — dénmagdban, a Partossag, a Ten-
dencia, a Népnevel6 Szindék és a Tobbi nélkil is wvitdlis érték, az élet
emberi gazdagsaganak tartozéka, az ember erkélesi és intellektualis igé-
nyeinek a bujtogatdja.13s

Hogy ez igy van, azt azok tudjik és érzik leginkdbb, akik pragmatikus
»esztétikajukkal” a szelid, mintara szabott, idillikus, édes-bls ,,szépség”
gyartasat kovetelik allhatatosan. Nem egy torténelmi probléméval lehetne
bizonyitani, hogy nincs esztétikai érték, mely ,,csak” esztétikai érték volna,
mely ne jelentene a puszta és eivont ,,szép-idealnal” sokkal tGbbet, sokkal
konkrétabban emberit; az ,esztétikum” nemegyszer bijt a torténelem
folyaman politikai-forradalmi 6lt6zetbe. Tandskodik errél az a tény, hogy

a legkiilonfélébb civilizdcidknak egyardnt sajatsiga, hogy mindegyik — a
maga szétaraval — tiistént ,,apage satanas!”-t kialt, mihelyt az 4télés, a

keresés és vagyddas ,talzott’ intenzitasanak jelenségével taldlja magat
szembe,139 vagyis az olyan szépség keresésével, mely az igazmondas héfoka,
az igazsag nevén nevezésének intenzitisa altal nem marad meg szelid esz-
tétikumnak, hanem 14zité esztétikum-etikum lesz.

Ez az ,,apage satanas!” természetes jelenség — bizonyos tirsadalmi
rendszerekben. Ott, ahol a kispolgari principiumok polgarjogot és szentesitést
nyertek. Ugyanis a minden id6k mindennem{i kispolgara az, aki szdmara az
ember elsédleges erénye az élettel szembeni igények korlatozasa. Ha az ember
ilyen értelemben ,erényes”, nem torténhetik meg vele az, hogy revoltal,
mert az idill helyett mindeniitt fajdalomra, kétségbeesésre, megoldhatatlan
ellentmondasokra és bestialitisra bukkan. A kispolgar szdmara bizonyos
,-talzott” szenzibilitds a betegségnek — ha nem a romlottsdgnak — a szimp-
tomaja. S ebben nincs is semmi csoddlatos; csodilatos azonban az, ha az
ilyen erkéles és ilyen esztétika — mint a zsdanovi-timofejevi-rozentali —
Marxra és Leninre hivatkozik.140

Ez az ,esztétika” feltimasztotta a platéni ,haszontalan mivészet”
fogalmat.

Egyszer egy szép, nagy tanulminyt kellene {rni a ,haszontalan” mf-
vészetrol, az ,,oncéld’”’ milivészet esztétikiajarél. Ennek az esztétikdnak koz-
ponti kategéridja az esztétikum-etikum lenne, s mert ez lenne, egyszer és
mindenkorra és esztétikai argumentumokkal fel lenne szdmolva a ,haszon-
talan miivészet” alproblémaja, s igy a belle eredé félreértések sokszor
kinos kovetkezménye lehetetlenné valna.

Ehhez a meg nem irt esztétikdhoz Sinké Ervin mdr megirta a
bevezetdt.

2. EL NEM MULNI AZ IDOVEL

»Irodalmi értéket csak milvek jelenthetnek.
Figgetlenill az id6t8], melyben keletkeztek, és
fuggetleniil attél, hogy ki és milyen koriilmé-
nyek kozott volt az alkotdjuk; az esztétikai ér-
ték dontd kérdése, hogy a miivek 6nmagukban
és onmaguk dltal élnek-e.’’14t

A kolts avval a jézsuai tettével, hogy az idd folyamabél megmenti,
alakba Onti, visszatartja és meg6rzi a mulandésag sorsara itélt pillanatot,
mar-mar legy8zi az Iddt, az életfolyamat elementaris és vak folyamatos-

138 Kazinczy Ferenc. — A beszart rész és a ,,Partossdg ... nélkiil is" tdélem
139 Charles Baudelaire
¥ Ugyanott. A ,,zsdanovi...” betoldis télem

A felvilagosodas iréi. Magyar irodalom
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sagat. Mar-mar... Mert a prométheuszi-hamleti 6sprobléma — az indivi-
dualis valésig, a ,principium individuationis”, mely mulandé pillanatot
jelent a valtozas orok folyamatiban, s amely egyuttal az élé pillanatnak
manifesztaciéja és haldla is — Gjra meg Gjra felbukkan a mlialkotasok tor-
ténetében, bizonyos értelemben és vonatkozasban minden mualkotas ismérve.

A végtelent a végesben kifejezni a végesben maradva...”%2, ahogy
a fiatal Sinké megfogalmazta e problémat, egyrészt 6rokds vagy, mésrészt
pedig fijé6 Onamitds, annak az illaziéja, hogy lehetséges ,el nem milni
az id6vel”.

,El nem mulni az id6vel: az eleve kudarcra itélt szandék, minden
tapasztalattal és logikdval Gsszeiitkdzd, irraciondlis vagy. S minden miivészi
alkotdsban benne rejlik a teljesithetetlenség fajdalmas végsé oOntudata.
Vagy legaldbbis annak a sejtése, hogy a halal angyalaval viaskodva, a
legy6zhetetlen az, amin gyéznie kellene, és hogy az ércnél maradandébb
alkotds, az aere perennius épp azért olyan tuntetden délyfés, mert kell, és
hidba hogy kell az 6ndmitds.

A mivész hanggal. széval, mozgissal, szinnel, az alakitott anyag
vardzsival akarja megtdorni, mint valami gonosz biivéletet, a végzetesen bizo-
nyos és felfoghatatlan®elmtllast. A miivészet pedig Gigy tesz, mintha lehetne
a mulas és felejtés tires 6rokkévalésiga helyén éleitel telt 6rok emlékezés.
Ugy tesz, mintha az emlékezés jelenvaléva tehetné az elmiltat, azt, ami
csak egykor és csak egyszerien, egyetlen megismerhetetlen és visszahozha-
tatlan konstelldciéban élt és élhet. Ugy tesz. mintha az emlékezés azonos
volna a targydval, vagy legaldbbis mintha annak transsubstantiatiéja és
nem pusztin a meghamisitisnak, a kényszerti hiitlenségnek a szubjektiv
megjelenési médozata volna.””143

A koltészet paradox jelenség: mint az ember, aki minden 6lelésnél az
elérhetetlen utdn is kinydjtja kezét, mint a vagy, mely a teljesithetetlenre
irAnyul, mint a mulandé6, rothadésra itélt hds, mely ugyanakkor lizadé
titin is — gy akar a koltészet gybzedelmeskedni a némasigon, a mulan-
dén, az idén, holott tudja, hogy el nem milni az idGvel lehetetlen.

Ha ez a prométheuszi térekvés nem is jar végs6 eredménnyel, ha nem
is vezet a legydzhetetlen legyGzéséhez, valami mégis gybézelem: maga a
torekvés, mely 6rékos, id6talls, ami nem malik el az id6vel, hanem az uté-
kor szdmdra is éppoly elherdilhatatlan értéket jelent, mint abban a pilla-
natban, amikor megsziiletett.

Mi adja meg a md id6talldsdgat, mi teszi képessé arra, hogy dacoljon
az id6vel, hogy ne engedje az egyszer megvaldsilott Gn-értékét elherdalni,
elvenni, megtagadni? — A mi forradalmi témaja? A tarsadalmi-politikai
tendencia? Az ir6 forradalmi eszmeisége és partossiga? A mti osztalyjellege?

Unmagaban (vagy a tdbbivel egyiitt), elvonatkoztatva a mil esztétikai
értékétsl egyik sem.

... a meghatirozott objektiv torténelmi-tarsadalmi valésiagokban
gyokerez6, az objektiv torténelmi-tarsadalmi alapjuktdél elvalaszthatatlan,
nélkillik — Marxnak igaza van — elképzelhetetlen miivészi alkotasokban,
azokban is, melyeket tobb-kevesebb joggal primitiv vagy kollektiv miivészi
korszakok manifesztacidinak szoktak tekinteni, az altaluk kifejezésre jutta-
tott, a benniik eleven maradt szubjektiv emberi elem az, ami miatt koltdi
miivekr6]l szélva még Marx se talal, s tin nem is keres ,,tudoméinyosabb”
fogalmat, hanem tiszteletremélté kovetkezetlenséggel 8 is ,,6r6k vardzsrél”
beszél. Ez az emberi szubjektiv elem, a vdgy, a félelem, csodilkozas, az
izgalom, a sirds, a mamor az, ami minden tarsadalom és minden kor szi-

142 A haldl arcai
U3 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/10.
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mara a torténelmi momentumokhoz koétott miivet torténelemfolottivé, le-
nyligozéen beszédessé, mindig Ujja és megujhodéva teszi’144

A miinek, melyben alkotéjanak sikerilt kifejeznie — mind teljeseb-
ben, 6sszes ellentmondéasaival — a pillanatot, ennek a miinek lesz monda-
nivaléja minden kor szdmara. Miért? Mert csak az a konkrét, ami mulands,
és mert egyedil csak a konkrét az igaz. Ami konkrét, az az egész torténeti
folyamat hordozéja, a folyamat eleme és képviseloje, s mint ilyen, elemévé
valik annak a torténelmi produktumnak is, melyet emberi tudatnak hivnak.
Maradandé érték egyedil csak ott sziletik, ahol az ember egyedilalls
konkrétumaval megtaldlta a maga kifejezését.145 Az alkotds miivészi értéke
az utdkorok szamara, mint Polukratész gylirGje, Gjra meg Gjra felbukkan,
s benne minden kor 4j titkokat fedez fel, mert Ggy éli at, mint jelenlétet.
Az irodalom ugyanis nem ,irodalmi” problémak osszessége. A kolt6i mi

a harcnak egy valfaja, mely az életért és az élet ellen folyik; az irodalom
széba transzponalt, de megélt élet. Akik ezt az ,irodalmi problémakts]”
nem latjak, azok — mint erd6tél a fat — nem veszik észre azt a soha meg
nem ismétlédé individudlis torténelmet, mely minden miben tovdbb él,
mint jelenlét. 148 A szépség titka és értelme épp abban van, hogy itteni és
mai felinduldsainkat 4t tudja vinni a jévé korokra, amelyekben majd épp-
oly intenziven fog hatni, mint ma.

Mi kell ahhoz, hogy maradandé koltbi érték, idstallé ,,0rok-szépség”
sziilessen? — Ihletett koltd, ,,csak” ez és semmi mas.

»Ihletett koltének egy-egy kolteménye, sét néhany sor verse is hason-
lithatatlanul tébbet mond alkotéjukrél, mint sok szorgosan bsszeszedett
életrajzi adat. Es mint maguknak az alkotéknak minden elmélkedése, szin-
déka és magyardzata. Ihletett koltdknél a mii az a tett, mely mellett az
intencié szinte érdektelen. S nem a ritka tiinemények kéziil valé, hogy
a mii mint 6nallé valésig, nekiink tobbet fed f6l, messzebbre és mélyebbre
és tisztabban vildgit, mint amennyire maginak a maga szubjektiv kor-
lz'lttai kozé zart alkotéjanak tudata, gondolata és tekintete annak idején
elért.

Az ihletett koltéi mi minden szdzaddal Gjjasziiletik; éppoly kimerit-
hetetlen a maga sokrétliségében, s aszerint, hogy honnan nézik, s miként
kozelednek felé, mindig j titkait fedi fel, mint maga az élet.”147

Hogy a mi ,,minden szizaddal” tjjasziilethessen, tobbnek kell lennie,
mint ,irodalomnak”, mint ,szép” szavak Osszességének. Létezik ugyanis
olyan irodalom is, melyben semmi masrél nincs sz6, mint irodalomroél,
semmi masrol, csak irodalmi, tehat koélesonvett ,,élményekr6l”. Ami azon-
ban a vilagszerte Osszeirt szavak szdmolatlan millidrdjaibél fennmaradt
élé szénak, az egy masmilyen irodalom terméke: olyané, amely nem ,,iro-
dalom”, hanem borzasztéan valés valami, mint ahogy borzasztéan valds
a sar, a vér, az emberi pupilla utolsé sugarai, melyek rémiilten terjednek
az esztelenség és borzadaly el6tt. Id6tallé tehat az olyan irodalom és
olyan mi, melyben van valamilyen szenvedélyes konfesszié, amely tehat
dokumentum is.148

S mi mas volna ez a miben rejld ,szenvedélyes konfesszib, az ,,indi-
vidualis torténelem”, a ,szubjektiv emberi elem”, mely a mivet torténe-
lemfolottivé, mindig 4jji és megijhodéva teszi — ha nem a mili eszté-
tikai kvalitdsa?

Az esztétikai kvalitds, az alkoté képzeletnek, az érzékelésnek és a
szubjektiv emberinek és megformalasanak szuggesztivan intenziv médja,

44 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.

147 Kazinczy Ferencz

14 Vife nego olimpijci — Goethe — (Sudbonosna pisma)
W7 Kazinczy Ferencz

18 Krvavi mit
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vagyis a megformalt, a megvaldsult, vitathatatlan ¢és kozvetlen mivészi
valésdg az, mely taléli az egyes miivekben kifejezésre juttatott, korhoz
kotott, altalanos, megszentelt ,igazsdgokat”, a termelderok, illetve tarsa-
dalmak fejlettségi fokatél fiiggd, s allanddan valtozé, mulandésagnak ala-
vetett vallasi és mitoldgiai, pusztan korszerli altaldnos ideoldgiai eleme-
ket.149 A vallasi, mitolégiai, politikai és egyéb vonatkozdsok a miben
idével elfakulnak, megértésikhoz lexikonok és torténelemkdnyvek lesznek
szitkségesek; az egyeduli, ami megmarad, ami aktivan hat tolmacs kdzre-
jatszdsa nélkill is, ami nem milik el az id8vel, az az esztétikai érték, az
esztétikum-etikum, mely keletkezését és funkcibéjat nézve is egyarant tar-
sadalmi, de nem torténelmi, nem fejlédéstorténeti kategéria.150

3. VAN-E AZ IRODALOMNAK TORTENETE?

,, A tirsadalom és a technikai eszkozék fejléd-
nek, de abszurdum hasonlé értelemben beszélni
a torténelmi fejlddés folyamén tokéletesedd
mivészetekrgl.” 152

Van-e az irodalomnak torténete? — A kérdés azok kozil vald, me-
lyek egymagukban, pére maganyukban talan tal teokratikusnak tlinnek
fel, mert a felelet ,természetesen” csak ez lehet: igen, hogyne. A latszat
azonban csal: e kérdés, e sinkdi kérdés éppen a jo, mert antidogmatikus
kérdések kozul valé: a ,jozan ész” papagdjmédra ezerszer elszajkézott
»jozan” felelete ellen lazad, produktiv gondolkoddsra 6sztonoz, és kizar
minden automatikus ,természetes”, ,.magatdl értet6ds” feleletet. Ilyen
felelet volt ugyanis az a ,,van”, melyet az a ,felismerés” sziilt, hogy min-
den népnek, minden kornak, s6t a vildgnak is megvan a maga irodalom-

torténete, sok variacibban meg is irtdk mar — tehdt az irodalomnak mint
olyannak is van torténete. Igy szajkéztak ezt az alatt a 100—150 év alatt,
amidta az ,irodalomtorténet” fogalmat szamon tartjdk — s nem indo-
kolatlanul.

A biztos, kétely nélkuli felelet ,,természetességének” egyik oka nyil-
van abban van, hogy mar maga az ,irodalomtorténet” fogalma is ilyen
feleletet sugall. ,,Van ebben a fogalomban valami félrevezeté. A torté-
nelem ugyanis multtal és régmulttal foglalkozik (multja és régmiltja pedig
az irodalomnak is van — B. 1.), viszont az irodalmi mfinek, mennél jelen-
tékenyehb, annal inkabb sajatja, hogy gybézelem az ido felett...”152

18 Gzéljegyzetek . . . Hid, 1962/11.

15 Mai kultirpolitikai vitdinknak — melyek igyekeznek kdrvonalazni, milyennek kellene len-
nie a szocializmust épité tarsadalom mivészetének — érdekes kiindulépontja lehetne a sinkéi szem-
lélet. Ha ugyanis a miiben egyediil az esztétikai érték az, ami csakugyan mivészi érték, ami idét-
4116, akkor indokolt a kérdés: Egy eljévendd szocialista kultdra szdmira nem értékes-e az olyan
mil is, melyben nincs kiilondsebben kihangstlyozott szocialis tendencia? — Erre a kérdésre Sinké
Ervin (1954-ben, Marginalije uz Krlefin obralun s ,,nau¢nom estetikom’ c. esszéjében igy felelt
meg: Az a felfogds, mely szerint a mil, ha szocidlisan nem tendenciézus, nem lehet szocialista mi,
pontosabban: nem lehet hozzajarulas az cljovendd szocialista kultiridhoz, ez a felfogas épp olyan
tévesnek tlinik fel, mint az, amely szerint a mfivész megsziinik miivésznek lenni, ha mivészi alko-
tisaval koranak harcaba veti magit. Hogy hozz4jarulds lesz-e a mil az eljdvendd szocialista kultd-
rahoz, az nem a mi témaj4tél fiigg (a ,,téma’ alatt ez esetben a tendencia értédik. — B. L), ha-
nem attdl az intenzitdstél, mellyel a miivész 4téli a maga vildgat és a vildghoz valé viszonyula-
sat, valamint attél, rendelkezik-e egy csak 8ra jellemz8 méddal, mellyel emécidinak, a sajat atélt
— s nem irodalmi, nem kélcsdnvett — érzelmeinek alakot tud adni.

151 Mit adhat a kolté?

152 Székfoglalé eléadas
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A masik félrevezet tény az, hogy az irodalmi mlfajokat, iranyokat,
stilusokat szemlélve tiistént szembeotlik egy kézzelfoghat6d torténelmi moz-
zanat, amennyiben azok a tarsadalmi valtozdsokkal parhuzamosan jelent-
keznek, léteznek, majd eltlinnek, esetleg mas formaban ujra felbukkan-
nak.158 {Azt azonban nyilvan még senki sem bizonyitotta be, hogy ez a
torténeti mozzanat nemcsak vdltozast, hanem fejlédést, egy j, egyre toké-
letesebb esztétikai mindség jelentkezését is jelenti. Ilyen ,bizonyitds” nem
sok reménnyel kecsegtet: nehéz volna ugyanis bebizonyitani, hogy a
boccacciéi novella — azért, mert a tarsadalmi fejlettség alacsonyabb szint-
jén keletkezett — esztétikailag kevésbé tokéletes, mint az ibseni csaladi
drama).

A harmadik és egyben leglényegesebb és legautoritativabb ,bizonyi-
ték” amellett, hogy az irodalomnak 1s van térténete — maga a marxista
dialektika. Mert milyen megmagyarazhatatlan kiilonbség lenne és hogyan
lehetne igazolni, ha bebizonyosulna, hogy az 6rokds ,,panta rhei”-ben
egyediil az irodalom (s 4ltaldban a milvészet) az, melynek nincs fejlé-
dése, minbségi valtozasa? Hisz a termelési eszkozok fejlodésével fejlédnek
a termelési viszonyok is, azaz fejlédik a tarsadalmi alap, s vele parhu-
zamosan fejlédnek (s nemcsak alakot, format valtoztatnak) a tarsadalmi
tudat kiilonleges formai is: a vallas, az erkolcs, a tudomany, a filozéfia . . .
E a miivészet? Miért képezne az kivételt a tarsadalmi tudatformak kozott?

_ Es mégis, ennyi ellenérv ellenére is, a Kunstenwicklung fogalma
kizel sem olyan reélis. és stabil, mint amilyennek tetszik.

,» . .. Abbdl, hogy a vallas, miivészet, irodalom, tudomany, jog, mind-
az, amit szellemi tevékenységnek vagy ideoldgianak neveziink, nem mas,
mint felépitménye meghatarozott korok meghatarozott tarsadalmi viszo-
nyainak, illetve az anyagi termelder8k fejletiségi fokanak, s mint ilyen,
részese és kbzvetve szintén hajtéereje a sziintelen végbemend, a termé-
szeti torvények szitkségszerliségével torténd fejlédési folyamatnak —
kovetkezik-e ebb6l, hogy mint a kdbaltatél a mai technikdig és a csor-
dikban é16 kozosségektol a mai taradalmi alakulatokig a termelési-tarsa-
dalmi funkciéknak, van wugyanidgy a koltészetnek is forténete? Vagyis
lehet-e ugyanigy, ugyanolyan értelemben a mivészetek fejlédésérél, ugyan-
tigy, ugyanolyan értelemben a koltészetnek legalacsonyabb, fejlettebb és
csak majdan bekovetkezd legfejlettebb fejlettségi fokardl beszélni?»15¢

A vilag dialektikdjaban, az 6rék valtozasban, a szakadatlan fejlédés-
ben van valami allandé, valami oréok emberi. A fiatal Sinké, Kassakkal

folytatott vitajaban — azt a kassaki tételt cafolva, hogy ,,mai tudoma-
nyos ismereteink és szellemi fejlettségiink szimara meghaladott és mult
a malt, bezart és idegen” —, ezt igy hatdrozza meg:

,Mai tudomanyos ismereteink és szellemi fejlettségiink! Bizonyos.
hogy hallatlan és nagyszerli ismeretekkel gazdagodtunk, ezer dologban
el8bbre vagyunk, mint voltunk par szaz év el6tt, de nagy csomé s nem
éppen lényegtelen kérdésben semmivel, egy lépéssel se vagyunk tovabb,
mint pl. Sokrates vagy Dante vagy Pascal (...) hogy ma este a szobam-
ban hallgathatom a londoni radiéallomast, kétségtelenil, ez igen nagy
dolog. de ez csak a feliiletes, a kérdésektdl elszokott embert. ejtheti csals-
disba afeldl, hogy azért nem bolcsebb Socratesnél az ethika kérdéseit
ilietdleg és nem mélyebb a szerelme, nem vilagosabb az Gtja, mint Danteé
és nincs magasab pozicidja a foldi élet oktalansigaival és szdrnytiségeivel

153 Ezt Sinké Ervin is kifejtette, f8leg a ,Kulturdlis drékség és szocialista realizmus” és a
,,Drdma, térténelem és forradalom’ c. tanulminyidban., Ez utébbi egyébként azért is érdekes, mert
arra enged kovetkeztetni, hogy az irodalom megismerési funkcidja a torténelem folyaman egyre
tokéletesedik, tehdt van tdrténete.

154 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.



| 744 |

szemben, mint Pascalnak (...) Eletcél, kiteljesités, 6nmaga?... Kassak
csak Ggy, mint a legkdzonségesebb dolgok mellett, megy tovabb e fogal-
mak mellett — de épp ezek a fogalmak és a hozzajuk hasonlék azok,
amik ezer évek folott az orokkévaldsdg mozdulatlansagabol djra és djra
ébresztik generaciérdl genericiora a gondolat munkajat, a vagy forrén
kinytjtott karjait; és ezek azok, aho! malt és régmult és jelen egyiiwé
tarfoznak, egy éneknek az egymasb6l névé, egymasba ndvé taktusai
csupan.”155

Vajon nem a poézis-e az, ami a régmalt-mult-jelen ,,egymasbol novo,

egymésba nové taktusait”, tehat az iddtlent megérokiti — s ezért on-
maga sem lehet mas, mint id6tlen érték? — Két évtizeddel késébb igy

médosult ez a sinkéi motivum:

,,Valoban, van valami 6rok emberi, csakhogy az nem valamiféle orok
szabalyt diktalé eszme, nem is valami valtozatlan emberi természet, hanem
épp ellenkezdleg: 6rok emberi a szakadatlan mozgas az ellentétek kozott,
a sziintelen harc az ellentétek lebirasaért, melyek kiilonbozd alakban és
mindig masképp és magasabb fokon jelennek meg. Ebben az értelemben
akkor fejez ki (a mil) valamit, ami 0rok, ha azt a malé korszakot fejezi
ki, amelyben keletkezett. Amennyiben teljesebben fejezi ki a maga mald
korat, de minden ellentmondasaval és torekvésével, annyival nagyobb
lesz az értéke minden kor szamara.”156

Igy, konkrétabban meghatarozva az ,,6rék emberit”, kozelebb kertl-
tink a miivészet 1dbtlenségének igazi okahoz: hogy egy mii minden kor
szamara értékes lesz-e az attdl tigg, sikerilt-e kifejeznie a mtivésznek
a ,maga milé korat” — azéltal, hogy 6nmagat kifejezte. A mi idétlen-
sége tehat nem az ,,6rok tématol” figg, hanem a kifejezéstol, az indivi-
duélis kifejezésmédtol, mellyel az ,,0rok téma” alakot kap; a kifejezés-
méd az, ami megadja a mi ,,id6tlenségét az idében”. A kifejezés pedig,
mint mér tobbszor szé volt réla, nem mas, mint az esztétikai kvalitas, mely
a miben testet 61t6 konkrét emberi szubjektumtdl, s nem az objektiv ,tar-
talomtél?, az objektiv torténelmi-tirsadalmi tényezék altal meghatiro-
zott tématdl figg.

,Ez az id6tlenség az id6ben az, ami — ellentétben a tudomannyal
és technikdval — kiilon titka minden mtvészi alkotasnak. Egyetlen md-
vészi alkotast sem ,magyaridz meg” elegendbképpen alkotéjanak szemé-
lyes tarsadalmi helyzete, vagy a korabeli tarsadalom szerkezete. Ha az,
amit a mivész ,gondolt”, eszméi, elditéletei, torekvései, ha a miivész
tudata csak visszaverbdése, felépitménye is egy, az 6 egyéni alkatinal és
szindékainal hatalmasabb, sorsdont6bb, az egyéni alkattél fiuggetlen tar-
sadalmi valésdgnak, az, amit a mavész megformalt, és az, ahogy meg-
formalta, vagyis a mli maga messze tilhaladja azt, amit a m{ibél a szo-
cialis és torténelmi tényezokre lehet és kell visszavezetni. Ha nem igy
volna, akkor minden korszak a maga fejlodési fokdnak megfelelden, tehat
onmaga szamara produkilhatna mivészetet — és akkor minden mas,
minket megelézé korban élt mlvészek valamennyi képzémiivészeti vagy
koltéi alkotasa csak histériai dokumenticiét s egyiittesen éppugy csak
kuriézumot, éppugy csak muzedlis emléktirgyak halmazat jelenthetné,
mint a mammutok csontvazai, vagy az elmult szdzadok harci szerszimai,
kozlekedési eszkozei vagy ,tudoméanyos” kozmogénidi stb. stb. Akkor
miivészettorténet vagy irodalomtorténetirds az egyetlen jelent kivéve nem
lehetne egyéb, mint egy kilonleges fajtdja a mazeumdrok, vagy egy at-
tekinthetetleniil ériasi temetd beavatott tudés csészei funkcidéjanak.”’157

155 Az 4j mfivészet é1...”
156 Kulturdlis 6rokség és szocialista realizmus (Kiemelés télem)
157 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.
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Ha az esztétikai kvalitds az, ami a miivet id6tdllévd teszi, lehetsé-
ges-e az irodalom torténeti fejlédésérél beszélni? Létezik-e és létezhet-e
az esztétikai értékek szférdjaban mindségi valtozds, azaz fejlédés? —
Aligha. S itt egy paradox jelenséggel talaljuk magunkat szcmbc:_a: ha a
mufajokat, stilusokat, iranyokat sth. formdnak tekintjiik, s azt pedig, amit
magukba foglalnak, aminek testet adnak: az esztétikai kvalitast tartalom-
nak, akkor e paradoxalis megallapitishoz jutunk: a ,forma™ létrejotte,
alakulasa, valtozisa tirsadalmilag determinalt, a tirsadalom fejlédésével
pirhuzamosan valtozik (de kérdés, hogy fejlédik-e is, az tijabb formak
fejlettebb mindséget jelentenek-e?!) — teh4t van |, torténelme”, mig a
ntartalom” mindig valtozatlan, mindsége, értéke, kvalitidsa nem fiigg a tar-
sadalom fejlettségétdl, tehat nincs ,,torténelme’”!153

»,Marx orokbe hagyta rank az allitélagos marxistikat megbotrinkoz-
taté kényelmetlen kérdést: Ha az anyagi termel8erdk magasabb fejlettségi
fokdn, a kapitalista tarsadalomban, vagy a még magasabb fejlettségi
fokon, a szocialista tarsadalomban alkoté koltdk nem sziikségképpen
kiilonbek és nem szikségképpen produkalnak magasabb rendii mfiveket,
mint annak a kornak a koltéi, melyben a rabszolgamunkin vagy a hiibéri
birtokon alapulé tarsadalmi rend jelentette az akkor egyediil lehetséges,
szitkségszerli és legfejlettebb civilizaciét, akkor épp marxista szempontbé!
nem abszurdum-e az irodalomtorténetnek még csak a fogalma is? Jelent-
het-e akkor a torténet fogalma az irodalomra alkalmazva mast, mint
értékek leltdrozasat, afféle kronoldgikus irodalmi katalégust, mely &nké-
nyesen megéllapitott periédusokba préselné be a legkillonbozébb, leg-
kevéshé egynemit koltdi miiveket?™”159 :

Ha magaban az esztétikai szfériban, az esztétikai kvalitas teriiletén
nincs is fejlodés, az esztétikai szféra eseményeinek van torténetik. A mi
mégikus ereje, mellyel az egymast megsemmisité percek iramabél kiemeli,
tartds jelenné teszi az ird, tehat egy malé ember milé emébcidjat — ugyan-
akkor és épp ezzel egyben egy egész korrdl, egy tarsadalom életének ellent-
mondasairél is beszédes dokumentaciét szolgaltat. Minden ko6lt6i mii azt
az cletet, azokat az éveket és napokat is revelalja, melyekben koltdje élt,
melyekkel szemben meghatarozott moédon foglalt 4lldst.160 Kétségtelen,
hogy minden mivészi alkotdshan kifejezésre jut a miivész kora, a mivész-
nek korahoz valé viszonya és — kézvetve vagy kézvetlenill — a kor tar-
sadalmi 1étfeltételei, osztdlyai és osztalyellentétei Aaltal meghatarozott
ideolégia is. A mialkotas kapcsan tehat csak ilyen értelemben beszél-
hetiink ,torténelemrél”: mint ahogy a termelGeszkdzoknek és tarsa-
dalmi alakulatoknak, tigy van az esztétikai szféra eseményeinek is, a tar-
sadalmi életfeltételektd] elvonatkoztathatatlan, a itArsadalom ideolégiai
felépitményétél elvalaszthatatlan torténetel6l — mely a miifajok és stilusok
valtakozasaban nyilvinul meg, de ezeknek térténeti, magasabb, tékélete-
sebb mindség felé evoludlé volta szintén kérdéses. Ugyanis hamis az az
elképzelés, hogy az irodalom torténetében — a bibliai csaladfak mintéjara
—, a milvek és stilusok keletkezésében és valtakozasaban érvényesiilhet
valamilyen ,,folytonossag”, melynek eredményeképp, mind kozelebb kerii-
link az Isteni M vagy Stilus sziiletéséhez. S ugyanigy a filozéfia torténe-
tében észlelt fejlédést sem lehet mechanikusan 4atvinni az irodalomra: a
hegeli vagy kanti filozéfiai rendszert tovdbbfejleszteite a nagy gondolko-
dék egész sora, annak ellenére, hogy Kant és Hegel is ,,csticsot” jelentett,
valami egyediilallot. Az irodalomban azonban — annak ellenére, hogy a

158 Tobbek kozott cbben van a sinkdi kérdésfeltevés produktiv, djabb problémik megoldasira
Osztonzd volta.

189 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11,

160 Székfoglalé elbadas

161 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.



1 746 1

_ ,.nagyok” koré az epigonok egész sora tdmoriil, s a ,,nagyoktdl” inspiralva
»iskolat” vagy ,iranyt” alakit, tehat Ggy tinik fel, mintha folytatna azt,
amit a ,,nagyok” elkezdtek — csak léteznek maganyos, vulkanikus csicsok,
de semmiképpen se folytathatok. ,.Félreértés” tehat, hogy Goethe, Sten-
dhal, Dosztojevszkij, Petdfi, Baudelaire, Rimbaud vagy Kafka kdltészete
klasszikus, realista, romantikus vagy sziirrealista irodalmi iskoldk tehet-
séges vagy kevésbé tehetséges tanitvanyai altal folytathaté, vagy éppen
,.tovabbfejlesztheto”.162

Van azonban az irodalom terén egy tipikusan torténeti kategéria: a
. nyelv, a ,minden tarsadalmi és szellemi mozzanat 4ltal befolyasolt, min-
den tarsadalmi atalakulassal egyiitt alakuld, folytonosan valtozd, székin-
csében boviil, és minden nagy koltéi mil altal szinekben, arnyalatokban,
hajlékonysagban, kifejezési erdben gyarapod6, meglepd, Uj energidkat és
lehet6ségeket feltard és kinald térténelmi képzédmeny’.163

»A nyelv a maga szerkezetében, fordulataiban, metaforaiban, valtozé
ritmusaban az ember intellektualis Gtja minden szakaszanak emlékét hiven
megdrzi, az embernek a természethez valé 6si, prelogikus, mitolégikus-ma-
gikus viszonyatdl egész maig. S mint ahogy az él6 sz6 mogétt ott vibral
nemzedékek hosszti sordn rank szallt képzettarsitisoknak és emécidknak
Oriasi pozitiv és negativ Ordksége, minden ko6lt6i mii és minden korszak
koltészete, a legegyénibb és a leggyGkeresebben 4j, sot épp a legegyénibb
és legijszerlibb 1étrejottét messzemenden a torténelmi kulturalis ordkség
hatarozza meg. Ez az orokség eléfeltétele minden szervesen €16 kultiranak,
tehat annak is, amit él§ irodalomnak, vagy az irodalom életének neve-
ziink.”16¢ Egyetlen jelentés milalkot4st sem lehet elképzelni a megeldzd
évszazados és évezredes eréfeszitések eredménye nélkil. Nem az tehat a
kérdés, hogy figgetlen-e a miivész a kulturalis 6rokségtdl, hanem az, ké-
pes-e az o6rokségel magdéva tenni, és a maga sajat, individudlis tartalma
kifejezésének szolgalataba allitani. Ett8l, és csak ettél fiigg az egyetlen
lehetséges és értékes ,eredetiség”.165

Ha az esztétikai értékeknek nincs fejlédésiik, lehet-e az irodalmat
,marxista szemszogb6l” interpretalni? Van-¢ valamilyen tudomanyos, nem
,torténelmietlen” médszer, mellyel az irodalom megkozelithet6? Mennyi-
ben segit a marxista felfogas az irodalom teriiletén? :

A marxista felfogas az ,irodalom teriiletén” voltaképpen nem keve-
sebbet, de tobbet se jelent, mint egy meghatarozott, tarsadalmi-térténelmi
megismerések rendszerére alapitott vizsgalédasnak .és szemléletnek a
médszerét.

A marxi médszer a miivészeti alkotasok szférajaban 1j tavlatokat nyit,
és egész sor 0j. és termékeny kérdésfeltevést foglal magdban és von maga
utan. De kontar kézben, és ha nem sajat forradalmi szellemében, hanem
ugy alkalmazzak, hogy elére tudjak, elore megkonstrualjak azt, amit majd
a modszer segitségével formalisan bebizonyitanak, akkor barmilyen forra-
dalmi is a médszer, meddové valik, eltorzitja, s6t megkovesiti, amihez ér.
Ha a médszer nem a valésig Gjabb meg Gjabb rétegeinek és Osszefiiggé-
seinek felfedezéséhez, hanem eleven értékek helyén altalanos sémak és sab-
lonok intronizalasdhoz vezet, akkor az eleven esztétikai értékeket és fel-
szabadité atélésitket, az értékek gazdagité individualitasit — altalanossa-
gok, torténelmi képletek, kész ,.tudomanyos” formuldk, miivészi és koltoi
alkotasok kaprazatos boségli, ezer lelkli és ezer nyelvili sokasagat miivészet-
torténet és irodalomtorténet — azaz egy-egy mi leirasa, illetdleg témdjd-
nak ismertetése és alkotdjanak szocialis kategorizalasa mellett a korszak

162 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.
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termelési és tarsadalmi szerkezetének elemzése valtja fel. A miivészet és az
irodalmi m ebben a mivészettorténetben és irodalomtdrténetben alkalom,
puszta iiriigy termelési és tarsadalmi torténetiras illusztrativ eléadasara.”’166

A fentiek nemcsak azt foglaljak magukba, milyen volt az eddigi ,,mar-
xista” felfogas az ,irodalom teriiletén”, hanem azt is, hogy milyennek kel-
lene, illetve milyennek nem kellene lennie ott, ahol a marxizmus nem
dogma, hanem a vildghoz, a megismeréshez. a gondolkodashoz valé szen-
vedélyes, kritikus viszonyul4si mdédszer. A kérdés tehat nem az, hogy lehet-e
,marxista szemszoghol™ interpretilni az irodalmi mbveket és azt, amit
irodalomtorténetnek” nevezink, hanem ez: milyen lesz ez a marxista
interpretalas és milyen lesz a marxista ,irodalomtorténet”. Lehetséges-e
egy olyan irodalomtdrténet, mely nem alkalom, nem puszta irligy a nem
esztétikai kategoridk illusztralasdra? Lehetséges-e egy olyan irodalom-
torténetet irni, mely nem az esztétikai értékek negicidéjan, nem az esztétikai
nihilizmuson épiil fel, s amely ezért tobbhoz vezet. mint puszta nevek, ci-
mek, esztétikailag tartalmatlan tartalmi kivonatok, évszamok és életrajzi
adatok terméketlen ismeretéhez? Lehetséges volna-e a miivészetnek, illetve
az irodalomnak olyan térténeti szemlélete, mely az egyes milveket nem
sematizalna, nem 4ldozna fel és nem fosztand meg esztétikai elevenségik-
t61? Lehetséges volna-e a miivészetnek, illetve az irodalomnak olyan tor-
téneti szemlélete, mely nem eleve eldontott, 4ltalanos feltevések magaslati
biztonsagabol kiindulva ereszkedne le egy-egy milalkotas elemzéséhez és
értékeléséhez, hanem az egyes dolgoktdl haladna az altalanos feléPie?

E kérdésekre akkor kapunk — kétségkiviil igenld — véalaszt, ha az
»irodalomtorténet” sinkéi meghatarozasabdl indulunk ki:

. Minden kolt6i mi azt az életet, azokat a napokat is revelalja (a meg-
ismételhetetleniil egyéni emberi szubjektum revelalasa révén, megjegyz.),
melyekben koltdje élt, melyekkel szemben meghatarozott médon foglalt
allast.

Ennek a revelacidnak a segédeszkize (és nem célja — B. 1) az, amit
irodalomtdrténetnek neveziink.”’168

4. VOX HUMANA

v ..a poézis nem élhetne eleven életet mii-
vekben, ha az alkoté képzelet nem volna ma-
ganak az emberi életnek az egyik elementaris
hatalma; a poézis nem élhetne miivekben és
nem talalhatna utat emberekhez, és nem te-
remthetne kozbsséget poéta és kozonsége ko-
zott, ha a poézis nem volna magétél az em-
beri 1étt6] és annak bensé ellentmondasaitél
elvalaszthatatlan, tudatos vagy ontudatlan, de
koz6s magatartds. Emberi magatartds az élet és
a haldl ellenében, a pillanatnyi emberié, a
pillanaté, mely diadalmaskodni akar az id8n.’"16

(Szitkséges-e, az eddigiek utan, kiilon is hangstlyozni a sinkéi mlivészi hit-
vallas alapvetd jellemzdjét: humanisztikus voltat? Nem valik-e minden szé
lapos és felesleges ismétléssé, lires kozhellyé? — Ha barmiféle , kommen-
tar” helyett a sinkéi szovegrészeket hagyjuk beszélni, akkor nyilvan nem.)

. Minden igazi mlalkotasbdl egy nosztalgikus és utépisztikus elem su-
garzik: a miivész a szavak, szinek, hangok; a megformalt anyag segitségé-

186 Széljegyzetek . . . Hid, 1962/11.
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vel ki akar torni abbdl a maganybdl, abbdl az egyediillétbsl, melybe sajat
atélésmédjanak intenzitdsa zdrja. A szénak, szinnek, hangnak: a miinek
olyan meggyé6zéen és ellenallhatatlanul kell hatnia, hogy gydkeréig meg-
razzon és legy6zzon mindenféle langyos és tompa kézonyt, mindent, ami
az embert a megoszthatatlan egyediillétbe iildozi.170

Lényeges tartozéka a koltéi szénak, hogy 4ltala az elementaris emberi
érzelem 4attéri a megkéviilt formakat, fénnyel onti el az emberi élményt, s
az beragyog mindent, ami az életben mechanikus, személytelen, altalanocs
és automatikus. Minden miialkotas az emberinek a dokumentuma, a miivész
legszemélyesebb konfessziéja a maga viszonyardl élet és hal4l irant. Erup-
tiv 6szinteséggel a miivész épp ott teszi fel a maga kérdéseit, ahol a kon-
vencionalis ,feleletek” tressége és hazugsiga megkdveteli, hogy csend
legyen. Néki van batorsiga ahhoz, hogy hangot adjon kétségbeesésének
is, a kifejezés merészsége és intenzitisa pedig oly kiméletleniil perzseli
hamuva a langyos alkalmi vigaszokat, hogy a kozlésnek ez az ereje és ez
az bszintesége, ez a feltartéztathatatlan szenvedély, ez az igy kifejezett
kétségbeesés Ugy hat, mint egy tanulsig, mely felemel, batorit és meg-
szabadit minden aprélékos gondtdl. Ez a kétségbeesés csaknem rokon a
nevetéssel, avval a nevetéssel, mely szétzavarja az atavisztikus kisérteteket
és vilagossa teszi az emberi horizontot.1”* Iit, ennél a pontnal érintkezik
a ,tragikus” és ,komikus”, ,optimista” és ,pesszimista” mfialkotds: a mii-
vészet tobb ezer éves, az ember és az emberi irdnti hliségének tradiciéjahoz
csatlakozik mindegyik, s folytatja az &si harcot az embertelen mitoszok
ellen.172

A mivész a kifejezés révén ki akar térni az egyediillét blivkorébél,
melybe sajit 4télésmédjanak intenzitdsa zarja, ,kiils6vé” akarja tenni a
,,bensdt”, maséva a maghét — de hogy ez sikeriil-e. az masoktél is fiigg,
nemcsak téle. A kolté kifejez, kozdl valamit, de hogy azok, kilkhez e kozlés,
e vallomas sz6l, megértik-e azt vagy sem, az végsé fokon G6t8liik maguk-
tol figg. S ez a kolté szamara — ellentétben azoknak az esztétiknak a vé-
leményével, akik szerint 1étezik ..6ncéld milvészet” is —, egy koliG sziméra
sem lehet sohasem irrelevans.

Jaj annak a mtivésznek, akinek — mint Niels Nielsennek — a mono-
log maradt meg egyetlen beszédformaul. Ilyen esetben a mivész szava
bujdosénak szilletik, nincs iranya, atja, értelme; sz6 is meg nem is, mert
a sz6 igazan csak akkor é16, ha felfedez és lathaidva tesz valamit masok
szaméara, olyant, ami nélkiile sotéthe burkoltan maradt volna. Ahhoz, hogv
a s5z0 él6 sz6 legyen, nem elég, hogy létezik valaki, aki vilagra hozza: a
szonak beszélnie kell, s hogy beszélhessen, sziiksége van arra a masra,
arra a valakire, akihez beszélhet, akihez fordulhat, akihez eljuthat. Ha
ellenall4st, lazongast és botrankozast valt ki, ha félreértés aldozata lesz —
mar ez is j6, mar ez is életességet jelent, azt jelenti, hogy a sz6 mint aktiv
tényezd eljutott az él6 emberek él6 vilagaba, eljutott a vilagba, melyben
szenvedélyek, gondolatok és ellentétek csapnak 6ssze, s ahol csak vitali-
tasatol fiigg, hogyan fog élete ebben a bonyolult szovevényben foly-
tat6dni,173

Semmilyen szellemi termék, badrmennyire tokéletes és teljes is, nem
realis, ha az akinek szdntik, nem teszi magdéva. Minden szellemi termék
egy individudlis tudat fizenele més tudatoknak; a kép, a szebor, a zene
emberré akar valni, 1élekké, életelemmé, életté. Sorsuk minden esetben déjra
meg Ujra azokban az egyes individuilis tudatokban dél el, melyekhez
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sz6lnak.17¢ ,,Ahhoz, hogy a szd realitissa valjék, elengedhetetlenil sziikség
van arra, hogy legyen valaki, akinek valdban kozlést jelent. Ha csupan
magat a koltét inditja meg és ragadja ei, akkor 6 eldbb vagy utébb, épp-
Ugy, mint a szavai, valami médon 6nmaga szdmara is irrealissi valik.”17
Ha valakinek sorsava lesz a monologizalas, és 6 mégis tovabb folytatja az
ilyen ,beszélgetést”, akkor, mondjon barmit is, fejezzen ki akar legmeré-
szebb gondolatot és legszebb intenciét —- mégis komikus figurdva valik.
Eppugy, mint ahogy komikus és kisérteties lenne az a karmester, aki fa-
radhatatlanul, elragadtatdssal folytatnd a vezénylést a sotét koncentterem-
ben, melyben mar rég kialudtak a villanyok, a kézonség (ha egyaltalan
volt valaha is) mar e}lgtévozott, a zenészek pedig az igazak almét alusszak
agyukban. Természetes, hogy lehet elragadtatva és faradhatatlanul vezé-
nyelni a s6tétben is, iires székek el6tt, de csak addig, amig a karmesterben
nem tudatosodik az 6t koriilvevéd vidkuum, s amig nem veszi észre, hogy
4 ebben a légiires térben komikus, sét lehet hogy kisérteties figura.17

Annak tehat, hogy a koltd ,szerencsés” vagy ,kevésbé szerencsés”
torténelmi pillanatban sziiletett-e, hogy szavait légiires térbe kell-e ki-
altania szdnalmas, hosszt monologizaldssal, vagy pedig egy olyan kultar-
kornyezethez szélhat, melyet az ,objektiv valdsag” nem tett annyira el-
viselhetetleniil vadda és barbarra, primitivvé és blitvaiva, hogy a szdnak
tehetetlenné, iiresen csengd frazissi, groteszk fintorrd kellene valnia —
ennek megvannak a stlyos kovetkezményei. A kolté miivére, a mi kiala-
kul4sara s magara a kolt§ életére és egyéniségére is.17

,Kolt8, akit egyszerlien nem hallanak, torzé maradhat csak.”178 S nem-
csak 6 marad torzé: az irodalmi médium hiinya, a kulturalis vakuum nem-
csak egy-egy iré életmiivét befolyasolja negativan, hanem a kor egész iro-
dalmat is.1™ Es foleg ezt: a ,fogyaszték” mi és kolto kozt allo kozege
nélkil sziilethetnek nagy alkoték és nagy alkotasok, de €16 kulttra, é16
irodalom soha.180

A mivésznek tehat életszitkséglete, vis vitalisa a kozonség, a ,,masok”,
kikkel a kifejezés révén kozosséget akar alkotni: szamara egy csoppet sem
lényegtelen, hogy van-e, aki a szavat meghallgatja. Mihelyt azonban olcsé
pénzen akar szert tenni a kézosségre, mihelyt ,leereszkedik” a kozonség-
hez, hogy megvasarolja annak tetszését — azon nyomban megsziinik mi-
vésznek lenni: a miivészet individuumokhoz sz6l, ezer és szizezer indivi-
duumhoz, de amint a ,tdmegekhez” akar szélni, élettelenné valik, a koz-
kivanat, kozizlés és program kedvéért felaldozza a lelket, mely minden mii-
vészet éltetbje: a konfesszi6.18 Az emberi civilizicié fejlédése egy nagy
paradoxonrél tantiskodik: minél fejlettebb, minél magasabb szintti a kul-
tara, annal inkabb elszakad a ,tomegekt6l”, annal inkabb ,elnépietlene-
dik”. Ebbél az aldatlan helyzetb6l azonban a kivezeté it, a megoldas nem
a nép és a népi kultuszdban van; semmiféle népkultusz nem vezethet a
néptomegek emberi emancipaciéjdhoz. Az irodalmat a tomegeknek” pa-
rola a nép diszkriminiciéja, mert azt jelenti, hogy az irodalmat hozza
kell idomitani az elmaradott tdmegekhez — ahelyett, hogy a primitivizmus
és maradisig, a kunyhd- és bocskorkultusz ellen harcolva képessé tennék
az embereket a kulturalis életben vald aktiv részvételre. A ,mlivészet a to-

174 Putevi don Quijota (Falanga antikrista)

175 A felviligosodds korabeli magyar irodalom
176 Krvavi mit

117 A felvildgosodas korabeli magyar irodalom
178 Jannus Pannonius (Magyar irodalom)

1 L4sd a ,,Kazinczy Ferenc” c¢. tanulmanyt
180 Vilasz a Belgrddi R4dié ankétkérdésére

18t Krvavi mit
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megeknek” nem miivészet. Csak milvészet létezik. A ,,mvészetet a tome-
geknek” parola mind a nép, mind a mivészet diszkriminaci6ja.is2

Egyébként is a ,,tomegek” kategéridjanak éppen Ggy misztifikicié a
sziiléje, mint ahogy az ,,isteni individuum” kategéridjanak is az. Van az
intellektualis és szellemi eunuchizmusnak egy faja, mely egyarint vak
akkor, amikor a differencialt individuumokkal és az individualis szenzi-
bilitassal szemben a ,tomegeket”, az ,egészséges, jozan és egyedill mér-
vadé tomegeket” Gnnepli, és akker, amikor a ,tompa tomegekkel” ellen-
tétben piedesztalra emeli a kivételes individuumot, a differencialt emberi
szenzibilitist és az emberit altalaban. ,.Tomegek” — ilyen nem létezik.
Csak emberek léteznek. Kiviilrsl ,tomeg”, belulrél, magaban a tomegben
pedig emberek. A ,tomegek” és a foléjuk emelt ,.isteni” individuum épp-
gy fikci, mint ahogy fikcié az ,isteni tomeg” és az atlagos, kozonséges
emberi élet, amely Aallitélagosan immurlis a tragikus @lményekke!
szemben.183

Ez a felismerés sziili Sinké Ervinben a szandékot, hogy leszedje az
Oliimposzrél _az ,,isteni individuumokat”, az ,olimposzi nagysigokat”:
Goethét és Beethovent, hogy lefejtse réluk a mitikus-misztikus fatylat,
melyet az idék folyaman rajuk aggattak, és emberi. his-vér emberi mi-
voltukban mutassa fel 6ket. Ez a demisztifikalas Gjabb felismerést ered-
ményezett: éppen azért, mert a legmonumentalisabb mialkotdsok is emberi
alkotasok, az emberi élet. az emberi élménvek, az emberi megismerések
€és harcok gylimélcsei — a nagy miivészet és nagy mivész barmiféle apo-
tedzisa tulajdonképpen nem mas, mint misztifikici6, mely valaszfalat
emel az élet kifejezése és az élet, a milivész és mi kozénk, a szépség és a
»gyakorlati élet komoly kérdései” kizé. A nagy mivészetnek és nagy mii-
vesznek ez az apotedzisa gy dicsditi a mlvészt, mint valami mitikus szent
szellemnek a hirnokét, mely a mi keserves foldi életink folott lebeg —
és épp ezzel fosztja meg a legfontosabb attributumatél, tudniillik attél,
hogy hozzank tartozik, emberekhez. A miivész az az ember, akiben a min-
dennapi emberi valésdg a nem mindennapi erd szabad és gydzedelmes
hangjat szélaltatja meg, azt a hangot, mely nem valamilyen 4lomvilagban
akar visszhangzani, hanem ismét csak a mi mindennapjainkban, ismét csak
mibenniink. Az apote6zis viszont az értékek dehumanizéldsinak alattomos
mddja, mert szembeallit az emberrel valamilyen isteni szépséget — ahe-
lyett, hogy a szépben a fajé és 1azité emberi intenzitds gybzedelmes meg-
testestilését latni.184

Sohasem tudtam megérteni, miért kellene a megismerésnek és a meg-
ismerésre valé torekvésnek valamilyen kiilon szellemi szférdhoz tartoznia,
olyanhoz, mely az ember emotiv lényének ellentéte — irja Sinké az esszé-
r6l irt esszéjében, megnyugtatd feleletet adva egydttal onmaga koltdi-
esszéi{réi dilemmadjara is, melyet a Beszélgetés a litogatémmal c. esszéjében
fogalmazott meg. Ez a kettdsség, az ember értelmi és emotiv lényének
dualizmusa kétségkiviil fennall — s épp ez az, ami az ir6t esszéirdsra
Osztonzi: az esszé mint a lirdnak egy kiilon faja e dualizmus elleni indivi-
dudlis lazadas kifejezése, individualis 1dzad4s kifejezése az ember intim
és nyilvanos életének egységéért, kifejezése és affirmaciéia az emberi indi-
vidualitasnak, mely arra torekszik, hogv egységes egész legyen, minden-
féle rendszer, séma és ,tarsadalmi szerz6dés” ellenére.

182 Umjetnitko stvaralaltvo i programatska estetika
188 Sudbonosna pisma. Predgovor
18 Vie nego olimpijci, Beethoven
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Ilyen értelemben az esszé nemcsak irodalmi forma: sziiletésének elé-
feltétele a valdsagnak egy meghatarozott mddon vald atélése, tudniillik
egy sajatsigosan spontin eretneki 4llaspont. mely a mindenféle onelégiilt
és dogmatikus, megkoviilt mitoszoknak és rendszereknek az ellentéte.

Az esszéiré tehat nem mas, mint lirikus, aki mindenrél szdélni mer,
hogy kimondbassa a maga igazsagat. Epper ezért minden esszé értékének
alapvet6 kritériuma az iré szubjektivitasanak gazdagsaga, mélysége és in-
tenzitisa — éppugy, mint minden mas lirdban. A szubjektivitds gazdagsaga,
mélysége és intenzitdsa nélkill a ,.legtuddsabban™ megirt esszé is rossz és
unalmas, mint ahogy rossz és unalmas a ,legligyesebben” megirt vers is,
ha hidnyzik bel6le az eruptiv és legszemélyesebb 6szinteség, az individua-
lis tartalom és tartalmi individualitis.18s

Az esszének ilyen meghatdrozisaval Sinké — tudatosan vagy intuitiv
médon — Onmaga esszéirdi lényét is karakterizalta. A fenntiektél ponto-
sabban, igazabban senki sem tudnd jellemezni a sinkéi esszéket altalaban,
és killon azokat, melyek témajat a mivészet szférajabdl meriti: az értelmi-
érzelmi egység, az eretneki allaspont, a lirikusi igazmondas gazdagsiga,
mélysége és intenzitisa, a legszemélyesebb és legeruptivabb koltdi 6szin-
teség — mindez nem hianyzik egyetlen, a mivészetszemléletérél vallé esz-
sz€jéb6l sem. A szubjektiv, individudlis tartalom minden esszéjében, ki-
sebb-nagyobb mértékben, de jelen van; bennitk a mivészetrél vallé Sinké
schasem valik az esztétika tudds professzordva. Ezért van , legelméletibb”
irasainak is szuggesztiv meggy6z6 erejik, s ezért nem lesz miivészetszemlé-
lete absztrakt doktrinava, esztétikai sablonna, kikonstrualt rendszerré.

A koltdi intenzitds — melyet oly szenvedélyesen szamon kér mitalko-
tasokat vizsgalva — Sinkénak is sajatja, s ez biztositja, véleményem sze-
rint, milivészettel foglalkozé esszéinek id6tallésagat. Az a lirikusi erd, mely-
lyel Sink6 a miivész és miivészet igazsagait ,,nevén nevezi”, egykénnyen
nem fog ,.elmiilni az id6vel”.

18 Sta mislim o eseju. Lileratura, 1957/7—8.



