
KfSÉRLET  
EGY IRODALOMSZEMLÉI ЕТ  

KÖRVONALAZÁSÁRA  
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1. MIT ADHAT A KÜLT Ő ?  

Az anyagi termelés eredményét, az anyagi javak értékét megfelel ő  
értékrendszer segítségével pontosan le lehet mérni; az anyagi javak e 
ínérés eredményeként, így vagy úgy, mindig hasznosnak bizonyulnak, 
létrehozójuk, termel őjük tehát mindig értékes munkát végez, tevékeny-
ségének hasznossága nem kérdéses. De mi az a ,hasznos'', amit a költ ő  
és általában a m űvész adhat azzal, hogy szavakkal, hangokkal, színekkel, 
kőben, ércben vagy fában a maga személyes és legszemélyesebb emócióit 
fejezi ki — „csak" ezt .és semmi mást? 

„Mint ahogy Orpheusznak vágya, hogy az alvilági árnyak világából 
felhozza Eurüdikét az él ő  emberek világába, úgy viaskodik a m űvész 
azért, hogy szabaddá tegye a benne bezárt kérdéseket, sejtéseket és 
vágyakat, s a némaság temet őjébő l napvilágra hozva őket, hangot, alakot, 
elő  valóságot adjon nekik. A művészi munkának ez az örök motívuma, s 
a művész ebben a munkában látja a, feladatát, élete célját és értelmét. De 
ez az ő  tartós erőfeszítése és az annak eredményeképp létrejöv ő  mű  kinek 
jelenthetne csak megközelít ően is annyit, s kinek lehetne részben is olyan 
fontos, mint magának a művésznek?"69 

Mit adhat a költ ő , s amit ad, ér-e az valamit másnak is? Hol van a 
helye, és egyáltalán van-e helye a m űvészi produkciónak a társadalmi 
értékek hierarchiájában?  

„A ,mű  nem valami privát kedvtelésb ő l keletkezik, hanem a közlés, 
tehát a közönségre való hatás, a társadalmi akció szükségletéb ől. Többet 
akar a tetszet ősségnél, lenni akar, ami azt jelenti: hatni ..." 70, vagy más 
szóval: „az irodalom nem akar irodalom maradni". 71  Az alkotó orpheuszi 
tettének nem az a célja, hogy — megszabadítva önmagát a kínzó kérdé-
sektő l, sejtésektő l és vágyaktól — 'könnyebbé, kényelmesebbé, elvisel-
hetőbbé tegye a létezését, a maga létezését és senki másét. Ha így volna, 
ha minden művésznek ez volna egyetlen célja, akkor minden m űvész.  
közönséges nyárspolgár volna, aki nem szereti a „felesleges" problémákat, 

°° Mit adhat a költ ő ?  
70 Mit adhat a költ ő ?  
71  Székfoglaló el őadás.  
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a „túlságosany' tragikus érzéseket, tehát kerüli őket, vagy ha már azok  
„megfertőzték", hát igyekszik t ő lük mielőbb megszabadulni. É,pp ellen-
kezőleg, a művészi tett sohasem menekvés a hétköznap bajaitól, s célja  
nem a problémátlanság illúziójának keltése: a m űvészet utat tör az em-
bernek ahhoz, hogy a valóság — s ezzel önmaga — tudatára ébredjen. 72  

Másrészt pedig a kblto csak akkor költo, ha magaeva teszi es mint  
saját magánügyét éli át az ember ügyét; ilyen értelemben nincs külön  
„magánügye", valamint olyan, ami nem az övé, ami a „másoké". A költ ő  
csak akkor költ ő , ha képes arra, hogy költészetével valamit — ami egyéb-
ként csak az ő  szűk magánügye volna (személyes örömök, bánatok, vágyak)  
— olyanná tegyen, ami több az ő  puszta személyes ügyénél, mert felfed  

benne valami meglep ő t, valami ismeretlent, valamit, amit addig még nem  
mondtak ki — mások számára is. 7s Felfed valamit az ember számára,  
olyant, ami tudatára ébreszti, ami felrázza benne az embert: „a m űvészet  
szakadatlan küzdelem a közöny, a tompa megszokottság, a szellemi restség.  
a hagyományos .és nem hagyományos hazugságok ellen, küzdelem minden  
ellen, ami az élő  emberben élettelenül merev."7 4  A művész esztétikai  
aktusa ezért mindig több, mint esztétikai: a magát és magányosságát ki-
fejezni akaró szenvedélyes m űvészi törekvés annak a feltétlen etikai 
vágynak a megnyilatkozása, mely az összes, az embert az embert ől és a 
közösségtő l elválasztó hazugság megsemmisítésére és minden titok eloszla-
tására irányu1. 75  A művész etikai aktusa — az intenzitás révén, mellyel 
a közlés benső  kényszere kifejezésre jut — így válik egyúttal etikai tetté  is. 

A művészet több ezer év óta (látszólagosan) egy illuzórikus világot 
épít. Ehhez a közös, történelmi akcióhoz minden költ ő  hozzájárul avval 
— amivel hozzájárulhat, és annyival, amennyit maximálisan adni tud. 
Ezáltal közvetve, szinte akaratától függetlenül, m űve idő tlen, a maga 
korát túlélő  társadalmi értéket képvisel. Az a világ ugyanis, melyet ő  is 
épít, nem marad meg külön, önmagába zárt illuzórikus világnak, hanem 
alakítja a reális világot,7 6  mert a műalkotás — mint ahogy Marx mon-
daná — nemcsak termék, hanem olyan „tárgy", mely „termeli az alanyát'': 
termeli és fejleszti az ember esztétikai és erkölcsi érzékenységét,77 

Nincs művészet, melyet ne ihletne valamilyen tendencia: a m űvész 
akarata, hogy tagadjon minden tendenciát, maga is egy meghatározott 
célzatosság. 78  A művészet — a fiatal Sinkó szavával élve — nem cél 
nélküli álom, sohase volt az, amióta csak a m űvészet megjelent a földön: 
,,aki ír, annak szándékolni kell valamit". 79  Azonban nagyon jellemző  a 
fiatal (és nemcsak a fiatal) Sinkóra: az. „esztétikai kultúrásban" nem lel 
örömet, a művészettől azonban t&bbet vár, mint politikai agitációt. S 
amikor több mint két évtizeddel kés őbb Krleža mu"vészetét tendenciózusnak 
minősíti, mégpedig szociális értelemiben, éppen ez a két véglet, az „eszté-
tikai kultúra" (illetve, amit az jelent) és a politikai propaganda-m űvészet 
közötti alkotói álláspont az, amit .Sinkó .méltat: Krleža m űvészete tenden- 
ciózus, de nem úgy, hogy az embert a szociális szféra iránti viszonyulásban 
egy dimenzióra („pozitív” vagy „negatív" h ősre) redukálja, hanem meg-
hagyja sokrétűségében és ellentmondásos összetettségében. 

S ezzel a „hasznossági lista" le is zárult, a felsoroltak képezik azt a 
maximumot, melyet a költő  adhat, s ami a „haszontalan", szóval-hanggál- 

72 Kulturális örökség és szocialista realizmus 
78 Mit adhat a költ ő ? 
7f  Néhány szó a szavakról. Híd, 1958/12. 
75 Mit adhat a költő ? 
78  Krvavi mit (Uvod u problematiku „beskorisnog stvaralaltva") 

Kulturális örökség és szocialista realizmus 
7s Umjetni čko stvaralaltvo i programatska estetika  
7Y Előljáтó beszéd. Теstvéт, 1924/1.  
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színnel való „játékát" 80  hasznossá teszi és helyet ad neki a társadalmi 
értékek hierarchiájában. Ez minden, s ezt semmiféle küls ő  ösztönzéssel 
sem lehet fokozni, alkotását a „társadalmi felel ősségérzet" imperativusá-
nak felállításával nem lehet .,társadalmilag hasznosabbá" tenni. 

,A művész felel ősségérzete arra a törekvésre korlátozódik, hogy ki-
fejezze a maga felindulásait s hogy átvigye őket másokra. Ő  nem tud más 
felelősségrő l, mint amelyet az alkotása m űvészi kvalitása. iránt érez. Ő  
nem tud jóról és rosszról a társadalmi hasznosság vagy károsság értel-
mében, ő  csak az érzelmei intenzív és igaz kifejezésének a vágyával van 
tele. 81  A mű  esztétikai, tehát társadalmi értéke szempontjából csak a 
művész alkotói erkölcsössége a döntő , egyedül az befolyásolja pozitívan 
az alkotás min őségét és semmiféle egyéb „erkölcsösség". Az „alkotói 
erkölcs tisztasága" pedig, mint Krleža Olaf Knutsona számára, a m űvész-
nek az alkotása гnűvészi kvalitása iránt érzett kötelességét és felel ősség-
érzetét jelenti. Az erkölcsi tisztaság, melyr ő l Knutson beszél, nem valami, 
a művészet szféráján kívüli etikai kritérium: nem azt jelenti, hogy a 
művésznek valamilyen szociális vagy absztrakt morális szabályokhoz kell 
igazodnia, sem azt, hogy individuális inspirációit idegen nézeteknek ren-
delje alá. Knutson csak így értelmezheti az alkotói erkölcs tisztaságát: a 
mű  esztétikai kvalitásának az az el őfeltétele, hogy a művész nem akar egy 
betűt, egy hangot se eltitkolni abból, amit mint igazságot felfedezett, 
hanem „tisztán" — a küls ő  erőkkel és célszer űségekkel való bármilyen 
ügyes vagy ügyetlen kompromisszumkötés nélkül — csak arról szól, 
egyedül csak arról, ami legintimebb élménye, s úgy, csak úgy, ahogy azt 
az élmény törvénye diktálja. Megjátszania hitet, szenvedélyt szimulálni 
vagy eltitkolni, hazudni vagy elhallgatni valamit, amit az ember lát és 
tud: ez a mindennapi vagy éppen a politikai életben nemcsak hogy sikeres 
tett lehet, hanem valamilyen szuperindividuális erkölcsi rendszer szem-
szögébő l nézve olyan tett is, amely igazolható, produktív, feltétlenül szük-
séges, s talán hasznosabb is az őszinteségnél. A művész azonban sohasem 
hazudhat a műben, hogy ez meg rie bosszulja magát. A ,mű , mely nem 
egyedül az élménybő l fakad, hanem a szenvedély, hit és inspiráció után-
zásának, szimulálásának eredményeként jön létre. az ilyen m ű  csak ál-mű  
lehet, az autentikus kópiája, s mint ilyen, a hazugságot, nem pedig az  

embert revelálj a. 82  
Ez így van, és ezért — amennyiben m űvészről és nem írástudó poli-

tikai agitátorról van szó — a programatikus esztétikák értéktelenek,  

érdekelvű  törekvéseik hiábavalóak, a költ őből nem csikarhatnak ki többet, 
mint amennyit az objektíve adhat. A művész, ha csakugyan m űvész, akkor 
konstitucionálisan legkevésbé se szabad ember, mert alá van vetve igy 
benső  muszájnak. Ez a muszáj lehet abszurd, lehet destruktív, lehet a 
közösség szempontjából hasznavehetetlen, a közösségnek viszont illik  
tudni, hogy ugyanennek és csak ennek az ellenállhatatlan bens ő  muszáj-
nak köszönhet ő  minden ábra .és él ő  szó, ami maradandó érték. 83  A költő -
nek nincs külön, költő i énjétől független ,társadalmi felel ősségérzete": 
személyes felel ősšégérzete minden leírt nagy kimóndott szaváért, tehát 
etikai viszonya a saját alkotói feladata iránt azonosa társadalmi felel ős-
séggel általában. 84  Abszurdum volna ezért a m űvésztő l valamilyen külön  
társadalmi felel ősséget, külön angazsáltságot, külön célzatosságot követelni.  

d0  „A dilettáns nem fekteti be életét egy célba, egy igazságba, egy mífbe, ő  semmihez sem  

közeledik halálos komolysággal, ő  csak komolyan játszik" — írja Sinkó Anatole F гance-tanulmá-
nyában, kifejezve ellenszenvét a negatív értelemben vett „játékos" irodalommal szemben.  

81 Umjetničko stvaralaltvo i programatska estetika  
ez Krvavi mit  
s~ Suboticai három napom 1963-ban 
es Válasz a Belgrádi Rádió körkérdésére. Literatura, 1957/3. 
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Az ilyen követelések vagy eredménytelenek maradnak, vagy éppen az  
eredetivel ellentétes célt érik el: „Nem lehet költ ő  vagy művész, akinek  
közörrvbös volna, hogy amit szükségképpen magáráhagyatva, magányához  

ragaszkodva; magánya autonómiájában négy fal közt, ;magányos vívódá-
sában alkot, az csak neki fontos-e, vagy pedig egy él ő  közösségnek is. A  
művész számára azonban épp itt van a végzetes és semmiféle küls ő  segít-
séggel meg Inem oldható dilemma: az alkotás megköveteli, hogy a m űvész  
csak a maga bens ő  parancsát kövesse, és csak iha mára bens ő  parancs  
törvényeinek megfelel ően megformálódott a .m ű , akkor és csak akkor vál-
hat számára aktuálissá — a közösség. Aki azzal a szándékkal s eleve csak  

azért fest, farag vagy ír, hogy biztosítsa magának valamely meghatározott  

akár feudális-egyházi, akár polgári, akár szocialista — közösség  
tetszését, az már ezzel a magatartásával eleve kívül kerül a m űvészet  
szféráján, azaz a bens ő  igazság közlése művészi akaratának specifikus  
világán. S ami ennél fontosabb: m űve, ha tán pillanatnyilag helyes célt  
szolgál. is, helyes célok szempontjából hasznos és messzemen ően gyakorlati  
szükségletet elégít is ki, azt a produktív szerepet nem fogja betölteni, ami  

csak a kizárólag individuális, bens ő  élménybő l születő , a mindig meg-
lepetésként s legtöbbször .megibotránkoztató eredetiséggel ható m űalkotás-
nak a kiváltsága.  

Ez paradoxon, és •mégis így van az egész eddigi történelem tanúsága  
szerint: ami eleve úgy készül, hogy hozzásimuljon a „megrendel ő '',  a 
közösség ízléséihez, az eleve elárulása, megtagadása épp a m űvész önma-
gával és a közösséggé) szemben fennálló erkölcsi kötelezettségeinek (...)  
Minden kényszer vagy nyomás a közösség részér ől csak a képmutatásnak  
intranizálása éš prémiuma könnyen alkalmazkodni tudó, s mindig alkal-
mazkodók, saját eredeti mondanivalótól mentes középszer űségek szá-
mára." 85  

A pragmatikus esztétikának és m űvészetpolitikának azonban nemcsak  
az az eredménye, hogy a mindig alkalmazkodók m űve nem lesz idő tálló,  
hogy kiesik a muveszet szferajabol. A mu esztetikai Кval і tѓtsa ugyanis  
nemcsak esztétikai kérdés: a mímelt inspiráció a m űvéšzet eszközeivel,  
az igazmondás legteljesebbb, legigazibb eszközeivel frázist propagál igazság  
gyanánt, az igazságot pedig frázissá degradálja. Úgy tesz ;  mintha művésze  
volna, azaz mintha az élményt és az élményen keresztül az embert reve-
lálná, viszont valójában a hazug, elhamarkodott, nagy gesztusokkal, az  
ál felelet, ál igazság és ál szépség patetikájával eltakarja és megtagadja  
a való ember emberi igazságait és igazi, valós harcát az élettel éshalál-
lal.86  Ez azt jelenti, hogy az ilyen estelemben vett tendenciozus muveszet  
„társadalmisága", „szoceális" volta humbug: nemcsak hogy nem képvisel  
idő tálló emberi értékeket, hanem már keletkezése pillanatában is ember-
ellenes, mert ámít ;  álomba ringat és elkábít, szentesíti a pillanatnyi  
.,igazságok" hazugságát — ahelyett, hogy lázadna ellenük.  

8s Suboticai három napom 1963-bon  
88 Krvavi mit  
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2. A MfÍVÉSZET „ERETNEKSÉGE"  

„A költő  egyéni őszintesége sose fér el egé-
szen és véglegesen az adott általános keretek  

között. Nem lehet kívülr ő l kormányozni, és  
mindig megvan a lehetősége, hogy egyszerre  
csak valami zavaró meglepetéssel szolgáljon  
(ennek az őszinteségnek már az intenzitása is  
rendbontó elem), s már ezért is a költ ő  eg-
zisztenciájára minden korszakban jellemz ő  va-
lami sajátságos, többé-kevésbé legalizált, ob-
jektív és szubjektív  illegalitás."B7  

Ha a költő  ilyen egzisztenciájú lény, ha már esztétikai-etikai akció-
jának alapvető  meghatározója, az intenzitás is „rendbontó elem", lehet-e  
akkor az egész költ ői tett, a teljes költ ő i opus kevésbé rendbontó, kevésbé  
destruktív? Játszhat-e a múvészet aktív és konstruktív szerepet az emberi-
ségnek abban a történelmi er ő feszítésében, mely a „történelem el őtti" jelleg  
likvidálására, a világnak nemcsak magyarázására, de megváltoztatására is  
irányul?88  

A sinkói felelet, bármennyire paradoxonként hangzik is, a kö-
vetkező : a művészet hatalmas társadalmi érték ű  konstruktív szerepet  
játszik az emberiség történelmében —épp azáltal, hogy alapjában véve  
mindig destruktív.  

Kíméletlen igazmondásával, a dolgok köntörfalazás nélküli nevén  
nevezésével a költészet mindig azonos funkciót teljesít: zúzza, rombolja  
az ember közönyét másokkal szemben, önmagára és a valóságra döbbenti,  
mely sohase volt és sohase lesz annyira emberi, hogy ne volna benne  
lerombolnivaló — nem a puszta rombolás kedvéért, hanem azért, hogy  
lerombolva a megszilárdult „igazságot" — azt az „igazságot", mely ugyan  
igázság volt egykor, de azóta megkövesedett dogmává, hazugsággá vált —,  
lerombolva a hamis mítoszt, lehetővé tegye a fejl ődést.  

A művészi aktus szükségszer űen destruktív, annak kell lennie, mert  
nem egyéb, mint a szubjektivitás kifejezési jogának követelése, a szubjek-
tivitás pedig — •már intenzitásánál fogva is — összeütközésbe kerül az  
objektív valósággal, mely általános (és nem szubjektív) szabályokhoz  
igazodik. 89  A költészet minden korban és mindig újra szembetalálkozik  
az antipoétikus, autoritatív zsarnoki hatalommal, amelyre különböz ő -
képpen, de mindiga maga módján reagál: vagy (látszólagosan) elismeri  
és magasztalja, vagy szembeszáll vele, különböz ő  inténzitással és külön-
böző  mádon, egészen a nyílt, lázadó ellenállásig. Az is, aki az életben lev ő :  
uralkodó mítoszt magáévá teszi, ha költ ő , :már eretnek is, mert a mítoszt  a 
maga módján értelmezi: a költői mű  ismérve, hogy nem ismétel papagáj  
módra, vagy ha ismétel is, úgy ismétel, hogy meglep azzal, amit mond.  
Minden költő i ,  tehát egyéni interpretáció már magában is eltér a .minden-
kire egyformán kötelez ő  felfogástól, s épp ezért az antimitikus irányzatú  
polémiának a megnyilatkozása. S ez egyaránt érvényes minden m űre,  
fiiggetlenül attól, hogy ez a deviáció tudatos-e vagy önkénytelenül  
jön létre.  

„Hiheti (az alkotó), hogy konformista, szubjektívé, meggy őződéseibe їi  
lehet is, de ha költ ő , akkor amint megszólal, menthetetlenül máskéjiуч'n  
lesz konformista, mint mindenki más, és aki másképpen az, minta többiek  

mind, az már ezzel is közelebb kerül a nonkonformistához, mint a konfor-
mizmushoz. Hiába, hogy nem akar tilos dolgot cselekedni, hiába hogy nem  

87  Mit adhat a költő ' 
sa Krvavi mit 
ss Uo. 
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tudja: tilos dolgot cselekedett, és hiába, hogy úgy tudja: ő t is kora szint  
istenei, uralkodó dogmái, normái és eszményei, a közös mítosz ihleti meg.  
Ha költő , .és mert költő , minden megszólalásában óhatatlanul benne lesz  

az a bizonyos valami más, ő  maga, azaz épp az az intenzív árnyalat,  

külön hangsúly, személyes nyugtalanság, személyes áhítat, indulat és élet,  
ami gyanússá tesz, s ami valóban nehezen, vagy pedig semmiképp se fér  

össze a személytelenül végleges, már nem produktivitást, hanem minde-
nekfelett tanulékonyságot igényl ő  autaritatív zsarnoki dogmával. Ússze-
férhetetlen, mert minden költ ő i mű  az újat nem tűrőbe, a befejezettbe  
valami új színt, szokatlant, el őre nem láthatót visz bele, valamit, ami épp-
úgy az egedül érvényes merev tételes igazság- és normarendszeren túlra  

tendál, mint hajdani forrongó produktív ifjúságában maga az is, ami  
később, most már csak megtanulandó, merev ,és autoritatív hatalom dogma-
rendszerévé épült ki.'' 90  

Ilyen értelentben a poézis — történeti távlatból nézve — nem más,  

mint a dogma, az egykor eleven, de sorvadásra vagy épp a mumifikált  

hulla sorsára ítélt, megmerevedett, egykori „poézis", „poétikus valóság" 
lerombolása, és ezáltal helyadása teremt ő , újat teremt ő  emberi képzelet-
nek, egy új poézisnek. 

A költészet destruktív volta tehát épít ő  jellegű : a társadalmi evolúciót  
tekintve — és nem a konkrét állami érdekek vagy társadalmi rendszer 
szempontjából nézve jelent őségét — forradalmi akció. Mert a művészi 
tett nem in abstracto és nem általánosan véve destruktív, hanem csak a 
maga korával szemben, a társadalomnak a forradalom utani stagnálásával, 
az elért etikai-esztétikai szerízibilitás szintjének deifikálásával szemben 
az 91  — nem .a rom ~balás, hanem az evolúció érdekében. 

Ha ez így van, létezik-e a m űvészetben egy külön kategória, a „for-
radalmi művészet" kategóriája? A m űalkotások között, amennyiben 
csakugyan azok, amennyiben esztétikailag egyformán értékesek, van-e „nem 
forradalmi" és „forradalmi" alkotás? — A forradalmi m űvész sinkói 
definíciója negatív feleletet ad e kérdésre: „Forradalmi az a m űvész, aki 
meglep bennünket azzal, hogy mágikus-szuggesztív er ővel ki tudja mon-
dani minden állapot és minden dolog igazi nevét"9 2  — ez pedig, mint 
már szó volt róla, minden igaz m űvész mindenkori ismérve. Nem az a 
kérdés tehát, hogy van-e forradalmi m űvészet, hanem az, hogy van-e 
olyan művészet ;  mely nem forradalmi. A kérdésre kétségkívül csak negatív 
feleletet lehet adni, mert a m űvészet — amennyiében csakugyan az 
mindig forradalmi, mindig forradalmasít, ha mást nem, ha nem is a 
termel őerőket és termelési viszonyokat, hát az etikai-esztétikai szenzibi-
litást, melynek társadalmi értékét bizonyára — nem szükséges bizonyítani. 

Annak ellenére, hogy „forradalmi művészet" mint külön esztétikai 
kategória nem létezik, vagy egy faja a költészetnek, amely általános véle-
mény szerint „forradalmibb" a többinél — holott, valójában, ez a 
„költészet" csak utánozza a poézist: racionális és deklaratív elemek domi-
пΡálnak benne, a poézisnek némely küls ő  attributumára pedig csak azért van 
szüksége, hogy az egyes, önmagukban esetleg helytálló politikai téziseket 
költői" ruhába burkolja. 93  Az ilyen „forradalmi" költészettel szemben, 

Sinkó szerint, például I. E. Babelj költészete az, amely csakugyan forra-
dalmi: forradalmi szellemének mély er őforrásait nem fogalmak, nem vala-
mi megfogalmazott ideológia képezi, hanem a költ ő  elfojtott, intenzív 

90  Széljegyzetek ... Híd, 1962/10.  
° 1  Arrб1 viszont a művészet nem tehet, hogy minden kor szeret az Emberiség .névében be-

szélni, szereti a maga viszonyainak, érdekeinek tagadását az Emberiség elleni antihumánus tettnek  

nyilvánítani.  
°2  Marginalije uz Krležin obra čun s „nau čnom estetikom"  
• Veliki pjesnik fragmenata Isak Emaunilovi ć  Babelj.  
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lírai emóciói, a rejtett és mindenütt jelénlev ő  lírizmus, az a szubjektív  
nosztalgikus csend, mely sohase válik sem fogalommá, sem kimondott  
szóvá, hanem szuggesztíven ott él az elbeszél ő  objektív szavai mögött9`  

„Forradalmi művészetbe nem politikai tézisek, nem pártprogram •és  
nem elméleti ismeretek lehelnek lelkit. Forradalmi m űvészet nem születik  
elhatározásból, nem a. művész szándékából, hogy művet alkosson, mely  
majd egy előre megformulázott forradalmi világnézet felvilágosító és 'buz-
dító illusztrációjaként szolgál. Minthogy minden m űvészet egyéni élmény-
ből támad és a művész egy dramatikus iьenső  feszültségének explozív  
kényszere hívja életre, forradalmi akkor lesz valamely m űalkotás ;  ha  
alkotójának egész érzelmi és gondolatvilágát, egész életét betölt ő  és meg-
határozó élménye, hogy a valóság, melyb ő l 61, elviselhetetlenül esztelen  
és lázítóan embertelen"9 5  — írja Sinkó Babelj kapcsán, kimutatva, hogy  
nincs forradalmi művészet a nélkül a személyes, individuális művészi  
őszinteség nélkül, mely lehet ővé teszi, hogy az alkotó a „forradalmi  
témákról" is a. maga eszével .és a maga szívével valljon, merésen és sza-
badon, s ne a kölcsönvett (a legjobb esetben: tiszta és szép) egydimenziós  

politikai téziseket álcázza „poétikus" maszkba.  
„A költészet — és minden m űvészet — a ki nem mondott vagy ki  

nem mondható kimondásával, azzal kezd ődik, hogy az ember nem akar  
titkot, nem akar „illedelmes" maradni, hanem a kifejezés erejével minden  
elhallgatást és némaságot, a konvenciót áttörve .az unio humana extázi-
sát éli át és akarja átélni. A forradalmi költészetet megfosztani a nem  
mérlegelő , vakmerő  és individuális őszinteség jogától csak egyet jelenthet,  
csak azt jelentheti, hogy a forradalmi tendenciát összeférhetetlennek  
deklarálják a művészettel. Csak azt jelenti, hogy a forradalmi m űvészet  
— e szerint a felfogás szerint — esztétikailag szükségszer űen 'bátortalanabb,  
személytelenebb, szürkéb уb, szegényebb a nem forradalmi m űvészetnél,  
melynek — a forradalmi m űvészettel szemben — el őjoga, hogy nem kell  
öncsonkítónak lénnie. 9 B  

A forradalmi alkotás min ősége nem függ az alkotói metóduštól, sem  
attól, mennyire él alkotója a forradalom szótárával. A min őség mindig  
a művészi szenvedélyt ő l és szenzibilitástól függ, a m űvészi talentum nagy-
ságától, és - elsősorban — attól, mennyire tud és mennyire mer a m űvész  
bátor, vakmer ő , individuálisan őszinte, azaz „eretnek" lenni. Ha ez nem  
így volna, akkor például egy Daumier m űvészete csak addig volna ,élő ,  
forradalmasító m űvészet, amíg létezik az a rend, mely ellen a m űvész  
lázad.97  Az igazi forradalmi művész (például Krleh) nagysága épp abban  
van, hogy művét nem Iehet a forradalom szótárára és szociológiai sémák-
ra redukálni. Ez .a forradalmi m űvészet esztétikai értékének egyik biztos  
kritériuma. A másik pedig az, mennyire tud a m űvész a társadalmi,  
forradalmi tendencia területén maradni, ez pedig, természetesen, szer-
vesen és szüksegszerűen a költő  művészi átélésének módjából, az .átélés  
intenzitásából, s ami ett ől elválaszthatatlan: m űvészi ,eretnekségéb ő l"  
ered. 98  

f. Uo.  
es Veliki pjesnik . . 
98 Töredékek nagy költője. Híd, 1955/9-10.  
°7  Töredékek nagy költ ő je  
98  Lirika u komediji fedne karnevalske miéi (Falanga -antikrista)  
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3. NEVÉN NEVEZNI A DOLGOKAT  

• .....az embernek kell megtalálni mindennek  
nevét és ez által hatalmassá lenni az ellenté-
tek felett."»  

A fiatal Sinkóból, a mottóul vett mondatából az .a fiatal Marx szól,  
aki az apjának írt egyik levelében ezt .a gondolatot rögzíti: „Hogy az  
emberiség megszabaduljon a maga b űneitő l, ahhoz csak az kell, hogy igazi  
nevükön nevezze őket."  

Ebből az egyformán ,mély és egyformán naiv marxi gondolatból,  
mely egyidej űleg minden szellemi cselekedet korlátlan lehet őségérő l éés  
végtelen korlátairól is vall, az „id ős" Sinkó ezt a konklúziót vonja le:  

„Csak ez kell, de ez a „csak", ez a legnehezebb. Ez a „csak" az embe-
riség szellemi történetének a nagy drámai motívuma. Ez a ,csak" meg-
követeli a bátorságot; hogy végiggondoljam gondolataimat, s hogyha  
isteneket ördögöknek látok, nevezzem is őket ördögnek, és ott, ahol hivata-
losan már mindenre kész megoldást tudnak ,  fel ,merjem fedezni a problé-
mákat, és. ki  merjem mondani és meg merjem nevezni őket. E nélkül  a 
„csak" nélkül a gondolat nem elementáris, nem tűz és nem alkotó akarat,  
tehát nem gondolat, hanem kezes, idomított háziállat, s a szépség nem az  
emóció és az élmény intenzitásának .a manifesztációja, hanem professzoros  
dogmák, tankönyvek és halottak unalmának szábályos ,dicsérete. Ez  a 
,.csak" az amiért eretnekek lnágly аhalált haltak, amiért költ ők, még ha  
,.kínban, mit se várva" is akartak és tudtak énekelni, ez az, amihez „szent  
neveket". nem tisztel ő , a dolgoknak igazi nevét keres ő  és kimondó Ieg-
nagyabb gondolkodók szenvedélye kell, ez-a „csak" az, ami miatt a gon-
dolat és a szépség mindenkor izgalmas meglepetésként, az eruptív őszinte-
ség meglepetésével hat."loo  

A primitív ember tisztelte a „szent neveket", nagy gondolkodó sem  
volt, és mégis — ő  volt .az els ő  költő : amikor nevet ad a csillagoknak és  
folyóknak, amikor a vihart vagy az éjszakát megszemélyesítve szólítja,  
hívja, kéri — .az ő  képzelete ugyanazt a tevékenységet végzi, mely  a 
költőre jellemző : közelebb hozza a természetet az emberhez, emberesíti,  
vagy legalábbis igyekszik lakhatóvá tenni az ember számára. 101  E „név-
adás" volt ősidőktő l kezdve a művész funkciója; k'ő'ben, hangban, színben,  
szóban a művész egy egészen külön emberi világot alkot, számtalan világ-
bóI álló világot, melyben a. megoszthatatlan emberi kín sem marad néma,  
benne az is, és minden .más; konfesszióvá válik. A m űvész egy világót  
épít, mely az alkótó ember dokumentuma, azé az emberé, ki úgy él és  
alkot, mintha minden pillanata a halál el ő tti pillanat volna, az a végs ő  
feszültségű  pillanat, melyben el őször és utoljára ki tudja .és ki akarja  
mondani, nevén akarja nevezni a maga legszemélyesebb érzelmeit és  
gondolatait önm gáról és a világr и l, amelyben él — az a pillanat, melyben  
nemcsak létezni és tevékenykedni tud, hanem ki tudja magát fejezni maga  
és mindenki más nevében; kifejezni mindent és mindörökre.lo 2  - 

„A valóság, függetlenül attól; hogy szóba цfоgІаІ juk vagy meg-
nevezzük-e, megmarad valóságnak. De hógyha nevén nevezzúk, ha szóba  

foglaljuk, ezzel valami történik, ezzel a valóság mássá lesz, mint' ami  
annak elő tte volt. Ezzel tudatosított valósággá válik, a szemléletnek, a  
gondolkodásnak "tárgyává válik, egy más hatványra emeltük. Ezzel' meg-
sz{nik az ember fölötti téljes uralma, megsz űnik akkor "is, ha az ember  
ínég bele is van bonyolódva, de már úgy, hogy tudatában van ennek az  

99  Halottak élén. Тesfvér, 1925/2.  
ioo Székfoglaló el đadás  

Kulturális ő rőkség és szocialista realizmus. Ilíd, 1950/7.  
102 Sudbonosna pisma (Naprijed, Zagreb, 1960). Predgovor.  
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ő  belebonyolódottságának (...) Megtalálni igazi nevét annak, ami létezik,  
az első  lépés a valóság megismeréséhez, azaz ahhoz, hogy a valóságnak  
fölébekerekedjünk."ioз  A „nevén nevezéssel" a k ő  nem válik kaláccsá,  a 
valóság megmarad valóságnak — de részben legy őzött (mert nevén neve-
zett) valóságnak, mint például a sírás, mely a halál ellen lázad: ha dal  
lesz bel őle, akkor (annak ellenére, hogy amib ől lett a dal, az még mindig  
sírás is) egyúttal gy őzelmet is jelent a magányos síráson. 1 o4  

A művész azzal, hogy a maga és a világ kis és nagy fátumait nevén  
nevezi, nemcsak „önös" érdekeinek tesz eleget; a nevén nevezett — s ez-
által részben legy őzött — fátumok nemcsak az 6 létét teszik elviselhe-
tőbbé, hanem a másokét is: abban a világban, melyet a m űvész a maga  
individuális törvényei szerint alkotott meg és állandóan alkot a mi anyagi  

világunkból, életünk témájából, ebben az „illuzórikus" világban mi, az  

olvasók, a magunk „közönséges" világát, önmagunkat ismerjük fe1 105  ---
s ezáltal egy lépéssel közelebb kerülünk önmagunk és a világ legy őzéséhez.  

Az ember, akihez a m űvész szól, a való világban, a tárgyi világ fel-
tételei közt él, és mégis, ennek ellenére is tudatában van annak, hogy az  

a valóság, melyet a művész revelál, nem ünnepi szemfényvesztés — mert  
a művészi valóság nem idealizáció és nem a közönséges, mindennapi 
valóság ellentété, hanem annak felfedése és tolmácsolása hanem a 
mindennapi és közönséges meghódítása. A titok, mely addig megneve-
zetlen, a félelem és kétség, mely addig el nem ismert volt, a m űvészi való-
ságban öntudatosodik. E m űvész-alkotta világban a vágy is, melynek nem 
volt mersze, hogy vágy legyen, felismeri önmagát, éppúgy, mint a ma-
gány is, melyet annyira beborított .a megszokás reménytelensége, hogy 
elfeledkezett még csak reménykedni is a megváltásban. A költ ő  tehát azt 
az emberi világot alkotja meg művében, mely már előbb is létezett az 
emberben, de amely mégiscsak akkor születik meg és válik valósággá. 
amikor megszületik a szó, amely ezt az emberi világot nevén nevezi, s 
amikor az alaktalan sejtelem is olyan alakot Ps hangot kap, melynek szí-
nén és ritmusán keresztül megkondul a ihallgatás borzalmas mélysége. A 
műalkotás mindig meglepetésként hat, mindig meglep bennünket valami-
vel, ami nekünk ismerősnek tetszik ugyan, de ami a m ű  nélkül mégis 
ismeretlen maradt volna számunkra. A m űvészet tehát, végs ő  fokon, saját 
szenzibilitásunkat revelálja.i 06  

Melyik az a csodás eszköz, mellyel a költ ő  a halott anyagot is képes 
az ember ábrázatanak hordozójává alakítani, emberi anyaggá, arra kény-
szerítve az élettelent, hogy megszólaljon, és megszólalva azt mondja, 
amit a művész gondol és érez? — E mágikus eszköz a szó, amely — akár 
a „téma" — minden iés semmi: önmagában még semmi, de mindenné 
válhat, ha művészére talál. „Csodálatos teremtmények a szavak. Lelkük 
van és fölfedik a lelket. De ugyanazok a szavak hangozhatnak üresen és  

úgy, hogy unalom árad bel ő lük. Minden attól függ, hogy kicsoda és  
hogy miképp mondja ki a szavakat. Minden szó, valahányszor kimondják,  

újra születik vagy újra holttá hű1. 107  Ha költő  szólal meg, ha költő  az,  
aki a szót kimondja, akkor a szó — és vele égyütt a világ — újjászületik,  

új jélentéssel gazdagodik. Minden, amit a költ ő  szóba foglal, önmagával  
azonos marad — és ugyanakkor egészen ,más is lesz. Ha költ ő  az, aki a  
szót kimondja, akkor az igazságnak egy specifikus, de kétségbevonhatat-
lanul hiteles krntériumával a lehetetlen — a legkézzelfoghatóbb normális  

ios Kulturális örökség és szocialista realizmus.  
104  Vili nego olimpijci, Beethoven (Sudbonosna pisma)  
lob Sudbonosna pisma. Prcdgovor  
ioe Sudbonosna pisma. Predgovor 
ion Néhány szó a szavakról  
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valóság és az illogikus — egy százszor logikusabb logika hordozójává  
lesz. 108  S hogy így legyen, hogy így lehessen, a szónak er ővel, energiával  
kell rendelkeznie, mely robban, s fényével megvilágítja a láthatatlant  is. 
Ezt az erőt a szavak, nagyon természetesen. nem az Objektív Valóságtól,  
nem az Osztálytól, nem az Ideológiától kölcsönzik, hanem a költ ő  adja  
meg nékik, az teszi őket látomásos meggy őző  erej űvé. A szó költői ereje  
a költő  alaptermészetéb ől: a minden ónkényt knzáró elementáris belsíí  
kényszerb ől ered, s éppen ezért lesz a kimondott költ ő i szó mindig vitat-
hatatlan, mint a villám fénye, mint a hegyormok, mint maga a természet;  
брpen ezért lesz benne valami ellenállhatatlan és megmásíthatatlan, mint  
abban az anankљan, amit megénekel, s amelynek minden akarattól  
függetlenül teljesedni kell, s még ha akarna, akkor sem volna képes  
könyörületes kompromisszumra vagy hazugságra.í б9  

A költő i szónak e mágikus erej ű  volta miatt az alkotás — ha csak-
ugyan költő  alkotta — sohasem lehet hazugság, sohasem lehet kiegyezés,  
sohasem lehet más, mint igazság. Művészi igazság.  

„A művészi alkotás, aha m űvészi és mert művészi, mindig igaz. Igaz  
akkor is, ha az istenr ől beszel, minta középkori művészet, vagy ha az  
Olümposzi •istenekr ől beszél, mint ahogy igaz akkor, amikor felfedezi az  
emberi világot, isten és istenek elképzelése alól felszábaduló vagy fel-
szabadult embert. Igaz, mert m űvészileg igaz, művészileg pedig akkor  
igaz, ha végső  kreatív oszinteseggel fejezi ki a valosagot — а  muvesz 

, 	, 	 , 	„ 	, 	, 	 , egyeni élmenyenek ,a. va14sagat. A muveszi igazsag egyetlen riteriuma  

művészi kritérium, az a kérdés, hogy a m ű  átélt valóságnak a kifejezése-e,  
és hogy végs ő  őszinteséggel fejezi-e ki az egész élmény intenzítását. 110  

Hol van e végső  művészi őszinteségnek, a különféle ruhákban újra  
meg újra felbukkanó mítoszok elleni áfiumnak: a dolgok költ ői nevén  
neveгésének határa, s egyáltalán kell-e hogy legyen határa? E világban,  
a véres mítosz világában hathat-e bármilyen m űvészet is konstruktívan,  
forradalmiabban, hogyha egy meghatározott mítosz elleni küzdelmében  
egy másik, bizonyos értelemben vett antimítoszt hív segítségül? Lehet- , 	 ,~ 	 ,~ ~~ • ~ 	 ~  leges-e, hogy a muveszet kitörjön a mítoszok atavisztikus gyuru ~ ebol:  
Lehetséges-e, hogy a' művészet szembehelyezzé a mítosszal, minden mítosz-
szal: a vallásival, a politikaival és a kultúra mítoszéinak egész séregével  

az embert, a csupasz embert, oly mádon, hogy a színtiszta ember i , 	, 	„ 	, 	, 	, 	„ 	, 	„ 	, igazsagot vegso, akar ketsegbeejtoen meresz oszinteseggel mutatja fel, s  

lehetséges-e, hogy mindez, ez a „taktikátlan" igazmondás mégis  

konstruktív, forradalmi tett legyen? — Ez a kérdés a művész erkölcsi  

egzisztenciájának legfontosabb kérdése, olyan kérdés, mellyel az alkotó-  
nak — épp azért, mert csak személyesen és gyakorlatilag lehet megoldani  

-- mindennap újra meg újra meg kell vívnla. 11 1  
Ez a kérdés azonban, természetesen és sajnos, nem minden m űvész  

számára jelent alapvető  művészeti-etikai kérdést. 'Csak azok számára  

jelent azt, kiknek.  
„Ott kezd ődik a költő , amikor elcsuklik a hang.  
Ott kezdődik a költő , ahol meztelen az ember,  

ott ahol .az ember ajkán, mint a sikoly,  
csupaszul meztelen a szó." І12  

I08 Széljegyzetek .. Híd, 1962/10.  
10o Széljegyzetek ... Híd, 1962/10.  
110 Mit adhat a költ ő ?  
111 Krvavi mit  
11! Jб  beвzélgetéa  
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4. SZISZ ОРPH SZ UTÓDA, A KÖLT Ő  

A fiatal Sinkó számára nagyjelent őségű , nyilván egész életre szóló 
volt annak a felismerésnek az élménye, melyet az emigráció legkegyet-
lenebb, legkilátástalanabb körülményei között — akkor, amikor minden 
kimondott és minden leírt emberi szó pusztába kiáltó, visszhangra nem 
lelő  iires szó, csak szó maradt — így fogalmazott meg: 

„Költészet nincs, ha a szó nem világformáló erej ű  — és a költészet 
ma azért olyan irracionális, paradox valóság, mert a szó nem világ-
formáló erej ű  és mégis még mindig vannak költ ők." 113  

Hogy lehet az, hogq „még mindig vannak költ ők'', annak ellenére, 
hogy a szó „nem világformáló erej ű"? Milyen anyagból gyúrják hát az 
embernek azt a fajtáját, ki oly állhatatosan kiabál a pusztába, akár van, 
akár nincs a szavának kézzelfogható, érzékelhet ő  effektusa? Mi történik 
a poétával, ha rádöbben, ha tudatosul benne, hogy a világ boszorkányai 
és fátumai néha nem akarják tudomásul venni, hogy „nevükön nevezték" 
őket? — Semmi. Kiabál tovább. Állhatatosan, kitartóan, makacsul, egzisz-
tenciájának alapvonásából következtetve: természetesen. 

„Küzd, mert életszükséglete, hogy megtalálja a szót, a ritmust, a 
formát, amely teljesen es 'legmegfelel őbben fejezi ki őt magát és amelynek 
segítségével az ő  szubjektív élményéb ő l és .az ő  egész múló egyéni léte-
zésébő l objektív valóságot fog teremteni. Teremteni: mert poétának lenni, 
e görög szó eredeti jelentése szerint, mindenkor azt jelenti: alkotni, terem-
teni, megeleveníteni. A gondolatnak az ad életet, aki szóba foglalva meg- 
formulázza. Es mindaz, ami a költ őben fájdalom, vágy, öröm, ami benne 
némán, látatlanul és formátlanul kavarog, a szóban, a szó által kitör a 
magányból, hangot kap, szemléletessé válik és elszakadva alkotójától, 
objektív ténnyé lesz, tényez ője és részvev ője élő  emberek életének." 114  

A művészet örökös, mindenkori törekvése ez; a kimondás, ábrázolás, 
kifejezés szenvedélyében nyilvánul meg. Ez a sajátságosan m űvészi szen-
vedély nem más, mint akarat, szükséglet és képesség arra, hogy az egyén, 
az alkotó a megalkotott mű  erejével a maga teljes intenzitásában átvál-
tozzék objektív érvény űvé, érzékelhet ő  tárgyi valósággá, vagyis hogy a 
benső  átváltozzák küls ővé. 115  A  költő t épp az jellemzi, hogy „privát" 
ügyekrő l is a szubjektivitásnak olyan erejével tud szólni, hogy azok 
emberi jelképpé, megrázó vallomássá, objektív valósággá válnak. 116  

De sikerült-e valáha is valakinek teljes intenzitásában átváltozni 
objektív érvényűvé, sikerült-e a költők népes táborában valaha is valaki-
nek úgy közölnie a maga legbens őbb, legszubjektívabb élményét, hogy  
azzal csakugyan kifejezte magát, plasztikusan lábhatóvá tette egész lényét 
a maga teljes szukjektív valóságában? 117  

Aligha.  
Mert a • műálkotás összehasonlíthatа tlanul többet — s ugyanakkor 

összehasonlitihatatlanul kevesebbet tartalmaz, mint az él ő  emberi valóság; 
mely a művet életre hívta. Többet tartalmaz, mert az id ő  folyamából 
megmenti az átélt mulandó pillanatot, tartalmának maradandó reliefet ád. 
A műalkotás megismétli 'a bibliai Józsua csodatevését, ki megállította a 
Napot égi útján: azzal, hogy alakba önt, meg őriz és visszatart egy pilla-
natot, a műalkotás győzedelmeskedik az életfolyamat elementáris és vak 
falyamatosságán. 118  

113 Halottak élén (Kiemelés t ő lem)  
114 Mit adhat a költ ő ?  
'IS Krleža Miroslav igazsága  
111 Gondolatok az irodalomról  
"' Literarno pismo Henryja Beylea (S гcdbonosna pismo)  

18  S гcdbonosna pismo. Predgovor  
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• 	És kevesebbet, összehasonlíthatatlanul kevesebbet tartalmaz a m ű ,  
mint életre 'hívója, a m űvész, kinek nemcsak egy m űve, hanem egész élet-
műve sem képes többre, nem tud többet rögzíteni, magába foglalni , és  
kifejezni, mint csak egy kis részt a sokból, a nagyból, a teljesb ől —  
művész egzisztenciájából és egész •élettartalmából. Az irodalom tehát,  
mint Goethe mondta, nem egyéb a fragmentumok fragmentumánál, 119  

A művésznek örökös törekvése, hogy a „bens ő  külsővé" váljon —  
annak ellenére, hogy megvalósulását a költ ő  egész lénye, teljes költ ő i  
potenčiája követeli mindig csak egy szép, nagy, de 'félsikerrel ` járó  
törekvés marad. A l ф  gkézzelfoghatóbb talán a tragikumban nyilvánul ez  
meg: aj ember, aki írott szóba öntötte az átélt vagy átérzett tragikumot,  
igazat írt, és azért írta, hogy megtudjon válni az élményt ől, m eg tudja  
osztani másokkal i s azt, aminek őbenne meg kellett volna halni. Az olva-
sóban azonban az e szóban transzponált xragikum nem teljesíti eredeti  
hivatását, az élményt ő l való megszabadulással nem párosul a másik  
funkció: a valóságra ébresztés, a világr а4 és önmagunkra döbibentés. Leg-
alábbis nem o] yan mértékben, mint ahogy azt a •m űvész szeretné. Mert az  
olvasó számára a tragikum csak látvány, olyan látvány melyet a szó mágikus  
ereje csak hihetővé, valószínűvé tett, de nem valósággá. Az olvasó szá-
mára mindaz, amit a m űvész átélt,. egy panoráma marad, melynek nincs  
sok köze az igazi, e panorámától függetlenül létez ő  „komoly" élethez. 12o  

A közlés totalitása, a kifejezés teljessége költ ői illúzió, mely soha el  
nem érhető , már csak azért sem, mert a szavakon, a közlés. médiumán  
keresztül az eredeti élmény a valóságból a képzelet stiférájába transzpo-
nálódik. A legszemélyesebb és legszuggesztívebb szó sem helyett esítheti  a 
dolgot, - melyet megnevezett, hanem csak megjelenítheti, távolról is lát-
hatóvá teheti. Az, hogy sok minden közölhet ő , nem változtat a tényen,  
hagy sok minden kifejezetlen marad, s talán éppen az marad kifejezetlen,  
ami a művészi közlésvágy szemvontjából a legfontosabb: a költ ő  magánya.  
mely szeretne megszabadulni oszthatatlanságától, szeretne kifejezett lenni,  
hogy ežáltal az „én" átváltozzon „nem-én"-né, az „enyém" a „miénk"-ké.  
Ez a közlésvény,  ez az •ellenállhatatlan szükséglet teszi az embert költ ővé, 
és mégis, a költészet nem más, mint egy :csodás, fordított transz-szubsztan-
cia, mely kigúnyolja a saját intencióit, •amelyekb ő l keletkezett: a szó nem  

változik vérré, hanem a vér válik szép, nagyon szép, vagy lelhet hogy  

gyögyörű  szóvá. 121  
- 	Az irodalom tehát, amely „nem akar irodalom maradni", bizonyos  
mértékig mégis megmarad annak. A költ ő  a szó mágikus erejével egy  
külön világot alkot a világban — de abból a világból, melyben él, a  
melynek ezáltal aki van rendelve: ez a világ az, mely az élmény .anyagár  
szolgáltatja neki, s az érzékszerveit és idegeit megremegteti. Ez nem jelenti  
azt, hogy a művésznek a világ szolеájává kell válnia; ez csak azt jeienti,  
hogy semmi esetre sem lehet a világ ura, ,de mindenesétre a részese és  
része. 122  Hogy milyen mértékben lesz az, az magától a költ ő től függ; attól,  
mekkora a szavainak bels ő , tartalmi feszültsége, hogy mennyit és mit tud  
velük felidézni, hogy mennyi közvetett állítást tartalmaznak és evokálnak  
bennünk szavai a közvetlen ielentésük mellett, azon felül. A kifejezés 
teljessége, világossága nem függ a közlés részletességét ől. A kifejezés 
ereje — Stendhal azt •mondaná: a kifejezés őszintesége — az, ami meg-  
világítja azokat a viszonyokat is, , melyek nincsenek közvetlenül ki-  
móndva. s •  

це  Ugyanott  
120 Byron  — Apsurd života i smrti (Sudbonosna ¢isma)  

1У1  Ugyanott  
122  Krvavi mit  
123  Literarno pismo Henryja Beylea  
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Ilyen értelemben lehet kisebb vagy nagyobb eltérés abban, hogy 
melyik költő  mennyire „részese" a valóságnak, ez azonban nem változtat 
a tényen, hogy a legtökéletesebb és legadekvátabb kifejezés is bizonyos 
fokig hűtlen ahhoz, amit kifejez, de még jobban ahhoz, amit érintet-
leniil, kimondhatatlanul hagy. 124  Nem módosít mindez a tényen, hogy a 
költészet több ezer éves múltja csak egy sziszifuszi er őfeszítés, egy törek-
vés, hogy magába fogadja az él ő  élet gazdagságát, hogy rögzítse, meg-
örökítse, visszatartsa a mindenféle költészetet felülmúló és rendszerint az 
anonimitásban elvesz ő  életgazdagságot. E törekvés mindig csak (félsikerrel 
járó) törekvés marad: a. legnagyobb m űvész titáni alkotása sem gy őzelem, 
hanem csak egy mindig újrakezdett harc, harc az élet és a költészet, az 
ember és kifejezése közt fennálló divergencia e11en.125 

„Csak" ez, és semmi más. De ez a ,csak" teszi a m űvészetet az 
emberiség elherdálhatatlan, id ő tlen értékévé. 

1. ESZTÉTIKUM-ETIKUM, AVAGY 
BEVEZET Ő  A „HASZONTALAN M Ű VÉSZET" 

PROBLEMATIKAJABA 

„A költészetet, tehát Baudelaire költészetét 
sem lehet szociológiai kategóriákra redukálni. 
Mint költészetet, lehetetlen a történelmi és tár-
sadalmi analízis módszerével értékelni. A leg-
alaposabb ilyenfajta analízis után megfejtetlen 
és érintetlen rejtélyként marad meg az, ami a 
verset verssé teszi, a verssornak az a b űvös 
esztétikai ereje, az a kreatív erő , mellyel a 
költő  magával tud ragadni és tulajdon éle-
tűnk nem sejtett titkainak megrázó felfedezé-
sére tud kényszerfteni bennünket. A költ ő  köl-
tői erejére nincs magyarázat a költészet szfé-
ráin, a költő  individuális szenzibilitásán kí-
vül."eme 

Az ,objektív-tudományos" eszteta-professzorokat bizonyára a vel őkig 
megrázó, felvillányozó és megbotránkoztató sinkói igazság magábafoglal 
néhány részletigazságot: 

az alkotást alkotássá nem a politikai, felvilágosíto, népnevel ő  €s 
egyéb vonatkozása, hanem esztétikai min ősége tešzi; 
az esztétikai érték elválaszthatatlan a m űvészet kreatív erejét ő l; 
az észtétikum jellegéhez szorosan hozzátartozik áz etikum; az 
esztétikai érték mindig etikai érték is. 

Minden költőnek — a lírikusnak, drámakölt őnek, epikusnak egy-
aránt — a fokozottan szubjektív, egyéni érzékelésmód a jellegzetessége. Ez 
szüli benső  kényszerét, hogy objektivizálja, „kifelé" is valósággá tegye 
a maga szubjektív világát. Azonban a legintenzívebb, leghevesebb felindulás 
és közlési kényszer sem tesz senkit se költ ővé, önmagában nem szül 
esztétikai értéket; ez csak előfeltétele a költői alkotóerőnek, az individuális 

izé Sudbonosna ¢isma. Predgovor. 
12' Ugyanott 
11 Charles Baudelaire 
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fantáziának. 127  „Az individuum nagysága épp az, hogy benne minden a 
legnagyobb intenzitással válik élménnyé — írja a fiatal Sinkó 128, meg-
határozva ezzel azt a nélkülözhetetlen el őfeltételt, mely a költ őt poten-
ciálisan költővé teszi: az individuumot, a mindenkitő l különböző  sajátságos 
egyéniséget, kinek az élet „legközönségesebb", „leghétköznapibb", „leg-
természetesebb" dolgai egyáltalán nem közönségesek, nem hétköznapiak, 
nem természetesek, melyek „szót sem érdemelnek", és aki, épp ezért, 
mindenre érzékeny szeizmográfként reagál — sohasem mérsékelten, soha-
sem langyosan, hanem intenzíven, er ő teljesen, lobbanékonyan. Az életnek 
csak ilyen intenzív átélésébő l születhetik az ellenállhatatlan közlési vágy, 
a „benső  külsővé válásának" kényszere, a dolgok „nevén nevezésének" 
szükséglete. 

Magát az esztétikai érteket viszont az individuális fantázia, az az 
alkotó erő  realizálja, mely a m űvészet síkján képes a szó varázsos-plaszti-
kus erejével újrateremteni, újjáteremteni az objektív világot. Ez az indi-
viduális fantázia, ez az alkotóer ő  az, mellyel az önmagában közömbös 
objektív világ.ot a költ ő  .a maga lelkiállapotának, emócióinak és közölni-
valóinak bűvkörébe vonja és beszédessé változtatja, az él ő t és élettelent, 
létező t és nem létez ő t a maga szubjektív lelki- és élményvilága jegyében 
új összefüggésekkel, új vonatkozásokkal és tartalmakkal telítve jele-
níti meg. 129 

A poézis, az esztétikai érték megvalósításához tehát, 'bármily „naivul" 
hangzik is, nem kell más — csak költő . 

„Valaki azt mondhatná: ha Trisztán és Izolda költ ője semmi mást 
sem akart, mint egy boldogtalan szerelem m űvészi elbeszélését adni, és 
ezzel mégis, anélkül, hogy akarta volna, a hűbéri társadalom bírálatát is 
adta, akkor épp ez a bizonyíték arra, hogy a m űvésznek nem kell semmi 
más, csak az, hogy m űvész legyen és csakis művész. Minden gyakorlat 
megtestesült, ha öntudatlanul is megtestesült elmélet. A m űvész dolga a 
művészet gyakorlása. Se öntudat, se ideológia, sem semmiféle teória nem 
fogja abban segíteni, hogy m űvészi szempontból tökéletesebben fejezze ki 
magát. Nem esztétikai elméletek teremtik a m űvészetet, hanem épp ellen-
kezőleg. Minden elmélet a legjobb esetben is csak felesleges teher és 
semmiféle elméletb ő l nem terem művészi tehetség. "130  

Az esztétika mint tudomány nem játszik valami különösen produktív 
szerepet a művészi alkotás történetében. Az él ő  művész és kora legkülön-
félébb esztétikai rendszerei között mindig nehezen áthidalható szakadék 
tátong: minél jelent ősebb .az alkotó, műve annál inkább az esztétikai nor-
mák sablonjaitól, annál inkább van egy sajátos „esztétikája". A m űvész 
— tehetsége szerint — önmaga törvényhozója, alkotása szemszögéb ő l 
nézve az esztétika meglehet ősen ártatlan szülemény, mely nem képez külö-
nösebb akadályt az igazi m űvész számára, s néha egészen szerencsés módon 
támaszkodik a nagy m űalkotásokra — s ilyenkor produktív is: gy űlöletet 
sugároz az epigonizmusra és epigonokra 131 

Azonban csakugyan ilyen „jánvbor" volna-e az esztétika mint tudor 
mány? — Ilyen csak akkor lehetne, ha a valóságban robinsoni esztéták 

ln Széljegyzetek ... Híd, 1962/10. 
1E8  A halál arcai. Testvér, 1925/4-5. 
129 Széljegyzetek ... Híd, 1962/10. 
lz9 Kulturális örökség és szocialista realizmus. — Sinkb Ervin ezt az állítást úgy rögzítette, 

mint a szocialista realizmus teóriája elleni tételt, mely cáfolásra szorul. Azonban a sinkói m űvészi 
igazmondds csak annyiban „cáfolta" meg ezt az állítást, hogy a probléma kifejtése végén feltette 
a kérdést: Vajon a m űvész alkotói munkájában felesleges teher, szükségtelen korlát-e az, hogy a 
művész tudatában van m űvészi munkája méltóságának, társadalmi funkciójának? Vajon e felisme-
rés nem jelent-e épp felbecsülhetetlen értéket, olyant, ami a m űvész ihletének kimeríthetetlen for-
rása és ihletett er ő inek útmutatója? 

lsl Marginalije uz Krležin obra čun s „naučnom estetikom" 



obinsoni alkotók iránti viszonyáról volna szó, s nem arról, hogy mind  a 
művész, mind az esztéta munkája olyan társadalmi funkció, melyet  a 
meglevő  társadalmi viszonyok determinálnak, de maga is visszahat .a tár-
sadalmi viszonyokra. Ez a marxizmus alapvet ő  felismeréseinek egyike,  
mellyel az emberi szellem visszakapta méltóságát. 132  

Ellenben a baj nem is itt, hanem ott kezd ődik, amikor az esztétika  
észrevétlenül a m űvészi alkotás pretenciózus törvényhozójává változik, s  
kialakul egy csodálatos „tudomány'', mely tipikusan idealista qui pro  
quon alapszik: e „tudomány" adeptusai annyira belevesznek a m űvészet  
anyagáról való elmélkedésbe, hogy számukra a m űvészetr ő l alkotott gon-
dolataik valósággá válnak, a művészet pedig e gondolatok vetülete lesz  
(tehát egy „tükröződés tükröz ődése") — mintha a széptan teremtené  a 
szépet, és nem megfordítva. 133  

A szépet nem a „széptan" teremti, hanem a m űvész, s ez a „szép"  
rendszerint nem olyan — vagy legalábbis nem volna szabad olyannak  
lennie —, amilyennek a „széptan" bizonyos autaritatív professzorai  
elképzelik.  

Az a fogalom, melyet általában esztétikai élménynek neveznek, s  
amely alatt azt a kellemes csiklandozást értik, amit a m űalkotás, állítóla-
gosan, egy valamilyen kiilön érzékszerven, úgyszólván a tetszés érzék-
szervén idéz el ő , körülbelül úgy, mint ahogy a pecsenye kellemesen meg-
csiklandozza a jó étvágyú vendég orrát — ez a fogalom, ilyen értelme-
zésben, csak azoknak az agyárban születhet meg, akiknek éppen ez az  
.,esztétikai érzékszervük" hiányzik. Az igazi esztétikai élmény — e,:entét-
ben az ilyen „esztétikai élménnye1" — az, melyet Krleža Niels Nielsene 
élt át az öngyilkos Larsen posztumusz tárlatán. Néki nem valami fiktív 
érzékszerve, nem a „tetszésérzékszerve" rezdült meg, hanem teljes lénye, 
minden idegszála — a titoktól, fájdalomtól, vágytól és egy élet vádjától, 
mely Larsen kiállított képein megszólalt. 134  

Azoka művek, melyek alkotójuknak a konfessziói — márpedig min-
den igazi mű  vallomás —, nemcsak a m űvészrő l beszélnek, hanem a m űvek 
szemlélőjérő l is: az alkotásokból az alkotó és szemlél ő  közös médiuma, az 
elnémított ember médiuma szól. Az esztétikai élmény objektuma — ahogy 
Niels Nielsen átéli — nemcsak konfesszió, hanem szuggesztív célzata 
annak a megdöbbent ő  felismerésnek, hogy nem az ember személyes lelki 
és szellemi alkata határozza meg életét és halálát, s hogy az élet, melyet 
élünk és építünk, egyetlenegy tartós, folyamatos justizmord a mi igazi 
életünkön, l&nyünk legelementárisabb követelményein. A legtöbb, amit az 
ember (Blitvában) megtehet — s amit csak a m űvész tehet meg, ez az ő  
nagy privilégiuma az az ember lázadásának a megörökítése. 135  A 
„szépség" tahót nem más, mint „az emberinek egyik legszuggesztívebb  
megnyilatkozása, életünk bens ő  gazdagságának ösztönz ője, és épp ezáltal  
az élettel szemben való esztétikai és erkölcsi követeléseinknek az állandó,  
nyugtalan forradalmi bujtogatója". 136  

A szépség mindig krležai szépség: elválaszthatatlan a költ ői igaz-
mondástól, tehát egy etikai aktustól. Ezért nincsen esztétikum etikum nélkül,  
nincsen olyan „szépség", mely ne volna általános érvény ű  emberi érték.  
„A költő i mű  a szubjektív élménvnek emotív kifejezésével egy meg-
határozott magatartásnak is kifejezése, egy emberi magatartásnak, melyben  

az esztétikai és az erkölcsi egymástól_ elválaszthatatlan."i 37  S éppen ezért  

isz Marginalije .. 
iss Ugyanott 

134 Krvavi mit 
is5 Krvavi mit 
13 б  Székfoglaló előadás 
isi Széljegyzetek ... Híd, 1962/10.  
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az esztétikum — mely sohasem „csak" esztétikum, sohasem a „széplelkek" 
és „finomkodók" „esztétikai érzékszervének" csiklandozója, hanem egy-
úttal és elválaszbhatatlanul etikum is — önmagában, a Pártosság, a Ten-
dencia, a Népnevel ő  Szándék és a Többi nélkül is vitális érték, az élet 
emberi gazdagságának tartozéka, az ember erkölcsi és intellektuális igé-
nyeinek a bu j togató ja.1 зв  

Hogy ez így var., .azt azok tudják és érzik leginkább, akik pragmatikus  
„esztétikájukkal" a szelíd, mintára szabott, idillikus, édes-bús „szépség"  
gyártását követelik állhatatosan. Nem egy történelmi problémával lehetne  
bizonyítani, hogy nincs esztétikai érték ;  mely „csak" esztétikai érték volna,  
mely .  ne jelentene a puszta Ps elvont „szép-ideálnál" sokkal többet, sokkal  
konkrétabban emberit; az „esztétikum" nemegyszer bújt a történelem  
folyamán politikai-forradalmi öltözetbe. Tanúskodik err ő l az a tény, hogy  
a legkülönfélébb civilizációknak egyaránt sajátsága, hogy mindegyik — a  
maga szótárával — tüstént „apage satanas!"-t kiált, mihelyt az átélés, a  
keresés és vágyódás „túlzott' intenzitásának jelenségével találja magát  
szembe, 139  vagyis az olyan szépség keresésével, mely az igazmondás h ő foka,  
az igazság nevén nevezésének intenzitása által nem marad meg szelíd esz-
tétikumnak, hanem lázító esztétikum-etikum lesz.  

Ez az „apage satanas!" természetes jelenség — bizonyos társadalmi  
rendszerekben. Ott, ahol a kispolgári principiumok polgárjogot és szentesítést  
nyertek. Ugyanis a minden id ők mindennemű  kispolgára az, aki számára az  
ember elsődleges erénye az élettel szembeni igények korlátozása. Ha az ember  
iiyen értelemben „erényes", nem történhetik meg vele az, hogy revoltál,  
mert az idill helyett mindenütt fájdalomra, kétségbeesésre, megoldhatatlan  
ellentmondásokra és bestialitásra bukkan. A kispolgár számára bizonyos  
; .túlzott" szenzibilitása betegségnek — ha nem a romlottságnak — a szimp-
tómája. S ebben nincs is semmi csodálatos; csodálatos azonban az, ha az  
ilyen erkölcs és ilyen esztétika — minta zsdanovi-timofejevi-rozentali —  

Marxra és Leninre hivatkozik. 1ao  
Ez az „esztétika" feltámasztotta a platóni „haszontalan m űvészet"  

fogalmát.  
Egyszer egy szép, nagy tanulmányt kellene írnia „haszontalan"  mű-

vészetrő l, az „öncélú" m űvészet esztétikájáról. Ennek az esztétikának  köz- -
ponti kategóriája az esztétikum-etikum lenne, s mert ez lenne, egyszer és  
mindenkorra és esztétikai argumentumokkal fel lenne számolva a „haszon-
talan művészet" álproblémája, s így a bel ő le ered ő  félreértések sokszor  
kínos következménye lehetetlenné válna.  

Ehhez a meg nem írt esztétikahoz Sinkó Ervin már megírta a 
bevezető t. 

2. EL NEM M Ű LNI AZ ID Ő VEL 

„Irodalmi értéket csak m űvek jelenthetnek.  
Függetlenül az id ő tő l, melyben keletkeztek, és  
függetlenül attól, hogy ki és milyen körülmé-
nyek között volt az alkotójuk; az esztétikai ér-
ték döntő  kérdése, hogy a m űvek önmagukban  
és önmaguk által élnek-e." 141  

A költő  avval a Józsuai tettével, hogy az id ő  folyamából megmenti, 
alakba önti, visszatartja és meg őrzi a mulandóság sorsára ítélt pillanatot, 
már-már legy őzi az Idő t, az életfolyamat elementáris és vak folyamatos- 

1sa Kazinczy Ferenc. — A beszúrt rész és a „Pártosság ... nélkül is" t ő lem  
1"9 Charles Baudelaire  
140 Ugyanott. A „zsdanovi ..." betoldás tő lem  
11  A felvilágosodás írói. Mаg уа r irodalom  
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ságát. Már-már ... Mert a prométheuszi-hamleti ősprobléma — az indivi-
duális valóság, a „principium individuationis", mely mulandó pi]lanatot 
jelent a változás örök folyamatában, s amely egyúttal az él ő  pillanatnak 
manifesztációja és halála is — újra meg újra felbukkan a m űalkotások tör-
ténetében, bizonyos értelemben és vonatkozásban minden m űalkotás ismérve. 

„A végtelent a végesben kifejezni a végesben maradva. ahogy 
a fiatal Sinkó megfogalmazta e problémát, egyrészt örökös vágy, másrészt 
pedig fájó önámítás, annak az illúziója, hogy lehetséges „el nem múlni 
az idővel". 

„El nem múlni az id ővel: az eleve kudarcra ítélt szándék, minden 
tapasztalattal és logikával összeütköz ő , irracionális vágy. S minden művészi 
alkotásban benne rejlik a teljesíthetetlenség fájdalmas végs ő  öntudata. 
Vagy legalábbis annak a sejtése, hogy a halál angyalával viaskodva, a 
legyőzhetetlen az, amin győznie kellene, és hogy az ércnél maradandóbb 
alkotás, az aere perenniІs épp azért olyan tüntet ően dölyfös, mert kell, és 
hiaba hogy kell az önámítás. 

A művész hanggal, szóval, mozgással, színnel, az alakított anyag 
varázsával akarja megtörni, mint valami gonosz b űvöletet, .a végzetesen bizo-
nyos és felfoghatatlan elmúlást. A m űvészet pedig úgy tesz, mintha lehetne 
a múlás és felejtés üres örökkévalósága helyén élettel telt örök emlékezés. 
Igy tesz, mintha az emlékezés jelenvalóvá tehetné az elmílltat, azt, ami 
csak egykor és csak egyszerien, egyetlen megismerhetetlen és visszahozha-
tatlan konstellációban élt és élhet. Úgy tesz, mintha az emlékezés azonos 
volna a tárgyával, vagy legalábbis mintha annak transsubstantiatiója és 
nem pusztán a meghamisításnak, a kényszer ű  hű tlenségnek a szubjektív 
megjelenési módozata volna.'' 143  

A költészet paradox jelenség: mint az ember, aki minden ölelésnél az 
elérhetetlen után is kinyújtja kezét, minta vágy, mely a teljesíthetetlenre 
irányul, minta mulandó, rothadásra ítélt hús, mely ugyanakkor lázadó 
titán is — úgy akar a költészet gy őzedelmeskedni a némaságon, a mulan-
dón, az időn, holott tudja, hogy el nem múlni az id ővel lehetetlen. 

Ha ez a prométheuszi törekvés nem is jár végs ő  eredménnyel, ha nem 
is vezet a legy őzhetetlen legy őzéséhez, valami mégis gy őzelem: maga a 
törekvés, mely örökös, id ő tálló, ami nem múlik el az id ővel, hanem az utó-
kor számára is éppoly elherdálhatatlan értéket jelent, mint abban a pilla-
natban, amikor megszületett. 

Mi adja meg a mű  idő tállóságát, mi teszi képessé arra, hogy dacoljon 
az idővel, hogy ne engedje az egyszer megvalósított ön-értékét elherdálni, 
elvenni, megtagadni? — A m ű  forradalmi témája? A társadalmi-politikai 
tendencia? Az író forradalmi eszmeisége és pártossága? A m ű  osztályjellege? 

Únmagában (vagy a többivel enyiitt), elvonatkoztatva a m ű  esztétikai 
értékét ől egyik sem. 

a meghatározott objektív történelmi-társadalmi valóságokban 
gyökerező , az objektív történelmi-társadalmi .alapjuktól elválaszthatatlan, 
nélkülük — Marxnak igaza van — elképzelhetetlen m űvészi alkotásokban, 
azokban is, melyeket több-kevesebb joggal primitív vagy kollektív m űvészi 
korszakok manifesztációinak szóktak tekinteni, .az általuk kifejezésre jutta-
tott, a bennük eleven maradt szubjektív ernberi elem az, ami miatt költői 
művekrő l szólva még Marx se talál, s tán nem is keres „tudományosabb" 
fogalmat, hanem tiszteletreméltó következetlenséggel ő  is „örök varázsról" 
beszél. Ez az emberi szubjektív elem, a vágy, a félelem, csodálkozás, az 
izgalom, a sírás, a mámor az, ami minden társadalom és minden kor szá- 

142 A halál arcai 
143 Széljegyzetek ...Híd, 1962!10. 
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mára a történelmi momentumokhoz kötött művet történelemfölöttivé, le-
nyűgözően beszédessé, mindig újjá és megújhodóvá teszi." 144  

A műnek, melyben alkotójának sikerült kifejeznie — mind teljeseb-
ben, összes ellentmondásaival — a pillanatot, ennek a m űnek lesz monda-
nivalója minden kor számára. Miért? Mert csak az a konkrét, ami mulandó, 
ér mert egyedül csak a konkrét az igaz. Ami konkrét, az az egész történeti 
folyamat hordozója, a folyamat eleme és képvisel ője, s mint ilyen, elemévé 
válik annak a történelmi produktumnak is, melyet emberi tudatnak hívnak. 
Maradandó érték egyedül csak ott születik, ahol az ember egyedülálló 
konkrétumával megtalálta a maga kifejezését. 145  Az alkotás művészi értéke 
az utókorok számára, mint Polükratész gy űrűje, újra meg újra felbukkan, 
s benne minden kor új titkokat fedez fel, mert úgy éli át, mint jelenlétet.  
Az irodalom ugyanis nem „irodalmi" problémák összessége. A költ ői mű  
a harcnak egy válfaja, mely az életért és az élet ellen folyik; az irodalom 
szóba transzponált, de megélt élet. Akik ezt az „irodalmi problémáktól" 
nem látják, azok — mint erd ő tő l a fát — nem veszik észre azt a soha meg 
nem ismétlődő  individuális történelnгet, mely minden m űben tovább él,  
mint jelenlét. 146  A szépség titka és értelme épp abban van, hogy itteni és  
mai felindulásainkat át tudja vinni a jöv ő  korokra, amelyekben majd épp-
oly intenzíven fg hatni, mint ma.  

Mi kell ahhoz, hogy maradandó költ ői érték, id ő tálló „örök-szépség"  
szülessen? — Ihletett költ ő , „csak" ez és semmi más.  

„Ihletett költ őnek egy-egy költeménye, s ő t néhány sor verse is hason-
líthatatlanul többet mond alkotójukról, mint sok szorgosan összeszedett  
életrajzi adat. És mint maguknak az alkotóknak minden elmélkedése, szán-
déka és magyarázata. Ihletett költ őknél a mű  az a tett, mely mellett az  
intenció szinte érdektelen. S nem a ritka tünemények közül való, hogy  
a mű  mint önálló valóság, nekünk többet fed föl, messzebbre és mélyebbre 
és tisztábban világít, mint amennyire magának a maga szubjektív kor-
látai közé zárt alkotójának tudata, gondolata és tekintete annak idején 
elért. 

Az ihletett költ ői mű  minden századdal újjászületik; éppoly kimerít-
hetetlen a maga sokrét űségében, s aszerint, hogy honnan nézik, s miként 
közelednek felé, mindig új titkait fedi fel, mint maga az élet." 147 

Hogy a mű  „minden századdal" újjászülethessen, többnek kell lennie, 
mint „irodalomnak", mint „szép" szavak összességének. Létezik ugyanis 
olyan irodalom is, melyben semmi másról nincs szó, mint irodalomról, 
semmi másról, csak irodalmi, tehát kölcsönvett „élményekr ő l". Ami azon-
ban a világszerte összeírt szavak számolatlan milliárdjaiból fennmaradt 
élő  szónak, az egy másmilyen irodalom terméke: olyané, amely nem „iro-
dalom", hanem borzasztóan valós valami, mint ahogy borzasztóan valós 
a sár, a vér, az emberi pupilla utolsó sugarai, melyek rémülten terjednek 
az esztelenség és borzadály el őtt. Idő tálló tehát az olyan irodalom és 
olyan mű , melyben van valamilyen szenvedélyes konfesszió, amely tehát 
dokumentum is.148  

S mi más volna ez a műben rejlő  „szenvedélyes konfesszió, az „indi-
viduális történelem", a „szubjektív emberi elem", mely a m űvet történe-
lemfölöttivé, mindig újjá és megújhodóvá teszi — ha nem a m ű  eszté-
tikai kvalitása?  

„Az esztétikai kvalitás, az alkotó képzeletnek, az érzékelésnek és a  
szubjektív emberinek és megformálásának szuggesztíven intenzív módja, 

144 Széljegyzetek ... Híd, :962/11.  
147  Kazinczy Ferencz  
14" Više nego olimpijci — Goethe — (Sudbo пosna písma)  
147 Kazinczy Ferencz  
148 Krvavi mit  



1742 I 

vagyis a megformált, a megvalósult, vitathatatlan és közvetlen m űvészi 
valóság az, mely túléli az egyes m űvekben kifejezésre juttatott, korhoz 
kötött, általános, megszentelt „igazságokat", a termel őerők, illetve társz-
dalmak fejlettségi fokától függ ő , s állandóan változó, mulandóságnak alá-
vetett vallási és mitológiai, pusztán korszer ű  általános ideológiai eleme-
ket. 149  A vallási, mitológiai, politikai és egyéb vonatkozások a műben 
idővel elfakulnak, megértésükhöz lexikonok és történelemkönyvek lesznek 
szükségesek; az egyedüli, ami megmarad, ami aktívan hat tolmács közre-
játszása nélkül is, ami nem múlik cl az id ővel, az az esztétikai érték, az 
esztétikum-etikum, mely keletkezését és funkcióját nézve is egyaránt tár-
sadalmi, de nem történelmi, nem fejl ődéstörténeti kategória. 15o 

3. VAN-E AZ IRODALOMNAK TÖRTÉNETE? 

„A társadalom és a technikai eszközök fejl őd-
nek, de abszurdum hasonló értelemben beszélni 
a történelmi fejl ődés folyamán tökéletesed ő  
művészetekr ő l. " 151  

Van-e az irodalomnak története? — A kérdés azok közül való, me-
lyek egymagukban, p őre magányukban talán túl teokratikusnak t űnnek 
fel, mert a felelet „természetesen" csak ez lehet: igen, hogyne. A látszat 
azonban csal: e kérdés, e sinkói kérdés éppen a jó, mert antidogmatikus 
kérdések közül való: a „józan ész" papagájmódra ezerszer elszajkózott 
„józan" felelete ellen lázad, produktív gondolkodásra ösztönöz, és kizár 
minden automatikus ; ,természetes", ,.magától értet ődő" feleletet. Ilyen 
felelet volt ugyanis az a „van", melyet az a. „felismerés" szült, hogy min-
den népnek, minden kornak, s ő t a világnak is megvan a maga irodalom-
története, sok variációban meg is írták már — tehát az irodalomnak mint 
olyannak is van története. Igy szajkózták ezt .az alatt a 100-150 év alatt, 
amióta az „irodalomtörténet" fogalmát számon tartják — s nem indo-
kolatlanul. 

A biztos, kétely nélküli felelet „természetességének" egyik oka nyil-
ván abban van, hogy már maga az „irodalomtörténet" fogalma is ilyen 
feleletet sugall. „Van ebben a fogalomban valami félrevezet ő . A törté-
nelem ugyanis múlttal és régmúlttal foglalkozik (múltja és régmúltja pedig 
az irodalomnak is van — B. I.), viszont az irodalmi m űnek, mennél jelen-
tékenyebb, annál inkabb sajátja, hogy gy őzelem az id ő  felett .. ." 152  

119  Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 
150 Mai kultúrpolitikai vitáinknak — melyek igyekeznek körvonalazni, milyennek kellene len-

nie a szocializmust épít ő  társadalom művészetének — érdekes kiindulópontja lehetne a sinkói szem-

lélet. Ha ugyanis a m űben egyedül az esztétikai érték az, ami csakugyan m űvészi érték, ami id ő t-

álló, akkor indokolt a kérdés: Egy eljövend ő  szocialista kultúra számára nem értékes-e az olyan 

mű  is, melyben nincs különösebben kihangsúlyozott szociális tendencia? — Erre a kérdésre Sinkó 
Ervin (1954 -ben, Marginalije uz Krlefin obra čun s „nau čnom estetikom" c. esszéjében így felelt 
meg: Az a felfogás, mely szerint a m ű , ha szociálisan nem tendenciózus, nem lehet szocialista míí, 
pontosabban: nem lehet hozzájárulás az eljövend ő  szocialista kultúrához, ez a felfogás épp olyan 
tévesnek t űnik fel, mint az, amely szerint a m űvész megszűnik művésznek lenni, ha művészi alko-
tásával korának harcába veti magát. Hogy hozzájárulás lesz-e a m ű  az eljövend ő  szocialista kultú-

rához, az nem a m ű  témájától függ (a „téma" alatt ez esetben a tendencia ért ődik. — B. I.), ha-
nem attól az intenzitástól, mellyel a m űvész átéli a maga világát és a világhoz való viszonyulá-
sát, valamint attól, rendelkezik-e egy csak đ rá jellemz ő  móddal, mellyel emócióinak, a saját átélt 
— s nem irodalmi, nem kölcsönvett — érzelmeinek alakot tud adni. 

151 Mit adhat a költ ő ? 
152 Székfoglaló el őadás 
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A másik félrévezet ő  tény az, hogy az irodalmi m űfajokét, irányokat, 
stílusokat szemlélve tüstént szembeötlik egy kézzelfogható történelmi moz-
zanat, amennyiben azoka társadalmi változásokkal párhuzamosan jelent-
keznek, léteznek, majd elt űnnek, esetleg más formában újra felbukkan-
nak. 153  (Azt azonban nyilván még senki sem bizonyította be, hogy ez a 
történeti mozzanat nemcsak vúltozast, hanem fejlődést, egy új, egyre töké-
letesebb esztétikai min őség jelentkezését is jelenti. Ilyen „bizonyítás" nem 
sok reménnyel kecsegtet: nehéz volna ugyanis bebizonyítani, hogy .a. 
boccacciói novella — .azért, mert a társadalmi fejlettség alacsonyabb szint-
jén keletkezett — esztétikailag kevésbé tökéletes, mint az ibseni családi 
dráma). 

A harmadik és egyben leglényegesebb és legautoritatívabb „+bizonyí-
ték" amellett, hogy az irodalomnak is van története — maga a marxista 
dialektika. Mert milyen megmagyarázhatatlan különbség lenne ,és hogyan 
lehetne igazolni, $á bebizonyosulna, hogy az örökös „panta rhei"-ben 
egyedül az irodalom (s általában a m űvészet) az, melynek nincs fejl ő -
dése, minőségi változása? Hisz a termelési eszközök fejl ődésével fejlődnek 
a termelési viszonyok is, azaz fejl ődik a társadalmi alap, s vele párhu-
zamosan fejl ődnek (s nemcsak alakot, formát változtatnak) a társadalmi 
tudat különleges formái is: a vallás, az erkölcs, a tudomány, a. filozófia .. . 
E a művészet? Miért képezne az kivételt a társadalmi tudatformák között? 

És mégis, ennyi ellenérv ellenére is, a Kzinstenwicklung fogalma 
kiízel sem olyan reális . és stabil, mint amilyennek tetszik. 

„ ...Abból, hogy a vallás, m űvészet, irodalom, tudomány, jog, mind-
az, amit szellemi tevékenységnek vagy ideológiának nevezünk, nem más, 
mint felépítménye meghatározott korok meghatározott társadalmi viszo-
nyainak, illetve az anyagi termel ő erők fejlettségi fokának, s mint ilyen, 
részese és közvetve szintén hajtóereje a szüntelen végbemen ő , a termé-
szeti törvények szükségszer űségével történ ő  fejlődési folyamatnak — 
következik-e ebb ől, hogy mint a kőbaltától a mai technikáig és a csor-
dákban élő  közösségektől a mai táradalmi alakulatokig a termelési-társa-
dalmi funkcióknak, van ugyanúgy a költészetnek is története? Vagyis 
lehet-e ugyanúgy, ugyanolyan értelemben a m űvészetek fejl ődésérő l, ugyan-
úgy, ugyanolyan értelemben a költészetnek legalacsonyabb, fejlettebb és 
csak majdan bekövetkez ő  legfejlettebb fejlettségi fokáról beszélni? " 154  

A világ dialektikájaban, az örök változásban, a szakadatlan fejl ődés-
ben van valami állandó, valami örök emberi. A fiatal Sinkó, Kassákkal 
folytatott vitájában — azt a kassáki tételt cáfolva, hogy „mai tudomá-
nyos ismereteink és szellemi fejlettségünk számára meghaladott és múlt 
a múlt, bezárt és idegen" —, ezt így határozza meg: 

„Mai tudományos ismereteink és szellemi fejlettségünk! Bizonyos, 
hogy hallatlan és nagyszer ű  ismeretekkel gazdagodtunk, ezer dologban 
előbbre vagyunk, mint voltunk pár száz év el ő tx, de nagy csomó s nem 
éppen lényegtelen kérdésben semmivel, egy lépéssel se vagyunk tovább, 
mint pl. Sokrates vagy Dante vagy Pascal (...) hogy ma este a szobám-
ban hallgathatom a londoni rádióállomást, kétségtelenül, ez igen nagy 
dolog, de ez csak a felületes, a kérdésekt ő l elszokott embert. ejtheti csaló-
dásba afelől, hogy azért nem bölcsébb Socratesnél az ethika kérdéseit 
illetőleg és nem mélyebb a szerelme, nem világosabb az útja, mint Danteé 
és nincs magasab pozíciója a földi élet oktalanságaival és szörny űségeivel 

isi Ezt Sinkó Ervin is kifejtette, f ő leg a „Kulturális örökség és szocialista realizmus" és a 
„Dráma, történelem és forradalom" c. tanulmányában. Ez utóbbi egyébként azért is érdekes, mert 

arra enged következtetni, hogy az irodalom megismerési funkciója a történelem folyamán egyre 

tökéletesedik, tehát van története. 
15 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 
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szemben, mint Pascalnak (...) Életcél, kiteljesítés, önmaga? ... Kassák 
csak úgy, minta legközönségesebb dolgok mellett, megy tovább e fogal-
mak mellett — de épp ezek a fogalmak és a hozzájuk hasonlók azok, 
amik ezer évek fölött az örökkévalóság mozdulatlanságából újra és újra 
ébresztik generációról generációra a gondolat munkáját, a vágy forrón 
kinyújtott karjait; és ezek azok, ahol múlt és régmúlt és jelen együvé 
tartoznak, egy éneknek az egymásból növ ő , egymásba növ ő  taktusai 
csupán." 155  

Vajon nem a poézis-e az, ami a régmúlt-múlt-jelen „egymásból növ ő , 
egymásba növő  taktusait'', tehát .az időtlent megörökíti — s ezért ön-
maga sem lehet más, mint id ő tlen érték? —Két évtizeddel kés őbb így 
módosult ez a sinkói motívum: 

„Valóban, van valami örök emberi, csakhogy az nem valamiféle örök 
szabályt diktáló eszme, nem is valami változatlan emberi természet, hanem 
épp ellenkez ő leg: örök emberi a szakadatlan mozgás az ellentétek között, 
a szüntelen harc az ellentétek lebírásáért, melyek különböz ő  alakban és 
mindig másképp és magasabb fokon jelennek meg. Ebben az értelemiben 
akkor fejez ki (a mű) valamit, ami örök, ha azt a múló korszakot fejezi 
ki, amelyben keletkezett. Amennyiben teljesebben fejezi ki a maga múló 
korát, de minden ellentmondásával és törekvésével, annyival nagyobb 
lesz az értéke minden kor számára." 15s 

Igy, konkrétabban meghatározva az „örök emberit", közelebb kerül-
tünk a művészet idő tlenségének igazi okához: hogy egy m ű  minden kor 
számára értékes lesz-e az attól f ügg, sikerült-e kifejeznie  a művésznek 
a „maga múló korát" — azáltal, hogy önmagát kifejezte. A m ű  idő tlen-
sége tehát nem az „örök témától" függ, hanem a kifejezést ől, az indivi-
duális kifejezésmódtól, mellyel az „cirok téma" alakot kap; a kifejezés-
mód az, ami megadja a mű  „idő tlenségét az id őben''. A kifejezés pedig, 
mint már többször szó volt róla, nem más, mint az esztétikai kvalitás, mely 
a műben testet öltő  konkrét emberi szubjektumtól, s nem az objektív „tar-
talomtól", az objektív történelmi-társadalmi tényez ők által meghatáro-
zott témától függ. 

„Ez az idő tlenség az id őben az, ami — ellentétben a tudománnyal 
és technikával — külön titka minden m űvészi alkotásnak. Egyetlen m ű -
vészi alkotást sem „magyaráz meg" elegend őképpen alkotójának szemé-
lyes társadalmi helyzete, vagy a korabeli társadalom szerkezete. Ha az, 
amit a muvesz „gondolt", eszmél, elolteletei, t őre vesei, ha a muvész 
tudata csak visszaver ődése, felépítménye is egy, az ő  egyéni alkatánál és 
szándékainál hatalmasabb, sorsdönt őbb, az egyéni alkattól független tár-
sadalmi valóságnők, az, amit a művész megformált, és az, ahogy meg-
formálta, vagyis a m ű  maga messze túlhaladja azt, amit a m űből a szo-
ciális és történelmi tényez őkre lehet és kell visszavezetni. Ha nem így 
volna, akkor minden korszaka maga fejl ődési fokának megfelel ően, tehát 
önmaga számára produkálhatna m űvészetet — és akkor minden más, 
minket megelőző  korban élt művészek valamennyi képz őművészeti vagy 
költői alkotása csak históriai dokumentációt s együttesen éppúgy csak 
kuriózumot, .éppúgy csak muzeális emléktárgyak halmazát jelenthetné, 
mint a mammutok csontvázai, vagy az elmúlt századok harci szerszámai, 
közlekedési eszközei vagy „tudományos" kozmogóniái stb. stb. Akkor 
művészettörténet vagy irodalomtörténetírás az egyetlen jelent kivéve nem 
lehetne egyéb, mint egy különleges fajtája a múzeum őrök, vagy egy át-
tekinthetetlenül óriási temet ő  beavatott tudós cs őszei funkciójának." 157  

755 ,Az új mđvészet él .." 
156 Kulturális örökség és szocialista realizmus (Kiemelés t ő lem) 
157 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 
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Ha az esztétikai kvalitás az, ami a m űvet időtállóvá teszi, lehetsé-
ges-e az irodalom történeti fejl ődésérő l beszélni? Létezik-e és létezhet-e 
az, esztétikai értékek szférájában min őségi változás, azaz fejl ődés? —  
Aligha. S itt egy paradox jelenséggel talá]juk magunkat szemben: ha ,a. 
műfajokat, stílusokat, irányokat stb. formának tekintjük, s azt pedig, amit 
magukba foglalnak, aminek testet adnak: az esztétikai kvalitást tartalom-
nak, akkor e .paradoxálas megállapításhoz jutunk: a „forma" létrejötte, 
alakulása, változása társadalmilag dFterminált, a társadalom fejl ődésével 
párhuzamosan változik (de kérdés, hogy fejl ődik-e is, az újabb formák 
fejlettebb min őséget jelentenek-e?!) — tehát van „történelme", míg a 
„tartalom" mindig változatlan, min ősége,  értéke, kvalitása nem függ a tár-
sadalom fejlettségét ő l, tehát nincs ; ,történelme"! 153  

„Marx örökbe hagyta ránk az állítólagos marxistákat megbotránkoz-
tató kényelmetlen kérdést: Ha az anyagi termel őerők magasabb fejlettségi 
fokán, a kapitalista társadalomban, vagy a még magasabb , fejlettségi 
fokon, a szocialista társadalomban alkotó költ ők nem szükségképpen 
különbek és nem szükségképpen produkálnak magasabb rend ű  műveket, 
mint annak a kornak a költ ő i, melyben a rabszolgamunkán vagy a hűbéri 
birtokon alapuló társadalmi rend jelentette az akkor egyedül lehetséges, 
szükségszerű  és legfejlettebb civilizációt, akkor 6рр  marxista szempontból_ 
nem abszurdum-e az irodalomtörténetnek még csak a fogalma is? Jelent-
het-e akkor a történet fogalma az irodalomra alkalmazva mást, mint 
értékek leltározását, .afféle kronológikus irodalmi katalógust, mily önké-
nyesen megállapított periódusokba préselné be a legkülönböz őbb, leg-
kevésbé egynemű  költő i műveket?'' 159 

Ha magában az esztétikai szférában, az esztétikai kvalitás területén 
nincs is fejlődés, az esztétikai szféra eseményeinek van történetük. A mű  
mágikus ereje, mellyel az egymást megsemmisít ő  percek iramából kiemeli, 
tartós jelenné teszi az író, teshát egy múló ember múló emócióját — ugyan-
akkor és épp ezzel egyben egy egész korról, egy társadalom életének ellent-
mondásairól is beszédes dokumentációt szolgáltat. Minden költ ő i mű  azt  
az életet, azokat az éveket és napokat is revelálja, melyekben költ ője élt, 
melyikkel ,szemben meghatározott módon foglalt állást. 1so Kétségtelen, 
hogy minden művészi alkotásban kifejezésre jut a m űvész kora, a művész-
nek korához való viszonya és — közvetve vagy közvetlenül — a kor tár-
sadalmi létfeltételei, osztályai és osztályellentétei által meghatározott 
ideológia is. A műalkotás kapcsán tehát csak ilyen értelemben beszél-
hetünk „történelemr ől": mint ahogy .a termel őeszközöknek és társa-
dalmi alakulatoknak, úgy van az esztétikai szféra eseményeinek is, a tár-
sadalmi életfeltételekt ől elvonatkoztathatatlan, a társadalom ideológiai 
felépítményét ő l elválaszthatatlan történetek! —. mely a m űfajok és stílusok 
váltakozásában nyilvánul meg, de ezeknek történeti, magasabb, tökélete-
sebb minőség felé evoluáló volta szintén kérdéses. Ugyanis hamis az az 
elképzelés, hogy az irodalom történetében — a bibliai családfák mintájára 

a művek és stílusok keletkezésében és váltakozásában érvényesülhet 
valamilyen „folytonosság", melynek eredményeképp, mind közelebb kerü 
lünk az Isteni Mű  vagy Stílus születéséhez. S ugyanígy a filozófia történe-
tében észlelt fejl ődést sem lehet mechanikusan átvinni az irodalomra: a 
hegeli vagy kanti £ilozófiai rendszert továbbfejlesztette a nagy gondolko-
dók egész sora, annak ellenére, hogy Kant és Hegel is „csúcsot" jelentett, 
valami egyedülállót. Az irodalomban azonban — annak ellenére, hogy a 

15e Többek között ebben van a sinkói kérdésfeltevés produktív, újabb problémák megoldására  

ösztönző  volta.  
16e Széljegyzetek ... Híd, 1962/11.  
1e8 Székfoglaló el őadás  
1e1 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 	 - 
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„nagyok" köré az epigonok egész sora tömörül, s a „nagyoktól" inspirálva  
„iskolát" vagy „irányt" alakít, tehát úgy t űnik fel, mintha folytatná azt,  
amit a „nagyok" elkezdtek — csak léteznek magányos, vulkanikus csúcsok,  
de semmiképpen se folytathatók. ,.Félreértés" tehát, hogy Goethe, Sten-
dhal, Dosztojevszkij, Pet őfi, Baudelaire, Rimbaud vagy Kafka költészete  
klasszikus, realista, romantikus vagy szürrealista irodalmi iskolák tehet-
séges vagy kevésbé tehetséges tanítványai által folytatható, vagy éppen  
,.továbbfejleszthet ő", 1s2  

Van azonban az irodalom terén egy tipikusan történeti kategóri :  a 
nyelv, a „minden társadalmi és szellemi mozzanat által befolyásolt, min-
den társadalmi átalakulással együtt alakuló, folytonosan változó, szókin-
csében bővülő , és minden nagy költői mű  által színekben,árnyalatokban, 
hajlékonyságban, kifejezési er őben gyarapodó, meglep ő , új energiákat ~ és  
lehetőségeket feltáró és kínáló történelmi képződmény".1s3  

„A nyelv a maga szerkezetében, fordulataiban, metaforáiban, változó  
ritmusában az ember intellektuális útja minden szakaszának emlékét híven  
megőrzi, az embernek a természethez való ősi, prelogikus, mitológikus-má-
gikus viszonyától egész máig. S mint ahogy az él ő  szó mögött ott vibrál  
nemzedékek hosszú során ránk szállt képzettársításoknak és emócióknak  
óriási pozitív és negatív öröksége, minden költ ői mű  és minden korszak  
költészete, a legegyénibb és a leggyökeresebben új, s ő t épp a legegyénibb  
és legújszerűbb létrejöttét messzemen ően a történelmi kulturális örökség  
határozza meg. Ez az örökség el őfeltétele minden szervesen él ő  kultúrának,  
tehát annak is, amit él ő  irodalomnak, vagy az irodalom életének neve-
zünk." 1 s4  Egyetlen jelent ős műalkotást sem lehet elképzelni a megel őző  
évszázados és évezredes er őfeszítések eredménye nélkül. Nem .  az tehát .a  
kérdés, hogy független-e a művész a kulturális örökségtő l, hanem az, ké-
pes-e az örökséget magáévá tenni, és a maga saját, individuális tartalma  
kifejezésének szolgálatába állítani. Ett ől, és csak ettő l függ az egyetlen  
lehetséges és értékes „eredetiség". 1s5  

Ha az esztétikai értékeknek nincs fejl ődésük, lehet-e az irodalmat  
„marxista szemszögb ő l" interpretálni? Van-e valamilyen tudományos, nem  
„történelmietlen" módszer, mellyel az irodalom megközelíthet ő? Mennyi-
ben segít .a marxista felfogás az irodalom területén?  

„A marxista felfogás az „irodalom területén" voltaképpen nem keve-
sebbet, de többet se jelent, mint egy meghatározott, társadalmi-történelmi  
megismerések rendszerére alapított vizsgálódásnak és szemléletnek a  
módszerét.  

A marxi módszer a m űvészeti alkotások szférájában új távlatokat nyit, 
és egész sor új és termékeny kérdésfeltevést foglal magában és von maga 
után. De kontár kézben, és ,ha nem saját forradalmi szellemében, hanem 
úgy alkalmazzák, hogy előre tudják, el őre megkonstruálják azt, amit majd  
a módszer segítségével formálisan bebizonyítanak, akkor bármilyen forra-
dalmi is a módszer, medd ővé válik, eltorzítja, s őt megkövesíti, amihez ér. 
Ha a módszer nem a valóság újabb meg újabb rétegeinek és összefüggé-
seinek felfedezéséhez, hanem eleven értékek helyén általános sémák és sab-
lonok intronizálásához vezet, akkor az eleven esztétikai értékeket és fel-
szabadító átélésüket, az értékek gazdagító individualitását — általánossá-
gok, történelmi képletek, kész ,.tudományos" formulák, m űvészi és költ ő i 
alkotások káprázatos b őségű , ezer lelkű  és ezer nyelvű  sokaságát művészet-
történet és irodalomtörténet — azaz egy-egy m ű  leírása, illet ő leg témájá-
nak ismertetése és alkotójának szociális kategorizálása mellett a korszak 

162 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 

163 Ugyanott 

181  Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 

188 Krvavi mit 
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termelési és társadalmi szerkezetének elemzése váltja fel. A m űvészet és az 
irodalmi mű  ebben a művészettörténetben és irodalomtörténetben alkalom, 
puszta ürügy termelési és társadalmi történetírás illusztratív el őadására."1ss 

A fentiek nemcsak azt foglalják magukba, milyen volt az eddigi „mar-
xista" felfogás az „irodalom területén", hanem azt is, hogy milyennek kel-
lene, illetve milyennek nem kellene lennie ott, ahol a marxizmus nem 
dogma, hanem a világhoz, a megismeréshez, a gondolkodáshoz való szen-
vedélyes, kritikus viszonyulási módszer. A kérdés .tehát nem az, hogy lehet-e 
„marxista szemszögb ő l" interpretálni az irodalmi m űveket és ,azt, amit 
„irodalomtörténetnek" nevezünk, hanem ez: milyeaz lesz ez a marxista 
interpretálás és milyen lesz a marxista „irodalomtörténet". Lehetséges-e 
egy olyan irodalomtörténet, mely nem a]kalom, nem puszta űrügy a nem 
esztétikai kategóriák illusztrálására? Lehetséges-e egy olyan irodalom-
történetet írni, mely nem az esztétikai értékek negációján, nem az esztétikai 
nihilizmuson épül fel, s ,amely ezért többhöz vezet. mint puszta nevek, cí-
mek, esztétikailag tartalmatlan tartalmi kivonatok, évszámok és életrajzi 
adatok terméketlen ismereté'h.ez? Lehetséges volna-e a m űvészetnek, illetve 
az irodalomnak olyan történeti szemlélete, mely az egyes m űveket nem 
sematizálná, nem áldozná fel ,és nem fosztaná meg esztétikai elevenségük-
tő l? Lehetséges volna-e a művészetnek, illetve az irodalomnak olyan tör-
téneti szemlélete, mely nem eleve eldöntött, általános feltevések magaslati 
biztonságából kiindulva ereszkedne le egy-egy m űalkotás elemzéséhez és 
értékeléséhez, hanem az egyes dolgoktól haladna az általános felé ? 1 s7  

E kérdésekre akkor kapunk — kétségkívül igenl ő  — választ, ha az 
„irodalomtörténet" sinkói meghatározásából indulunk ki: 

„Minden költ ő i mű  azt .az életet, azokat a napokat is revelálja (a meg-
ismételhetetlenül egyéni emberi szubjektum revelálása révén; megjegyz.), 
melyekben költ ője élt, melyekkel szemben meghatározott mádon foglalt 
állást. 

Ennek a revelációnak a segédeszköze (és nem célja — B. I.) az, amit 
irodalomtörténetnek nevezünk. " 1s8  

4. VOX HUMANA 

„ .. a poézis nem élhetne eleven életet m ű -
vekben, ha az alkotó képzelet nem volna ma-
gának az emberi életnek az egyik elementáris 
hatalma; a poézis nem élhetne m űvekben és 
nem találhatna utat emberekhez, és nem te-
remthetne közösséget poéta és közönsége kö-
zött, ha a poézis nem volna magától az em-
beri léttől és annak bens ő  ellentmondásaitól 
elválaszthatatlan, tudatos vagy öntudatlan, de 
közös magatartás. Emberi magatartás az élet és 
a halál ellenében, a pillanatnyi emberié, a 
pillanaté, mely diadalmaskodni akar az id őn. " 189  

(Szükséges-e, .az eddigiek után, külön is hangsúlyoznia sinkói m űvészi hit-
vallás alapvető  jellemzőjét: humanisztikus voltát? Nem válik-e minden szó 
lapos és felesleges ismétléssé, üres közhellyé? Ha bármiféle „kommen-
tár" helyett a sinkói szövegréšzeket hagyjuk beszélni, akkor nyilván nem.) 

Minden igazi műalkotásból egy nosztalgikus és utópisztikus elem su-
gárzik: a művész a szavak, színek, hangok; a megformált anyag segítségé- 

ie9 Széljegyzetek ... Híd, 1962/11. 
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vel ki akar törni abból a magányból, abból az egyedüllétb ő l, melybe saját 
átélésmódjának intenzitása zárja. A szónak, színnek, hangnak: ,a m űnek 
olyan meggyőzően .és ellenállhatatlanul kel] hatnia, hogy gyökeréig meg-
rázzon és legyőzzön mindenféle langyos és tompa közönyt, mindent, ami 
az embert a megoszthatatlan egyedüllétbe üldözi.17o 

Lényeges tartozéka a költ ői szónak, hogy általa az elementáris emberi 
érzelem áttöri a megkövült formákat, fénnyel önti el az emberi élményt, s 
az beragyog mindent, ami az életben mechanikus, személytelen, általános 
és automatikus. Minden m űalkotás az emberinek a dokumentuma, a m űvész 
legszemélyesebb konfessziója a maga viszonyáról élet és halál irant. Erup-
tív őszinteséggel a művész épp ott teszi fel a maga kérdéseit, ahol a kon-
vencionális „feleletek" üressége és hazugsága megköveteli, hogy csend 
legyen. Néki van bátorsága ahhoz, hogy hangot adjon kétségbeesésének 
is, a kifejezés merészsége és intenzitása pedig oly kíméletlenül perzseli 
hamuvá a langyos alkalmi vigaszokat, hogy a közlésnek ez .az ereje és ez 
az őszintesége, ez a feltartóztathatatlan szenvedély, ez az így kifejezett 
kétségbeesés úgy hat, mint egy tanulság, mely felemel, bátorít és meg-
szabadít minden aprólékos gondtól. Ez a kétségbeesés csaknem rokon a 
nevetéssel, avval .a nevetéssel, mely szétzavarja az atavisztikus kísérteteket 
és világossá teszi az emberi horizontot. 1711  Itt, ennél a pontnál érintkezik 
a „tragikus" és „komikus", „optimista" és „pesszimista" m űalkotás: a míí-
vészet több ezer éves, az ember és az emberi iránti h űségének tradíciójához 
csatlakozik mindegyik, s folytatja az ősi harcot az embertelen mítoszok 
ellen. 172 

A művész a kifejezés révén ki akar törni az egyedüllét b űvkörébő l, 
melybe saját átélésmódjának intenzitása zárja, „kiils ővé" akarja tenni a 
„benső t'', másévá a magáét — de hogy ez sikerül-e. az másoktól is függ, 
nemcsak t ő le. A költő  kifejez, közöl valamit, de hogy azok, kikhez e közlés, 
e vallomás szól, megértik-e azt vagy sem, az végs ő  fokon ő tő lük maguk-
tól ,függ. S ez a költ ő  számára — ellentétben azoknak az esztétáknak a vé-
leményével, akik szerint létezik ,.öncélú m űvészet" is —, egy költ ő  számára 
sem lehet sohasem irreleváns. 

Jaj annak a művésznek, akinek — mint Niels Nielsennek — a mono-
lóg maradt meg egyetlen ,beszédformául. Ilyen esetben a m űvész szava 
bujdosónak születik, nincs iránya, útja, értelme; szó is meg nem is, mert 
a szó igazán csak akkor él ő , ha felfedez és láthatóvá tesz valamit mások 
számára, olyant, ami nélküle sötétbe burkoltan maradt volna. Ahhoz, hogy 
a szó élő  szó legyen, nem elég, hogy létezik valaki, aki világra hozza: a 
szónak beszélnie kell, s hogy beszélhessen, szüksége van arra a másra, 
arra a valakire, akihez ,beszélhet, akihez fordulhat, akihez eljuthat. Ha 
ellenállást, lázongást és botránkozást vált ki, ha félreértés áldozata lesz —
már ez is jó, már ez is életességet jelent, azt jelenti, hogy a szó mint ,aktív 
tényező  eljutott az élő  emberek él ő  világába, eljutott a világba, melyben 
szenvedélyek, gondolatok és ellentétek csapnak össze, s ahol csak vitali-
tásától függ, hogyan fog élete ebben a bonyolult szövevényben foly-
tatádni. 173  

Semmilyen szellemi termék, bármennyire tökéletes és teljes is, nem 
reális, ha az akinek szánták, nem teszi magáévá. Minden szellemi termék 
egy individuális tudat üzenete más tudatoknak; a kép, a szobor, a zene 
emberré :akar válni, ]élekké, életelemmé, életté. Sorsuk minden esetben újra 
meg újra azokban az egyes individuális tudatokban d ől el, melyekhez 
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szólnak. 174  „Ahhoz, hogy a szó realitássá váljék, elengedhetetlenül szükség 
van arra, hogy legyen valaki, akinek valóban közlést jelent. Ha csupán 
magát a költőt indítja meg és ragadja el, akkor ő  előbb vagy utóbb, épp-
úgy, minta szavai, valami módon önmaga számára is irreálissá válik." 175 
Ha valakinek sorsává lesz a monologizálás, s ő  mégis tovább folytatja az 
ilyen ,beszélgetést", akkor, mondjon bármit is, fejezzen ki akár legmeré-
szebb gondolatot és legszebb intenciót -- mégis komikus figurává válik. 
Éppúgy, mint ahogy komikus és kísérteties lenni az a karmester, aki fá-
radhatatlanul, elragadtatással folytatná a vezénylést a sötét kancentterem-
ben, melyben már rég kialudtak a villanyok, .a közönség (ha egyáltalán 
volt valaha is) már eltávozott, a zenészek pedig az igazak álmát alusszák 
ágyukban. Természetes, hogy lehet elragadtatva és fáradhatatlanul vezé-
nyelni a sötétben is, üres székek el ő tt, de csak addig, amíg a karmesterben 
nem tudatosodik az ő t körülvevő  vákuum, s amíg nem veszi észre, hogy 
ó ebben a légüres térben komikus, s őt lehet hogy kísérteties figura. 17s  

Annak tehát, hogy a költ ő  „szerencsés" vagy „kevésbé szerencsés" 
történelmi pillanatban született-e, hogy szavait légüres térbe kell-e ki-
áltania szánalmas, hosszú monologizálással, vagy pedig egy olyan kultúr-
környezethez szólhat, melyet az „objektív valóság" nem tett annyira el-
viselhetetlenül vaddá és barbárrá, .primitívvé és blitvaivá, hogy a szónak 
tehetetlenné, üresen cseng ő  frázissá, groteszk fintorrá kellene válnia —
ennek megvannak a súlyos következményei. A költ ő  művére, a mű  kiala-
kulására s magára a költ ő  életére és egyéniségére is. 177 

„Költő , akit egyszerűen nem hallanak, torzó maradhat csak." 17s S nem-
csak ő  marad torzó: az irodalmi médium hiánya, a kulturális vákuum nem-
csak egy-egy író életművét befolyásolja negatívan, hanem a. kor egész iro-
dalmát is. 179  És főleg ezt: a „fogyasztók" m ű  és költő  közt álló közege 
nélkül születhetnek nagy alkotók és nagy alkotások, de él ő  kultúra, élő  
irodalom soha. 180  

A művésznek tehát életszükséglete, vis vitalisa a közönség, a „másak", 
kikkel a kifejezés révén közösséget akar alkotni: számára egy csöppet sem 
lényegtelen, hogy van-e ;  aki a szavát meghallgatja. Mihelyt azonban olcsó 
pénzen akar szert tenni a közösségre, mihelyt „leereszkedik" a. közönség-
hez, hogy megvásárolja annak tetszését — azon nyomban megsz űnik mű-
vésznek lenni: a művészet individuumokhoz szól, ezer és százezer indivi-
duumhoz, de amint a „tömegekhez" akar szólni, élettelenné válik, a köz-
kívánat, közízlés és program kedvéért £eláldozza a lelket, mely minden m ű -
vészet éltet ője: a. konfesszió. 1s1  Az emberi civilizáció fejl ődése egy nagy 
paradoxonról tanúskodik: minél fejlettebb, minél magasabb szint ű  a kul-
túra, annál inkább elszakad a „tömegekt ő l'', annál inkább „elnépietlene-
dik". Ebbő l az áldatlan helyzetb ő l azonban a kivezet ő  út, a megoldás nem 
a nép és a népi kultuszában van; semmiféle népkultusz nem vezethet a 
néptömegek emberi emancipációjához. Az „irodalmat a tömegeknek" pa-
rola a, nép diszkriminációja, mert azt jelenti, hogy az irodalmat hozzá 
kell idomítani az elmaradott tömegekhez — ahelyett, hogy a primitivizmus 
és maradiság, a kunyhó- és bocskorkultusz ellen harcolva képessé tennék 
az embereket a kulturális életben való aktív részvételre. A „m űvészet a tö- 

174 Putevi don Quijota (Falanga antikrisia)  

175 A felvilágosodás korabeli magyar irodalom  
176 Krvavi mit  
1"" A felvilágosodás korabeli magyar irodalom  
1~e Jannus Pannonius (Magy аr irodalom)  
17"  Lásd a „Kazinczy Ferenc" c. tanulmányt  
1e6 Válasza Belgrádi Rádió ankétkérdésére  
"1 Krvavi mit  



1750 I  

megeknek" nem művészet. Csak rnűvészet létezik. A „művészetet a töme-
geknek" parola mind a nép, mind a m űvészet diszkrimináció ja.182  

Egyébként is a „tömegek" kategóriájának éppen úgy misztifikáció a  

szülője, mint ahogy az „isteni individuum" kategóriájának is az. Van az  
intellektuális és szellemi eunuchizmusnak egy faja, mely egyaránt vak  

akkor, amikor a differenciáit individuumokkal és az individuális szenzi-
bilitással szemben a „tömegeket", az „egészséges, józan és egyedül mér-
vadó tömegeket" ünnepli, és akkor, amikor a „tompa tömegekkel" ellen-
tétben .piedesztálra emeli a kivételes individuumot, a differenciált emberi  

szenzibilitást és az emberit általaban. „Tömegek" — ilyen nem létezik.  

Csak emberek léteznek. Kívülr ő l „tömegi;", 'belülr ő l, magában a tömegben  
pedig emberek. A „tömegek" ѕ  a föléjük emelt „isteni" individuum épp-
úgy fikció, mint ahogy fikció az „isteni tömeg" és az átlagos, közönséges  

emberi élet, amely állítólagosan immur6s a tragikus (élményekkel  

szemben. 183  

Ez a felismerés szüli Sinkó Ervinben a szándékot, hogy leszedje az  
Olümposzról az. „isteni individuumokat", az „olümposzi nagyságokat":  
Goethét és Beethovent, hogy lefejtse róluk a mitikus-misztikus fátylat,  

melyet az id ők folyamán rájuk aggattak, és emberi, hús-vér emberi mi-
voltukban mutassa fel őket. Ez a demisztifikálás újabb felismerést ered-
ményezett: éppen azért, mert a-legmonumentálisabb m űalkotások is emberi  
alkotások, az emberi élet.. az emberi élménvek, az emberi megismerések  

és harcok gyümölcsei — a nagy m űvészet és nagy m űvész bármiféle apo-
teózisa tulajdonképpen nem más, minit misztifikáció, mely válasizfalat  

emel az élet kifejezése és az élet, a m űvész és mi közénk, a szépség és a  

„gyakorlati élet komoly kérdései" közé. A nagy m űvészetnek és nagy mű -
vésznek ez az apoteózisa úgv dics ő íti a művész, mint valami mitikus szent  
szellemnek a hírnökét, mely a mi keserves földi életünk fölött lebeg — 
és épp ezzel fosztja meg a legfontosabb attributumától, tudniillik attól,  

hogy 'hozzánk tartozik, emberekhez. A m űvész az az ember, akiben a min-
dennapi emberi valóság a nem mindennapi er ő  szabad és győzedelmes  
hangját szólaltatja meg, azt a hangot, mely nem valamilyen álomvilágban  

akar visszhangzani, hanem ismét csak a mi mindennapjainkban, ismét csak  

mibennünk. Az apoteózis viszont az értékek dc+humanizálásának alattomos  

módja, mert szembeállít az emberrel valamilyen isteni szépséget — ahe-
lyett, hogy a szépben a fájó és lázító emberi intenzitis győzedelmes meg-
testesülését látná. 184  

Sohasem tudtam megérteni, miért kellene a megismerésnek és a meg-
ismerésre való törekvésnek valamilyen külön szellemi szférához tartoznia,  

olyanhoz, mely az ember emotív lényének ellentéte — írja Sinkó az esszé-
rő l írt esszéjében, megnyugtató feleletet adva egyúttal önmaga költ ő i-
esszéírói dilemmájára is, melyet a Beszélgetés .a látogatómmal c. esszéjében  

fogalmazott meg. Ez a kett ősség, az ember értelmi és emotív lényének  

dualizmusa kétségkívül fennáll — s épp ez az, ami az írót esszéírásra  

ösztönzi: az esszé minta lírának egy külön faja e dualizmus elleni indivi-
duális lázadás kifejezése, individuális lázadás kifejezése az ember intim  

és nyilvános életének egységéért, kifejezése és afifirmációia az emberi indi-
vidualitásnak, mely arra törekszik, hogy egyšéges egész legyen, minden-
féle rendszer, séma és „társadalmi szerz ődés" ellenére.  

'sP Umjetni čko stvarala ~ tvo i programatska estetika  
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Ilyen értelemben az esszé nemcsak irodalmi forma: születésének el ő -
feltétele a valóságnak egy meghatározott mádon való átélése, tudniillik  

egy sajátságosan spontán eretneki álláspont. mely .a mindenféle önelégült  

és dogmatikus, megkövült mítoszoknak és rendszereknek az ellentéte.  

Az esszéíró tehát nem más, mint lírikus, aki mindenr ő l szólni mer,  
hogy kimondhassa a maga igazságát. Еppel, ezért minden esszé értékének  
alapvető  kritériuma az író szubjektivitásának gazdagsága, mélysége és in-
tenzitása — éppúgy, mint minden más lírában. A szubjektivitás gazdagsága,  

mélysége és intenzitása nélkül a „legtudósabban" hegírt esszé is rossz és  

unalmas, mint ahogy rossz és unalmas a „legügyesebben" megírt vers is,  

ha hiányzik bel őle az eruptív és legszemélyesebb őszinteség, az individuá-
lis tartalom és tartalmi individualitás. 185  

Az esszének ilyen meghatározásával Sinkó — tudatosan vagy intuitív  

mádon -- önmaga esszéírói lényét is karakterizálta. A fenntiekt ő l ponto-
sabban, igazabban senki sem tudná jellemezni a sinkói esszéket általában,  

és külön azokat, melyek témáját a m űvészet szférájából meríti: az értelmi-
érzelmi egység, az eretneki álláspont, a lírikusi igazmondás gazdagsága,  

mélysége és intenzitása, a legszemélyesebb és legeruptívabb költ ő i ő szin-
teség — mindez nem hiányzik egyetlen, .a m űvészetszemléletér ő l valló esz,-
széjéből sem. A szubjektív, individuális tartalom minden esszéjében, ki-
sebb-nagyobb mértékben, de jelen van; bennük a m űvészetr ő l valló Sinkó  
sohasem válik az esztétika tudós professzorává. Ezért van „legelméletibb"  

írásainak is szuggesztív meggyőző  erejük, s ezért nem lesz m űvészetszemlé-
lete absztrakt doktrínává, esztétikai sáblonná, kikonstruált rendszerré.  

A költői intenzitás — melyet oly szenvedélyesen számon kér miíalko-
tásokat vizsgálva — Sink бnak is sajátja, s ez biztosítja, véleményem sze-
rint, művészettel foglalkozó esszéinek id őtállóságát. Az a lírikusi er ő , mely-
lyel Sinkó a művész és művészet igazságait „nevén nevezi", egykönnyen  

nem fog „elmúlni az idővel".  

15  Šta mislim  0 eseju. Liicraiura, 1957/7-8.  


