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Deák Ferenc  

Minden porcikám az ócskaságok álmos, avult hangulatát szívta ma-
gába. Kalapom, ,öltönyöm, cip őm a padlások, pineé .k, lomtárak bűzét, do-
hát árasztja. Erre tegnap éjjel eszméltem rá, amikor az б lomkanáriban  
reggel négyig konyakoztam. Este nyolc tájt ültem be; de akkor még nem  

is sejtettem, hogy valami is történhet velem, ami eddigi hétköznapjaimat  

minden közönségességükkel fejtet őre állíthatná. Amikor a pincér elinalt  
asztalom mellett, puha kalapom nagy fehér köröket írva az ápolt parket-
ten .a szomszédos asztal alá gurult.  

Mereven néztem a köröket. „Milyen különös lánc", gondoltam.  
A vidám asztaltársaság hirtelen elkomolyodott ott átellenben ... Egyi-

kük kényszerű  udvariassággal fölemelte a kalapot, s i ьe І ső  vívódás olvas-
ható jeleivel az arcán lassan elém lépdelt:  

Fogja ezt... hányinger környékez bennünket, annyira b űzlik  .. . 
Bűzlik?  
Talán nem is bűzlik ... nem tudom megmagyarázni... kellemet-

len.. . Bocsánat, de az az érzésünk, hogy valami halott fejér ő l gurult el.  
Halott?  
Tessék! Nézze ezeket a fehér karikákat itt a parketten.  
Nem értem ... .ma egész nap kint hevertem a folyóparton. Hol  

vannak tő lem a halottak?  
Nem tudom ... Nem tudom ... — dadogta, s óvatosan, mintha  

valamitől félne, visszatért társaihoz.  
„Hol vannak tő lem a halottak. . . Messze. Beláthatatlanul messze."  

Néztem a három fiatal juristát ott, az átellenben lev ő  asztalnál. Még .min-
dig szótlanul ültek. Három egyforma ember. Egy pillanatra szórakoztatott  
a jelenet, de aztán valami félelem vett rajtam er őt. Kalapom után nyúl-
tam. Sima pereme kellemetlenül langyos! ! ! Mi ez?  

Pincér! Egy dupla konyakot!  
Zsebembe nyúltam. Mikor az ember megijed, mikor tehetetlen, m-é-

lyen zsebre dugja a kezét.  
Éles fájdalom nyilallt ujjaimba. Nem! Fogalmam se volt, mi lehet a  

zsebeimben. Egy pillanatra úgy t űnt, üvegdarаbоk. De nem! Amikor ki-
húztam jobb kezem, mutatóujjam begyében tengelyével beszúródott apró  
fogaskerék csillogott.  

Egyszerre eszembe jutott valami. .. Igen! „Pincér! Egy liter ko-
nyakot! ! !"  
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Kiré, a szertáros hallani sem akart arról, hogy alkalmazzon mint se-
géderőt, de amikor látta, hogy caillogcí fehér fogaim s űrűn elővillannak, 
nagyot káromkodott. Megértette, hogy ha nem alkalmaz, leharapom a fe-
jét, vagy megfojtom. Azt mondta: nagy marhaság az egész ... s hogy R. 
helységbe kell elutaznom. Valami vén kegyszerárustól két imúmiát kell 
elhozni egy készülő  film a ?hány jelenetéhez. Kiré tehát beleegyezett, hogy 
ottmaradjak nála. Déltájt ültem vonatra, s másfélórás utazás után meg is 
érkeztem R.-be. Kimerít ő  kétórás keresgélés után nagy nehezen ráakadtam 
a házra, melyben már csak a kegyszerárus özvegyét találtam. Az aszott 
vénséget Flórának hívták, és csak hosszas magyarázkodás után értette 
meg, miért jöttem. Az öregasszony — román származásáról adva bizony-
ságot — elnyújtott mássalhangzóival seppeg ő  öreg angyalra emlékez-
tetett. Rövid, összefüggéstelen mondatokkal igyekezett tudtomra adni meg-
boldogult férje ,érdemeit a múmiák körül. Azután barackpálinkával kínált. 
és elem tolta a két undok kis bábut. Soha az életemben nem láttam mú-
miákat, és fogalmam sem volt róla, hogy ilyen aszott, 'dohányszín ű  arcuk 
van, s hogy Olyan .könny űek, minta toll. 

Usszejárta velük egész Európát a férjem. Valószín űleg tudja, hogy 
kegyszerárus volt ... O igen ... de az nem fontos ... az igazán nem fon-
tos ... A férjem nagyszer ű  beszédeket tartott mindenhol, ahova a 'háború 
után eljutott. Pompás nagyvárosok terein, és tiszta kis hegyi városok ut-
cáin... Mindenhol! 

És ... mirő l beszélt? 
O... nem tudom. Élete legvégén találkoztunk újra össze, és so-

hasem ismételte meg beszédét ... Azt tudom csak, hogy e két kis bábut 
mindig magával hordta, s látó gyöngéd kezeivel óvatosan simogatta a szá-
raz arcocskákat. Nagy éjszakájában e két múmia sokszorozta bánatát . . 
Férjem, a kegyszerárus vak volt. 

Az öregasszony arca hirtelen fölgyulladt: közvetlenül a ház el ő tt csa-
pott le a villám, s agg, kemény arcélét egy pillanatra vakító fénnyel 
lepte be. 

Alig telt el két-három perc, a némaságot megint dörej szakította szét. 
Usszetörte Іk! Mind, egytő l egyig! 
Négyen már rég látszott, hogy repedt. .. Mikor az ember közvet-

len közelükben beszélt, hallani lehetett, hogy a cserép fölveszi .a hangot s 
betegen zörög ... Úgy látszik, a többi is repedt volt ... — válaszolt Flóra 
asszonya lánynak, aki kötényében egy halom zománcos cserepet tartott, 
s nem mozdult az ajtóból, bár hátát egyre mosta a zuhogó es ő . 

És a tej? — kérdezte, s megzörrentek a cserepek. 
Köcsögöket találsz fönn a nyári konyha fölötti kispadláson .. 

A lány csörömpölve elfutott az es őben. 
Tudja, én úgy próbálom ki a cserépedényeket, hogy beszélek he-

léjük; a repedt hamar elárulja magát. Azt 'hittem, csupán négy köcsög 
repedt, s lám, most, ahogy csattanta villám, mind egyt ő l egyig széthullott 
— mondta a vénség, s öntött az illatos italból. 

Ezeket nem vihetem így ebben az esőben — mondtam, s miel őtt a 
pohár után nyúltam volna, eltoltam magam el ő l az undok balbukat. 

Reggelig biztosan eláll, s maga utazhat a reggeli vonattal is., 
Bocsánat: hogy ihívták megboldogult férjét? 
Ion. — Az aszott öregasszony lassan fölemelkedett lomha nagy 

fotőjéből, melynek rugói fiatalosan hallgattak, s a jdbbra nyíló ajtón sima, 
öreges lassúsággal szó nélkül eltávozott. Hallottam, hogy csukódnak mö-
götte az ajtók ... aztán távolról egy harmónium puha hangjai törtek el ő  
egész fátyolosan, hisz a 'közbeakadó szobák, bútorok alaposan megdézs-
málták minden bizonnyal remegésekben, színekben gazdag hangját. 
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Öntöttem a barackpálinkából, s végtelen közönnyel néztem a dohány-
színű  arcokat. Az az érzésem támadt, hogy ezeknek semmi közük a törté-
nelemhez, legalábbis, ami személyiségüket illeti — nem! 

Az esti szürkület bekígyózott az es őcseppek között. E szürkület tele 
volt feszültséggel, pirinkó szikrákkal, sóhajra emlékeztet ő  távoli fényekkel, 
melyek valahonnan a felh ők ihomlekáról szöktek vissza dörrenés, csattogás 
nélkül. A harmónium hangja hol elhalkult, hol föler ősödött. Szűnni nem 
akaró sírásra emlékeztetett. 

A kulcs 'beletört a zárba ... ott már rég nem járt senki, és a zár 
berozsdásodott ... A köcsögök ott vannak fönt. 

Ott állt az ajtósban. Nagy szemei könnyesen csillogtak. Hátát mosta 
az eső . Nem jött 'beljebb. Így, lucskosan nagyon szép volta lány. 

Még egy hosszú tekintetet vetettem a száraz arcocskákra, melyek mö-
gött valamikor gondolatok futkostak, mosolyok játszadoztak és könnyek 
gyülekeztek... Fölálltam. A harmónium hangja most megint egészen tisz-
tán hallatszott. 

Férjére emlékezik. Vele ibeszélget. Miel ő tt Ion bácsi meghalt, nap-
hosszat együtt játszottak. Flóra asszony harmóniumon, ő  meg fuvolán .. 
— mondta a lány. 

A zár lehet, hogy nem is rozsdás, lehet, hogy a kulcs nem is tö- 
rött belé ... Este van. — A lány lehajtotta fejét, és el őre ment. 

Föntrő l, a följáró hegyéb ől már az éjszaka hangjai hallatszottak. Én 
léptem el őre. A denevérek kemény szárnycsapásokkal kirepültek. 

A lány nedves teste egész közel surrant hozzám. Aztán bátran nyúlt 
a sötétségbe, s éreztem nagyszer ű  szagát .. 

Sok poros, csintalan köcsöggel tértünk vissza. 
Vak volt. Alig voltam tizenkét éves, mikor magával vitt. 
Ion — mondtam. 
Flóra asszony sohasem hallotta Ion beszédeit. 
Mirő l beszélt a vak? — kérdeztem. 
Jobb is, hogy elviszed ezeket a kicsinyeket ... minden este sírva 

dajkálom őket. — S a köcsögök hörögve buktak a vízbe. 
Megtörölte kezét, s a homályos konyhából a harmónium el-elcsukló 

hangja irányába sietett. 
Az est az es ő  egyenletes suhogásában óriásra n ő tt. 

Akkor már vak volt, mikor magához vett — mondta ő , s elém tette 
a pohárkát és öntött a totyakos kis üvegb ő l. Az üvegért ment az el őbb. 

Mirő l beszélt a vak? — kérdeztem, miután megittam egy po-
hárkával. 

Ki kellene próbálni ezeket a köcsögöket .. . 
Kopogtassuk meg őket — mondtam. 
Az gorombaság. Az túl goromba próba lenne ... A cserépnek szíve 

van, és +beszélni tud. 
Akkor nem nyúlok hozzájuk. 
Beszéljünk beléjük ... — Arca elé emelt egy csillogó köcsögöt, s 

pajkos hangon beleszólt! — Tej! Fehér! Fehér! — Mosolyogva félretette. 
Villám! Csinos! Csinos! — szóltam bele egy másikba. Ő  moso-

lyogva kivette kezemb ő l, s a másik mellé tette. 
Milyen szemed van? — A lány azt is a másik kett ő  mellé tette. 
Barna, zöld és kék! — mondtam. Kivette kezemb ő l, s ezt egy csöpp 

bánattal félretette. 
Milyen véred van? — Ez is félrekerült. 
Három kettő  ellen! — mondtam, s ő  nevetett. 
A padláson sötét van! —Már négy egészséges pufók köcsög várta 

tejet. 
Ha megfogom a kezed... akkor is?! — Sorakoztak a köcsögök. 
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Ot köcsög elég a tejnek! — mondta, s kacagva odatolta a hato-
dikat is .. . 

Vácsóra után Flóra asszony megint fölemelkedett a fot őjből, hogy 
elsiessen a harmónium táv о li társaságá ~bа , de egyszer csak az ajtóból hir-
telen visszafordult. 

Férfikéz! — mondta csendben, s ráncai közül földerengett valami 
mosolyféle. — Reggel er ősebbek a férfiak — toldotta meg, s tovább mo-
solyogva elment. 

Az udvarról az el őszobán keresztül egy nagy béka ugrált befelé a 
szonyegen. 

Az a forró ijedelem, mely karomba zavarta a lányt, szinte perzselt, 
égetett, mikor arcát mellemre bujtatta. 

Mit tegyek vele?! — kérdeztem a lányt, de ő  csak remegett. ITgy 
határoztam, hogy kirugdosom a szobából, mint egy labdát, de a lány hir-
telen belémharapott. 

Azt akarom, hogy itt maradjon! Azt akarom, hogy el őtte ... nagy, 
dülledt szemei elő tt tegyél velem valamit ... E hosszúval tartozom a 
hüllőknek! 

A varangy nem moccant. pontosan a villanyég ő  alatt ült, s mereven 
bámult valahova. 

Ahogy kissé eltoltam magamtól a lányt, lehullott róla a könny ű  nyári 
mez. Ellenségesen nézett farkasszemet a békával. 

Ne ibántsd az undokot! Ő  a múltam! — mondta, s egész testével 
hozzámsimult. 

Oltsd el a villanyt! Mehet a hüll ő  — mondta. 
A sötétben alig találtam vissza hozzá. Átléptem Flóra asszony nehéz 

fotőjét. Hallottam, hogy megzörrennek a múmiák. 
Forró vagy! — mondtam. 
Azt mondják, a Napnak a gyérben vannak a gyökerei. 
Nem tudtam, hogy vannak gyökerei .. . 
Igen! Én a Nap közvetlen közelében születtem 
Ez szép ! 
Nézd a hajam.  

A sötétben beletúrtam a füstkönny ű  tincsekbe.  
A tengerparton pattognak a sziklák, s nem tudsz hova menekülni  

a fénytő l. Nem csoda, hogy álmaid izzóak és vágyaid túllépnek éveid  
határain ... Nem csoda! Nem csoda!  

= Gyönyörű ! — mondtam.  
Az emberek félnek az ilyen gyerekekt ő l... Én ilyen voltam. Nap-

hosszat ültem a parton, s végtelen gyöngédséggel szívemben néztem Barad  
gyönyörű  meztelen testét, melyet partra vetett a. víz. Barad a 'környék  
legszebb rés leger ősebb halásza volt. Mikor eltűnt, özvegye sírva járta  a  
partot, csupán oda nem jutott el, ahol a meredek part kis olajligettel  
szegélyezett öblöcskét rejtett ... Itt volt az én Titkom. Barad. Orrfacsaró  
bűze nem zavart el... semmi, semmi. Barad az enyém volt, s kés őbb  
büszkén .meséltem egyiitt töltött perceinket, óráinkat a parton. Akkor az  
őregek, féltvén álmaimtól és buja vágya imtól, egy nagy hideg varangyot  
tettek a fejemre. Az h ű tötte gondolataimat és fejecskémet, a forró déli  
verőfénytől az óvott ... Ott terpeszkedett a hajamban, s én óvátosan lép-
deltem alatta. Nem meséltem már senkinek semmit ... Nem érdekelt már  
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semmi! ! ! De a hüll ők döglenek! Egy nap fölszabadultam átkos ter-
hem alól. 

Sötét van. Most már biztos elment a varangy ... — mondtam. 
Eddig itt ült a hajamban! 
Most már biztos elment. 
Akkor magahoz vett a kegyszerárus. Tetszett neki sima járásom és 

szótlanságom. 
Vak volt, ugyebár?! 
Akkor már igen. De valahonnan tudta, hogy örökké a közelében 

vagyok, s minduntalan hívott magához. Valahonnan tudott rólam mindent. 
Mondta-e valaha neked, hogy borzasztó a sötét gyermekkor... 

mondta-e valaha, hogy ő  nem látott soha virágot és galambot? 
Nem! Ő  valamikor látott. ó élete legvégén vakult meg. A háborút 

látta! Végig! 
Mit látott bel ő le? 
Mindent! Látta, amikor egy katonatiszt berendelte alantasát, és 

megparancsolta neki, hogy vezessen el ő  két gyermeket. És a kegyszerárus 
látta, hogy a gyerekek mozognak, beszélnek, sírnak és nevetnek. A katona-
tiszt csak nézte a gyerekeket, aztán munkához látott. 

A katonatiszt... 
Villogó szerszámai és különös olajai voltak. 
Orvos volt talán .. . 
Nem, nem! Tüzérségi tiszt volt... Nem orvos! Azt mondta, hogy 

mire a háhorú befejez ődik, a nemzeti múzeum pár száz múmiát kap t ő le 
ajándékba ... A tiszt ezt szenvedélybő l csinálta, es csinálhatta, mert volt 
ideje bőven. 

A tüzér! 
Oh, igen, azt mondta, hogy nem fontos évszázadokat kivárni a 

múmiákra, azt mondta, ő  remekül ért az egészhez. Akkor Ionra került a 
sor, de ő  csupán megvakult. Mikor kiszabadult, mikor egy nap hirtelen 
befejeződött a haború, mikor a katonatiszt szagos olajai közé borult, Ion 
tapogatva keresgélt a szögesdrótok között, a nagy szobákban, a nagy ren-
detlenségben, s .magához vette a két múmiát. Err ő l beszélt aztán minden 
városban; aprólékosan elmesélte, hogyan balzsamozta be a gyermekeket a 
tüzérségi tiszt ... aki a nemzeti múzeumnak ajánlotta föl tudását és te-
hetségét. 

Itt vannak egy fot őjben ... könnyűek mint a toll .. . 
Minden este sírva dajkálom őket. Minden este eszembe jut, hogy 

valamikor szaladtak és játszottak. 
Most csupán tárgyak, melyeket el kell vinnem a stúdió Јba. Most 

csupán kellékek .. . 
Hajnalodik... 
Most csupán száraz bábuk, melyek láttán nevetni kell. 
Az eső  rég elállt .. 
Nevetni! Nevetni! 
Nemsokára távozol ... 
Igen. Minden mindig félbeszakad, s ez mindig nagy meglepetést 

okoz, akkor is, ha titkon számítunk rá. 

Beletelt több mint két óra hossza, mire valamennyire sikerült meg-
értenem a három fiatal juristát ott az átellenben lev ő  asztalnál. A csil-
logó kis fogaskerék ott nyugodott egy pohár fenekén. Néha hosszan pas-
koltam öltönyömet, hogy .akiilönös kriptaszag kiszálljon bel őle. Fogal-
mam sem volt, kié volt valaha ez a ruha, azt sem tudom, mire használták 
a filmekben ... Én a szertárban találtam, bár egyáltalán nem ott a helye 
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r:s magamra öltöttem. Minden porcikám a doh és a penész kesernyés sza-
gát árasztotta. ?Szinte csuklóimb аn éreztem bujkálni az avulás zöldes  
ködeit.  

Lehet, hogy sírtam, könnyen meglehet, hogy a valamikori kemény  
férfiból beteges, nyafogó gyerek lett. Néztem .a poharat, melyben mozdu-
latlanul hevert a fogaskerék. Pirinkó volt és éles. Teleöntöttem a, poharat.  
Az aranyszínű  folyadékb,a.n egy ideig keringett a kerék. Hol . tengelyére  
támaszkodva szédelgett, hol mer őlegesen futott körbe, puhán lépdelve  
apró fogain.  

A fogászocskák még mindig kedvetlenül ültek.  
Nem találtam érdemesnek megmagyarázni nekik, a fogaskerék ere-

detét.  
Kiittam a konyakot  .. . 
Fogaimhoz koccanta könny ű  kerék  .. . 
Végtelenül vidám dolog...  
E dohos öltöny akkor volt rajtam, amikor Kiré elküldött R.-be  a 

múmiákért.  
Flóra asszony végtelenül megörült, hogy férfikéz van .a házban, s reg-

geli után arra kért, hogy a lánnyal hozzuk le a padlásról férje nagy zenél ő  
óráját, mely már több mint húsz éve ott hallgat a fiélhomál уban. Talán  
valami szerkezeti hiba miatt vittek annak idején föl, mert ,,meggyógyítani"  
akkor egyáltalán nem volt id ő . Tapogatózva lépkedtünk a nagy, zsúfo-
lásig tömött padláson. A pókhálák nehéz fiigg гΡ5 nyei közt nagy nehezen rá  
is akadtunk a faragott szekrény nagyságú órára.  

Mielőtt kimozdítottam volna húszéves magányos mozdulatlanságából,  
a lány elém állt. Arca perzselt.  

Ezek nem tartoznak hozzánk! Ezek nem érdemlik meg egyetlen .  
mozdulatunkat sem — mondta szikrázó szemmel.  

Nem •értem  .. 
bcska holmi ez mind, ez a harmónium és fuvola édestestvére, s én  

utálom nyafоgб  lassúságukat! Tele van velük az életem. Napról napra  
sokasodik lenn az ócska holmi. Már levegő t is alig kap az ember. Flóra  
asszony összetöpörödik közöttük, mintha helyet akarna nékik adni. Egy  

nap majd teljesen eltűnik, csupán e sok ócska időgép marad...  
De megkért! Ott vár lenn a lépcs őföljárónál. Mereven néz fölfelé,  

és könnyes szemmel lesi, mikor jelenik meg.  
A lányról megint lehullotta könnyű  nyári ruha.  
Húsz perc vagy félóra ... de lehet, hogy háromnegyed óra is eltelt.  
Hallottuk Flóra asszony ügyetlen lépteit. Megindult fölfelé. Hozzánk  

a magasba.  
Az óra megmozdult. Vittük a lejáró felé. Ni! Az, ócska szerkezet ze-

nélni kezdett. Flóra asszony nagy, könnyes madárszemét le nem vette a  
sötét padlásról el ő tűnő  óráról. De akkor megszédült, s a második lépcs ő -
fokról letántorodott. A lány nagyon megijedt, s elengedte az órát.  

Az lassan megindult lefelé. Nem bírtam megállítani.  
Zengve betakarta Flóra asszonyt.  
Repült, gurulta sok apró alkatrész. Mint valami méhraj, arcomba csa-

pott a sok kis kerék. Lenn az udvaron pergett szanaszét, s piros nyomokat  
hagyott maga után, mint valami ezerlábú féreg. A sok kis fogaskerék! ! !  

Nézem a fehér karikákat, melyeket kalapom hagyott maga után, ami-
kor tegnap este elgurult.  

„Milyen különös lánc!", gondoltam. A szomszédos asztalnál már nem  
ül senki. Kár! Épp most akartam elmondani finnyás szomszédaimnak, mek-
kora riadalom támadt R. pályaudvarán, amikor hónom alatt a két kis  
múmiával megjelentem. Soha oly kényelmesen nem utaztam vonaton,  
mint akkor.  


