
S Z E M L E 

K É T O J R E G É N Y 

Danilo Kiš: MANSARDA; PSALAM 44, Kosmos kiadás, Beograd, 1962. 

Danilo Kist esszéírónak és műfordítónak (az orosz és 
a francia szimbolisták, Ady, József Attila és Radnóti 
szefb tolmácsának) ismertük meg; most, első könyvében, 
két kisebb regénnyel mutatkozik be, két, módszerében, 
tartalmában, nyelvében, stílusában -teljesen különböző, de 
a költői képek (halmozásában megegyező írásművel. A 
két kisregény összehasonlítása nem vezetne pozitív ered­
ményekhez; a különbségek túlzottan nyilvánvalóak, fö­
lösleges volna őket mint ellentéteket feltüntetni, mert, 
kénytelen-kelletlen, az egyik módszerét a másik felé kel­
lene emelnünk. 

L e kell szögeznünk azonban, Danilo Kiš két regénye 
példáján, egy általános értelemben is lényeges meghatá­
rozást: két merőben eltérő itartalom kifejezésére két egy­
mással ellentétes forma alkalmas csupán. Semmi mást nem 
bizonyít ez, mint azt, hogy a mű értékét, minőségét a tar­
talom és forma elválaszthatatlanságában keressük; ez az 
összetartozás különös jelentőségű Danilo Kis regényeiben, 
nem úgy él bennük minit tudatos módszer, mint a metó­
dus általános meghatározása, hanem úgy mint esetenként 
változó, belső kényszer. A forma és a tartalom összetar­
tozásának általános érvényű törvénye Danilo Kis regé­
nyeiben egyedien jelentkezik, s ezt az egyedit egy egészen 
individuális belső kényszer determinálja, az alkotó indu­
lata, az indulás első lendülete. Az élmény való körvona­
lait éppen ez határozza meg legpontosabban. 

Most már világos tehát, hogy a két regény különb­
ségeit mindenekelőtt önállóságukban kell megfogalmaz­
nunk, egyedi lényegükben. H a mint ellentéteket fognánk 
fel a két regény egyedi meghatározóit, akkor az egyikkel 
kizárnánk a másikat, s így minőségeket aligha mutathat­
nánk fel: az egyik regénnyel kizárnánk a másikat, meg­
semmisítenénk annak értékeit 

A Mansard is és a Psalam 44' is végső fokon az ér­
zések regénye; tartalmukat leegyszerűsítve, leszűkítve 
csak így határazhatjuk meg: a szerelem. Ezzel azonban 



egy nagyon lényeges kérdés elé kerültünk: Danilo Kiš 
regényeiben, mint általában a modern regény is, nem a 
szerelem történelét mondja el, legalábbis nem azt hozza 
előtérbe, nem arra fekteti a hangsúlyt, hanem magát a 
szerelmet fejezi ki, tehát nem a tártaioim szuggesztív 
hajtásával, hanem a tárgy pulzusának kutatásával teremti 
meg a regényes forma látszatát. A történetet az idő ha­
tározza meg, az idő azonban, Prousttól kezdve jó néhány 
modern regényben elveszti folytonosságát; a regényíró 
feláldozza az idő kontinuitását a tárgy kontinuitásának, 
az asszociációk rendszerének, s ezzel egy olyan konkrét 
szenzibilitást hoz létre, melyet az individuális, egyéni 
élményen kívül semmi sem határozhat meg. E z a szen-
zibilitás kerül előtérbe, ez válik a regény konkrétumává, 
a regény tárgyává. Tartalmává soha. Mégis: Danilo Kis 
regényeinél beszélhetünk egy bizonyos történésről; ezt 
legvilágosabban a Psalam 44 bizonyítja: a szökés éjsza­
kája egy koncentrációs táborból; a szökés után néhány 
hónapnyi várakozás következik; majd a találkozás. Ez a 
regény „történése", tárgya azonban egészen más: a sze­
relem abszolúttá válása, tehát: egyidejű találkozás a ha­
lállal és a születéssel. Valami fatális függőségi viszonyt 
is kifejezhet a halálnak és a születésnek a szerelembe 
való kapcsolása. A z összefüggés a regény szenzibilitá-
sában van meg, nem pedig a tartalomban, mely, szem­
mel láthatóan elvesztette eredeti jelentését. A Mansard-
ban Danilo Kiš a szerelemnek másfajta dimenziókat ad 
(az író szatirikus poémának nevezi ezt a művét). Itt a 
véletlen teremti meg az összefüggések látszatát; az idő 
elveszti jelentését, a hely is. Csak az érzés marad meg, 
s ezt az érzést mégis a hely (irracionális vonatkozásban) 
és az idő (kontinuitás nélkül) meghatározza; a padlás­
szoba (a hely) az új figuratív festészet képeire emlé­
keztet; a patkányok, az egerek, a svábbogarak, a gyertya, 
a vizes, beázott falak, a rongyossá nyűtt könyvek, a 
mennyezet közepéről lelógó fekete bársony nadrág és a 
temérdek fekete nyakkendő, a legtisztább, éterikus érzé­
seket váltják ki Orpheuszból, aki itt szereti meg, egy kép­
zeletbeli hangszer dallamai mellett (a hangokat a sváb­
bogarak susogása váltja ki) Euridikét. Ők ketten önké­
nyesen választottak egymásnak nevet, s szerették egy­
mást, de amikor betelt a pohár, akkor Orpheusz ismét 
útnak indul (a Jóreménység fokáról érkezett a padlás­
szobába). Különös világot barangol be. Azután visszatér . . . 
S így tovább. Könnyedén, minden elmélyülés nélkül 
mondja el mindezt Danilo Kiš, s az egész íráson valami 
fanyar fintor nyilvánul meg, valami groteszk valóság­
megvetés, valami rakoncátlan játék az álmokkal. A re­
gény, esetenként, költeménnyé válik, de az összefüggések 
feltárása után, valami ferde megvilágításban, mindezt 
egy intenzív, szatirikus fanyarság hatja át. 

Semmiféle lényegbevágó összefüggés tehát a két re­
gény között nincs. 

Most tehát, a két regény érzés térkép ének felvázolása 
után joggal tehetjük fel a kérdést: beszélhetünk-e kon-



vencionális tartalomról, amikor a részletek, a részek, a 
mondatok önmaguk intenzitásával háttérbe szorítják a 
tartalmat, s mégis megőrzik a regényes formát, legalább 
annak látszatát? Bizonyosan nem. Danilo Kis regényei 
ezt bizonyítják. 

(B. J.) 

A R É G K I H Ű L T C S I L L A G F É N Y E 

Jovan Hristié: ALEKSANDRIJSKA ŠKOLA; Prosveta kiadás, Beograd, 1963. 

Az antik irodalom élménye az utóbbi évek jugoszláv 
költészetének és drámájának egyik lényeges forrásává 
vált. Mariján Matkovié, Dominik Smole, Velimir Lukié 
és Jovan Hristié drámái Miroslav Krleža Aretaiosz&val 
együtt a jugoszláv irodalomnak az antik felé forduló ve­
tületét bizonyítják; ide tartozik még Slavko Leovac új 
tanulmánykönyve, melyben a görög tradíciók és a husza­
dik század jugoszláv irodalmának kapcsolatairól szól. Ez 
a mennyiségben is számottevő irodalom minőségével, mű­
vészi erényeivel is lényegessé vált. 

Jovan Hristié új verskötete, nemcsak szélesíti az antik 
hatást, nemcsak a hagyományok élménnyé válását bizo­
nyítja, hanem el is mélyíti azt, a költészet lényeges for­
rásává teszi, a hagyományos költői képeknek újszerű di­
menziókat biztosít. 

Kétségtelenül nagy veszélye lehet az ilyenfajta köl­
tészetnek: a mai világ érzését, a mai ember szenzibilitá-
sát, nem azonosítja, de az antik érzésekkel ellenőrzi és 
ugyanakkor nem tesz lényegbeli különbséget az érzések 
között, inkább kapcsolatokat, összefüggéseket, találkozási 
pontokat, mint ellentéteket keres. így egészen közel hozza 
egymáshoz a két érzés-minőséget: azt, amit ellenőriz, s 
azt, amivel ellenőriz. Olyan közelségből vizsgálja a két 
érzéskomplexumot, hogy közöttük válaszfalakat alig ke­
reshetünk. S így, két élmény forrásában teremti meg azt 
a veszélyes pontot, melyen mindkettő megsemmisülhet, 
ellaposulhat, eltűnhet. 

Az idő nem determinálja ezt a költészetet: „kiűzve az 
időből és az emlékezésből"* jelenük meg, egy megfogha­
tatlan térben valami irracionális lebegést teremt. Ebben 
a képzeletszülte világban találkozik a korszerű érzés kom­
ponense, a hagyomány, az antik irodalom élményével, s 
a két összetevő eredője egy új valóság lesz, a költészet 
valósága, a líra, a képek, a poétikus hangulata. T . S. 
Eliot hermetikus képélménye Jovan Hristié költészetében 
ezzel valami sajátos konkrét vonatkozást, valami egészen 
individuális valóság-képet nyer. T . S. Eliot hatása azon­
ban, ettől eltekintve is, nagyon nyilvánvaló. (Nem vélet­
len, hogy az egyik legszebb Eliot-fordítást, a Puszta or­
szág fordítását éppen Jovan Hristié adta.) 

* A verssorok fordításában csak az értelem hiánytalan közlésére törekedett a recenzens. 



Valami egészen tiszta világban jelenik meg ez a köl­
tészet, valami feltételezhető, földközi-tengeri, nyári csil­
logásban, valami matematikai pontosságú rendszerben, 
valami szigorú józanság koordinátái között, mint „vala­
mi rég kihűlt csillag fénye". 

„Az ablak nyitva, az emlékek, az emlékek vékony füg­
gönyén át, a nyár bejön a szobába" — az a nyár, mely 
a lusta tavasz után az egész&ég és a munka látszatával 
jelenik meg, tisztán és ragyogón, mint a geometriai kép­
letek, mint a matematikai axiómák, s mégis, „ . . .mert 
senki sem lehelte ebbe a győzelembe a vereség szellemét") 
a nyár a szenvedés és a szenvedély, a tragédia és a ki­
számíthatatlan sors képévé válik, ennek a tragédiának 
tiszta, csillogó metaforájává. A tenger, a tengerpart, ahol 
a szerelmesek csókja helyén nagy legyek keresik a meg­
nyugvást, a kövek, a piramisok, könyvtárak, gondolatok, 
verssorok teremtik meg a szépség látszatát, a tökéletes 
feleletet a nagy kérdésekre, azt a végső, nagy igazságot, 
melyben kételkedni nem lehet, de mégis, a fiatal asztro­
lógus, aki csak nemrég sajátította el a geometria titkait, 
kételkedni tud, „Mert a csillagok mindig csak a holtak­
nak adnak feleletet, de milyen kérdésre, azt csak ők 
tudják." Ebben a világban, ahol a szépség és a tiszta 
fogalma a tragédia és a sors fogalmával egyesül, ebben 
a világban találta meg Jovan Hristié költészetének alap­
vető sajátságait, kt tárta fel a feleletet, azt a sohasem 
végleges feleletet a nagy kérdésekre, melyet az a válasz­
fal teremt meg, mely az istenek és a világ között van, « 
melyet betölteni még Sándor sem tudott: „Mert ki sze­
retné más, hogy még egyszer meghaljon az istenek kép­
zeletében, mint a szépség?" 

„Meglátogatnak-e álmodban még mindig a szigetek?" 
— ez az a kérdés, melyre a válasz nem mint tudatos, lo­
gikus luciditás jelenik meg, hanem, ebben a tökéletes 
nyár<ban, ebben a véges szépségű képzeletvilágban, úgy 
mint a nagy tragédiák deus ex machinája, mint az álom 
egyetlen feltétele és ellensége, az ébredés, mely kiszámít­
hatatlan. 

Az intellektus harca ez az elemekkel: prométheuszi 
tragédia. 

Jovan Hristié azonban nem mindig következetes: sok­
szor nagyon is kézzelfoghatóvá teszi az élmény forráisát, 
elárulja a költemény titkos foganását, s ezzel megszünteti 
a vers, a költemény poétikus igazságának feltételét: a 
hangulat individualitását. Nem veszi észre azt a veszélyt, 
melyet az antik élmény, az olvasás és tanulás, tudás és 
tanulmányozás élménye és a korszerűség élménye közötti 
válaszfal jelent. Másból azonban, különösen a Mezzo-
giorno, verseiben az antik élmény olyan intenzitással je­
lenik meg, hogy eltünteti ennek a válaszfalnak látszatát, 
s itt eléri az értelem tragédiájának teljesebb költői meg­
fogalmazását. 

Költői törekvése Hristiéet a hermetikus, tiszta költé­
szet világa felé vezeti. A Mezzogiorno verseiben fogal­
mazta meg legvilágosabban ezen törekvésének pozitív 



költői dimenzióit, itt teremtette meg költészetének ki-
magaslóbb csúcsait. Egy-egy kép, egy-egy hasonlat, szim­
bólum vagy metafora olyan asztrális tisztaságban, min­
den értelmi zavar nélkül jelenik meg, mint a legnagyobb 
antik igazságok és tévedések formulái. A matematikai 
axiómák költészetét írja és egy olyan költői anatómiát 
árul el, melyet a nagy antik szellemek teremtettek meg. 

(B. ].) 

N É G Y É V U T Á N 

Illés Endre: KETTŐS KÖR. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1962. 

Négy év túlságosan rövid idő egy olyan kiforrott és 
minden tekintetben megállapodott, lehiggadt írónak, mint 
Illés Endre. Az elmúlt négy esztendő mégis váratlan 
fordulatot hozott műveiben: az 1958-ban kiadott Hamis-
játékosok után az 1962-ben megjelent Kettős kör egy hir­
telen, meglepő metamorfózis bizonyítéka. 

Már a kötet első írása, a címadó „Kettős kör" mást 
mond, főleg másként szói, mint Illés régebbi írásai. S 
minél tovább megyünk, annál kevesebbet találunk a régi 
kedves ismerősből. Hol vannak az olyan pompás írások, 
mint amiket a Hamis játékosokban olvastunk? Hol a 
„Szigorlat" ereje, „A fiú" pszichológiai rajza, a „Toll­
rajzok" lírája, az „Olasz képeskönyv" ezernyi színe és 
zamata, az „Andris drámája", hol vannak a „Hamisjáté­
kosok" remekbe szabott figurái, autentikus légköre, hova 
tűnt a „Szolgák" fölényes gúnyja? Hol vannak azok a 
témák, amelyek az író kivételes megfigyelőképességérol 
és ízléséről tanúskodtak? 

A Kettős /sörben nem tudjuk felismerni azt az Illés 
Endrét, aki a Hamisjátékosok feledhetetlen novelláiban 
feledhetetlen alakokat rajzolt meg. Amit itt olvasunk, az 
— meg vagyunk győződve — mind az író képességein 
alul van. Persze nincsenek itt rossz írások, Illés Endre 
ma is azok közé az írók közé tartozik, akik nem adhat­
nak rossz írást, de az egyes elbeszélések, a témák, a je l ­
lemek kidolgozása, beállítása, már-már: az író stílusa, 
mindez és még sok minden arra utal, hogy Illés írói al­
katában és művészetének lényegében változások álltak be. 
Igaz, Illés kitűnően, érzékletesen festi az atmoszférát („A 
hullaszekrény"), tud bájos lenni („Nyári táj két figu­
rával"), nem hiányoznak írásaiból a markáns vonások és 
sötét színek („Alvilág"), de szándékait képtelen leplezni. 
Talán ez okozza a — ha szabad ezt a kifejezést használ­
nom — hanyatlást, a sajnálatos változást: a mondani­
valóba ágyazott nem irodalmi elemek feltörése. Különö­
sen meglátszik ez az egyébként élvezetesen megírt „íté-
let"-ben, a jóval gyöngébb, Illéshez méltatlan „A pofon"-



ban, a bizonyos szempontból elfogadható „Alvilág"-ban, 
s az egyes részleteiben, a légkör és a jellemek megrajzo­
lásában sikerült, de befejezésében durván célzatos „Az 
utolsó bukás"-ban. Vannak ezenkívül is melléfogásai az 
írónak. A „Nyári táj két figurával" például sok helyütt 
egész közel jár a giccshez, az „Alvilág" és „Az utolsó 
bukás" realizmusa korszerűtlen és személytelen. Egye? 
írások hangja már nem is irodalmi („Utójáték"), s Illés 
páratlan stílusa, melyet régebbi írásaiban ismertünk meg 
és csodáltunk, csak a „Történet a szerelemről és a ha­
lálról" című mesében csillan fel újra. De már az „Al­
v i l á g i o n kiütköznek a rutin jelei, „Az utolsó bukás"-ban 
pedig sokat markol, keveset fog. 

Nincs a kötetben egy írás, amely kiugrana, amely a 
régi, elragadó Illést idézné. Egy-két leírás, egyik-másik 
elbeszélés hangulata, „A hullaszekrény", „Az utolsó bu­
kás" környezetrajza sikerült, ha nem is úgy, mint a Ha­
mis játékosokban, alakjai azonban szegényesek, egydimen-
ziójúak, fekete-fehérek, szimplák. Már jó előre tudhat­
juk, hogyan végzik, mi lesz a sorsuk, s azt is tudjuk, 
mire miért van szükség. A mozgatóerők mindenütt mez­
telenül jelennek meg, habár bennünket az írás érdekel, 
nem a szándékok. Igen, a stílus, az alakok megrajzolása, 
a témaválasztás egy s z á n d é k áldozata lett, egy mű­
vészet futót zsákutcába miatta. Okoljuk egy irodalmi 
módszer átvételét és alkalmazását? 

A z irodalmi élet hatása, ím, Illés Endrét sem kerülte 
el. S lehet-e valamit ilyenkor maga az író? 

(T. L.) 


