SZEMLE

KET U] REGENY
Danilo Kii: MANSARDA; PSALAM 44, Kosmos kiad4s, Beograd, 1962.

Danilo Kist esszéirénak és miforditénak (az orosz és

‘a francia szimbolistak; Ady, Joézsef Attila és Radnéti

szerb tolmacsanak) ismertitk meg; most, elsé konyvében,
két kisebb regénnyel mutatkozik be, két, médszerében.
tartalmaban, nyelvében, stilusiban teljesen kiilénb6zd, de
a kolt6i képek halmozisiban megegyez§ irasmivel. A
két kisregény Osszehasonlitisa nem vezetne pozitiv ered-
ményekhez; a killonbségek tilzottan nyilvanvaléak, fo6-
losleges volna Oket mint ellentéteket feltiintetni, mert,
kénytelen-kelletlen, az egyik médszerét a masik felé kel-
lene emelniink.

Le kell szogezniink azonban, Danilo Ki§ két regénye
példajan, egy altalanos értelemben is 1ényeges meghata-
rozast: két merdben eltéré tartalom kifejezésére két egy-
massal ellentétes forma alkalmas csupan. Semmi mast nem
bizonyit ez, mint azt, hogy a m{i értékét, minbségét a tar-
talom és forma elvalaszthatatlansigdban keressiik; ez az
osszetartozas kiilonos jelentbségl Danilo Ki§ regényeiben,
nem 14gy él bennik mint tudatos moédszer, mint a metod-
dus Altalinos meghatirozasa, hanem gy mint esetenként
valtozd, belsé kényszer. A forma és a tartalom osszetar-
tozasanak altaldnos érvényl toérvénye Danilo Ki¥ regé-
nyeiben egyedien jelentkezik, s ezt az egyedit egy egészen
individualis belsé kényszer determinalja, az alkoté indu-
lata, az indulds elsd lenditlete. Az élmény valé kérvona-
lait éppen ez hatirozza meg legpontosabban.

Most mar vilidgos tehat, hogy a két regény kiilonb-
ségeit mindenekeldtt 6nallésagukban kell megfogalmaz-
nunk, egyedi lényegiikben. Ha mint ellentéteket fognank
fel a két regény egyedi meghatirozéit, akkor az egyikkel
kizdrnank a masikat, s igy min6ségeket aligha mutathat-
nank fel: az egyik regénnyel kizdrnink a masikat, meg-
semmisitenénk annak értékeit.

A Mansard is és a Psalam 44-is végsé fokon az ér-
zések regénye; tartalmukat leegyszerlisitve, leszlikitve
csak igy hatirozhatjuk meg: a szerelem. Ezzel azonban
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egy nagyon lényeges kérdés elé keriltiink: Danilo Ki3
regényeiben, mint altalaban a modern regény is, nem a
szerelem térténelét mondja el, legalabbis nem azt hozza
eldtérbe, nem arra fekteti a hangsilyt, hanem magat a
szerelmet fejezi ki, tehal nem a tartalom szuggesztiv
hatisival, hanem a tdrgy pulzusinak kutatisival teremti
meg a regényes forma latszatat. A torténetet az idé ha-
tarozza meg, az id6 azonban, Prousttdl kezdve j6 néhiny
modern regényben elveszti folytonossigat; a regényird
felaldozza az id6 kontinuitasit a tirgy kontinuitdsanak,
az asszociaciék rendszerének. s ezzel egy olyan konkrét
szenzibilitast hoz létre, melyet az individuilis, egyéni
élményen kivil semmi sem hatirozhat meg. Ez a szen-
zibilitas keriil elStérbe, ez valik a regény konkrétumava,
a regény targyava. Tartalmava soha. Mégis: Danilo Ki§
regényeinél beszélhetiink egy bizonyos torténésrél; ezt
legvildgosabban a Psalam 44 bizonyitja: a szokés éjsza-
kdja egy koncentraciés taborbél; a szokés utan néhany
honapnyi varakozas kdvetkezik; majd a talalkozas. Ez a
regény ,torténése”, targya azonban egészen mas: a sze-
relem abszolttd valasa, tehat: egyidejt taladlkozis a ha-
lallal és a sziletéssel. Valami fatalis fuggbségi viszonyt
is kifejezhet a haldlnak és a szilletésnek a szerelembe
valé kapcsolasa. Az Osszefiiggés a regény szenzibilitd-
saban van meg, nem pedig a tartalomban, mely, szem-
mel lathatéan elvesztette eredeti jelentését. A Mansard-
ban Danilo Ki§ a szerelemnek masfajta dimenzidkat ad
(az irb6 szatirikus poémdnak nevezi ezt a mivét). Itt a
véletlen teremti meg az &sszefiiggések latszatat; az idé
elveszti jelentését, a hely is. Csak az érzés marad meg,
s ezt az érzést mégis a hely (irracionilis vonatkozasban)
és az 1d6 (kontinuitds nélkill) meghatirozza; a padlas-
szoba (a hely) az Gj figurativ festészet képeire emlé-
keztet; a patkdnyok, az egerek, a svabbogarak, a gyertya,
a vizes, bedzott falak, a rongyossd nylitt kényvek, a
mennyezet kozepérdl lelégé fekete barsonynadrag és a
temérdek fekete nyakkendé, a legtisztibb, éterikus érzé-
seket valtjak ki Orpheuszbdl, aki itt szereti meg, egy kép-
zeletbeli hangszer dallamai mellett (a hangokat a svab-
bogarak susogisa valtja ki) Euridikét. Ok ketten 6nké-
nyesen véalasztottak egymasnak nevet, s szerették egy-
mast, de amikor betelt a pohdr, akkor Orpheusz ismét
utnak indul (a Jéreménység fokirdél érkezett a padlas-
szobaba). Kiilonds vildgot barangol be. Azutan visszatér . ..
S igy tovabb. Konnyedén, minden elmélyiilés nélkii
mondja el mindezt Danilo Ki§, s az egész irason valami
fanyar fintor nyilvanul meg, valami groteszk valdsag-
megvetés, valami rakoncatlan jaték az almokkal. A re-
gény, esetenként, kolteménnyé vilik, de az Ssszefiiggések
feltarasa utan, valami ferde megvildgitisban. mindezt
egy intenziv, szatirikus fanyarsag hatja at.

Semmiféle 1ényegbevagd osszefiiggés tehat a két re-
gény kozott nincs.

Most tehat, a két regény érzéstérképének felvizolasa
utan joggal tehetjitk fel a kérdést: beszélhetiink-e kon-
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vencionalis tartalomrél, amikor a részletek, a részek, a
mondatok 6nmaguk intenzitisival hattérbe szoritjak a
tartalmat, s mégis megdrzik a regényes format, legalabb
annak latszatat? Bizonyosan nem. Danilo Ki§ regényei
ezt bizonyitjak.

(B. ].)

A REG KIHULT CSILLAG FENYE
Jovan Hristi¢: ALEKSANDRIJSKA SKOLA; Prosveta kiadas, Beograd, 1963.

Az antik irodalom élménye az utébbi évek jugoszlav
koltészetének és dramajanak egyik lényeges forrdsava
valt. Marijan Matkovié, Dominik Smole, Velimir Lukié
és Jovan Hristi¢é dramai Miroslav Krleza Aretaioszaval
egyitt a jugoszlav irodalomnak az antik felé fordulé ve-
tilletét bizonyitjak; ide tartozik még Slavko Leovac 1j
tanulmanykényve, melyben a gorég tradicidk és a husza-
dik szazad jugoszlav irodalmanak kapcsolatairdl szél. Ez
a mennyiségben is szamottevd irodalom minéségével, mi-
vészi erényeivel is lényegessé valt.

Jovan Hristi¢ 4j verskotete, nemcsak szélesiti az antik
hatast, nemcsak a hagyomanyok élménnyé valasat bizo-
nyitja, hanem el is mélyiti azt, a koltészet lényeges for-
rasava teszi, a hagyomanyos kolt6i képeknek ajszerii di-
menzibkat biztosit.

Kétségteleniill nagy veszélye lehet az ilyenfajta kél-
tészetnek: a mai vilig érzését, a mai ember szenzibiliti-
sat, nem azonositja, de az antik érzésekkel ellenérzi és
ugyanakkor nem tesz lényegbeli kiilonbséget az érzések
kozott, inkabb kapcsolatokat, dsszefuggéseket, talalkozasi
pontokat, mint ellentéteket keres. Igy egészen kozel hozza
egymashoz a két érzés-mindséget: azt, amit ellenériz, s
azt, amivel ellendriz. Olyan kozelségb6l vizsgilja a két
érzéskomplexumot, hogy kozottik valaszfalakat alig ke-
reshetiink. S igy, két élmény forrdsidban teremti meg azt
a veszélyes pontot, melyen mindkettdé megsemmisiilhet,
ellaposulhat, eltlinhet,

Az id6 nem determinédlja ezt a koltészetet: ,kilizve az
1d6b6l és az emlékezésbsl™* jelenik meg, egy megfogha-
tatlan térben valami irracionalis lebegést teremt. Ebben
a képzeletsziilte vilagban talalkozik a korszerl érzés kom-
ponense, a hagyomany, az antik irodalom élményével, s
a két Osszetevé eredbje egy Gj valdsig lesz, a koltészet
valésaga, a lira, a képek, a poétikus hangulata. T. S.
Eliot hermetikus képélménye Jovan Hristié koltészetében
ezzel valami sajatos konkrét vonatkozist, valami egészen
individualis valésag-képet nyer. T. S. Eliot thatisa azon-
ban, ett6l eltekintve is, nagyon nyilvanvalé. (Nem vélet-
len, hogy az egyik legszebb Eliot-forditast, a Puszta or-
szdg forditasat éppen Jovan Hristié adta.)

* A verssorok forditdsiban csak az értelem hidnytalan kozlésére torekedett a recenzens.
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Valami egészen tiszta vilagban jelenik meg ez a kél-
tészet, valami feltételezhets, foldkozi-tengeri, nyari esil-
logasban, valami matematikai pontossigti rendszerben,
valami szigorii jozansag koordinitai kézott, mint ,,vala-
mi rég kihilt csillag fénye”.

»Az ablak nyitva, az emlékek, az emlékek vékony fig-
gbnyén at, a nyar bejon a szobiba” — az a nyar, mely
a lusta tavasz utan az egészség és a munka latszatival
jelenik meg, tisztan és ragyogdén, mint a geometriai kép-
letek, mint a matematikai axiémak, s mégis, ,,...mert
senki sem lehelte ebbe a gyézelembe a vereség szellemét”)
a nyar a szenvedés és a szenvedély, a tragédia és a ki-
szamithatatlan sors képévé valik, ennek a tragédidnak
tiszta, csillogé metaforajava. A tenger, a tengerpart, ahol
a szerelmesek csékja helyén nagy legyek keresik a meg-
nyugvast, a kovek, a piramisok, konyvtarak, gondolatok,
verssorok teremtik meg a szépség latszatat, a tokéletes
feleletet a nagy kérdésekre, azt a végs6, nagy igazsagot,
melyben kételkedni nem lehet, de mégis, a tiatal asztro-
légus, aki csak nemrég sajatitotta el a geometria titkait,
kételkedni tud, ,,Mert a csillagok mindig csak a holtak-
nak adnak feleletet, de milyen kérdésre, azt csak 6k
tudjak.” Ebben a viligban, ahol a szépség és a tiszta
fogalma a tragédia és a sors fogalmaval egyesiil, ebben
a vildgban talalta meg Jovan Hristi¢ koltészetének alap-
vetd sajatsagait, itt tarta fel a feleletet, azt a sohasem
végleges feleletet a nagy kérdésekre, melyet az a valasz-
fal teremt meg, mely az istenek és a vilag kozott van, s
melyet betolteni még Sandor sem tudott: ,,Mert ki sze-
retné mas, hogy még egyszer meghaljon az istenek kép-
zeletében, mint a szépség?”

»Meglatogainak-e dlmodban még mindig a szigetek?”
— ez az a kérdés, melyre a valasz nem mint tudatos, lo-
gikus luciditas jelenik meg, hanem, ebben a tokéletes
nyarban, ebben a véges szépségli képzeletviligban, tgy
mint a nagy tragédidk deus ex machinija, mint az ilom
egyetlen feltétele és ellensége, az ébredés, mely kiszdmit-
hatatlan.

Az intellektus harca ez az elemekkel: prométheuszi
tragédia. '

Jovan Hristié azonban nem mindig kovétkezetes: sok-
szor nagyon is kézzelfoghatéva teszi az élmény forrasat,
elarulja a koltemény titkos foganasit, s ezzel megsziinteti
a vers, a koltemény poétikus igazsiginak feltételét: a
hangulat individualitasat. Nem veszi észre azt a veszélyt,
melyet az antik élmény, az olvasis és tanulas, tudas és
tanulmanyozas élménye és a korszeriiség élménye kozotti
valaszfal jelent. Mdashol azonban, kiilonésen a Mezzo-
giorno, verseiben az antik élmény olyan intenzitissal je-
lenik meg, hogy eltiinteti ennek a valaszfalnak latszatat.
s itt eléri az értelem tragédidjanak teljesebb koltdi meg-
fogalmazasat.

Koltoi torekvése Hristi¢et a hermetikus, tiszta kolté-
szet vilaga felé vezeti. A Mezzogiorno verseiben fogal-
mazta meg legviligosabban ezen térekvésének .pozitiv
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koltdi dimenzibit, itt teremtette meg koltészetének ki-
magaslébb csicsait. Egy-egy kép, egy-egy hasonlat, szim-
bélum vagy metafora olyan asstralis tisztasigban, min-
den értelmi zavar nélkiil jelenik meg, mint a legnagyobb
antik igazsigok és tévedések formulii. A matematikai
axiémik koltészetét irja és egy olyan koltéi anatémiat
arul el, melyet a 'nagy antik szellemek teremtettek meg.

(B. ].)

NEGY EV UTAN
lilés Endre: KETTOS KUR. Magvetd Kényvkiadé, Budapest, 1962.

Négy év ttlsagosan r6vid id6 egy olyan kiforrott és
minden tekintetben megallapodott, lehiggadt irénak, mint
Illés Endre. Az elmilt négy esztendd mégis varatlan
fordulatot hozott miiveiben: az 1958-ban kiadott Hamis-
jdtékosok utin az 1962-ben megjelent Kettds kor egy hir-
telen, meglepd metamorfdzis bizonyitéka.

Maiar a kotet elsé irdsa, a cimadé ,Kettds kor” mast
mond, féleg masként sz6l, mint Illés régebbi irdsai. S
minél tovibb megyiink, annal kevesebbet talalunk a régi
kedves ismer6sbél. Hol vannak az olyan pompas irasok,
mint amiket a Hamisjdtékosokban olvastunk? Hol a
..Szigorlat” ereje, ,,A f14” pszicholdgiai rajza, a ,,Toll-
rajzok” lirdja, az ,,Olasz képeskonyv” ezernyi szine és
zamata, az ,,Andris drdm4ja”, hol vannak a ,,Hamisjaté-
kosok” remekbe szabott figurdi, autentikus légkore, hova
tint a ,,Szolgak” folényes ginyja? Hol vannak azok a
témak, amelyek az iré kivételes megfigyel6képességérél
és izlésérél tantiskodtak?

A Kettés korben nem tudjuk felismerni azt az Illés
Endrét, aki a Hamisjdtékosok feledhetetlen novelladiban
feledhetetlen alakokat rajzolt meg. Amit itt olvasunk, az
— meg vagyunk gy6zddve — mind az iré képességein
alul van. Persze nincsenek itt rossz irasok, Illés Endre
ma is azok kozé az iré6k kozé tartozik, akik nem adhat-
nak rossz irast, de az egyes elbeszélések, a témak, a jel-
lemek kidolgozasa, beallitisa, mar-mar: az iré stilusa,
mindez és még sok minden arra utal, hogy Illés iréi al-
kataban és mivészetének lényegében valtozasok alltak be.
Igaz, Illés kitGnGen, érzékletesen festi az atmoszférat (,,A
hullaszekrény”), tud bajos lenni (,Nyari taj két figu-
raval”), nem hidnyoznak irasaibél a markans vonasok és
sotét szinek (,,Alvilag”), de szandékait képtelen leplezni.
Talan ez okozza a — ha szabad ezt a kifejezést hasznal-
nom — hanyatlast, a sajnalatos valtozast: a mondani-
valéba agyazott nem irodalmi elemek feltorése. Kiiléno-
sen meglatszik ez az egyébként élvezetesen megirt ,,Ité-
let”-ben, a joval gydngébbk, [lléshez méltatlan ,,A pofon”-
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ban, a bizonyos szempontbdl elfogadhaté ,,Alvilig”-ban,
s az egyes részleteiben, a légkor és a jellemek megrajzo-
lasdban sikeriilt, de befejezésében durvan célzatos , Az
utolsé6 bukas”-ban. Vannak ezenkivill is melléfogisai az
ironak. A , Nyari taj két figuraval” példaul sok helyiitt
egész kozel jar a giccshez, az ,,Alvilig” és ,,Az utolsé
bukas” realizmusa korszeriitlen és személytelen. Lgyes
irasok hangja mar nem is irodalmi (,,Utéjaték”), s Illés
paratlan stilusa, melyet régebbi irasaiban ismertiink meg
és csodaltunk, csak a ,,Torténet a szerelemr6l és a ha-
141r61” cimli mesében csillan fel Gjra. De mar az ,Al-
vilag”-on kilitk6znek a rutin jelei, ,,Az utolsé bukds”-ban
pedig sokat markol, keveset fog.

Nincs a kotetben egy irds, amely kiugrana, amely a
régi, elragadé Illést idézné. Egy-két leiras, egyik-masik
elbeszélés hangulata, ,,A hullaszekrény”, ,,Az utolsé bu-
kas” kérnyezetrajza sikeriilt, ha nem 1s dgy, mint a Ha-
misjdtékosokban, alakjai azonban szegényesek, egydimen-
zi6jhaak, fekete-fehérek, szimpldk. Mar jé elére tudhat-
juk, hogyan végzik, mi lesz a sorsuk, s azt is tudjuk,
mire miért van szitkség. A mozgatéer6k mindeniitt mez-
teleniil jelennek meg, habar benniinket az irds érdekel,
nem a szandékok. Igen, a stilus, az alakok megrajzolasa,
‘a témavalasztas egy szandék 4ldozata lett, egy mi-
vészet futot zsikutcdba miatta. Okoljuk egy irodalmi
moédszer atvételét és alkalmazasat?

Az irodalmi élet hatdsa, im, Illés Endrét sem keriilte
el. S tehet-e valamit ilyenkor maga az iré?

(T. L)



