
P A T I N A 

Saffer Pál 

Sisteregve, kattogva száguld a gyors a szlavóniai éjszakában kelet felé. 
Novi Sad felé. 

Négyen ülünk a fülkében, az utolsó betűig elolvasott újságok halmaza 
között, szánk íze keserű az unalomból elszívott cigarettáktól, szemünk ég az 
álomnak hitt, erőszakolt szendergés után, és az éjjeli lámpa vaksi kék fél-
árnyékában szótlanul meredünk a semmibe. 

E z az a pillanat, amikor az ember még elégedetten hiszi, hogy a kat
togás és dübörgés ellenére valóban sikerült aludnia, kíváncsian les a szom
szédok felé. hogy vajon sikerült-e nekik is, és inkább nem néz az órára, 
hogy ne tudja meg, milyen rövid volt az ébredés pillanatában igazinak és 
pihentetőnek hitt álom. 

Legjobb lenne nem gondolni semmire, de az ébrenlét magával 
hozza a gondolatokat, a kíváncsiságot, és a kettő között, az álom-semmibe 
való visszamerülés és a tájékozódás vágva között megnyugtató kompro
misszumként jelentkezik a tudat, hogy éjfél már elmúlt, és a közeledő reg
gellel közeledik a város is. A valóságban még ott nyugszik valahol messze 
a látóhatár alatt, de ugyanakkor már érezni a jelenlétét itt a fülkében, 
bennünk, amint percről percre növekszik és elfoglalja a másik, a távolodó 
nagyváros helyét. 

Olyan ez, mintha valami áram képződne a 'levegőben; egyre erősödik, 
és végül kirobban, mint a villamos szikra, hangos szóban tudatosodva. így 
kezdődött a beszélgetés a városról. 

A z ablaknál ülő két kereskedőforma ember kezdte, és az első egy-két 
tétova mondat után már bele is melegedtek, ahogyan csak azok tudnak, 
akik megszokták, hogy hosszú utazásokon beszélgetéssel üssék agyon az időt. 

Mi pedig, én és a velem szemben ülő tanárforma idősebb ember, hall
gattunk. És hallgattuk őket, előbb csak úgy félfüllel, ahogyan az ember 
az egyhangú zsongást, közömbös beszélgetéseket regisztrálja, azután lát
tam, amint a tanár előbb csak a fejét fordítja a mesélők felé, azután úgy 
helyezkedik el a sarokban, hogy egész testével feléjük fordul, a szája kicsit 
kinyílik, és a szélein valami mosolyféle bujkál. 

Azok ketten pedig már javában dobálták egymásnak az emlékeket: 
— Emlékszel-e még a régi Duna-hídra, a legrégibbre? A mai bul

várról egy hosszú, kátyús, kanyargós kövesút vezetett o d á i g . . . 
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— Jíogyne emlékeznék. De emlékszel-e te, hogy mekkora volt a piac? 
Ott kezdődött egészen a 'belvárosiban, ahol most a Vojvodina Szálló van. 
Ott voltak a mészárosok meg a hentesek.. . 

— Sohasem felejtem el, az almási templom környéken volt egy ki
főzde. Abban a házban volt egy ostyasütő is. Egy utcabeli gyerek onnan 
hordta mindennap az dbédet, és mi valamennyien elkísértük az ostyasütő 
m i a t t . . . Széles, nagy kapuja volt a háznak, akkora, hogy bemenet négyen-
öten is elfértünk egymás mellett. De kijövet már legfeljebb csak kettesével 
oldalogtunk, hogy a házmesternek fel ne tűnjön a dolog. Különben sem 
fértünk volna ki ötösével, úgy kitömtük magunkat ostyahulladékkal.. . 

— De emlékszel-e te azokra az időkre, amikor a báni palotát építették? 
— Hogyne emlékeznék. Még a siptárokra is, akik a márványt fűré

szelték. Napi nyolc dinárért húzták reggeltől estig a fűrészt. Ezt onnan tu
dom, mert a szomszédban volt egy pék, és odajártak minden szombaton. 
Féláron kapták tőle a másnapos meg haTmadnapos kenyeret. Vettek egy 
hétre valót, és azon éltek. . . . 

fgy folyt a beszéd az iskoláról, a tanítókról, a szegénykonyhákról és 
az első keresetről, régi kereskedőkről, iparosokról, kinek hol volt a boltja, 
műhelye, ki hányszor és miért ment tönkre, és ki hogyan tanította becsü
letre és tisztességre az inasát. Csörgedezett a mese ízesen, színesen, az ala
kok nagyra nőttek, a legapróbb részletek is külön történetté kerekedtek, 
élvezetes, kicsit mulatságos történetekké, amelyeknek azonban nem volt 
éle, csak valami csöndes, emberi derű ragyogta be őket. 

Minden megszépült ezeknek az embereknek a meséjében. Még a kö
zönséges prózai kockacukor is valami finom, kívánatos csemegévé vált, ha 
a mesebeli boltos nagylelkűen megengedte az inasának, hogy kedve szerint 
egyen belőle. 

Mindez azért mégsem lépte túl a múltat és jelent egybevető józan rea
litás határát, és épp ezért őszintének és igaznak hatott, a gyerekkori 
élmény valószerűtlen valószerűségével, s ez még a verést is képes meg
szépíteni, amit az ember kicsikorában kapott. 

Azután, ahogy az idő haladt, a mesék is kezdtek komolyodni, akár
csak a legénykék, akikre a két deresedő hajú mesélő emlékezett. A cukorka 
és a füge helyét szinte észrevétlenül foglalta el a gitár és a harmonika, a 
gyerekcsínyeket a szlavák, kirándulások és a lányok. 

— Volt az utcánkban egy öreg tamburás. Reggelenként, amikor haza
felé ballagott, kicsit spiccesen, mindig szóba elegyedett velünk, gyerekek
kel, néha cukor is került a zsebéből. Amikor mar nagyobbacskák lettünk, 
néha nekünk is megpengette a tamburát, ha jókedvében volt. Egyszer az
tán megkérdezte a Timo bácsi: 

—- Ugye, fiúk, van-e köztetek, aki muzsikálni tanul? 
Voltunk hárman is. Én hegedültem, egy klarinétozott, a harmadiknak 

pedig épp akkoriban vett az apja egy szép harmonikát. 
— Szombatra elhívtak egy szlavára, Kamenicára, de nincs kivel men

nem. Tudtok-e úgy játszani, hogy összeállítsunk egy bandát!? H a minden 
jól megy, fejenként egy ezrest is megkereshetünk. 

Persze nekünk, legénykéknek se kellett több. Hogyne tudtunk volna 
játszani ilyen élmény reményében és ennyi pénzért! Hiszen a dinár akkora 
volt abban az időben, mint egy ház! Egész héten, minden este éjfélig gya
koroltunk, a szomszédság nagy örömére, szombaton pedig elkéredzkedtünk 
a mestertől, mert az öreg azt mondta, hogy hétfőn is ott maradunk. 

— És maradtatok? 
— Még kedden is. Nagyon megtetszettünk a házigazdának, meg az 

öreg Timo is előre bejelentette, hogy nem akármilyen cigánygyerekek ezek, 
hanem kereskedő meg iparos i f j a k . . . A lányoknak is megtetszettünk, és 



a kereset mellett olyan süteményes meg pecsenyés csomaggal jöttünk haza, 
hogy egy hétig albból evett a család. 

— H a jól emlékszem, te jártál kávéháziba is muzsikálni! . . . 
— No, oda azért nem — nevetett a másik —, kissé túl finoman fe

jezted ki magad. Kávéházba szalonzenekarokat szerződtettek. Ott a mi faj
tánk nem cincoghatott. De vendéglőkbe mentünk. Minden vendéglőnek 
más közönsége volt. A z egyikbe jártak az iparosok, a másikba a bakák meg 
a cselédlányok. Volt egy a Temerini úton, Mexikónak hívták, oda min
denféle népség eljárt. Emlékszem, egy szombat este ott is muzsikáltunk. 
A rendes zenekar otthagyta, hát bennünket, kocazenészeket szerződtetett a 
gazda. Egyszerre csak, úgy tíz óra tájt, nagy lárma támadt, veszekedés 
tört ki. Mire felfigyeltünk, már röpködtek a szódásüvegek, és a gazda ott 
termett mellettünk, kinyitot valami tapétaajtót, és tuszkolt bennünket ki
felé. Ott vártuk meg az ajtó mögött a cécó végét. Amikor visszamentünk 
a 'terembe, már egy lélek se volt ott. De nem volt egyetlen ép bútordarab 
sem. Életemben, se azelőtt, se azután, nem láttam olyan alaposan felforga
tott helyiséget. A gazda csak nevetett és dörzsölte a kezét. Kérdeztem tőle, 
hogy sajnálja-e a bútorát. „Dehogy — mondja —, még keresek is rajta. 
Tudja , ki kezdte a verekedést? A rendőrségi írnok fiacskája. Reggel úgy 
fizet majd a papa, mint a köles. Csak hogy ne legyen botrány be lő le . . ." 

A vonat dübörgése egyszeriben mélyre váltott. Az ablak előtt a de
rengésben a bogojevói híd vasoszlopai suhantak el. 

— . . . Itt a Duna. Közeledünk hazafelé . . . 
— Igen. Hanem azért kérdeztem én az előbb, hogy merre jártál ze-

nészkedni, mert eszembe jutott valami: Emlékszel-e te arra a szőke, sovány 
gyerekre, aki a munkásotthonba is járt harmonikázni? Szépen harmoni
kázott, érzéssel. Szerették. Azt hiszem, grafikus volt a gyerek. Tudom, hogy 
te is dolgoztál egy ideig nyomdában, talán tudsz róla valamit. Egyszeriben 
eltűnt a városból. Soha többé nem láttam. 

— Tudok. A nevére azonban már nem emlékszem pontosan. Tomicá-
nak vagy Ivánnak hívták. Ott dolgozott egy ideig nálunk a nyomdában. 
Kis, vacak nyomda volt az, a gazda dolgozott két segéddel, néhány be-
rakólánnyal, én olyan félig inas, félig kifutó v o l t a m . . . 

— Valami volt az a gyerek akkor a mozgalomban. Emlékszem, Isia-
nov Zdravkóval meg a többiekkel j á r t . . . 

— Azt nem tudom, de arra emlékszem, hogy egyszer — választáson 
voltak — ott nyomtattak röpcédulákat a nyomdában. Fényes nappal. Ügy 
látszik, mindannyian be voltak szervezve. Az öreg nem számított, tőle akár 
el is vihették volna a nyomdát, azt se vette volna észre . . . 

— Alighanem tüdőbajos lehetett az a gyerek, emlékszem, gyakran 
köhécselt, és olyan furcsán fényes volt mindig a szeme. . . 

— Nem csoda, ha tüdőbajos volt. Al ig evett valamit. Egy öregasz-
szonynál lakott valami pinceoduban. Pedig ha dolgozott, elég szépen keres
hetett, jó munkás volt. De valamit hallottam, hogy hazaküldte a keresetét, 
a szüleit segítette. Egy berakólánnyal járt. Azt onnan tudom, hogy a lány 
mindennap hozott neki valami ennivalót otthonról, és külön veszekedés 
volt mindennap, mert nem akarta elfogadni. A többiek meg nevettek. Ami 
kor a osendőrök elvitték, a lány sokáig sírt u t á n a . . . 

— Elvitték a csendőrök? Mi lett vele? 
— Nem tudom, azt hiszem, hazazsuppolták. H a jól emlékszem, hor

vátországi volt, valahonnan Karlovac környékéről. 
— Különös gyerek volt, de szerették, mert olyan csendes volt, és 

mindig mosolygott.. . 



— Azok közé a segédek közé tartozott, akik nem pofozták az inast. . . 
Tudod, ha így visszagondolok, egészen bizonyosnak tartom, hogy ifjú
kommunista v o l t . . . de ki tudja, talán még párttag is . . . 

Odakünn már virrad. Tanyák, álmos kis bácskai falvak húznak el a 
vonatablak előtt, és a beszélgetés elakad. Csak itt-ott szakítja meg a csen
det egy-egy megjegyzés a tavaszról, a vetésekről, az elmúlt komoly télről, 
de az is csak úgy félhangon, és elvész a kattogásban. 

Tomicán jár az eszem, vagy Ivánon, ki tudja . . . A nyomdászlegényen, 
akiről néhány emberi vonáson kívül nem tudok semmit, akiről nem maradt 
más, csak egy bizonytalan sejtés, hogy kommunista volt. 

Vajon hova tűnhetett a nagy forgatagban, és mi lett vele? Meddig 
vitte a csillogó szeme és foszló tüdeje? 

A városiban, amely ott kéklik valahol előttünk a messzeségben, há
nyan voltak barátai, hozzá hasonlóak, akiknek alakja már csak néha me
rül fel és nő legendává ilyen csendes hajnali beszélgetésekben azért, amit 
tehettek, talán tettek, de amiről a sejtéseken kívül nem tud senki semmit? 
Mert az Ivicák és Tomicák egyik tulajdonsága volt, hogy önmagukról ke
veset beszéltek. 

És ami a legfontosabb: a homályos emlékezésen kívül maradt-e létük
nek valami nyoma a város arcán? 

Kattog a vonat tovább, és — már a józan reggelben — azon gondol
kodom, hogy vajon vonatkozik-e az emberi cselekvésre is az energia meg
maradásának törvénye. Vajon az emberek és a város eléggé zárt rendszert 
képeznek-e ahhoz, hogy vonatkozzék.. .? Mert ha igen, akkor az ő tettük 
energiáját is beitták, őrzik és sugározzák valahol azok a kövek. 

Azt pedig valamiről fel lehet ismerni. Vajon milyen műszerrel mér
hető az ember nyoma az időben? 

Négyen megyünk vissza a városba, és a város mind a négyünknek 
mást jelent. És mégis . . . 

Körbejár a cigarettatárca („Gyújtson rá !" „Köszönöm, hiszen nem 
marad magának!" „Nem baj, nemsokára otthon leszünk!.. ."). 

Vajon miért? 
Titokban és öntudatlanul mind a négyen Ivica alakját rajzoljuk a 

cigarettafüstben. Pedig végeredményben semmi közünk hozzá. Egyikünk
nek sem. 

A történelem a hideg, leszűrt értelem közössége. Érzelemre nem kötelez. 
Valami mégis van. Talán csak annyi, hogy a mi létünk nyoma ugyan

azokon a köveken marad; előbb jelként élesen, azután emlékként homá
lyosan, és végül csak amorf sejtésként, elvegyülve a többivel. Rétegekben 
lerakódunk a kövekre, mint a patina. 

így tartozunk hozzájuk. 
így tartozunk egymáshoz . . . 


