PATINA

Saffer P&l

Sisteregve, kattogva sziguld a gyors a szlavéniai éjszakaban kelet felé,
Novi Sad felé. :

Négyen liink a fillkében, az utolsé betfiig elolvasott Gjsagok halmaza
kozott; szank ize kesertt az unalombdl elszivott cigarettiktdl, szemiink ég az
dlomnak hitt, er8szakolt szendergés utan, és az éjjeli limpa vaksi kék fél-
arnyékaban szétlanul meredink a semmibe.

Ez az a pillanat, amikor az ember még elégedetten hiszi, hogy a kat-
togas és ditborgés ellenére valéban sikerilt aludnia, kivincsian les a szom-
szédok felé. hogy vajon sikeriilt-e nekik is, és inkAbb nem néz az éréra.
hogy ne tudja meg, milyen révid volt az ébredés pillanataban igazinak és
pihentetének hitt dlom.

Legjobb lenne nem gondolni semmire, de az ébrenlét magival
hozza a gondolatokat, a kivancsisigot, és a kettd kozott, az dlom-semmibe
valé visszamerilés és a tajékozédas vigva kozott megnyugtaté kompro-
misszumként jelentkezik a tudat, hogy &jfél mar elmilt, és a kézeledd reg-
gellel kozeledik a varos is. A valésdgban még ott nyugszik valahol messze
a latohatar alatt, de ugyanakkor mar érezni a jelenlétét itt a fiilkében,
benniink, amint percrdl percre névekszik és elfoglalja a masik, a tdvolodé
nagyvaros helyét.

Olyan ez, mintha valami 4ram képzddne a levegdben; egyre erdsadik,
és végil kirobban, mint a villamos szikra, hangos széban tudatosodva. Igy
kezd3dott a beszélgetés a varosrél.

Az ablaknal 618 két kereskedforma ember kezdte, és az els8 egy-két
tétéva mondat utin mir bele is melegedtek, ahogyan csak azok tudnak,
akik megszoktak, hogy hosszfi utazdsokon beszélgetéssel iissék agyon az idét.

Mi pedig, én és a velem szemben il tanirforma iddsebb ember, hall-
gattunk. Es hallgattuk &ket, elébb csak gy félfiillel, ahogyan az ember
az egyhangi zsongast, kozombds beszélgetéseket regisztrdlja, azutdn lat-
tam, amint a tanar el8bb csak a fejét forditia a mesélgk felé, azutdn Ggy
helyezkedik el a sarokban, hogy egész testével feléjik fordul, a szaja kicsit
kinyilik, és a szélein valami mosolyféle bujkal.

Azok ketten pedig mar javaban dobaltik egymasnak az emlékeket:

— Emlékszel-e még a régi Duna-hidra, a legrégibbre? A mai bul-
varrél egy hosszi, katyids, kanyargés kévesit vezetett odaig. . .
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— Hogyne emlékeznék. De emlékszel-e te, hogy mekkora volt a piac?
Ott kezdédott egészen a belvarosban, ahol most a Vojvodina Szallé van.
Ott voltak a mészarosok meg a hentesck. ..

— Sohasem felejtem el, az almasi templom kornyékén volt egy ki-
fézde. Abban a hazban volt egy ostyasuté is. Egy utcabeli gyerek onnan
hordta mindennap az ebédet, és mi valamennyien elkisértik az ostyasiitd
miatt . .. Széles, nagy kapuja volt a hdznak, akkora, hogy bemenet négyen-
oten is elfértink egymas mellett. De kijovet mar legfeljebb csak kettesével
oldalogtunk, hogy a hézmesternek fel ne tinjon a dolog. Kiilonben sem
fértink volna ki 6tosével, ugy kitomtiilk magunkat ostyahulladékkal...

— De emlékszel-e te azokra az idOkre, amikor a bani palotat épitették?

— Hogyne emlékeznék. Még a siptarokra is, akik a marvanyt fiiré-
szelték. Napi nyolc dinarért haztak reggelt6l estig a flrészt. Ezt onnan tu-
dom, mert a szomszédban volt egy pék, és odajartak minden szombaton.
Félaron kaptak tble a masnapos meg harmadnapos kenyeret. Vettek egy
hétre valét, és azon éltek. ..

Igy folyt a beszéd az iskolarél, a tanitékrél, a szegénykonyhikrol és
az elso keresetrdl, régi kereskedokrol, iparosokrol, kinek hol volt a boltja,
mihelye, ki banyszor és miért ment tonkre, és ki hogyan tanitotta becsii-
letre €s tisztességre az inasit. Csorgedezett a mese izesen, szinesen, az ala-
kok nagyra néttek, a legaprobb részletek is killon torténette kerekedtek,
éivezetes, kiosit mulatsdgos torténetekké, amelyeknek azonban nem volt
éle, csak valami csondes, emberi derll ragyogta be &ket.

Minden megszépult ezeknek az embereknek a meséjében. Még a ko-
zonséges prozai kockacukor is valami finom, kivanatos csemegévé valt, ha
a mesebeli boltos nagylelkiien megengedte az inasanak, hogy kedve szerint
egyen beléle. »

Mindez azért mégsem lépte til a multat és jelent egybevetd jézan rea-
litas hatarat, és épp ezért Oszintének és igaznak hatott, a gyerekkori
élmény valdszeriitlen valdszeriiségével, s ez még a verést is képes meg-
szépiteni, amit az ember kicsikoraban kapott. ,

Azutan, ahogy az id§ haladt, a mesék is kezdtek komolyodni, akar-
csak a legénykék, akikre a két deresedd haji mesélé emlékezett. A cukorka
és a fiige helyét szinte észrevétleniil foglalta el a gitir és a harmonika, a
gyerekcsinyeket a szlavak, kirdndulisok és a lanyok. '

— Volt az utcankban egy oreg tamburis. Reggelenként, amikor haza-
felé ballagott, kicsit spiccesen, mindig széba elegyedett velink, gyerekek-
kel, néha cukor is keriilt a zsebébdl.. Amikor mar nagyobbacskak lettiink,
néha nekiink is megpengette a tamburat, ha jokedvében volt. Egyszer az-
tan megkérdezte a Timo bécsi: -

— Ugye, fitik, -van-e kéztetek;, aki muzsikalm tanul?

Voltunk harman is.. En hegediltem, egy klarinétozott, a harmadiknak
pedig épp akkoriban vett az apja egy szép harmonikat. .

. — Szombatra elhivtak egy szlavara, Kamenicira, de nincs kivel men-
nem. Tudtok-e Ggy jatszani, hogy Osszeallitsunk egy bandat!? Ha minden
jol megy, fejenként egy ezrest 1s megkereshetink, _

- Persze nekiink, legénykéknek se kellett tobb. Hogyne tudtunk volna
jatszani ilyen élmény reményében és ennyi pénzért! Hiszen a dinr akkora
volt abban az idSben, mint egy haz! Egész héten, minden este éjfélig gya-
koroltunk, a szomszédsag nagy oromére, szombaton pedig elkéredzkedtiink
a mestert6l, mert az oreg azt mondta, hogy hétfén is ott maradunk.

— Es maradtatok? . ’

— Még kedden is. Nagyon megtetszettink a hizigazdinak, meg az
oreg Timo is elére bejelentette, hogy nem akarmilyen ciginygyerekek ezek,
hanem kereskedd meg iparos ifjak... A linyoknak is megtetszettiink, &s
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a kereset mellett olyan siiteményes meg pecsenyés csomaggal jéttink haza,
hogy egy hétig abbdl evett a csalad.

— Ha jél emlékszem, te jartal kavéhazba is muzsikalni!. ..

— No, oda azért nem — nevetett a masik —, kissé tdl finoman fe-
jezted ki magad. Kdvéhazba szalonzenekarokat szerzédtettek. Ott a mi faj-
tink nem cincoghatott. De vendéglékbe mentink. Minden vendégl6nek
mas kozonsége volt. Az egyikbe jartak az iparosok, a masikba a bakdk meg
a cselédlanyok. Volt egy a Temerini Gton, Mexikénak hivtak, oda min-
denféle népség eljart. Lmlékszem, egy szombat este ott is muzsikaltunk.
A rendes zenekar otthagyta, hat bennunket, kocazenészeket szerzddtetett a
gazda. Egyszerre csak, ugy tiz ora tajt, nagy larma tamadt, veszekedés
tort ki. Mire felfigyeltink, méar ropkodtek a szddasiivegek, és a gazda ott
termett mellettink, kinyitot valami tapétaajtot, és tuszkolt benniinket ki-
felé. Ott vartuk meg az ajté mogott a cécd végét. Amikor visszamentiink
a terembe, mar egy lélek se volt ott. De nem volt egyetlen ép buatordarab
sem. Eletemben, se azel6tt, se azutin, nem lattam olyan alaposan felforga-
tott helyiséget. A gazda csak nevetett és dorzsolte a kezét. Kérdeztem téle,
hogy sajnalja-e a buatorat. ,,Dehogy — mondja —, még keresek is rajta.
Tudja, ki kezdte a verekedést? A renddrségi irnok fiacskija. Reggel tgy
fizet majd a papa, mint a koles. Csak hogy ne legyen botrany beléle. ..”

A vonat ditborgése egyszeriben mélyre valwott. Az ablak el6tt a de-
rengésben a bogojevéi hid vasoszlopai suhantak el

— ... Itt a Duna. Koézeledink hazafelé. ..

— Igen. Hanem azért kérdeztem én az elébb, hogy merre jartal ze-
nészkedni, mert eszembe jutott valami: Emlékszel-e te arra a széke, sovany
gyerekre, aki a munkasotthonba is jart harmonikdzni? Szépen harmoni-
kazott, érzéssel. Szerették. Azt hiszem, grafikus volt a gyerek. Tudom, hogy
te is dolgozta] egy ideig nyomdaban, talan tudsz réla valamit. Egyszeriben
eltlint a varosbél. Soha tobbé nem lattam.

— Tudok. A nevére azonban mir nem emlékszem pontosan. Tomica-
nak vagy Ivannak hivtak. Ott dolgozott egy ideig nalunk a nyomdaban.
Kis, vacak nyomda volt az, a gazda dolgozott két segéddel, néhany be-
rakélannyal, én olyan félig inas, félig kifuté voltam...

— Valami volt az a gyerek akkor a mozgalomban. Emlékszem, Isia-
nov Zdravkéval meg a tobbiekkel jart...

— Azt nem tudom, de arra emlékszem, hogy egyszer — valasztason
voltak — ott nyomtattak répcéduldkat a nyomdaban. Fényes nappal. Ugy
latszik, mindannyian be voltak szervezve. Az dreg nem szamitott, tdle akar
el is vihették volna a nyomdat, azt se vette volna észre. .,

— Alighanem tiid6bajos lehetett az a gyerek, emlékszem, gyakran
kohécselt, és olyan furcsan fényes volt mindig a szeme. ..

— Nem csoda, ha tiidébajos volt. Alig evett valamit. Egy oregasz-
szonynal lakott valami pinceoduban. Pedig ha dolgozott, elég szépen keres-
hetett, j6 munkas volt. De valamit hallottam, hogy hazakiildte a keresetét,
a szileit segitette. Egy berakélannyal jart. Azt onnan tudom, hogy a lany
mindennap hozott neki valami ennivalét otthonrdl, és killon veszekedés
volt mindennap, mert nem akarta elfogadni. A tobbiek meg nevettek. Ami-
kor a osendbrok elvitték, a lany sokaig sirt utana...

— Elvitték a csendbrok? Mi lett vele?

— Nem tudom, azt hiszem, hazazsuppoltak. Ha j6l emlékszem, hor-
vatorszagi volt, valahonnan Karlovac kérnyékérdl.

— Kiilénds gyerek volt, de szerették, mert olyan csendes volt, és
mindig mosolygott. ..
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— Azok kozé a segédek kozé tartozott, akik nem pofoztak az inast. ..
Tudod, ha igy visszagondolok, egészen bizonyosnak tartom, hogy ifjd-
kommunista volt. .. de ki tudja, talin még parttag is. ..

Odakiinn mér virrad. Tanyak, dlmos kis bacskai falvak haznak el a
vonatablak elétt, és a beszélgetés elakad. Csak itt-ott szakitja meg a csen-
det egy-egy megjegyzés a tavaszrél, a vetésekrol, az elmilt komoly télrél,
de az is csak gy félhangon, és elvész a kattogasban.

Tomican jar az eszem, vagy Ivanon, ki tudja... A nyomdaszlegényen,
akir6l néhany emberi vonason kiviil nem tudok semmit, akir6! nem maradt
mas, csak egy bizonytalan sejtés, hogy kommunista volt.

Vajon hova tlinhetett a nagy forgatagban, és mi lett vele? Meddig
vitte a csillogé szeme és foszlé tideje?

A varosban, amely ott kéklik valahol eléttink a messzeségben, ha-
nyan voltak baratai, hozza hasonléak, akiknek alakja mar csak néha me-
rul fel €s né legendava ilyen csendes hajnali beszélgetésekben azért, amit
tehettek, talan tettek, de amirél a sejtéseken kiviil nem tud senki semmit?
Mert az Ivicak és Tomicak egyik tulajdonsiga volt, hogy 6nmagukrél ke-
veset beszéltek.

Es ami a legfontosabb: a homalyos emlékezésen kivil maradt-e 1étik-
nek valami nyoma a varos arcan?

Kattog a vonat tovabb, és — mar a jozan reggelben — azon gondol-
kodom, hogy vajon vonatkozik-e az emberi cselekvésre is az energia meg-
maradasanak torvénye. Vajon az emberek és a varos eléggé zart rendszert
képeznek-e ahhoz, hogy vonatkozzék...? Mert ha igen, akkor az 6 tettiik
energiajat is beittdk, Orzik és sugarozzdk valahol azok a kdvek.

Azt pedig valamir6l fel lehet ismerni. Vajon milyen miszerrel mér-
het6 az ember nyoma az idében?

Négyen megyiink vissza a varosba, és a varos mind a négyiinknek
mast jelent. Es mégis. ..

Korbejar a cigarettatirca (,,GyGjtson ra!” ,K6szonom, hiszen nem
marad maganak!” ,Nem baj, nemsokira otthon lesziink! .. .”)

Vajon miért?

Titokban és 6ntudatlanul mind a négyen Ivica alakjat rajzoljuk a
cigarettafiistben. Pedig végeredményben semmi koziink hozza. Egyikiink-
nek sem.

A torténelem a hideg, lesziirt értelem kozossége. Erzelemre nem kotelez.

Valami mégis van. Talan csak annyi, hogy a mi létiink nyoma ugyan-
azokon a koveken marad; eldbb jelként élesen, azutan emlékként homa-
lyosan, és végiil csak amorf sejtésként, elvegyiilve a tobbivel. Rétegekben
lerakédunk a kévekre, mint a patina.

Igy tartozunk hozzajuk.

Igy tartozunk egyméshoz...



