SZOBA AZ ALAGSORBAN

Graham Greene

L

Mikor a kijarati ajté becsukédott a tdvozék mogétt, és Baines, a ko-
mornyik, ismét a nagy sotét hall felé fordult, Philip éIni kezdett. A gyerek-
szoba ajtajaban allt és hallgatézott, amig csak a taxi motorjanak hangja
el nem halt valahol a messzi utcan. Szillei kétheti idiilésre mentek; 8 pedig

éppen két neveldnd kozott volt — az egyiket elbocsdtottdk, a mdsik még
nem érkezett meg —, egyedill maradhatott a Belgravian® levé nagy hazban

Bainesszel és Mrs. Bainesszel.

Most barhova elmehetett, akidr az éléskamraba is a zold, parnazott
ajtén at, vagy le a lépcsén, az alagseri szobiba. Idegennek érezte magat
sajat otthonaban, mert minden szobiba bemehetett, és mert valamennyi
szoba iires volt.

Csupan sejthetjitk, ki lakott valaha bennik: nagy halom pipa a do-
hanyzéban az elefantagyarak mellett, és a fabél faragott dohanyosszelence;
a rdzsaszin fiiggonyok és a sapadt illatok a halészobiban, meg a hirom-
negyedig kiiiritett arckrémes tégelyek, amelyeket Mrs. Baines még nem
rakott el; a tarsalgéban pedig a soha fel nem nyitott zongora fedelének
iivegszerli csillogasa, a porcelan 6ra, a fura kis asztalkdk és az eziist: itt
azonban mar Mrs. Baines szorgoskodott, dsszehtizta a fiiggonyoket és véds-
huzattal boritotta be a székeket.

— Tavozzék innen, Philip drfi — nézett ra gyliloletesen zsémbes
tekintetével, s mindent rendbeszedve, koriiljarta a szobit, mikézben apré-
lékosan, de szeretet nélkiil végezte munkajat.

Philip Lane lement a Mépcs6n, és belokte a parndzott ajtét; benézett
az éléskamriba, de Baines nem volt ott, ezutin, életében el6szor, leszaladt
a 1épcsén az alagsorba. Ujra ezt érezte: ez az élet. Gyerekszobiban elt6ltott
hét éve egyiitt remegétt kilénds, 4j élményeivel. Zsifolt, nylizsgd agyveleje
olyan volt, mint egy varos, mely megérzi egy tavoli foldickés rezgéseit.
Fogékony volt, és boldogabb, mint barmikor. Most minden sokkal fonto-
sabb volt, mint azel§tt.

Baines ingujjban volt, és Gjsigot olvasott. — Gyere be, Phil — szélt
hozzd —, érezd magad otthon. Varj, ezt megiinnepeljilk — s a tisztdn

\

* Eldkeld londoni vérosnegyed, a legtobb kilfoldi diplomdciai képviselet itt talilhaté.
(A ford. megj.).
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tartott, fehér konyhaszekrényhez lépve egy palack gyombérsort és egy fél
dundee-i kalicsot vett elo. — Fél tizenketto — mondta Baines. — ldeje
telnyitni, fiam. — Levdagott a kalacsbél, és toltott a gyombérsorbsl. Sokkal
vidamabb volt, mint amilyennek eddig Philip ismerte és sokkal kényel-
mesebb; mintha a sajat otthonaban lett volna.

— Hivjam Mrs. Bainest? — kérdezte Philip, és 6rult, amikor Baines
nemet mondott. — El van foglalva. Szereti az elfoglaltsigot, miért za-
varnank az 6romét?

— Fé] tizenkettd, ideje, hogy igyunk — mondta Baines, egy pohar
gyombérsort toltve maganak. — Ktvagyat csinal a karajhoz, és killonben
sem art az embernek.

— A karajhoz? — kérdezte Philip.

— Mi, dreg partlakék® — szolt Baines — minden ételt karajnak hivunk.

— De ez nem karaj?

— Nem lenne rossz, ha az lenne; tudod, pilmaolajban siitve... —
Philip az alagsor ablakin 4t a sziraz, kovezett udvart nézte, a hamuval
telt badogkannat és a lépcs6 korlatja mogott le-tol haladé labakat.

— Meleg van ott?

— Hej, olyan héséget te még sohasem éreztél. Nem olyasféle meleg
az, amilyen a parkban van, olyan napon, mint a mai. Nedvesség — mondta
Baines —, rothadas. — Egy szelet kalacsot vagoit le magianak. — Erezni
a rothadds szagat. — Baines, mikozben beszélt, koriilhordozta szemét az
alagsori szobaban, a tiszta konyhaszekrényt6l vissza a tiszta konyhaszekré-
nyig; minden sivarnak hatott, sehol egy zug, hogy emberi titkokat rejtsen
magaba. Mint aki valami elveszett dolog utan bankédik, nagyot kortyolt a
gyombérsorbsl.

— Miért €1t ott kinn az apja?

— Ott dolgozott — mondta Baines —, gy, abogyan én itt. En is
dolgoztam ott egy darabig. Az férfimunka volt. El sem hinnéd ma mair,
de negyven nigger volt a kezem alatt, azt tették, amit én mondtam nekik.

— Es miért jott el onnan?

— Feleségiil vettem Mrs. Bainest.

Philip kezébe vett egy darab kalacsot, és csamcsogva jart koriil a
szobaban. Sokkal oregebbnek érezte magat, mint iaskor, figgetlennek és
onalléan itélni tudonak; tisztaban volt vele, hogy Baines ugy beszél hozza,
mint férfi a férfihoz. Sohasem szélitotta Philip drfinak, mint Mrs. Baines,
aki vagy parancsol6, vagy alazatos volt vele szemben.

Baines vilaglatott ember volt, aki tallatott az ablakracson, és tudta
mi rejlik azoknak a faradt gépiréndknek a laba mogétt, akik tobbszor nap-
jdban megteszik az utat Pimlico és Victoria kozott. Kezében a habzd
gyombérsorrel, egy szamkivetett rezignalt méltésagaval iilt ott; Baines nem
panaszkodott, 6 maga valasztotta a sorsit; sorsa Mrs. Baines volt, s ezért
csak magat hibaztathatta.

De ma, mivel -a hiz majdnem egészen iires volt, és Mrs. Baines az
emeleten tartézkodott, megengedhetett maganak egy kis elkeseredést.

— Akér holnap visszamennék, ha lehetséges volna.

— Eléfordult-e, hogy lel6tt egy niggert?

— Sohasem kellett 16ném — mondta Baines. — Természetesen hord-
tam puskat. De nem kellett rosszul banni velilk. Az csak butiva tette Gket.
Meg aztin — folytatta Baines, ritka 6sz hajjal fedett fejét zavartan a
gyombérsor folé hajtva — néhinyat még szerettem is azok kozil az atko-
zott niggerek koziill. Nem tehetek réla, de szerettem Oket. Sokat nevettek,
&s folyton egymas kezét fogtak; szerették megérinteni egymast, jol esett nekik,

* Sierra Leone (Oroszlélnpart) volt brit -gyarr-nat fchér telepesei. (A ford. megj.).
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ha tudtak, hogy a tarsuk mellettik van. Ez valami olyasmit jelentett, amit
mi nem tudunk megérteni; néha ketten, feln6tt emberek, képesek voltak
egész nap egyiitt menni anélkill, hogy elengedték volna egymast; de ez
nem a szeretet jele volt; olyasmit jelentett, amit mi nem tudunk megérteni.

— Ki latott mar két étkezési id6 kozott enni? — szélalt meg Mrs.
Baines. — Mit sz6lna ehhez az édesanyja, Philip arfi?

A meredek lépesbn jott lefelé az alagsorba, keze arckrémes tégelyek-
kel meg kiilonféle kendcsoket és olajokat tartalmazé tubusokkal volt tele.
— Nem kellene ilyesmire batoritanod, Baines — mondta egy fonott karos-
székbe iilve, mikozben aprd, rosszindulati szemét a Coty ajakrizsra, a
Pond-féle arckrémre, a Cyclax pliderre és az Arden-féle pérusdsszehtizé
szerre szegezte.

Valamennyit a szemétkosirba dobta. Csak az arckrémet tartotta meg.

— Mindenféle torténetekkel tomi a gyerek fejét — jegyezte meg. —
Tessék felmenni a gyerekszobaba, Philip urfi, és megvarni, amig hozom
az ebédet.

Philip felment a lépcsén a parnézott ajtéig. Mrs. Baines hangja olyan
volt a fﬁil:ének, mint az a bizonyos hang, melyet egy lidérces dlmaban hal-
lott, mikor furcsa fény villédzott egy csészealjon, s a fiiggdnyok meg-
mozdultak; athaté volt és éles, tele rosszindulattal, hangosabb, mint ahogy
altaldban az emberek beszélni szoktak.

— Beteggé teszel a szokasaiddal, Baines, elrontod azt a fitt. Ideje
ienne dolgoznod valamit a haz kéril . .. — De hogy mit felelt erre Baines,
azt nem hallotta mar. Kinyitotta a parnazott ajtot, s alulrél, mint valami
kis foldi allat, révid sziirke flanellnadrigjaban, a parkettira vet6d6 fény-
nyalabba lépett; a hallban csillogtak a tukrok, melyeket Mrs. Baines le-
porolt és ragyogéra fényesitett.

Lent valami edény tort el, és Philip szomordan maszta meg a gye-
rekszobaba vezetd lépcsdt. Sajnalta Bainest; eszébe jutott, milyen boldogan
élhetnének egytitt az iires hazban, ha Mrs. Bainesnek el kellene mennie
valahova. Nem volt kedve a matadorral jatszani, vagy a kisvonatjat és az
6lomkatonait elévenmi; leiilt az asztalhoz, &s Aalldt kezére tamasztotta;
ilyen az élet; egyszerre varatlanul feleldsséget érzett Baines irant, mintha
6 volna a haz gazdaja, Baines oreg biatordarab, megérdemli, hogy gondot
viseljenek ra. Nem sokat tehet érte; végiil is elhatdrozta, hogy jél viseli
magat.

Nem lepddétt meg, amikor Mrs. Baines az ebédnél nydjasnak mutat-
kozott; megszokta mar az efféle hirtelen valtozisokat. Most a ,,parancsol
még egy adag hist, Philip 4rfi?” és a , Philip arfi, még egy keveset ebbél
a finom pudingbél” volt a soron. Az a puding wvolt, amit szeretett, ki-
ralyn8puding kitfind habbal, de mégsem vett hel6le még egyszer, mert ezt
Mrs. Baines a sajat gy6zelmének tekintette volna. Az a fajta né volt, aki
szerint minden igazsagtalansigot valami finom étellel lehét jovatenni,

Savanyli volt, de szeretett édes dolgokat késziteni; az embernek so-
hasem kellett a dzsem vagy a mazsola hidnyira panaszkodni; maga is j6!
evett, finom porcukorral hintette meg a habot és a foldieperdzsemet. Mi-
kézben a cukrot szérta, az alagsor ablakan besziiremld fény lithatéva tette
a faké haja kériil lebegd porszemeket, Baines ekdzben némin a tinyérja
f61é gornyedt.

Philip ismét valami felelGsséget érzett. Baines raszolgalt erre, Baines
kidbrandult: minden el volt rontva. A kidbrandulis azok kozé az érzések
kozé tartozott, melyeket Philip meg tudott osztani vele; bir semmit sem
tudott még a szerelemrdl, féltékenységrdl, vagy barmilyen mas szenvedély-
r6l, mégis jobban meg tudta érteni ezt a szomortsigot, mint akdrki mas,
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tudta, mit jelent, ha valami, amit remél az ember, nem torténik meg, vagy
amit megigértek, nem teljesitik, s ami izgatd, unalmasra fordul.

— Baines — szélalt meg —, elvinne sétalni engem ma délutan?

— Nem — mondta Mrs. Baines —, nem. Azt nem teheti. Egyaltalan
nem, amig az eziist6t meg nem tisztitotta.

— Erre teljes két hetiink van — felelte Baines.

— Elébb a munka, azutdn a szdérakozas! — Mrs. Baines még egy kis
habot vett ki maganak.

Baines hirtelen letette kanalat és villajat, majd eltolta magitél a ta-
nyért.

— A fene egye meg — mondta.

— Nyugalom — sz6lt Mrs. Baines halkan —, nyugalom. Nehogy még
valamit eltorj, Baines, és nem akarom, hogy karomkodj a gyerek elétt.
Philip urfi, ha befejezte, elmehet. — Leszedte a maradék habot a pu-
dingrol.

— Sétalni szeretnék menni — mondta Philip.

— Most felmegy és lepihen. ..

— Sétalni akarok.

— Philip Grfi — mondta Mrs. Baines. A hab egy részét tinyérjan
bagyva, felkelt az asztaltél; sovanyan, fenyegetben és porosan kézeledett
feléje az alagsori szobaban. — Philip Grfi, tegyen Ggy, ahogy mondtam.
— Megfogta a fid karjat, és kissé megszoritotta, szemében dromtelen szen-
vedély villant, kozben a gépirénbk liaba a feje felett visszasétalt a Victorian
levd irodak felé; az ebédsziinetnek vége volt.

— Miért nem mehetek sétalni? — Ellenallisa azonban mér gyen-
giilni kezdett; félt, és szégyellte magat, amiért fél. Ez volt az élet; nem
tudta megérteni, miféle indulat feszul az alagsori szobdban. A papirkesa
mellett, a sarokba soporve, kis halom iivegcserepet latott. Segélykéréen
Bainesre nézett, de szemében csak gyfiloletet vett észre; banatos, remény-
telen, radcs mogé zart gyiloletet,

— Miért nem mehetek? — ismételte. ‘

— Philip 4rfi — mondta Gjra Mrs. Baines —, azt kell tennie, amit
ni(qndtam_ Ne higgye, hogy azért, mert az édesapja elment, nincs senki,
aki...

— Azt nem meri megienni — kialtotta Philip, de Baines halk meg-
jegyzése visszahékkentette.

" — Olyasmi nincs, amit 6 nem merne megtenni. »

— Gyl6l6m magéit! — mondta Philip Mrs. Bainesnek. Kitépte ma-
gat a kezébll &s az ajté felé szaladt, de az asszony elébb odaért, mint o;
oreg volt ugyan, .de fiirge volt még.

~— Philip @rfi — mondta —, most bocsénatot fog kérni tdlem. — Az
ajté eldtt Allt, és remegett a felinduldstél. — Mit szélna az édesapja, ha
megtudnd, mit mondott nekem?

Kezét, amely az allandéan hasznilt sz6datél sziraz és fehér volt, s
melynek kérmei egészen a hisig le voltak vigva, feléje nytjtotta, de Phi-
lip hatralni kezdett, s tigy helyezkedett, hogy az asztal kozéjik keriljon;
ekkor a fii nagy meglepetésére varatlanul elmosolyodott, egyszerre ugyan-
olyan hizelgd fett, mint amilyen fenyegetd volt az elébb. — No gyeriink,
Philip arfi — sz6lt énekld hangon —, dgy latom, sok dolga lesz a kezem-
nek, amig az édesapja & az édesanyja visszatérnek.

Az ajtét kozben Orizetleniil hagyta, s mikor Philip kiszokve, elhaladt
mellette, jatékosan feléje csapoit. — Epp elég dolgom van ma-még, sem-
hogy magaval veszbdhetnék. A székeknek még a felét sem takartam le. —
A gondolatra, hogy ismét Mrs. Baines jirkal majd ide-oda a szobékban,
és védShuzatokkal teriti le a heverdket, hirtelen éppen a hiz felsd része
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valt a legelviselhetetlenebbé Philip szdmara. Igy még a sapkdjaért sem
ugrott fel az emeletre, hanem a feényben fiird hallon at egyenesen az ut-
cara ment; barhogyan nézte is a dolgokat, ismét érezte, hogy ez az élet,
amelynek kellds kozepébe kerilt.

1.

A kirakatban selyempapirra rakott, rézsaszin cukorral bevont siite-
mény, sonka, egy fémtalcAn mdlyvaszinli kolbdsz és az iivegtiblahoz ta-
padt, kis torpedoként tovasiklé darazsak vontik magukra Philip figyelmét.
Léba elfaradt mér; nem mert dtmenni az Gttesten, ezért csak az egyik,
majd a masik irdnyban sétilt. Majdnem otthon volt mar, a sarok az utca
végét jelentette; ez mar a Pimlico kopott elddrse volt. Az édességet nézve.
Philip orraval 8sszemaszatolta az fivegtiblat, majd a siitemény és a sonka
kozott a helyiségbe kémlelve, egy egészen mas Bainest pillantott meg. Csak
nehezen ismerte fel kissé diillledt szemét és kepasz homlokat. Egy boldog,
merész, kalozkodé Baines volt ez, aki kozelrdl nézve egyben kétségbeesett
Baines is volt.

A lanyt Philip még sohasem latta. Eszébe jutott, hogy van Bainesnek
egy unokahiga, és azt hitte. ez lehet az. Vézna volt és kissé elcsighzott,
fehér esGkabatot viselt; Philipnek semmit sem jelentett; olyan vilaghoz tar-
tozott, amelyr6l 8 semmit sem tudott. Nem tudott meséket szdni koréje,
mint a viharvert Sir Hubert Reed allamtitkdir vagy Mrs. Wince-Dudley
koré, aki zold eserny6jével és hatalmas fekete kézitdskijival minden év-
ben egyszer eliott hozzdjuk a suffolki Penstanleybél, vagy akir azoknak
a hazaknak belsé cselédei koré, ahova tedzni As jatszani jart. Ez a lany,
gondolta, sem a SellGben szereplé hableinyokhoz nem tartozik, sem Emil
kalandjaihoz. Ott 4lt a helyiségben a rézsaszin cukorbevonatd stitemény
mellett, és a félig tres puderesdobozokat nézte, amelyeket Baines az asz-
tal marvinylapjira tett ki eléje.

Baines ekdzben siirgetett. remélt, esdekelt, kovetelddzott, a 1any pedig
a porcelantégelyekre bamult és sirt. Baines az asztal felett odanytjtotta
zsebkenddiét. de a lany nem akarta szemét megtdrlni, csak a tenyerdbe
szoritva gylirdgette, ‘arcin meg leperegtek a kénnyek: egyaltalin semmit
sem akart. beszélni sem, csupdn néma, kétsénbeesett ellenilist tanvsitani
azirant, amitél félt, de kivant, s amit semmiiron sem akart teliesiteni. Két
szandék kiizd6tt ott egymast szeretve a teascsészék f516tt, amikor Philip,
td] a sonkan és a darazsakon, a poros kirakatiiveg mdgstt, a vihar baljés
eléjeleként megielent.

Kivancesi volt, nem értette, mi torténik tulajdonképpen, és tudni. sze-
rette volna. Elment a kirakattd]l, és megallt a nyitott ajtéban, hogy jobban
lasson, bar itt sokkal kevéshé volt biztonsigban, mint el6bb; mis emberek
élete elBszér érintette igazan, szoritotta Ossze és formilta 4t. Ez a jelenet
schasem tlint el tobbé az emlékezetébll. Egy hét alatt elfeledhette volna,
de ez hatirozta meg egész életmenetét, hosszi életének ridegségét; halila
pillanatiban is ezt kérdezte: Ki ez a lany?

Baines lett a gydztes: hetyke volt és szemtelen, a lany pedig boldog.
Megtorolte az arcat, €s kinyitott egy pideresdobozt, ujjaik taldlkoztak az
asztalon. Philipnek eszébe jutott, hogy utinozza Mrs. Baines hangjat, és
harsany ,,Baines”-t kialtson feléjiik az ajtébol

Ez szinte Osszeaszalta Bket; masképp ezt nem lehet leirni; kisebbekké
valtak, sem boldogok, sem batrak nem voltak t5bbé. Hangjat elsének Baines
ismerte fel, de ez nem allitotta helyre a dolgokat. A délutin minden izét
elvesztétte; semmi sem hozhatta rendbe tobbé, Philip megijedt.
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— Nem igy akartam, én csak... — azt akarta mondani, hogy 6 sze-
reti Bainest, és csupan nevetni kivant Mrs. Bainesen. De aztin felfedezte,
hogy Mrs. Bainesen nem lehet nevetni. O nem Sir Hubert Reed, aki acél
tolthegyeket thasznal és tolltérlét hord a zsebében, nem is Mrs. Wince-
Dudley; Mrs. Baines maga a sotétség, amikor az éjjeli lampa kialszik,
olyan, akir a fagyos rogok, melyeket egyszer a temetSben latott, mikor
valaki megjegyezte: ,Ide villamos fré kellene”; § az, akit3l ethervadnak
a viragok, és aki egy penstanley-i kis szoba filledt szagira emlékezteti.
Semmi nevetnival6 sincs rajta. El kell tdrni, ha jelen van, és el kell fe-
ledni, amint eltavozik, el kell nyomni a képét, le kell taszitani a mélységbe.

Baines megszélalt:

— Ez csak Phil — mondta, intett feléje, s egy rézsaszin siiteményt
adott neki, amit a lany meghagyott; de a délutin darabokra tért maAr,
olyannak érezte torkaban a siiteményt, mintha sziraz kenyér lett volna.
A lany egyszerre oit hagyta &ket, még a padert is elfelejtette magaval
vinni; fehér kipenyében nekik hatat forditva, kis tompe jégosapként Allt
az ajtéban, azutin beleveszett a dalutinba.

— Ki ez a lany? — kérdezte Philip. — Ez az unokahtga?

— Igen, persze — felelte Baines —, 8 az, az unokahtigom — és le-
ontotte az utolsé par csepp vizet a tedskannaban levd fekete levélkékrol.
— Thatnank még egy csészével — mondta.

— Egy csészével, amely felvidit — sz6lt Philip kedvetleniil, mikoz-
ben a tedskanna csdvén kidmld s6tét folyadékot figyelte.

— Akarsz egy pohar gyombérsort, Phil?

— Bocsasson meg! Bocsasson meg, Baines!

— Nem a te hibad, Phil. Igaz, elsz6r valéban nem gondoltam, hogv
te vagy, azt hittem 8 az. Mindenhovd odaduria az orrdt. — Csészéiébél
két tealevelet haldszott ki, a keze fejére tette dket, az egvik vékony, puha
levélke volt, a masik egy darabka keményebb szir. Dobolni kezdett a ke-
zével. — Hétf6 — mondta, s a szar elvalt a levéltd] —, kedd, szerda. csii-
tortok, péntek, szombat. vasirnap — de a levél nem akart megmozdulni,
ott maradt, ahol volt. rasziradva az itogetd kéz hatira, olyan ellenallist
tanisitva, amit nem feltételezett volna réla az ember. — A keményebb k
nyerte a versenyt — mondta Baines.

Felkelt, kifizette a szdml4t, azutan kimentek az utcira. Baines szélalt
meg ismét. — Nem akarom azt kérni. hogy olvasmit mondj, ami nem igaz,
de nem sziikséges megemliteni Mrs. Baines el8tt, hogy itt talaltdl minket.

" — Természetesen nem — mondta Philip, felcsippentve egy keveset
Sir Hubert Red modoribél —, megértem magit, Baines. — De val4jiban
nem értette a dolgot; idegen emberek titkainak sbtétsége fogta koriil.

— Butasig volt — folvtatta Baines. — Ilyen kdzel a hizhoz, de nem
sok iddm volt a gondolkodisra. Latnom kellett. '

— Természetesen, Baines. ‘

— Nincs sok veszteni valé iddm — besz&lt tovibb Baines. — Nem
vagyok miér fiatal. Litnom kellett, hogy semmi baja sincs.

— Természetesen latnia kellett, Baines.

— Mrs. Baines kiszedi beldled, ha tudja. ‘

— Megbizhat bennem, Baines — mondta Philip sziraz, fontoskodd
Reed-hangon, majd hozzatette: — Vigydzzon. az ablakon 4t figvel ben-
niinket. — Az asszony valéban ott volt, a csipkefiiggony mdgiil nézett fel
rajuk elgondolkozva az alagsori szobdbdl. — Be kell menniink, Baines? —
kérdezte Philip, gyomraban stilyos hidegség fekiidt, mintha til sok pudin-
got evett volna; megragadta Baines karjat. '

— Ovatosan — mondta Baines halkan —. évatosan.
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— De hit muszdj mar bemenniink, Baines? Korin van még. Vigyen
el sétalni a parkba!

— Ink4bb ne.

— De én félek, Baines.

— Semmi okod sincs ra — mondta Baines. — Téged senki sem fog
bantani. Szaladj fel, egyenesen a gyerekszobaba. En majd a masik beja-
raton megyek be, és beszélek Mrs. Bainesszel. — De azért habozva allt a

legfels6 kolépeson, s Ggy tett, mintha nem litna a feleségét, aki a fliggbny
mogott leskelddétt. — Az elsd ajtén, Phil, és rogton fel a lépcsén.

Philip nem id6zott a hallban, meg-megcsiszva a parkettin, melyet
Mrs. Baines fényesitett ki, a 1épcs6hoz szaladt. A szalon nyitott ajtajan
bepillantva, latta a védShuzattal ellatott székeket; még a kandallé parka-
nyan 4llé 6ra is le volt takarva, akar valami madarkalitka: mikor elha-
ladt mellette, éppen a pontos 1ddt iitotte, letompitott hangon, titokzatosan,
a porfogd alatt. A gyerekszoba asztalira készitve megtalalta a vacsorajat:
egy pohar tejet, egy szelet vajas kenyeret, egy darab édes piskétat és egy
kevés kiralyndpudingot hab nélkiil. Etvigya nem volt; fiilét hegyezte, nem
hall-e olyan hangokat, melyekbdl Mrs. Baines jovetelére kovetkeztethetne,
de az alagsor megorizte titkait; a 26ld, parnazott ajté elzarta elble azt a
vildgot. Megitta a tejet, és megette a piskétat, de a tobbihez nem nyult;
rogton ezutin meghallotta Mrs. Baines lépteit a 1épcsOn; az asszony, mint
a j6 alkalmazotthoz illik, halkan jart; hatirozott nd volt, pontosan lép-
kedett.

De nem volt haragos, amikor belépett; mikor a gyerekszoba ajtajat
kinyitotta, igyekezett megnyerd lenni.

— Jol esett a séta, Philip arfi? — hdzta le a reddnydket, majd kite-
ritve a pizsamat, visszatért az asztalhoz, hogy a vacsora maradvinyait
osszeszedje. — Urulok, hogy Baines ratalalt magara. Az édesanyjanak nem
tetszene, ha tudna, hogy egyedill volt kinn. — Szemiigyre vette a tilcat.
— Nem volt étviagya, Philip arfi? Miért nem eszik még egy keveset ebbdl
a finom pudingbél? Hozok még egy kis dzsemet hozza.

— Nem, nem, kész6ném, Mrs. Baines — mondta Philip,

— Téobbet kellene ennie — jegyezte meg Mrs. Baines. Akar egy ku-
tya, kbriilszaglaszott a szobdban. — Nem vett el véletleniil egy puderes-
dobozt a papirkosirbél a konyhaban, Philip arfi?

— Nem — mondta Philip.

~— Hat persze, hogy nem vette el. Eppen csak biztos akartam lenni
benne. — Megsimogatta a fiti vallat, majd ujjai a kabat hajtékajara csiisz-
tak: egy paranyi rézsaszin cukormorzsit vett le onnan. — Ejnye, Philip
Grfi — mondta —, hat ezért nem volt étvigya. Cukraszsiiteményt vett ma-
ganak. A zsebpénze bizony nem erre valé.

— De nem vettem — szélt Philip. — Nem vettem.

— Ne hazudjon nekem, Philip trfi. En sem engedek meg tdbbet ma-
ganak, mint amennyit az édesapja megengedne.

— Nem vettem, nem vettem — tiltakozott Philip. — Ok adtik ne-
kem. Azaz, hogy Baines... —, de Mrs. Baines ekkor mar lecsapott az
.,0k” széra. Kezében volt, amit akart; ez kétségtelen volt, még ha nem is
tudja az ember, mit is akar tulajdonképpen. Philip haragos lett, alavalé-
nak és csalédottnak érezte magat, amiért nem drizte meg Baines titkat.
Bainesnek nem lett volna szabad megbiznia benne; tartsik meg a felndt-
tek a maguk titkait. Mrs. Baines azonban maris Gjabbakat bizott ra.

— Hadd csiklandozzam meg a tenyerét, hogy ldssam, tud-e titkot
tartani. — De a fid hata mogé rejtette kezét; nem akarta, hogy megérint-
sék. — Maradjon koztiink. Philip arfi, hogy mindent tudok réluk. Ugy
hiszem, egy lannyal volt tedzni — mondta elgondolkozva.
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— De hat miért ne lehetett volna? — kérdezte Philip, s rinehezedett a
lelkére a Bainesért valé felelésség; a gondolat pedig, hogy az asszony tit-
kat kell megériznie, amikor Bainesét sem volt képes megtartani, arra kész-
tette, hogy alavalénak tartsa magat, €s becstelennek érezze az életet. —
Szép léngr volt.

— Szép volt; no persze, hogy szép, ugye? — mondta Mrs. Baines
olyan keserti hangon, amelyhez Philip nem volt hozzaszokva.

— Es az unokahdga volt.

— Tehat ezt mondta — szélt Mrs. Baines tompan, mint ahogy az éra
ittt eldbb a porfogd alatt. Azutan megprébalt Ggy tenni, mintha tréfal-
kozna. — A vén gazember. Ne mondja meg neki, hogy tudok errdl, Philip
arfi. — Néma csendben allt az asztal és az ajté kozott, fesziilten gondol-
kozott, tervezett valamit. — Igérje meg, hogy mem szdl neki errél. Meg-
veszem maganak azt a matadort, amit mar régen szeretett volna, Philip
arfi. ..

Philip hatat forditott neki; nem akart igéretet tenni, de azért elarulni
sem akarta. Nem akart torddni a titkaikkal, a felelosséggel, amellyel meg-
terhelték. Arra vagyott csupan, hogy elfelejtse az egészet. Tulsdgosan 1is
nagy adagot kapott ma az életbél, semhogy meg tudta volna emésztent,
ezért félt.

— Nagy, kettes szamG matadort veszek maganak, Philip arfi. — Ma-
tadorjat sohasem nyitotta ki tébbet, nem is épitett t6bbé semmit sem, nem
alkotott soha semnit, Ggy halt meg 6reg dilettansként hatvan évvel késgbb,
anélkil, hogy barmit is felmutathatott volna, azon kiviil, hogy megérizte
emlékezetében Mrs. Baines epés hangjit, amint jé &jszakat kivan, és halk,
hatarozott lépteinek neszét, ahogy lefelé halad a 1lépcsén az alagsorba,
egyre lejjebb, egyre lejjebb. .. '

111

A napfény bedzonlott a fiiggényok kézott a szobaba, és Baines iiteme-
sen dobolt egy vizeskannan.

— Eljen, éljen! — kidltotta. Az 4gy végére ilt, majd igy folytatta:
—~ Kozhirré tétetik, hogy Mrs. Bainesnek varatlanul el kellett utaznia. Az
anyja haldoklik. Holnapig nem tér vissza. ‘

— Miért ébresztett fel ilyen koran? — kérdezte Philip. Szorongva
figyelte Bainest; semmibe sem akart belekeveredni tobbé; a tegnapi leckét
jol megtanulta. Kiilénben sem illik egy Baines koriban levd férfihoz, hogy
ilyen viddm legyen. Ha a felnéttek ilyen gyerekesen viselkednek, kdnnyen
az 8 vildgukban taldlja magit az ember. ggpen elég volt abbél, amit ma
éjszaka almodott: a sarkon egy boszorkidny és egy férfi késsel a kezében.
— Tdl koran van még — panaszkodott, holott szerette Bainest, s6t arrél
sem tehetett, bogy 6ril Baines boldogsdganak. A félelem és az élet csabitd
vonzasa kozott ingadozott.

— Ma gorbe napot csindlunk — mondta Baines. — Most van a leg-
alkalmasabb id6 erre. — Széthuizta a fiiggénydket. — Egy kicsit kodos
odakint. A macska egész éjszaka kint volt. Ott megy, koriilszaglissza a
vilagitéudvart. Az 59-esben még egyiltaldn nem vitbék be a tejet. Emma a
gyékényszényegeket rdzza ki a 63-ashan. — Azutin hozzatette: — Erre
gondoltam a Parton is mindig: valaki kirazza a gyékényeket, és a macska
hazatér. Most ismét ezt lathatom. Mintha még mindig Afrikiban volnék.
Az ember sokszor nem becsiili meg, amije van. Jé élet az, ha gydzi erdvel
az ember. — Egy pennyt vett el, és a mosdéra tette. — Ha fel6ltdztél,
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Phil, leszaladsz a sarokra és veszel egy Mail-t az djsagosbdédéban. En
addig megf6z6m a kolbaszt.

— A kolbaszt?

— A kolbaszt, bizony — mondta Baines. — M~ iinnepeliink. Kirii-
gunk a hambél. — Faradhatatlan iinnepélyességgel szolgalta fel a regge-
lit. tréfakat siittt el, beszamithatatlanul vidim és ideges volt. Nagy nap
volt induléban, amelyre régéta ahitozott; éveken 4t varakozott egy gorbe
napra, izzadt a Parton a nedves héségben. ingeket valtott, lazt3l elgyen-
gilve hevert a takarék alatt, verejtékben fiirédve, s mindezt abban a re-
ményben, hogy eljon ez a nagy nap, mikor a macska kériilszimatolja a
kiss¢ kodos vilagitéudvart, és a 63-as lakasban kirdzzak a gyékényszénye-
geket. A Mailt a kdvéskannanak tdmasztotta, és hangcsan olvasta a ci-
meket: — Cora Down negyedszer is férjhez ment. — Ekkor mar jé! szé-
rakozott, de a nagy nap lényege nem ez volt. A nagy nap a parkban kez-
dodott el igazan, amikor a fasorban a lovasokat nézték, lattdk Sir Arthur
Stillwatert a korlat mogott elhaladni (egyszer Béban, Freetowntdl északra,
egyiitt ebédelt veliink, kormanyzé volt ott akkoriban), azutin a Corner
House-ban ebédeltek, majd Philip kedvéért az allatkertbe mentek (bar,
ami Bainest illeti. t6bbre becsiilt volna egy pohar erés barna sort és né-
hany osztrigat a York barban), késdbb hossztt autébuszit kovetkezett, ha-
zafelé a nyari nap utolsé fényénél; a Green-Parkban kicsit sargultak mar
a levelek, motorok zdgtak a Berkeley Streeten, mikézben az alacsonyan
jaré nap fénye szeliden csillant meg az auték szélvédd ivegén. Baines
senkit sem irigyelt ebben az 6rdban, sem Cora Downt, sem Sir Arthur
Stillwatert, s Lord Sandale-t sem, akit a had- és tengerészetiigyi miniszté-
riumbél lattak kilépni és lefelé jonni a lépcsén, majd ismét visszafordulni,
hogy — mivel egyéb dolga ligysem volt — még egy ujsagot elolvasson. —
Meg ne lassam még egyszer, hogy ahhoz a fekete fickhoz nydlsz!... —-
Baines valaha kemény, férfihoz 1116 életet élt. s az autébusz emeletén min-
denki a fiilét hegyezte, amikor Philipnek errd! mesélt.

— LelStte volna? — kérdezte Philip. Baines hatravetette fejét, iga-
zitott egyet félrecsapott, sotét szindl, tiszteletet parancsolé kalapjan; a busz
kozben megkeriilte a tizérek emlékmiivét.

— Nem gondoltam volna meg kétszer — mondta. — Leléitem volna,
mint egy kutyat — dicsekedett, mikézben a meggornyedt alak, a roham-
sisak, a nehéz kopeny és a gbrcsésen szorongatolt, lefelé forditott puska
elmaradt mogéttirk.

— Volt revolvere?

— Persze hogy volt — felelte Baines. — Eppen nekem ne lett volna
ra sziikkségem, amikor minden rablénak volt?... — Ez az a Baines volt,
akit Philip szeretett: nem az énekld, gondtalan Baines, hanem Baines, a
megbizhaté Baines, aki legény a gaton, s a maga férfias &letét éli.

Autébuszok tdmege aramlott a Viktéria palyaudvar feldl, hogy mint
egy unnepélyesen szallé repul6gépraj, diadalmenetben kisérje haza Ba-
inest.

-— Negyven fekete volt a kezem alatt. — Az alagsor bejirata kéze-
lében a nap megérdemelt jutalma varta: az esti szerelem.

— Az unokahiiga — mondta Philip, felismeive a fehér képenyt, bar
a boldog, almos tekintetli arc nem volt ismerds a szemében. Mint valami
tarsasjatékban egy szerencsétlen szim, a liny megijesztette; majdnem el-
mondta Bainesnek, mit mondott Mrs. Baines, de nem akarta kedvét szegni,
inkabb hagyta, menjenek a dolgok a maguk Wtjan.

— O, hat tényleg — mondta Baines. — Nem csodalkoznék, ha azért
jott, hogy veliink vacsorazzon. — De mégis azt mondta, tréfaljak meg, te-
gyenek gy, mintha nem vennék észre, és surranjanak be a hatsé lépcson.
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— No végre — mondta Baines —, itt vagyunk. — Megteritette az asztalt,
kirakta ra a hideg kolbaszt, egy palack kozonséges sort, egy palack gyom-
bérsort és egy kancsé burgundit. — Mindenkinek a maga italat! — mondta
— Szaladj fel, Phil, nézd meg, jott-e posta.

Philip nem szerette az iires, homalyba borult hazat, ha nem égtek a
lampak. Sietett. Minél eldbb vissza akart térni Baineshez. A hall csend-
ben, irnyakba meriilve vette kériil, s olyasmit is lattatott vele, amit nem
akart latni. Néhany levél zizegve a f6ldre esett és valaki kopogott. — A
koztarsasag nevében nyissak ki! — Az elitélteket szallité kordé tovabb-
gordiilt, s egy fej a véres kosarba hullott. Kopp, kopp, a postds lépései
lassan eltavolodtak. Philip 6sszeszedte a leveleket. Az aitén levd rés ugy
ragyogott, mint egy ékszerész kirakatinak rdcsozata. Emlékezett, hogy
egyszer egy renddr bekémlelt a racsok kozott. — Mit csindl? — kérdezte
akkor a nevelnfjétdl, s amikor az igy valaszolt: ,,Megnézi, rendben van-e
minden”, agya rogtén megtelt képzetekkel, melyek arra utaltak, hogy a
dolgok nemcsak rendben lehetnek. A parnazott ajtdhoz szaladt, azutan le-
ment a lépcsén. A ldny méar ott volt, s Baines csékokkal boritotta el. El-
all6 lélegzettel a konyhaszekrényhez timaszkodott. — Ez itt Emmy. Phil
— sz01t Baines.

— Itt egy levél a maga szdmara, Baines.

— Emmy — mondta Baines —, ez t6le valé. — De nem akarta fel-
nyitni. — Fogadni mernék, hogy visszaion.

— Mindenesetre vacsorazzunk — sz6lt Emmy. — Azt nem zavarhatja
meg.

— Te nem ismered azt az asszonyt — mondta Baines. — Tdle semmi
sincs biztonsdgban. A fenébe is — tette hozzd —, valaha férfi voltam. ..
— &5 felnyitotta a levelet.

~— FPhetek? — kérdezte Philip, de Baines nem hallotta: hallgatisival
és’ elmeriiltségével azt a fontossigot példizta, amit a felnSttek tulajdoni-
tanak az irott szénak: le kell irnod a k&szo6né szavakat. < nem megvarni
az alkalmat, amip €18széval mondhatod el 8ket — mintha levélben nem
lehetne ‘hazudni. ‘De Philip nagyon iél tudta, mi az izazie. mivel eev-
szer koszonetet mondott levélben Alice néninek egy neki kiildétt habaért,
amit nem tartott a koridhoz illdnek. Levélben nagvon is szépen lehet ha-
zudni, csakhosy ez tartésabba teszi a hazugsigot; nyilvinvalébbi lesz a
szemedben; jelentdsebbé valik az €18 szénal.

— Nem i6n vissza egészen holnap estic — mondta Baines. Felbon-
totta a nalackokat. helviikre allitotta a székeket, és a konyhaszekrénynek
szoritva ismét csékolni kezdte Emmvit. :

— Nem kellene — tiltakozott Emmy — itt a gverek eldtt.

— Tanulnia kell — mondta Baines —, akircsak valamennviiinknek
— és harom darab kolbaszt nviijtott Philinnek. Magdnak csak egvet vett:
azt mondta. nem éhes. de amikor Emmy kiielentette. hogv neki sincs 4t-
vagya. a lany hita mogé Allt, &s tigy kényszeritette. hoev egyen. Félénk és
faragatlan volt iranta egyszerre; burgundival itatta. mert, mint mondta,
erbsodnie kell: semmiféle ellenkezést nem vett figvelembe. de mikor hoz-
z4ért, kézmozdulata fiirge is volt meg esetlen. mintha félne. hoev valami
torékeny targyat tesz tonkre, és nem tudni, hogyan is kezeljen ilyen ké-
nyes holmit.

— No ugye, hogy jobb ez, mint a tej és a piskéta?

— Igen — valaszolt Philip, de kézben ijedt volt. félt Baines és fét 6n-
maga miatt is. Nem tehetett réla, de minden falat kolb4sz. minden korty
gyombérsor utin szerette volna tudni. mit szlna Mrs. Baines, ha tudna
err8l a vacsorardl: nem tudta elképzelni: volt valami olvan mélység Mrs.
Baines keserfiségében és gyfiloletében, amit nem is lehetett szavakkal ki-
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fejezni. Igaz, Baines azt mondta: ,Nem jon vissza holnap estig”, de vala-
hogy tigy érzi az ember, egyaltalan el sem ment igazin: velik van itt az
alagsorban, arra készteti Gket, hogy egyre tibbet igyanak és mind hango-
sabban beszéljenek, s az alkalmas idopontot varja, hogy kimondja az
utolsé szét. Baines mem volt igazin boldog, csupan kozelr6l szemlélte 2
boldogsigot ahelyett, hogy tavolrél nézte volna. o

— l%em — mondta —, holnap estig nem tér vissza. — Tekintetét nem
tudta elforditani a boldogsigrél, jatszott vele, mint ahogy barki mas is
tette volna, arccal a Part felé fordult, mintha igy kérne bocsanatot a sze-
mérmességéért; ha fiatalsagat Londonban t6lti, nem left volna annyira
iigyetlen, ‘valahinyszor gyengédnek kellett mutatkoznia. — Ha mindig te
lennél itt, Emmy — szblt a fehér konyhaszekrényre és a tisztara sirolt szé-
kekre pillantva —, akkor mindez otthonra hasonlitana. — A szoba nem
volt mar olyan rideg, mint azeldtt, a sarkokban egy kevés por gyflt 6ssze,
az ezistnek még egy utolsd fényesitésre volt sziksége, s a reggeli Gjsig
rendetlenitl hevert egy széken. — Jobb lenne, ha igyba mennél, Philip,
hosszi volt a nap. ‘ o ) N
" "Nem hagytak egyedil felbotorkdlni a sotét, szemfeddkkel boritott haz-
ban; vele mentek, vilagot gyajtottak, egymas kezét fogtdk még a villany-
kapcsolékon is; emeletrdl emeletre haladva szoritottak vissza az éjszakat.
halkan beszéltek a letakart székek kozott; nézték, amint levetkdzik, nem
kényszeritetiék, hogy megmosdjon, vagy fogat mosson, lattak dgyba bajni,
meggyujtottak az €jjeli lampat, és félig nyitva hagytdk az ajtét. Philip
még hallotta hangjukat a 1épcsd feldl, baritsigosan beszélgettek, mint a
vendégek, mikor esti fogaddsok utin lefelé mennek a hall iranyaba, hogy
aztin j6 éjszakat kivanjanak. Mintha ide tartoztak volna; barhova mentek.
otthonos légkort teremtettek. Hallotta, amint egy ajté nyilik és egy éra
iit, még sokaig hallotta a hangjukat, dgyhogy tudta, nihcsenek téle messze
és biztonsigban érezte magat. Beszédjik nem fokozatesan halkult el, ha-
nem egyszerre végleg elmaradt; Philip biztos lehetett, hogy még mindig
valahol téle nem messze vannak, csendben egyiitt a sok iires szoba vala-
melyikében, lassan elalmosodva, ugyantgy, ahogyan 6 eldlmosodik e hossza
nap -utan. v T '

-Alig -volt ideje halkan felsbhajtani' az elégedettségt6l, mert talan ez
volt az élet, és maris az alom elkeriilhetetlen témei vették koriil: harom-
szinh sapkas férfi dorombolt a kirdly szobdja ajtajan; véres fej hevért egy
kosarban a konyhaasztalon, s a szibériai farkasok egyre kozelebb lopakod-
tak. Erezte, hogy keze-ldba 6ssze van kétdzve, és képtelen megmozdulni, a
farkasok korilotte ugraltak, és nehéz lihegéssel lélegeztek; kiyitotta sze-
mét, és Mrs. Baines 4llt elétle, sziirke, kuszilt hajat fonatokban-csavarta
a feje koré, és fekete kalapjat félrecsapva viselte. Egy kihullé hajtl a
parnajara esett, s valami penészes szil.az ajkdhoz ért: — Hol vanmak —
kérdezte suttogva. — Hol vannak? - .

I0.

. . Philip rémiilten nézte. Mrs. Baines alig kapott levegft, mintha a bd
batorhuzatok ala pillantva, az dsszes iires szobakat dtkutatta volna mar.

Zilalt szirke hajaval, nyakig begombolt fekete ruhdjiban, kezén fe-
kete pamutkesztyiivel, annyira hasonlitott 4lmai boszorkidnyara, hogy Phi-
lip nem mert megszélalni. Leheleténék aporodott szaga volt.

— A lany itt van — mondta Mrs. Baines —, nem tagadhatja, hogy
itt van. — Arcan egyidejlleg mutatkeztak a kegyetlenség és a gyétrelem
jelei, ,,meg akarta mitatni nekik”, de kozben egész id6 alatt szenvedett.
Jét tett volna neki, ha sikolt egyet, de mégsem merte megtermi: ez figyel-
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meztetné Sket. Hizelegve Gjra visszament az agyhoz, amelyben Philip der-
medten fekiidt a hatan, és dgy suttogta: — Nem feledkeztem meg a ma-
tadorrdl. Holnap meg fogja kapni, Philip urfi. Egyiitt 6rizzitk a titkainkat,
ugye, egyutt 6rizaik? Csak mondja meg hamar, hol vannak.

Philip képtelen volt beszélni. A félelem olyan szilardan tartotta mar-
kaban, akar a lidércnyomids. Az asszony tovabb biztatta:

— Mondja meg Mrs. Bainesnek, Philip urfi. Ugye, szereti Mrs. Bai-
nest. ugye, szereti? — Ez mar til sok volt; beszélm nem tudott, de ré-
miilten tagadasra nyitotta szAjat, el akart hizédni az asszony poros képétdl.

De, Mrs. Baines kozelebb huzédva, tovabb suttogott:

— TIlyen csalast! Meg fogom mondani az édesapjanak. Majd szimolok
magéval 15, ha megtalaltam G6ket. Ezért meg fog lakolni; meglatja még,
hogy meglakol ezért! — Azutin hirtelen elhallgatott, hallgatozott. Laba
alatt megreccsent egy padlédeszka, majd egy perc milva, mikozben a fia
agya mellett falelt, hallhatéva valt a masik kettd suttogasa, akik a nagy
nap utan boldogok és almosak voltak. Az éjjeli lampa a tiikor mellett
allt, s Mrs. Baines elkeseredve szemlélhette a maga tikorképét, elgyotort-
ség és kegyetlenség remegett feléje, regség, por és reménytelenség. Kony-
nyek nélkiil zokogott, szaraz hangon, 1élegzet nélkiil; de kiméletlenségében
volt valami biiszkeség, s ez cselekvésre késztette; legértékesebb tulajdon-
saga volt ez, enélkill csupan szinalmas lett volna. Libujjhegyen ment ki
az ajtén, a helyes utat 0sztondsen megérezve jutott a lépesSforduléhoz, s
ment le a lépcsén olyan halkan, hogy a csukott ajté mogil senki sem hall-
hatta meg. Azutin ismét teljes lett a csend; Philip megmozdulhatott; fel-
hiizta térdeit és feliilt az dgyaban; szeretett volna meghalni. Nem igazsag,
hogy a falak ismét elzirjak az 8 viligat a felndttekéts!; de ezittal volt
valami, ami rosszabb volt, mint mikor a feln6ttek kizartik orémeikbol;
valami szenvedély mozgott a hazban, amit felismert, de nem tudott
megérteni.

* Nem volt szép téle, amit tett, de hat Bainesnek koszonhetett mindent:
az Allatkertet, a gyombérsdrt, az autébuszutat hazafelé. Még a vacsora is
az 6 Osszetartasukra épiilt. De félt; valami olyasmivel keriilt szembe, amivel
még csak almaiban talalkozott, a véres fejjel, a farkasokkal, a kopogassal.
kopp, kopp, kopp. Egész kiméletlenségével redzuhant az élet: nem hibaz-
tathaté, ha a kovetkez hatvan évben nem mert szembenézni vele. Felkelt
az 4gybdl, szokasbdl gondosan felhhzta hazicip6jét, és az ajtéhoz osont; a
1épcséfordulénal nem volt teljesen sétét, mert a fiiggdnydket a tisztitéba
vitték, és a magas ablakokon 4t fény szlirédott be az utcarél. Mrs. Baines
keze az iivegajté kilincsén volt, évatosan nyomta le; Philip kidltozni kez-
dett: — Baines, Baines!... »

Mrs. Baines megfordult és megldtta, amint pizsamijaban a korlat
mellett all; a fit védtelen volt, még Bainesnél is védtelenebb, gyiilolete
tjra felvitte az asszonyt a lépesén. A lidérc ismét Philipre vetette magat,
nem tudott megmozdulni, minden batorsiga orokre ‘elhagyta; soha tobbé
nem volt elég ideje osszeszedni, hidbavaléak voltak késobb a fokozatos
megkeményedés évei; még kialtani sem tudott. ’

De az elsd kialtas Eicsalta Bainest az egyik vendégszoba ajtajan, s
mozgisa gyorsabb volt, mint Mrs. Bainesé. Az asszony nem érhetett fel a
lépcsén, amikor a férfi mar derékon ragadta. Mrs. Baines fekete pamut-
kesztylis kezével férje arcat itotte, az pedig a kezébe harapott. A komor-
nyiknak nem voit idéje a gondolkodasra, vadul kiizdétt, mintha nem is 6
volna, az asszony pedig tudatos gyilolettel védekezett. Valamennyiiiket
tisztességre akarta tanitani, s nem ugyelt arra, kinél kezdi el; de az idds
nbé képe, amit az imént a tukérben latott, mellette volt, s azt sugalmazta,
hogy méltésagteljesen kell viselkednie, nem olyan fiatal mar, hogy le-
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mondhasson a biiszkeségér6l, utheti férje arcat, de harapnia mégsem lehet.
taszigalhatja, de rignia nem szabad.

Kora és az, hogy semmit sem remélhetett mar, hatranyt jelentett sza-
mara. Vonaglé, fekete ruhds témegként repiilt at a lépcsékorlat felett és
zuhant le a hallba; gy fekiidt ott a bejarati ajté eldtt, mint egy zsak
szén, amely arra var, hogy a pincébe vigyék. Phuip latta, és latta Emmy
is, aki mintha talsagosan taradt lett volna ahhoz, hogy tovabbra is alljon,
leiillt a vendégszoba kiiszobére, és gy nézett tigra meredt szemmel. Baines
lassan lement a hallba.

Philipnek nem volt nehéz megszoknie; réla teljesen megfeledkeztek;
hatul a cselédlépes6n ment le, mert Mrs. Baines a hallban tekiidt; nem
tudta, mit csinal, mig ott fekszik, de félt téle, mint az ijeszt§ képektdl egy
konyvben, amelyet senki sem olvasott fel neki; az érthetetlen dolgok meg-
rémitették. A haz mindenestd] a feln6ttek vilagava valt; a gyerekszobaban
sem lehetett biztonsagban; a felcsap6 szenvedélyek hullimai azt is elontot-
ték. Egyetlen dolgot tehetett csupan, hogy tdvozzon a hatsé lépcsén ¢s a
vilagitoudvaron at, s ne is térjen vissza soha tobbé. A hideg, az élelem
kérdése, a halshely egyaltalan nem szamitott, ebben az éraban tékéletesen
lehetségesnek tetszett Philip szemében, hogy mindorékre elszokjon az em-
berek eldl.

Pizsamaban és papucsban volt, mikor az utcasarokra ért, de senki sem
latta. A varosnegyednek az az 6raja volt ez, amikor az emberek vagy a
szinchazban, vagy otthon vannak. A racsos vaskeritésen 4t bemaszott a kis
kertbe: a platanfak f5léje terjeszteiték nagy, sipadt tenyereiket, s elzartak
elole az eget. Olyan volt ez, mintha egy végtelen 6serdébe bujdosott volna
el. Egy fatorzs mogé kuporodott, s a farkasok visszahtzéddtak; Ggy hitte,
hogy itt a kis vaspad és a fa kozott senki sem talalhat ra tGbbé, A kese-
riivé valt boldogsig és az 6nmaga irant érzett szanalom sirni kénysze-
ritették; elhagyottnak érezte magit; senkinek sem 6rzi tobbé a titkat, egy-
szer s mindenkorra leszimol minden feleldséggel. Tartsak meg a felndttek
a maguk titkait, 6 pedig megdrzi a magaét, itt a kis kertben, biztonsagban,
egy kis vilagban a platinok kozott. ,,Jidas elromlott gyerekkora miatt
arulta el Krisztust”, szinte latjuk, amint a kis, énmagabél kikelt arc az
id6k soran mélységesen 6nz6évé keményedik.

Hirtelen kinyilt a 48-as szamti ajt6, és Baines el8szor az egyik, azutin
a masik irdnyba nézett, majd kezével jelt adott, s kilépett Emmy; mintha
egy vonat induldsidnak pillanataban lettek volna, amikor annyi idejik sem
volt mar, hogy elbicsiizzanak egymastél; gyorsan eltlint a lany, akar egy
arc a vonatablakban, amely elsuhan a peron eldtt, sipadtan, kétségbe-
esetten s mégis Ggy, mintha nem akarna elmenni. Baines ismét bement,
és becsukta az ajtét; az alagsorban égett a villany, s a sarkot egy rendér
jarta koriil, itt-ott bekémlelt az alagsori lakisokba. A fiiggényok mdgiil
kiszlirddé fényekbdl tudhatta, melyik csalad van otthon ebben az idébem

Philip kériilkémlelt a kertben; ez nem sok 1d6t vett igénybe, a bokrok-
kal és platinokkal beiiltetett teriilet minddssze hisz négyzetyardnyi volt,
két vaspad, egy kavicsos 6svény, mindkét végén egy-egy lelakatolt kapu
és a szaraz levelek zizegése. De nem tudott itt maradni: valami motoszkalt
a bokrok kozdtt, s izzé6 szempar meredt ra a siirlibdl, akar egy szibériai
farkas; arra gondolt, milyen szornyli lenne, ha Mrs. Baines ratalalna. Még
talan annyi ideje sem lesz, hogy atmasszon a racskeritésen; hatulrél fogja
megragadni . .. . .

Elhagyta a teret az édivath utcasarokkal, s azté.n thirtelen a fish afzd
chips-t* Arulé kis csapszékek, mindenféle apré holmit 4rusité boltok, szal-
tast kinalé penzidk és piszkos szallodak nyitott kapui kozott taldlta magat.

“ Angol népi eledel: :cirban siillt hal- és burgonyaszeletek. (A ford. megj.).
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Itt elég sok ember volt, mert a kocsmak még nyitva voltak; egy zilalt haja
nd, aki csomagot vitt, atkidltott hozzad a masik oldalrdl, s egy mozi ajtén-
alléja feltartéztatta volna, ha 4t nem vag az fGttesien. Egyre mecszebb
ment; gy talalta, hogy itt sokkal tokéletesebben elrejtézhet, mint amott
a platanok kozott. A tér kényékén még az a veszély fenyegette, hogy meg-
allitjak és visszaviszik: ott még nyilvanvald volt, hova tartozik, de amint
egyre messzebb keriilt, fokozatosan elvesztette hovatartozasinak jegyeit.
Meleg éjszaka volt: ebben a szabados varosrészben barmclyik gyerek ki-
szokhetett az agybol. De még a felndtteknél is bizonyos cinkos elnézéssel
talalkozott; akar egy szomszédgyerek is lehetett volna, nem szélitottik meg,
6k is voltak valaha fiatalok. A poros, s a kozelben elhaladé, szikraesst
hullaté vonatcktél kormos jardaré! egy levalt aszfaltdarsbot vett fel. Egy
gyerekcsapat sodorta magaval, amely nevetve menekiilt, futva valaki vagy
valami el6l; egy sarok mogé viharzott veliikk, azutin valami ragadés, el-
cjtett gyiimolccsel a kezében magara maradt. ) T

Ennél jobban mar nem is bujdoshatott volna el, de kitartasa ccerben-
hagyta. Elészor attél félt, feltartdztatja valaki, de egy 6ra milva mar
ebben reménykedett. A visszavezetd utat nem tudta megtialalni, de kiilon-
ben is félt volna egyediil hazatérni; Mrs. Bainestdl félt, jcbban, mint eddig
barmikor. Igaz, Baines a baratja volt, de kdzben valami olyasmi tértént,
ami minden hatalmat Mrs. Baines kezébe adott. Hogy a figye!met magéara
vonja, lassan, csellengve kezdett jarni, de senki sem vettc észre. A kapu-
lépcs6knél a csaladok most fejezték be az utolséd lélegzetvételnyi beszél-
getést, kiraktak a szemetesladakat, Philip papucsa kaposztatorzsaktdl lett
nedves. A levegé hangokkal volt tele, de & el volt vigva a vilagtdl; ezek
az emberek idegenek voltak és azok is maradtak a szaméira mindig; Mrs.
Baines bélyegét viselték magukon, s 6 mélyen gydkerezd osztalyontudattal
hazédott el tolitk. Félt a renddrokts]l, de most szerette velna, ha hazavezeti
valamelyik; egy renddrrel szemben még Mrs. Baines sem tehetne semmit.
Eloldalgott egy kdzlekedési renddr mellett, de az tdlsigosan el volt foglalva,
;erl:nhogy figyelmet fordithatott volna rd. Philip a fal mellé iilt és sirva
akadt.

Nem jutott eszébe, hogy ez a legegyszerlibb médja a dolognak: fel-
adni minden harcot, elismerni a vereséget, és az emberek kinydrilletére
varni. .. Ezt egyszerre hirman is rapazaroltak. két asszony és egy uzsoras.
Fgy masik renddr is elSkeriilt, fiatal ember. gyanakvé arccal. Ugy nézett,
mint aki mindent megfigyel, és zsebkonyvébe jegyezve, levonia a1 meg-
feleld kovetkeztetéseket. Az egyik asszony felajanlotta Philipnek, hogy
hazakiséri, de 6 nem bizott benne: nem 4llhat helyt Mrs. Bainesszel szem-
ben, aki mozdulatlanul fekszik a hallban. Nem akarta megadnia cimét, és
kijelentette, hogy fél hazamenni. Tudta, mit akar, védelemre volt sziiksége.

— Beviszem az 6rszobira — mondta a renddr, és lgyetleniil kézen
fogva (nétlen volt még, nem volt gyakorlata az ilyesmiben). hefordult vele
a sarkon, majd a kélépcsékon felhaladva egy kis; kopar, talfGitdtt szobaba
vezette, ahol az Igazsigszolgaltatis varta. ' )

.

Az Igazsigszolgiltatis magas, timla nélkiili széken iilt az iréasztalnal.
és tomor bajuszt viselt; szivélyesen viselkedett, és hat gyereke volt (harom
kézitlik éppen olyan srac, mint te); Philip nem érdekelte igazan, de ugy
tett, mintha érdekelné, felirta cimét. s egy rendért egy tveg tejért kildott.
De a fiatal rend6rt komolyan érdekelte az iigy, j6 szimatja volt.

- — Bizonyara van telefon a hizatokban — szdlt az Igazsigszolgaltatas.
— Felhivjuk 6ket, és megmondjuk, hogy biztonsigban vagy. Hamar el-



1 642 |

jonnek érted. Mi a neved fiacskdm?

— Philip. ..

— Es a masik neved?

"~ Nincs masik nevem. — Nem akarta, hogy érte jojjenek; azt akarta,
hogy hazavigye valaki, aki hatni tud Mrs. Bainesre. A rendé6r figyelte;
figyelte, hogyan issza a tejet, s figyelte, hogyan bujik ki remegve a kér-
dések alol. _

— Miért szokiél el hazulrél? Csavarogni akartal, ugye?

— Nem tudom ...

— Nem kellett volna ilyet tenned, kis komam. Gondold el, mennyire
aggodnak a sziileid.

— Elutaztak.

— No és a neveléndd?

— Nincs neveléném.

— Hat akkor ki tor6édik veled? — A kérdés az otthonara terelte Phi-
lip figyelmét. Maga el6tt latta Mrs. Bainest, amint lefelé megy a lépcsén,
azutan a fekete ruhatémeget litta a hallban fekiidni. Sirni kezdett.

— Nonono — mondta az 6rmester. Nem tudta, mitevé legyen; azt
kivanta, barcsak vele lenne a felesége; vagy akir egy renddrndnek is
hasznat lehetne venni. '

— Nem talalja kilondsnek — sz6lt a rendér —, hogy még senki sem
kereste a gyereket?

— Bizonyara azt hiszik, hogy betakarva fekszik az agyban.

— Megijedté]l valamit6l? — kérdezte a rendér. — Mitdl ijedtél meg?

— Nem tudom.

— Bantott valaki?

— Nem.

— Valami rosszat almodhatott — mondta az 6rmester. — Talan azt
hitte, ég a haz. Tudom én, hogy van ez, hatot neveltem fdl. Rose-nak rovi-
desen vissza kell érkeznie. Majd & hazaviszi.

— En-magéival akarok hazamenni — mondta Philip; megprébalt a
rendérre mosolyogni, de kisérlete igyetlennek és sikertelennek bizonyult.

— Jobb lenne, ha én mennék — mondta a rendér. — Talan tértént
ott valami.

— Ostobasig — valaszolta az 6rmester. — Ez ndi munka. Ide tapintat
kell. No, itt jon iose. Hizza fel a harisnyijat, Rose! Szégyent hoz a rend-
érségre. Van itt egy figy a maga szimara. — Rose becammogott; fekete

pamutharisnﬁéja a cipbjére logott, nyers kalauzndi modorban, rekedt, ba-
ratsagtalan hangon szélalt meg.
— Biztosan megint valami ringyék — mondta.

— Nem, ezt a fiatalembert kell hazakisérned. — A renddrnd fontos-
kodva a gyerekre nézett.

— En nem akarok vele menni — mondta Philip. Ujra sirni kezdett
— En 8t nem szeretem.

— Tobb ndi gyengédséget, Rose — szblt az 8rmester. Irdasztalin fel-
csengett a telefon. Felemelte a kagylét. — Hogyan? Mi tortént? — mondta.
— Negyvennyolcas szam? Van orvosuk? — Kezével letakarta a telefon-
kagylét. — Nem kell csodalkozni, hogy a kis srac eltiinését nem jelentették
— mondta. — Ehhez talsigosan el voltak foglalva. Szerencsétlenség tor-
tént. Egy asszony lezuhant az alagsorba vezetd lépcsén.

— Komoly? — kérdezte.-a rendbr. — Az Srmester csupan szajmozga-
saval jelzett valamit: ne ejtsiik ki gyerek elStt azt a szét, hogy halal (6 ne
tudta volna ezt? hat gyereke volt), hallassunk valami torokhangot, vagjunk
fintort, s inkabb valami bonyolult jelrendszerrel kézoljiik ezt a sz6t, hiszen
végil is csak 6t betitbl all. :
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— Ezek utin mégiscsak jobb lesz, ha maga megy — mondta —, s
aztin tegyen jelentést. Az orvos ot van.

Rose eloldalgott a kalyha melldl; arcan kétoldalt almasan rézsaszin
foltok voltak, harisnyaja leldgott. Kezét a hata mogé rejtette. Nagy, konok
vonall szija fekete fogakkal volt tele. :
- ~— Azt mondtak, hogy én vezessem haza, ¢s most, hogy akadt valami
érdekes. .. De hat, nem 1s varok igazsigot egy férfitdl sem. ..

— Ki van ott a haznil? — kérdezte a rendér.

— A komornyik.

— Nem gondolja — jegyezte meg a rendér —, hogy a gyerek latta,
amikor...?

— Higgyen nekem — mondta az 6rmester. — Hatot neveltem f6l. To-
kéletesen ismerem Oket. Ne tanitson engem, ha gyerekekrél van szé.

— Olyan, mint aki megijedt valamit6l.

— Almodott — sz6lt az 6rmester.

— Hogy hivjék a komornyikot?

— Baines.

— Es ezt a Mrs. Bainest — kérdezte a renddr Philipt6l — szereted te?
Jé hozzad? — Megprébaltak kiszedni beléle valamit, de 6 mindenkire
gyanakodott, aki a szobaban volt.

— Igen — mondta meggy6z0dés nélkil, mert minden pillanatban
Gjabb felelésségtdl félt, tovabbi titkoktdl rettegett.

— Es Mrs. Bainest is szereted?

— Igen.

Egyitt tanacskoztak az irbasztalnal. Rose mélységesen meg volt
sértve; O testesitette meg itt a noiességet, amelyet, lelégé harisnyaja és
szélt6l cserzett arcbére tanisiga szerint, latszolag semmibe sem’ vett, de
természetellenes médon kihangsulyozott. A kilyha faszénnel volt meg-
rakva; a szoba tilfGit6tt volt ezen az enyhe, kés6 nyari éjszakan. Egy falra
kifliggesztett hirdetmény egy holttestet irt le, melyet a Temzében talaltak,
vagy inkibb csak a rubdit: gyapja alséinget és alsénadragot, kékcsikos
gyapjlinget, negyvenegyes szamu cipdt, kék, konyokén kopott szovetsltonyt
és egy tizenot és feles kemény gallért. Semmi olyat nem taldltak, ami
valami kozelebbit mondhatott volna a holitestrsl, kivéve a méreteket; at-
lagos nagysagua test volt. .

— Gyerink — szélt a rendér. Erdekelte az ligy, oriilt, hogy 6 mehet,
de a pizsamas kisfid tarsasigaban mégis zavartnak érezte magat. Orra
valamit megszimatolt, maga sem tudta, mit, de latva a feltlinést, amelyet
okoztak, egy bizonyos sértédottség is hatalmaba keritette; a kocsmakat
kozben bezartdk, s az utca ismét emberekkel volt tele, olyanokkal, akik,
amennyire csak lehetséges, igyekeztek a napot meghosszabbitani. A ke-
vésbé pépes utcakon sietett végig, s lehetbleg a sotétebb jarddkat valasz-
totta; nem akart sokdig ténferegni, de Philip annil inkabb szerette volna
hdzni az idét, vonszolta a 1abat, kézen hizatta magat. Félt a latvanytél,
amit Mrs. Baines nytijt majd a hallban, most mar tudta, hogy meghalt. Az
érmester szdjanak mozgasa ezt jelentette; ha kinyilik az ajt6, egy halottat
fog latni a hallban. _

Az alagsorban égett a villany, s, nagy megkonnyebbiilésére, a rendér
a hatsé lépcsé felé vette atjat. Taldn egyaltalan nem is fogja 1atni Mrs.
Bainest. A rendér kopogtatott az ajtén, mert a csengdt a sotétben nem
tudta megtalalni, s Baines valaszolt. Ott allt a tiszta, kivilagitot alagsori
szoba ajtajdban; a szomord, nyugodt s elfogadhaténak taldlt mondat, ame-
lyet elére elkészitett, lathatélag lehervadt ajkairél, amikor Philipet meg-
latta; nem szamitott ra, hogy Philip egy renddr tirsasagaban tér vissza.
Most mindent Gjra 4t kellett gondolnia, nem volt alattomos természetlt
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¢mber, s ha Emmy nem lett volna, kész lett volna megmondani az igazat,
ugy, ahogy tértént.

— Mr. Baines? — kérdezte a rendér.

A komornyik bélintott; nem talalta a megfeleld szavakat: Philip va-
ratlan feltlinése, az elgyotort, sokat tudé gyerekarc clbatortalanitotta.

— Ez a kisfia ide tartozik? ,

— Igen — mondta Baines. Philip megérezte tekintetében az iizenetet,
amit kozolni akart vele, de értelmét elzarta elle. Szerette Bainest, mégis
6 volt az, aki olyan titkokba keverte, melyeket nem értett, és amelyekt6l
félnie kellett. A napfényes reggeli gondolat, hugy ,ez az élet”, Baines
tanitisa révén visszariaszté emlékké valt. Ez voli az élet: egy penészszagt
hajszal, amely az ajkihoz ér, a kegyetlen, lélegzetelallitéan gydtrelmes val-
latas: ,,Hol vannak?”, s a fekete ruhatémeg, amint a hallba zuhan. Ez t6r-
ténik az emberrel, ha szeret valakit, mindenbe belekeveredik. Es Philip
konyortelen o6nzéssel elzarta magat az élettol, a szeretettdl, Bainestdl.
mindentdl.

Sok minden egybefiizte 6ket, de Philip most mindezt mélyre sillyesz-
tette; olyan volt ez, mint mikor egy visszavonulé hadsereg elvagja a
telefonvezetékeket és felrobbantja a hidakat maga mogott. Lehet, hogy
sok minden, ami kedves, a kiuritett terileten marad — a reggel a park-
ban, egy fagylalt a Corner House-ban, a vacsorara evett kolbasz —, de
visszavonulaskor nem szamitanak az dtmeneti veszieségek. Vannak ilyenko:
oregebb emberek, akik eldrefutnak, és konyorognek, togjak el Sket, de az
utévédeket nem érdemes kockaztatni miattuk: ez csak elodazta volna az
élettdl, gondoktdl, emberi kapcsolatokté]l valé visszavonulast.

— Az orvos van itt — mondta Baines. Fejével az ajté felé bokott,
megnedvesitette ajkat, szemét nem velte le Philipré!, szétlanul kényorgott.
mint egy kutya, amelyrél nem tudni, mit is akarhat. — Mar semmit sem
lehet tenni. Itt csiszott meg, ezeken a kolépcsdkon. Odabent voltam. Hal-
lottam, amikor lezuhant. — Kézben nem mert a noteszra nézni, a rendér
aprd, szarkaldbas irisara, amelybdl rengeteg rifért egy lapra,

— Latott ez a fii valamit?

— Nem lathatott. Azt hittem, az 4gyban van. Nem lenne jobb, ha
felvinném mindjart? Rettenetes dolog. O — mondta Baines elvesztve on-
uralmit —, borzalmas dolog egy gyereknek.

— Hol a holttest? — kérdezte a rendér.

-— TItt, ahol az eset tortént, egy hiivelyknyit sem mozditottam el —
mondta Baines.

— Akkor talan jobb lenne, ha...

— A hallon keresztiil mennénck — szélt kozbe Baines, s mint egy
kutya, néman konyorgott ismét: még egy titok, csak ezt a titkot 8rizd
meg még, tedd meg az oreg Bainesnek, s aztin semmit sem kér t6led tobbé.

— Gyeriink — mondta a rendér. — Latni akarom, hogy agyba ke-
riilsz. Uriember vagy, a f6bejaraton kell bemenned, Ggy, ahogy a hazi-
gazdahoz illik. Vagy inkibb vezesse fel maga, Mr. Baines, addig én be-
szélek az orvossal.

— Igen — mondta Baines —, majd én. — A scoban athaladva Phi-
liphez ment, kozben kényorgott, konyorgott, arcanak egész gyengéd, meg-
szokott, buta kifejezésével konyirgott: latod, itt van Baines, az oreg parti
réka; mit szélnal egy palmaolajban silt karajhoz? férfinak valé élet,
negyven néger s egy soha nem hasznilt puska; nem tehetek réla, de sze-
rettem Oket: ez nem az volt, amit mi szeretetnek neveziink, ezt mi nem
tudjuk megérteni. Az iizenet dtra kelt a hatarmenti posta feldl, konydrgott,
esedezett, emlékeztetett; ez a te Oreg Baines baritod; mit szélnil egy jé
tizéraihoz; egy pohar gyombérsér nem Aarthat meg neked; a kolbasz, egy
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gorbe nap ... De a huzalokat elvagtak, az iizenet elhalt valahol a vég-
telen térben, a tisztdra soport szobaban, ahol sohasem volt annyi hely,
hogy a titkait elrejthette volna az ember.

— Gyeriink, Phil, ideje dgyba bhjni. Csak felmegyiink a lépcsén. ..
— Ti-ti-ti, ta-ta, a taviré tovabb jelzett; csak folytassuk, nem tudhatjuk
elére, hitha valaki helyrehozza a drétokat. — Az elsd ajtén megyiink.

— Nem — kialtotta Philip —, nem! Nem akarok arra menni! Nem
kényszerithet erre! Nem engedem! Nem akarom latni!

A rend6r gyorsan feléjik fordult.

— No, mi az? Miért nem akarsz menni?

.— A hallban van — mondta Philip. — Tudom, hogy a hallban van
Es meghalt. Nem akarom latni.

— Tehat mégis elmozditotta? — kérdezte Bainest6l a rendér. — Le-
hozta, egészen ide? Széval hazudott? Ez azt jelenti, hogy maga tette el
lab alél... Egyediil volt?

— Emmy — mondta Philip —, Emmy. — Nem akart tobbé semmit
sem titokban tartani; egyszer s mindenkorra le akart szamolni mindennel,
Bainesszel, Mrs. Bainesszel, s az egész felndttélettel, ami modgottik volt; az

nem az & dolga, és soha, tobbé soha — hatarczta el — nem kér a bizal-
mukbél és a baratsagukbél. — Emmz az oka mindennek — allitotta resz-
ketve, s ez eszébe juttatta Bainesnek, hogy végeredményben gyerek csu-

pan; reménytelen dolog segitséget varni téle; gyerek, aki nem érti, mit
jelent mindez, nem képes megfejteni félelem sugallta rejtjeleit; hosszi nap
van mogétte, és végleg kifiradt. Szinte latni lehet, mint alszik el 4llva,
ott a konyhaszekrény mellett, mint zuhan vissza a gyermekszcba békéjébe.
Nem hibaztathaté ezért. Reggel, ha felébred. talin alig emlékszik valamire.

— Ki vele! — mondta, szavait hivatasos nyerseséggel Baineshez in-
tézve a rendér. — Ki az a l4ny? — ugyantgy, mint 6 hatvan évvel ké-
sbbb az egyetlen mellette virraszté emberhez, a tikirdhoz fordulva, meg-
débbentve a kérdéssel: — Ki az a liny? — s kdzben egyre mélyebben
sillyedve a halalba, ttkdzben érintve Baines képét. A reménytelen, le-
hajtott fejti Baines emlékét, azét a Bainesét, aki mindent beismer.

Uarga Zoltdn forditdsa



