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1. 

Mikor a kijárati ajtó becsukódott a távozók mögött, és Baines, a ko
mornyik, ismét a nagy sötét hall felé fordult, Philip élni kezdett. A gyerek
szoba ajtajában állt és hallgatózott, amíg csak a taxi motorjának hangja 
el nem halt valahol a messzi utcán. Szülei kétheti üdülésre mentek; ő pedig 
éppen két nevelőnő között volt — az egyiket elbocsátották, a másik még 
nem érkezett meg —, egyedül maradhatott a Belgravián* levő nagy házban 
Bainesszel és Mrs. Bainesszel. 

Most bárhová elmehetett, akár az éléskamrába is a zöld, párnázott 
ajtón át, vagy le a lépcsőn, az alagsori szobába. Idegennek érezte magát 
saját otthonában, mert -minden szobába bemehetett, és mert valamennyi 
szoba üres volt. 

Csupán sejthetjük, ki lakott valaha bennük: nagy halom pipa a do
hányzóban az elefántagyarak mellett, és a fából faragott dohányosszelence; 
a rózsaszín függönyök és a sápadt illatok a hálószobában, meg a három
negyedig kiürített arckrémes tégelyek, amelyeket Mrs. Baines még nem 
rakott el; a társalgóban pedig a soha fel nem nyitott zongora fedelének 
üvegszerű csillogása, a porcelán óra, a fura kis asztalkák és az ezüst: itt 
azonban már Mrs. Baines szorgoskodott, összehúzta a függönyöket és védő
huzattal borította be a székeket. 

— Távozzék innen, Philip úrfi — nézett rá gyűlöletesen zsémbes 
tekintetével, s mindent rendbeszedve, körüljárta a szobát, miközben apró
lékosan, de szeretet nélkül végezte munkáját. 

Philip Lane lement a lépcsőn, és belökte a párnázott ajtót; benézett 
az éléskamrába, de Baines nem volt ott, ezután, életében először, leszaladt 
a lépcsőn az alagsorba. Újra ezt érezte: ez az élet. Gyerekszobában eltöltött 
hét éve együtt remegett különös, új élményeivel. Zsúfolt, nyüzsgő agyveleje 
olyan volt, mint egy város, mely megérzi egy távoli földlökés rezgéseit. 
Fogékony volt, és boldogabb, mint bármikor. Most minden sokkal fonto-
sabb volt, mint azelőtt. 

Baines ingujjban volt, és újságot olvasott. — Gyere be, Phil — szólt 
hozzá —, érezd magad otthon. Várj , ezt megünnepeljük — s a tisztán 

\ 

* Előkelő londoni városnegyed, a legtöbb külföldi diplomáciai képviselet itt található. 
(A ford. megj.). 



tartott, fehér konyhaszekrényhez lépve egy palack gyömbérsört és egy fél 
dundee-i kalácsot vett elö. — Fél tizenkettő — mondta Baines. — ideje 
leinyitni, fiam. — Levágott a kalácsból, és töltött a gyömbérsörből. Sakkal 
vidámabb volt, mint amilyennek eddig Philip ismerte és sokkal kényel
mesebb; mintha a saját otthonában lett volna. 

— Hívjam Mrs. B á m é s z — kérdezte Philip, és örült, amikor Baines 
nemet mondott. — E l van foglalva. Szereti az elfoglaltságot, miért za
varnánk az örömét? 

— Fél tizenkettő, ideje, hogy igyunk — mondta Baines, egy pohár 
gyömbérsört töltve magának. — Étvágyat csinál a karajhoz, és különben 
sem árt az embernek. 

— A karajhoz? — kérdezte Philip. 
— Mi, öreg partlakók* — szólt Baines — minden ételt karajnak hívunk. 
— De ez nem karaj? 
— Nem lenne rossz, ha az lenne; tudod, pálmaolajban s ü t v e . . . — 

Philip az alagsor ablakán át a száraz, kövezett udvart nézte, a hamuval 
telt bádogkannát és a lépcső korlátja mögött le-iöl haladó lábakat. 

— Meleg van ott? 
— Hej , olyan hőséget te még sohasem éreztél. Nem olyasféle meleg 

az, amilyen a parkban van, olyan napon, mint a mai. Nedvesség — mondta 
Baines —, rothadás. — Egy szelet kalácsot vágóit le magának. — Érezni 
a rothadás szagát. — Baines, miközben beszélt, körülhordozta szemét az 
alagsori szobában, a tiszta konyhaszekrénytől vissza a tiszta konyhaszekré
nyig; minden sivárnak hatott, sehol egy zug, hogy emberi titkokat rejtsen 
magába. Mint aki valami elveszett doJog után bánkódik, nagyot kortyolt a 
gyömbérsörből. 

— Miért élt ott kinn az apja? 
— Ott dolgozott — mondta Baines —, úgy, ahogyan én itt. Én is 

dolgoztam ott egy darabig. A z férfimunka volt. E l sem hinnéd ma már, 
de negyven nigger volt a kezem alatt, azt tették, amit én mondtam nekik. 

— És miért jött el onnan? 
— Feleségül vettem Mrs. Bainest. 
Philip kezébe vett egy darab kalácsot, és csámcsogva járt körül a 

szobában. Sokkal öregebbnek érezte magát, mint máskor, függetlennek és 
Önállóan ítélni tudónak; tisztában volt vele, hogy Baines úgy beszél hozzá, 
mint férfi a férfihoz. Sohasem szólította Philip úrfinak, mint Mrs. Baines, 
aki vagy parancsoló, vagy alázatos volt vele szemben. 

Baines világlátott ember volt, aki túllátott az ablakrácson, és tudta 
mi rejlik azoknak a fáradt gépirónőknek a lába mögött, akik többször nap
jában megteszik az utat Pimlico és Victoria között. Kezében a habzó 
gyömbérsörrel, egy számkivetett rezignált méltóságával ült ott; Baines nem 
panaszkodott, ő maga választotta a sorsát; sorsa Mrs. Baines volt, s ezért 
csak magát hibáztathatta. 

De ma, m i v e l a ház majdnem egészen üres volt, és Mrs. Baines az 
emeleten tartózkodott, megengedhetett magának egy kis elkeseredést. 

— Akár holnap visszamennék, ha lehetséges volna. 
— Előfordult-e, hogy lelőtt egy niggert? 
— Sohasem kellett lőnöm — mondta Baines. — Természetesen hord

tam puskát. De nem kellett rosszul bánni velük. A z csak butává tette őket. 
Meg aztán — folytatta Baines, ritka ősz hajja l fedett fejét zavartan a 
gyömbér-sör fölé hajtva — néhányat még szerettem is azok közül az átko 
zott niggerek közül. Nem tehetek róla, de szerettem őket. Sokat nevettek, 
és folyton egymás kezét fogták; szerették megérinteni egymást, jól esett nekik, 

* Sierra Leone (Oroszlánpart) volt brit gyarmat fehér telepesei. (A ford. megj.). 



ha tudták, hogy a társuk mellettük van. Ez valami olyasmit jelentett, amit 
mi nem tudunk megérteni; néha ketten, felnőtt emberek, képesek voltak 
egész nap együtt menni anélkül, hogy elengedték volna egymást; de ez 
nem a szeretet jele volt; olyasmit jelentett, amit mi nem tudunk megérteni. 

— K i látott már két étkezési idő között enni? — szólalt meg Mrs. 
Baines. — Mit szólna ehhez az édesanyja, Philip úrfi? 

A meredek lépcsőn jött lefelé az alagsorba, keze arckrémes tégelyek
kel meg különféle kenőcsöket és olajokat tartalmazó tubusokkal volt tele. 
— Nem kellene ilyesmire bátorítanod, Baines — mondta egy fonott karos
székbe ülve, miközben apró, rosszindulatú szemét a Coty ajakrúzsra, a 
Pond-féle arckrémre, a Cyclax púderre és az Arden-féle pórusösszehúzó 
szerre szegezte. 

Valamennyit a szemétkosárba dobta. Csak az arckrémet tartotta meg. 
— Mindenféle történetekkel tömi a gyerek fejét — jegyezte meg. — 

Tessék felmenni a gyerekszobába, Philip úrfi, és megvárni, amíg hozom 
az ebédet. 

Philip felment a lépcsőn a párnázott ajtóig. Mrs. Baines hangja olyan 
volt a fülének, mint az a bizonyos hang, melyet egy lidérces álmában hal
lott, mikor furcsa fény villódzott egy csészealjon, s a függönyök meg
mozdultak; átható volt és éles, tele rosszindulattal, hangosabb, mint ahogy 
általában az emiberek beszélni szoktak. 

— Beteggé teszel a szokásaiddal, Baines, elrontod azt a fiút. Ideje 
lenne dolgoznod valamit a ház k ö r ü l . . . — De hogy mit felelt erre Baines, 
azt nem hallotta már. Kinyitotta a párnázott ajtót, s alulról, mint valami 
kis földi állat, rövid szürke flanellnadrágjában, a parkettára vetődő fény-
nyalábba lépett; a hallban csillogtak a tükrök, melyeket Mrs. Baines le
porolt és ragyogóra fényesített. 

Lent valami edény tört el, és Philip szomorúan mászta meg a gye
rekszobába vezető lépcsőt. Sajnálta Bainest; eszébe jutott, milyen boldogan 
élhetnének együtt az üres házban, ha Mrs. Bainesnek el kellene mennie 
valahová. Nem volt kedve a matadorral játszani, vagy a kisvonat ját és az 
ólomkatonáit elővenni; leült az asztalhoz, és állát kezére támasztotta; 
ilyen az élet; egyszerre váratlanul felelősséget érzett Baines iránt, mintha 
ő volna a ház gazdája, Baines öreg bútordarab, megérdemli, hogy gondot 
viseljenek rá. Nem sokat tehet érte; végül is elhatározta, hogy jól viseli 
magát. 

Nem lepődött meg, amikor Mrs. Baines az ebédnél nyájasnak mutat
kozott; megszokta már az efféle hirtelen változásokat. Most a „parancsol 
még egy adag húst, Philip úrfi?" és a „Philip úrfi, még egy keveset ebből 
a finom pudingból" volt a soron. Az a puding volt, amit szeretett, ki
rálynőpuding kitűnő habbal, de mégsem vett belőle még egyszer, mert ezt 
Mrs. Baines a saját győzelmének tekintette volna. A z a fajta nő volt, aki 
szerint minden igazságtalanságot valami finom étellel lehet jóvátenni. 

Savanyú volt, de szeretett édes dolgokat készíteni; az embernek so
hasem kellett a dzsem vagy a mazsola hiányára panaszkodni; maga is jól 
evett, finom porcukorral hintette meg a habot és a földieperdzsemet. M i 
közben a cukrot szórta, az alagsor ablakán beszüremlő fény láthatóvá tette 
a fakó haja körül lebegő porszemeket, Baines eközben némán a tányérja 
fölé görnyedt. 

Philip ismét valami felelősséget érzett. Baines rászolgált erre, Baines 
kiábrándult: minden el volt rontva. A kiábrándulás azok közé az érzések 
közé tartozott, melyeket Philip meg tudott osztani vele; bár semmit sem 
tudott még a szerelemről, féltékenységről, vagy bármilyen más szenvedély
ről, mégis jobban meg tudta érteni ezt a szomorúságot, mint akárki más, 



tudta, mit jelent, ha valami, amit remél az ember, nem történik meg, vagy 
amit megígértek, nem teljesítik, s ami izgató, unalmasra fordul. 

— Baines — szólalt meg —, elvinne sétálni engem ma délután? 
— Nem — mondta Mrs. Baines —, nem. Azt nem teheti. Egyáltalán 

nem, amíg az ezüstöt meg nem tisztította. 
— Erre teljes két hetünk van — felelte Baines. 
— Előbb a munka, azután a szórakozás! — Mrs. Baines még egy kis 

habot vett ki magának. 
Baines hirtelen letette kanalát és villáját, majd eltolta magától a tá

nyért. 
— A fene egye meg — mondta. 
— Nyugalom — szólt Mrs. Baines halkan —, nyugalom. Nehogy még 

valamit eltörj, Baines, és nem akarom, hogy káromkodj a gyerek előtt. 
Philip úrfi, ha befejezte, elmehet. — Leszedte a maradék habot a pu
dingról. 

— Sétálni szeretnék menni — mondta Philip. 
— Most felmegy és lepihen . . . 
— Sétálni akarok. 
— Philip úrfi — mondta Mrs. Baines. A hab egy részét tányérján 

hagyva, felkelt az asztaltól; soványan, fenyegetően és porosan közeledett 
feléje az alagsori szobában. — Philip úrfi, tegyen úgy, ahogy mondtam. 
— Megfogta a fiú karját, és kissé megszorította, szemében örömtelen szen
vedély villant, közben a gépírónők lába a feje felett visszasétált a Victorián 
levő irodák felé; az ebédszünetnek vége volt. 

— Miért nem mehetek sétálni? — Ellenállása azonban már gyen
gülni kezdett; félt, és szégyellte magát, amiért fél. E z volt az élet; nem 
tudta megérteni, miféle indulat feszül az alagsori szobában. A papírkosái 
mellett, a sarokba söpörve, kis halom üvegcserepet látott. Segélykérően 
Bainesre nézett, de szemében csak gyűlöletet vett észre; bánatos, remény
telen, rács mögé zárt gyűlöletet. 

— Miért nem mehetek? — ismételte. 
— Philip úrfi — mondta újra Mrs. Baines —, azt kell tennie, amit 

mondtam. Ne higgye, hogy azért, mert az édesapja elment, nincs senki, 
a k i . . . 

— Azt nem meri megtenni — kiáltotta Philip, de Baines halk meg
jegyzése visszahökkentette. 

— Olyasmi nincs, amit ő nem merne megtenni. 
'— Gyűlölöm magát! — mondta Philip Mrs. Bainesnek. Kitépte ma

gát a kezéből és az ajtó felé szaladt, de az asszony előbb odaért, mint ő; 
öreg volt ugyan, de fürge volt még. 

—• Philip úrfi — mondta —, most bocsánatot fog kérni tőlem. — Az 
ajtó előtt állt, és remegett a felindulástól. — Mit szólna az édesapja, ha 
megtudná, mit mondott nekem? 

Kezét, amely az állandóan használt szódától száraz és fehér volt, s 
melynek körmei egészen a húsig le voltak vágva, feléje nyújtotta, de Phi
lip hátrálni kezdett, s úgy helyezkedett, hogy az asztal közéjük kerüljön; 
ekkor a fiú nagy meglepetésére váratlanul elmosolyodott, egyszerre ugyan
olyan hízelgő lett, mint amilyen fenyegető volt az előbb. — No gyerünk, 
Philip úrfi — szólt éneklő hangon —, úgy látom, sok dolga lesz a kezem
nek, amíg az édesapja és az édesanyja visszatérnek. 

A z ajtót közben őrizetlenül hagyta, s mikor Philip kiszökve, elhaladt 
mellette, játékosan feléje csapott. — Épp elég dolgom van ma még, sem
hogy magával vesződhetnék. A székeknek még a felét sem takartam le. — 
A gondolatra, hogy ismét Mrs. Baines járkál majd ide-oda a szobákban, 
és védőhuzatokká! teríti le a heverőket, hirtelen éppen a ház felső része 



vált a legelviselhetetlenebbé Philip számára. Így még a sapkájáért sem 
ugrott fel az emeletre, hanem a fényben fürdő halion át egyenesen az ut
cára ment; (bárhogyan nézte is a dolgokat, ismét érezte, hogy ez az élet, 
amelynek kellős közepébe került. 

77. 

A kirakatban selyempapírra rakott, rózsaszín cukorral bevont süte
mény, sonka, egy fémtálcán mályvaszínű kolbász ós az üvegtáblához ta
padt, kis torpedóként tovasikló darazsak vonták magukra Philip figyelmét. 
Lába elfáradt már; nem mert átmenni az úttesten, ezért csak az egyik, 
majd a másik irányban sétált. Majdnem otthon volt már, a sarok az utca 
végét jelentette; ez már a Pi<mlico kopott előőrse volt. A z édességet nézve. 
Philip orrával összemaszatolta az üvegtáblát, majd a sütemény és a sonka 
között a helyiségbe kémlelve, egy egészen más Bainest pillantott meg. Csak 
nehezen ismerte fel kissé dülledt szemét és kopasz homlokát. Egy boldog, 
merész, kalózkodó Baines volt ez, aki közelről nézve egyben kétségbeesett 
Baines is volt. 

A lányt Philip még sohasem látta. Eszébe jutott, hogy van Bainesnek 
egy unokahú^a, és azt hitte, ez lehet az. Vézna volt és kissé elcsigázott, 
fehér esőkabátot viselt; Philipnek semmit sem jelentett; olyan világhoz tar
tozott, amelyről ő semmit sem tudott. Nem tudott meséket szőni köréje, 
mint a viharvert Sir Hubert Reed államtitkár vagy Mrs. Wince-Dudley 
köré, aki zöld esernyőjével és hatalmas fekete kézitáskájával minden év
ben egyszer eliött hozzájuk a suffolki Penstanleyből, vagy akár azoknak 
a házaknak belső cselédei köré, ahová teázni és játszani járt. E z a lány, 
gondolta, sem a Sellőben szereplő hableányokhoz nem tartozik, sem Emil 
kalandjaihoz. Ott ült a helyiségben a rózsaszín cukorbevonatú sütemény 
mellett, és a félig üres púder esd obozokat nézte, amelyeket Baines az asz
tal márványlap j ára tett ki eléje. 

Baines eközben sürgetett, remélt, esdekelt, követelődzőit, a lány pedig 
a porcelántégelyekre bámult és sírt. Baines az asztal felett odanyújtotta 
zsebkendőjét, de a lány nem akarta szemét megtörölni, csak a tenyerébe 
szorítva gyűrögette, arcán meg leperegtek a könnyek; egyáltalán semmit 
sem akart, beszélni sem, csupán néma, kétségbeesett ellenállást tanúsítani 
aziránt, amitől félt, de kívánt, s amit semmwon sem akart teljesíteni. Két 
szándék küzdött ott egymást szeretve a teáscsészék fölött, amikor Philip, 
túl a sonkán és a darazsakon, a poros kirakatüveg mögött, a vihar baljós 
előjeleként megjelent. 

Kíváncsi volt, nem értette, mi történik tulajdonképpen, és tudni sze
rette volna. Elment a kirakattól, és megállt a nyitott ajtóban, hogy jobban 
lásson, bár itt sokkal kevésbé volt biztonságban, mint előbb; más emberek 
élete először érintette igazán, szorította össze és formálta át. E z a jelenet 
sohasem tűnt el többé az emlékezetéből. Egy hét alatt elfeledhette volna, 
de ez határozta meg egész életmenetét, hosszú életének ridegségét; halála 
pillanatában is ezt kérdezte: K i ez a lány? 

Baines lett a győztes: hetyke volt és szemtelen, a lány pedig boldog. 
Megtörölte az arcát, és kinyitott egy púderesdobozt, ujjaik találkoztak az 
asztalon. Philipnek eszébe jutott, hogy utánozza Mrs. Baines hangját, és 
harsány „Baines"-t kiáltson feléjük az ajtóból. 

E z szinte összeaszalta őket; másképp ezt nem lehet leírni; ^kisebbekké 
váltak, sem boldogok, sem bátrak nem voltak többé. Hangját elsőnek Baines 
ismerte fel, de ez nem állította helyre a dolgokat. A délután minden ízéi 
elvesztette; semmi sem hozhatta rendbe többé, Philip megijedt. 



— Nem így akartam, én csak . . . — azt akarta mondani, hogy ő sze
reti Bainest, és csupán nevetni kívánt Mrs. Bainesen. De aztán felfedezte, 
hogy Mrs. Bainesen nem lehet nevetni. Ő nem Sir Hubert Reed, aki acél 
tollhegyeket használ és tolltörlőt hord a zsebében, nem is Mrs. Wince-
Dudley; Mrs. Baines maga a sötétség, amikor az éjjeli lámpa kialszik, 
olyan, akár a fagyos rögök, melyeket egyszer a temetőben látott, mikor 
valaki megjegyezte: „Ide villamos fúró kellene"; ő az, akitől elhervadnak 
a virágok, és aki egy penstanley-i kis szoba fülledt szagára emlékezteti. 
Semmi nevetnivaló sincs rajta. E l kell tűrni, ha jelen van, és el kell fe
ledni, amint eltávozik, el keil nyomni a képét, le kell taszítani a mélységbe. 

Baines megszólalt: 
— E z csak Phil — mondta, intett feléje, s egy rózsaszín süteményt 

adott neki, amit a lány meghagyott; de a délután darabokra tört már, 
olyannak érezte torkában a süteményt, mintha száraz kenyér lett volna. 
A lány egyszerre ott hagyta őket, még a púdert is elfelejtette magával 
vinni; fehér köpenyében nekik hátat fordítva, kis tömpe jégosapként állt 
az ajtóban, azután beleveszett a dálutánba. 

— K i ez a lány? — kérdezte Philip. — E z az unokahúga? 
—- Igen, persze — felelte Baines —, ő az, az unokahúgom — és le

öntötte az utolsó pár csepp vizet a teáskannában levő fekete levélkékről. 
— Ihatnánk még egy csészével — mondta. 
— Egy csészével, amely felvidít — szólt Philip kedvetlenül, miköz

ben a teáskanna csövén kiömlő sötét folyadékot figyelte. 
— Akarsz egy pohár gyömbérsört, Phil? 
— Bocsásson meg! Bocsásson meg, Baines! 
— Nem a te hibád, Phil . Igaz, először valóban nem gondoltam, hosrv 

te vagy, azt hittem ő az. Mindenhová odadWia az orrát. — Csészéjéből 
két tealevelet halászott ki , a keze fejére tette őket, az egvik vékony, puha 
levélke volt, a másik egy darabka keményebb szár. Dobolni kezdett a ke
zével. — Hétfő — mondta, s a szár elvált a levéltől —, kedd, szerda, csü
törtök, péntek, szombat, vasárnap — de a levél nem akart megmozdulni, 
ott maradt, ahol volt, rászáradva az ütögető kéz hátára, olyan ellenállást 
tanúsítva, amit nem feltételezett volna róla az ember. — A keményebbik 
nyerte a versenyt — mondta Baines. 

Felkelt, kifizette a számlát, azután kimentek az utcára. Baines szólaU 
meg ismét. —* Nem akarom azt kérni, hogy olvasmit mondj, ami nem igaz, 
de nem szükséges megemlíteni Mrs. Baines előtt, hogy itt találtál minket. 

— Természetesen nem — mondta Philip, felcsippentve egy keveset 
Sir Hubert Red modorából —, megértem magát, Baines. — D e valójában 
nem értette a dolgot; idegen emberek titkainak sötétsége fogta körül. 

— Butaság volt — folvtatta Baines. — Ilyen közel a házhoz, de nem 
sok időm volt a gondolkodásra. Látnom kellett. 

— Természetesen, Baines. 
— Nincs sok veszteni való időm — beszélt tovább Baines. — Nem 

vagyok már fiatal. Látnom kellett, hogy semmi baja sincs. 
—. Természetesen látnia kellett, Baines. 
— Mrs. Baines kiszedi belőled, ha tudja. 
•— Megbízhat bennem, Baines — mondta Philip száraz, fontoskodó 

Reed-hangon, majd hozzátette: — Vigyázzon, az ablakon át figvel ben
nünket. — A z asszony valóban ott volt, a csipkefüggöny mögül nézett fel 
rájuk elgondolkozva az alagsori szobáiból. — Be kell mennünk, Baines? — 
kérdezte Philip, gyomrában súlyos hidegség feküdt, mintha túl sok pudin
got evett volna; megragadta Baines karját. 

— Óvatosan — mondta Baines halkan —, óvatosan. 



— De hát muszáj már bemennünk, Baines? Korán van még. Vigyen 
el sétálni a parkba! 

— Inkább ne. 
— De én félek, Baines. 
— Semmi okod sincs rá — mondta Baines. — Téged senki sem fog 

bántani. Szaladj fel, egyenesen a gyerekszobába. Én majd a másik bejá
raton megyek be, és beszélek Mrs. Bainesszel. — De azért habozva állt a 
legfelső kőlépcsőn, s úgy tett, mintha nem látná a feleségét, aki a függöny 
mögött leskelődött. — Az első ajtón, Phil, és rögtön fel a lépcsőn. 

Philip nem időzött a hallban, meg-megcsúszva a parkettán, melyet 
Mrs. Baines fényesített ki, a lépcsőhöz szaladt. A szalon nyitott ajtaján 
bepillantva, látta a védőhuzattal ellátott székeket; még a kandalló párká
nyán álló óra is le volt takarva, akár valami madárkalitka: mikor elha
ladt mellette, éppen a pontos időt ütötte, letompított hangon, titokzatosan, 
a porfogó alatt. A gyerekszoba asztalára készítve megtalálta a vacsoráját: 
egy pohár tejet, egy szelet vajas kenyeret, egy darab édes piskótát és egy 
kevés királynőpudingot hab nélkül. Étvágya nem volt; fülét hegyezte, nem 
hall-e olyan hangokat, melyekből Mrs. Baines jövetelére következtethetne, 
de az alagsor megőrizte titkait; a zöld, párnázott ajtó elzárta előle azt a 
világot. Megitta a tejet, és megette a piskótát, de a többihez nem nyúlt; 
rögtön ezután meghallotta Mrs. Baines lépteit a lépcsőn; az asszony, mint 
a jó alkalmazotthoz illik, halkan járt; határozott nő volt, pontosan lép
kedett. 

De nem volt haragos, amikor belépett; mikor a gyerekszoba ajtaját 
kinyitotta, igyekezett megnyerő lenni. 

— Jól esett a séta, Philip úrfi? — húzta le a redőnyöket, majd kite
rítve a pizsamát, visszatért az asztalhoz, hogy a vacsora maradványait 
összeszedje. — örülök, hogy Baines rátalált magára. A z édesanyjának nem 
tetszene, ha tudná, hogy egyedül volt kinn. — Szemügyre vette a tálcát. 
— Nem volt étvágya, Philip úrfi? Miért nem eszik még egy keveset ebből 
a finom pudingból? Hozok még egy kis dzsemet hozzá. 

— Nem, nem, köszönöm, Mrs. Baines — mondta Philip. 
— Többet kellene ennie — jegyezte meg Mrs. Baines. Akár egy ku

tya, körülszaglászott a szobában. — Nem vett el véletlenül egy púderes
dobozt a papírkosárból a konyhában, Philip úrfi? 

— Nem — mondta Philip. 
— Hát persze, hogy nem vette el. Éppen csak biztos akartam lenni 

benne. — Megsimogatta a fiú vállát, majd ujjai a kabát hajtókájára csúsz
tak; egy parányi rózsaszín cukormorzsát vett le onnan. — Ejnye, Philip 
úrfi — mondta —, hát ezért nem volt étvágya. Cukrászsüteményt vett ma
gának. A zsebpénze bizony nem erre való. 

— De nem vettem — szólt Philip. — Nem vettem. 
— Ne hazudjon nekem, Philip úrfi. Én sem engedek meg többet ma

gának, mint amennyit az édesapja megengedne. 
— Nem vettem, nem vettem — tiltakozott Philip. — ők adták ne

kem. Azaz, hogy B a i n e s . . . —, de Mrs. Baines ékkor már lecsapott az 
„ők" szóra. Kezében volt, amit akart; ez kétségtelen volt, még ha nem is 
tudja az ember, mit is akar tulajdonképpen. Philip haragos lett, alávaló
nak és csalódottnak érezte magát, amiért nem őrizte meg Baines titkát. 
Bainesnek nem lett volna szabad megbíznia benne; tartsák meg a felnőt
tek a magúk titkait. Mrs. Baines azonban máris újabbakat bízott rá. 

— Hadd csiklandozzam meg a tenyerét, hogy lássam, tud-e titkot 
tartani. — De a fiú háta mögé rejtette kezét; nem akarta, hogy megérint
sék. — Maradjon köztünk. Philip úrfi, hogy mindent tudok róluk. Úgy 
hiszem, egy lánnyal volt teázni — mondta elgondolkozva. 



— De hát miért ne lehetett volna? — kérdezte Philip, s ránehezedett a 
lelkére a Bainesért való felelősség; a gondolat pedig, hogy az asszony tit
kát kell megőriznie, amikor Bainesót sem volt képes megtartani, arra kész
tette, hogy alávalónak tartsa magát, és becstelennek érezze az életet. — 
Szép lány volt. 

— Szép volt; no persze, hogy szép, ugye? — mondta Mrs. Baines 
olyan keserű hangon, amelyhez Philip nem volt hozzászokva. 

— És az unokahúga volt. 
— Tehát ezt mondta — szólt Mrs. Baines tompán, mint ahogy az óra 

ütött előbb a porfogó alatt. Azután megpróbált úgy tenni, mintha tréfál
kozna. — A vén gazember. Ne mondja meg neki, hogy tudok erről, Philip 
úrfi. — Néma csendben állt az asztal és az ajtó között, feszülten gondol
kozott, tervezett valamit. — Ígérje meg, hogy nem szól neki erről. Meg
veszem magának azt a matadort, amit már régen szeretett volna, Philip 
ú r f i . . . 

Philip hátat fordított neki; nem akart ígéretet tenni, de azért elárulni 
sem akarta. Nem akart törődni a titkaikkal, a felelősséggel, amellyel meg
terhelték. A r r a vágyott csupán, hogy elfelejtse az egészet. Túlságosan is 
nagy adagot kapott ma az életből, semhogy meg tudta volna emészteni, 
ezért félt. 

— Nagy, kettes számú matadort veszek magának, Philip úrfi. — M a 
tador ját sohasem nyitotta ki többet, nem is épített többé semmit sem, nem 
alkotott soha semmit, úgy halt meg öreg dilettánsként hatvan évvel később, 
anélkül, hogy bármit is felmutathatott volna, azon kívül, hogy megőrizte 
emlékezetében Mrs. Baines epés hangját, amint jó éjszakát kíván, és halk, 
határozott lépteinek neszét, ahogy lefelé halad a lépcsőn az alagsorba, 
egyre lejjebb, egyre l e j j e b b . . . 

/ / / . 

A napfény beözönlött a függönyök között a szobába, és Baines üteme
sen dobolt egy vizeskannán. 

— Éljen, éljen! — kiáltotta. Az ágy végére ült, majd így folytatta: 
— Közhírré tétetik, hogy Mrs. Bainesnek váratlanul el kellett utaznia. Az 
anyja haldoklik. Holnapig nem tér vissza. 

— Miért ébresztett fel ilyen korán? — kérdezte Philip. Szorongva 
figyelte Bainest; semmibe sem akart belekeveredni többé; a tegnapi leckét 
jól megtanulta. Különben sem illik egy Baines korában levő férfihoz, hogy 
ilyen vidám legyen. H a a felnőttek ilyen gyerekesen viselkednek, könnyen 
az ő világukban találja magát az ember. Éppen elég volt abból, amit ma 
éjszaka álmodott: a sarkon egy boszorkány és egy férfi késsel a kezében. 
— Túl korán van még — panaszkodott, holott szerette Bainest, sőt arról 
sem tehetett, hogy örül Baines boldogságának. A félelem és az élet csábító 
vonzása között ingadozott. 

— Ma görbe napot csinálunk — mondta Baines. — Most van a leg
alkalmasabb idő erre. — Széthúzta a függönyöket. — Egy kicsit ködös 
odakint. A macska egész éjszaka kint volt. Ott megy, körülszaglássza a 
világítóudvart. A z 59-esben még egyáltalán nem vitték be a tejet. Emma a 
gyékényszőnyegeket rázza ki a 63-asban. — Azután hozzátette: — Erre 
gondoltam a Parton is mindig: valaki kirázza a gyékényeket, és a macska 
hazatér. Most ismét ezt láthatom. Mintha még mindig Afrikában volnék. 
Az ember sokszor nem becsüli meg, amije van. J ó élet az, ha győzi erővel 
az ember. — Egy pennyt vett elő, és a mosdóra tette. — H a felöltöztél, 



Phil, leszaladsz a sarokra és veszel egy Mail-t az újságosbódéban. Én 
addig megfőzöm a kolbászt. 

— A kolbászt? 
— A kolbászt, bizony — mondta Baines. — M i ünnepelünk. Kirú

gunk a hámból. — Fáradhatatlan ünnepélyességgel szolgálta fel a regge
lit, tréfákat sütött el, beszarnithatatlanul vidám és ideges volt. Nagy nap 
volt indulóban, amelyre régóta áhítozott; éveken át várakozott egy görbe 
napra, izzadt a Parton a nedves hőségben, ingeket váltott, láztói elgyen
gülve hevert a takarók alatt, verejtékben fürcdve, s mindezt abban a re
ményben, hogy eljön ez a nagy nap, mikor a macska körülszimatolja a 
kissé ködös világítóudvart, és a 63-as lakásban kirázzák a gyékény szőnye
geket. A Mailt a kávéskannának támasztotta, és hangosan olvasta a cí
meket: — Gora Down negyedszer is férjhez ment. — Ekkor már jól szó
rakozott, de a nagy nap lényege nem ez volt. A nagy nap a parkban kez
dődött el igazán, amikor a fasorban a lovasokat nézték, látták Sir Arthur 
Stillwatert a korlát mögött elhaladni (egyszer Bóban, Freetowntól északra, 
együtt ebédelt velünk, kormányzó volt ott akkoriban), azután a Corner 
House-ban ebédeltek, majd Philip kedvéért az állatkertbe mentek (bár, 
ami Bainest illeti, többre becsült volna egy pohár erős barna sört és né
hány osztrigát a York bárban), később hosszú autóbuszút következett, ha
zafelé a nyári nap utolsó fényénél; a Green-Parkban kicsit sárgultak már 
a levelek, motorok zúgtak a Berkeley Streeten, miközben az alacsonyan 
járó nap fénye szelíden csillant meg az autók szélvédő üvegén. Baines 
senkit sem irigyelt ebben az órában, sem Cora Downt, sem Sir Arthur 
Stillwatert, s Lord Sandale-t sem, akit a had- és tengerészetügyi miniszté
riumból láttak kilépni és lefelé jönni a lépcsőn, majd ismét visszafordulni, 
hogy — mivel egyéb dolga úgysem volt — még egy újságot elolvasson. — 
Meg ne lássam még egyszer, hogy ahhoz a fekete fickóhoz nyúlsz! . . . — 
Baines valaha kemény, férfihoz illő életet élt, s az autóbusz emeletén min
denki a fülét hegyezte, amikor Philipnek erről mesélt. 

— Lelőtte volna? — kérdezte Philip. Baines hátravetette fejét, iga
zított egyet félrecsapott, sötét színű, tiszteletet parancsoló kalapján; a busz 
közben megkerülte a tüzérek emlékművét. 

— Nem gondoltam volna meg kétszer — mondta. — Lelőttem volna, 
mint egy kutyát — dicsekedett, miközben a meggörnyedt alak, a roham
sisak, a nehéz köpeny és a görcsösen szorongatott, lefelé fordított puska 
elmaradt mögöttük. 

— Volt revolvere? 
— Persze hogy volt — felelte Baines. — Éppen nekem ne lett volna 

rá szükségem, amikor minden rablónak volt? . . . — E z az a Baines volt, 
akit Philip szeretett: nem az éneklő, gondtalan Baines, hanem Baines, a 
megbízható Baines, aki legény a gáton, s a mágia férfias életét éli. 

Autóbuszok tömege áramlott a Viktória pályaudvar felől, hogy mint 
egy ünnepélyesen szálló repülőgépraj, diadalmenetben kísérje haza B a 
inest. 

— Negyven fekete volt a kezem alatt. — Az alagsor bejárata köze
lében a nap megérdemelt jutalma várta: az esti szerelem. 

— Az unokahúga — mondta Philip, felismerve a fehér köpenyt, bár 
a boldog, álmos tekintetű arc nem volt ismerős a szemében. Mint valami 
társasjátékban egy szerencsétlen szám, a lány megijesztette; majdnem el
mondta Bainesnek, mit mondott Mrs. Baines, de nem akarta kedvét szegni, 
inkább hagyta, menjenek a dolgok a maguk útján. 

— Ó, hát tényleg — mondta Baines. — Nem csodálkoznék, ha azért 
jött, hogy velünk vacsorázzon. — De mégis azt mondta, tréfálják meg, te
gyenek úgy, mintha nem vennék észre, és surranjanak be a hátsó lépcsőn. 



— No végre — mondta Baines —, itt vagyunk. — Megterítette az asztalt, 
kirakta rá a hideg kolbászt, egy palack közönséges sört, egy palack gyöm
bérsört és egy kancsó burgundit.—Mindenkinek a maga italát! —mondta 
— Szaladj fel, Phil, nézd meg, jött-e posta. 

Philip nem szerette az üres, homályba borult házat, ha nem égtek a 
lámpák. Sietett. Minél előbb vissza akart térni Baineshez. A hall csend
ben, árnyakba merülve vette körül, s olyasmit is láttatott vele, amit nem 
akart látni. Néhány levél zizegve a földre esett és valaki kopogott. — A 
köztársaság nevében nyissák ki! — Az elítélteket szállító kordé tovább
gördült, s egy fej a véres kosárba hullott. Kopp, kopp, a postás lépései 
lassan eltávolodtak. Philip összeszedte a leveleket. Áz aitón levő rés úgy 
ragyogott, mint egy ékszerész kirakatának rácsozata. Emlékezett, hogy 
egyszer egy rendőr bekémlelt a rácsok között. — Mit csinál? — kérdezte 
ajkkor a nevelőnőjétől, s amikor az így válaszolt: „Megnézi, rendiben van-e 
minden", agya rögtön megtelt képzetékkel, melyek arra utaltak, hogy a 
dolgok nemcsak rendben lehetnek. A párnázott ajtóhoz szaladt, azután le
ment a lépcsőn. A lány már ott volt, s Baines csókokkal borította el. E l 
álló lélegzettel a konyhaszekrényhez támaszkodott. — E z itt Emmy. Phil 
— szólt Baines. 

— Itt egy levél a maga számára, Baines. 
— Emmy — mondta Baines —, ez tőle való. — De nem akarta fel

nyitni. — Fogadni mernék, hogy visszajön. 
— Mindenesetre vacsorázzunk — szólt Emmy. — Azt nem zavarhatja 

meg. 
— T e nem ismered azt az asszonyt — mondta Baines. — Tőle semmi 

sincs biztonságban. A fenébe is — tette hozzá —, valaha férfi vo l tam. . . 
— és felnyitotta a levelet. 

— Ehetek? — kérdezte Philip, de Baines nem hallotta; hallgatásával 
és elmerültségével azt a fontosságot példázta, amit a felnőttek tulajdoní
tanak az írott szónak: le kell írnod a köszönő szavakát. nem megvárni 
az alkalmat* amíg- élőszóval mondhatod el őket — mmtha levélben nem 
lehetne hazudni. De Philip nagyon iól tudta, mi az iVa^ap-. mivel egy
szer köszönetet mondott levélben Alice néninek egy neM küldött babáért, 
amit nem tartott a korához illőnek. Levélben nagyon is szépen lehet ha
zudni, csakhogy ez tartósabbá teszi a hazugságot; nyilvánvalóbbá lesz a 
szemedben; jelentősebbé válik az élő szónál. 

— Nem ion vissza egészen holnap estié- — mondta Baines. Felbon
totta a palackokat, helvükre állította a székéket, és a konyhaszekrénynek 
szorítva ismét csókolni kezdte Emmvt. 

— Nem kellene — tiltakozott Emmy — itt a gyerek előtt. 
— Tanulnia kell — mondta Baines —, akárcsak valamennyiünknek 

— és három darab kolbászt nvújtott Philirmek. Magának csak egyet vett: 
azt mondta, nem éhes, de amikor Emmy kijelentette, hogy neki sincs ét
vágya, a lány háta mögé állt, és úgy kényszerítette. hoey egyen. Félénk és 
faragatlan volt iránta egyszerre; burgundival itatta, mert, mint mondta, 
erősödnie kell: semmiféle ellenkezést nem vett figvelembe. de mikor hoz
záért, kézmozdulata fürge is volt meg esetlen, mintha félne, hogv valami 
törékeny tárgyat tesz tönkre, és nem tudná, hogyan is kezeljen ilyen ké
nyes holmit. 

— No ugye, hogy jobb ez, mint a tej és a piskóta? 
— Igen — válaszolt Philip, de közben ijedt volt. félt Baines és félt ön

maga miatt is. Nem tehetett róla, de minden falat kolbász, minden korty 
gyömbérsör után szerette volna tudni, mit szólna Mrs. Baines, ha tudna 
^rről a vacsoráról: nem tudta elképzelni: volt valami olvan mélység Mrs. 
Baines keserűségében és gyűlöletében, amit nem is lehetett szavakkal ki-



fejezni. Igaz, Baines azt mondta: „Nem jön vissza holnap estig", de vala
hogy úgy érzi az ember, egyáltalán el sem ment igazán: velük van itt az 
alagsorban, arra készteti őket, hogy egyre többet igyanak és mind hango-
sabban beszéljenek, s az alkalmas időpontot várja, hogy kiimondja az 
utolsó szót. Baines nem volt igazán boldog, csupán közelről szemlélte a 
boldogságot ahelyett, hogy távolról nézte volná! 

— Nem — mondta —, holnap estig nem tér vissza. — Tekintetét nem 
tudta elfordítani a boldogságról, játszott vele, mint ahogy bárki más is 
tetté volna, arccal a Part felé fordult, mintha így kérne bocsánatot a sze-
méfmésségéért; ha fiatalságát Londonban tölti, nem lett volna annyira 
ügyetlen, valahányszor gyengédnek kellett mutatkoznia. — H a mindig te 
lennél itt, Emmy — szólt a fehér konyhaszekrényre és a tisztára súrolt szé
kekre pillantva —, akkor mindez otthonra hasonlítaná. — A szoba nem 
volt már olyan rideg, mint azelőtt, a sarkokban egy kevés pof gyűlt össze, 
az ezüstnek még egy utolsó fény esi tésre volt szüksége, s a reggeli újság 
rendetlenül hevert egy széken. — Jobb lenne, ha ágyba mennél, Philip, 
hosszú volt a nap. 

Nem hagyták egyedül felbotorkálni a sötét, szemfedőkkel borított ház
ban; vele mentek, világot gyújtottak, egymás kezét fogták még a villany
kapcsolókon is; emeletről emeletre haladva szorították'vissza az éjszakát, 
halkan beszéltek a letakart székek között; néztek, amint levetkőzik, nem 
kényszerítették, hogy megmosdjon, vagy fogat mosson, látták ágyba bújni, 
méggyújtották az éjjeli lámpát, és félig nyitva hagyták az ajtót. Philip 
még hallotta hangjukat a lépcső felől, barátságosan beszélgettek, mint a 
vendégek, mikor esti fogadások után lefelé mennek a hall irányába, hogy 
aztán jó éjszakát kívánjanak. Mintha ide tartoztak volna; bárhová mentek, 
otthonos légkört teremtettek. Hallotta, amint egy ajtó nyílik és egy óra 
üt, még sokáig hallotta a hangjukat, úgyhogy tudta, nincsenek tőié messze 
és biztonságban érezte magát. Beszédjük nem fokozatosan halkult el, ha
nem egyszerre végleg elmaradt; Philip biztos lehetett, hogy még mindig 
valahol tőle nem messze vannak, csendben együtt a sok üres szoba vala
melyikében, lassan elálmosodva, ugyanúgy, ahogyan ő elálmosodik é hosszú 
nap után. 

Al ig volt ideje halkan felsóhajtani az elégedettségtől, mert talán ez 
volt az élet, és máris az álom elkerülhetetlen réméi vették körül: három
színű sapkás férfi dörömbölt a király szobája ajtaján; V é r e s fej hevert egy 
kosárban a konyhaasztalon, s a szibériai farkasok egyre közelebb lopakod
tak. Érezte, hogy keze-lába össze van kötözve, és képtelen megmozdulni, a 
farkasok körülötte ugráltak, és nehéz lihegéssel' lélegeztek; kinyitotta sze
mét, és Mrs. Baines állt előtte, szürke, kuszált haját fonatokban csavarta 
a feje köré, és fekete kalapját félrecsapva viselte. Egy kihulló hajtű a 
párnájára esett, s valami penészes szál az ajkához ért. — Hol vannak — 
kérdezte suttogva. Hol vannak? 

IV. 

Philip rémülten nézte. Mrs. Baines alig kapott levegőt, mintha a bő 
bútorhuzatok alá pillantva, az összes üres szobákat átkutatta volna már. 

Zilált szürke hajával, nyakig begombolt fekete ruhájában, kezén fe
kete pamutkesztyűvel, annyira hasonlított álmai boszorkányára, hogy Phi
lip nem mert megszólalni. Leheletének áporodott szaga volt. 

— A lány itt vari — mondta Mrs. Baines —, nem tagadhatja, hogy 
itt van. — Arcán egyidejűleg mutatkoztak a kegyetlenség és a gyötrelem 
jelei, „meg akarta mutatni nekik", de közben egész idő alatt szenvedett. 
Jót tett volna neki, ha sikolt egyet, de mégsfem merte megtenni: ez figyel-



meztetné őket. Hízelegve újra visszament az ágyhoz, amelyben Philip der
medten feküdt a hátán, és úgy suttogta: — Nem feledkeztem meg a ma-
tadorról. Holnap meg fogja kapni, Philip úrfi. Együtt őrizzük a titkainkat, 
ugye, együtt őrizzük? Csak mondja meg hamar, ihol vannak. 

Philip képtelen volt beszélni. A félelem olyan szilárdan tartotta mar
kában, akár a lidércnyomás. Az asszony tovább biztatta: 

— Mondja meg Mrs. Bainesnek, Philip úrfi. Ugye, szereti Mrs. Bai
nest. ugye, szereti? — Ez már túl sok volt; beszélni nem tudott, de ré
mülten tagadásra nyitotta száját, el akart húzódni az asszony poros képétől. 

De, Mrs. Baines közelebb húzódva, tovább suttogott: 
— Ilyen csalást! Meg fogom mondani az édesapjának. Majd számolok 

magával is, ha megtaláltam őket. Ezért meg fog lakolni; meglátja még, 
hogy meglakol ezért! — Azután hirtelen elhallgatott, hallgatózott. Lába 
alatt megreccsent egy padlódeszka, majd egy perc múlva, miközben a fiú 
ágya mellett fülelt, hallhatóvá vált a másik kettő suttogása, akik a nagy 
nap után boldogok és álmosak voltak. Az éjjeli lámpa a tükör mellett 
állt, s Mrs. Baines elkeseredve szemlélhette a maga tükörképét, elgyötört-
ség és kegyetlenség remegett feléje, öregség, por és reménytelenség. Köny-
nyek nélkül zokogott, száraz hangon, lélegzet nélkül; de kíméletlenségében 
volt valami büszkeség, s ez cselekvésre késztette; legértékesebb tulajdon
sága volt ez, enélkül csupán szánalmas lett volna. Lábujjhegyen ment ki 
az ajtón, a helyes utat ösztönösen megérezve jutott a lépcsőfordulóhoz, s 
ment le a lépcsőn olyan halkan, hogy a csukott ajtó mögül senki sem hall
hatta meg. Azután ismét teljes lett a csend; Philip megmozdulhatott; fel
húzta térdeit és felült az ágyában; szeretett volna meghalni. Nem igazság, 
hogy a falak ismét elzárják az ő világát a felnőttekétől; de ezúttal volt 
valami, ami rosszabb volt, mint mikor a felnőttek kizárták örömeikből; 
valami szenvedély mozgott a házban, amit felismert, de nem tudott 
megérteni. 

* Nem volt szép tőle, amit tett, de hát Bainesnek köszönhetett mindent: 
az állatkertet, a gyömbérsört, az autóbuszutat hazafelé. Még a vacsora is 
az ő összetartásukra épült. De félt; valami olyasmivel került szembe, amivel 
még csak álmaiban találkozott, a véres fejjel, a farkasokkal, a kopogással 

tatható, ha a következő hatvan évben nem mert szembenézni vele. Felkelt 
az ágyból, szokásból gondosan felhúzta házicipőjét, és az ajtóhoz osont; a 
lépcsőfordulónál nem volt teljesen sötét, mert a függönyöket a tisztítóba 
vitték, és a magas ablakokon át fény szűrődött be az utcáról. Mrs. Baines 
keze az üvegajtó kilincsén volt, óvatosan nyomta le; Philip kiáltozni kez
dett: — Baines, Baines! . . . 

Mrs. Baines megfordult és meglátta, amint pizsamájában a korlát 
mellett áll; a fiú védtelen volt, még Bainesnél is védtelenebb, gyűlölete 
újra felvitte az asszonyt a lépcsőn. A lidérc ismét Philipre vetette magát, 
nem tudott megmozdulni, minden bátorsága örökre elhagyta; soha többé 
nem volt elég ideje összeszedni, hiábavalóak voltak később a fokozatos 
megkeményedés évei; még kiáltani sem tudott. 

De az első kiáltás kicsalta Bainest az egyik vendégszoba ajtaján, s 
mozgása gyorsabb volt, mint Mrs. Bainesé. A z asszony nem érhetett fel a 
lépcsőn, amikor a férfi m á r derékon ragadta. Mrs. Baines fekete pamut
kesztyűs kezével férje arcát ütötte, az pedig a kezébe harapott. A komor
nyiknak nem volt ideje a gondolkodásra, vadul küzdött, mintha nem is ő 
volna, az asszony pedig tudatos gyűlölettel védekezett. Valamennyiüket 
tisztességre akarta tanítani, s nem ügyelt arra, kinél kezdi el; de az idős 
nő képe, amit az imént a tükörben látott, mellette volt, s azt sugalmazta, 
hogy méltóságteljesen kell viselkednie, nem olyan fiatal már, hogy le-

reázuhant az élet: nem hibáz-



mondhasson a büszkeségéről, ütheti férje arcát, de harapnia mégsem lehet, 
taszigálhatja, de rágnia nem szabad. 

Kora és az, hogy semmit sem remélhetett már, hátrányt jelentett szá
mára. Vonagló, fekete ruhás tömegként repült át a lépcsőkorlát felett és 
zuhant le a hallba; úgy feküdt ott a bejárati ajtó előtt, mint egy zsák 
szén, amely arra vár, nogy a pincébe vigyék. Philip látta, és látta £mmy 
is, aki mintha túlságosan fáradt lett volna ahhoz, hogy továbbra is álljon, 
leült a vendégszoba küszöbére, és úgy nézett tágra meredt szemmel. Baines 
lassan lement a hallba. 

Philipnek nem volt nehéz megszöknie; róla teljesen megfeledkeztek; 
hátul a csel'édlépcsőn ment le, mert Mrs. Baines a hallban feküdt; nem 
tudta, mit csinál, míg ott fekszik, de félt tőle, mint az ijesztő képektől egy 
könyvben, amelyet senki sem olvasott fel neki; az érthetetlen dolgok meg
rémítették. A ház mindenestől a felnőttek világává vált; a gyerekszobában 
sem lehetett biztonságban; a felcsapó szenvedélyek hullámai azt is elöntöt
ték. Egyetlen dolgot tehetett csupán, hogy távozzon a hátsó lépcsőn és a 
világítóudvaron át, s ne is térjen vissza soha többé. A hideg, az élelem 
kérdése, a hálóhely egyáltalán nem számított, ebben az órában tökéletesen 
lehetségesnek tetszett Philip szemében, hogy mindörökre elszökjön az em
berek elől. 

Pizsamában és papucsban volt, mikor az utcasarokra ért, de senki sem 
látta. A városnegyednek az az órája volt ez, amikor az emberek vagy a 
színházban, vagy otthon vannak. A rácsos vaskerítésen át bemászott a kis 
kertbe: a platánfák föléje terjesztették nagy, sápadt tenyereiket, s elzárták 
előle az eget. Olyan volt ez, mintha egy végtelen őserdőbe bujdosott volna 
el. Egy fatörzs mögé kuporodott, s a farkasok visszahúzódtak; úgy hitte, 
hogy itt a kis vaspad és a fa között senki sem találhat rá többé. A kese
rűvé vált boldogság és az önmaga iránt érzett szánalom sírni kénysze-
rítették; elhagyottnak érezte magát; senkinek sem őrzi többé a titkát, egy
szer s mindenkorra leszámol minden felelőséggel. Tartsák meg a felnőttek 
a maguk titkait, ő pedig megőrzi a magáét, itt a kis kertben, biztonságban, 
egy kis világban a platánok között. „Júdás elromlott gyerekkora miatt 
árulta el Krisztust", szinte látjuk, amint a kis, önmagából kikelt arc az 
idők során mélységesen önzővé keményedik. 

Hirtelen kinyílt a 48-as számú ajtó, és Baines először az egyik, azután 
a másik irányba nézett, majd kezével jelt adott, s kilépett Emmy; mintha 
egy vonat indulásának pillanatában lettek volna, amikor annyi idejük sem 
volt már, hogy elbúcsúzzanak egymástól; gyorsan eltűnt a lány, akár egy 
arc a vonatablakban, amely elsuhan a peron előtt, sápadtan, kétségbe
esetten s mégis úgy, mintha nem akarna elmenni. Baines ismét bement, 
és becsukta az ajtót; az alagsoriban égett a villany, s a sarkot egy rendőr 
járta körül, itt-ott bekémlelt az alagsori lakásokba. A függönyök mögül 
kiszűrődő fényekből tudhatta, melyik család van otthon ebben az időben? 

Philip körülkémlelt a kertben; ez nem sok időt vett igénybe, a bokrok
kal és platánokkal beültetett terület mindössze húsz négyzetyardnyi volt, 
két vaspad, egy kavicsos ösvény, mindkét végén egy-egy lelakatolt kapu 
és a száraz levelek zizegése. De nem tudott itt maradni: valami motoszkált 
a bokrok között, s izzó szempár meredt rá a sűrűből, akár egy szibériai 
farkas; arra gondolt, milyen szörnyű lenne, ha Mrs. Baines rátalálna. Még 
talán annyi ideje sem lesz, hogy átmásszon a rácskerítésen; hátulról fogja 
megragadni. . . 

Elhagyta a teret az ódivatú utcasarokkal, s aztán hirtelen a fish and 
chips-t* áruló kis csapszékek, mindenféle apró holmit árusító boltok, szál
lást kínáló penziók és piszkos szállodák nyitott kapui között találta magát. 

"* Angol népi eledel: sírban sült hal- és burgonyaszeletek. (A ford. megj.). 



Itt elég sok ember volt, mert a kocsmák még nyitva voltak; egy zilált hajú 
nő, aki csomagot vitt, átkiáltott hozzá a másik oldalról, s egy mozi ajtón
állója feltartóztatta volna, ha át nem vág az úttesten. Egyre messzebb 
ment; úgy találta, hogy itt sokkal tökéletesebben elrejtőzhet, mint amott 
a platánok között. A tér könyékén még az a veszély fenyegette, hogy meg
állítják és visszaviszik: ott még nyilvánvaló volt, hová tartozik, de amint 
egyre messzebb került, fokozatosan elvesztette hovatartozásának jegyeit. 
Meleg éjszaka volt: ebben a szabados városrészben bármelyik gyerek ki
szökhetett az ágyból. De még a felnőtteknél is bizonyos cinkos elnézéssel 
találkozott; akár egy szomszédgyerek is lehetett volna, nem szólították meg, 
ők is voltak valaha fiatalok. A poros, s a közelben elhaladó, szikraesőt 
hullató vonatoktól kormos járdáról egy levált aszfaltdambot vett fel. Egy 
gyerekcsapat sodorta magával, amely nevetve menekült, futva valaki vagy 
valami elől; egy sarok mögé viharzott velük, azután valami ragadós, el
ejtett gyümölccsel a kezében magára maradt. 

Ennél jobban már nem is bujdoshatott volna el, de kitartása cserben
hagyta. Először attól félt, feltartóztatja valaki, de egy óra múlva már 
ebben reménykedett. A visszavezető utat nem tudta megtalálni, de külön
ben is félt volna egyedül hazatérni; Mrs. Bainestől félt, jobban, mint eddig 
bármikor. Igaz, Baines a barátja volt, de közben valami olyasmi történt, 
ami minden hatalmat Mrs. Baines kezébe adott. Hogy a figyelmet magára 
vonja, lassan, csellengve kezdett járni, de senki sem vette észre. A kapu
lépcsőknél a családok most fejezték be az utolsó lélegzetvételnyi beszél
getést, kirakták a szemetesládákat, Philip papucsa káposztatorzsáktól lett 
nedves. A levegő hangokkal volt tele, de ő el volt vágva a világtól; ezek 
az emberek idegenek voltak és azok is maradtak a számára mindig; Mrs. 
Baines bélyegét viselték magukon, s ő mélyen gyökerező osztályöntudattal 
húzódott el tőlük. Félt a rendőröktől, de most szerette volna, ha hazavezeti 
valamelyik; egy rendőrrel szemben még Mrs. Baines sem tehetne semmit. 
Eloldalgott egy közlekedési rendőr mellett, de az túlságosan el volt foglalva, 
semhogy figyelmet fordíthatott volna rá. Philip a fal mellé ült és sírva 
fakadt. 

Nem jutott eszébe, hogy ez a legegyszerűbb módja a dolognak: fel
adni minden harcot, elismerni a vereséget, és az emberek könyörületére 
várni . . . Ezt egyszerre hárman is rápazarolták, két asszony és egy uzsorás. 
Egy másik rendőr is előkerült, fiatal ember, gyanakvó arccal. Ügy nézett, 
mint aki mindent megfigyel, és zsebkönyvébe jegyezve, levonja a meg
felelő következtetéseket. Az egyik asszony felajánlotta Philipnek, hogy 
hazakíséri, de ő nem bízott benne: nem állhat helyt Mrs. Bainesszel szem
ben, aki mozdulatlanul fekszik a hallban. Nem akarta megadnia címét, és 
kijelentette, hogy fél hazamenni. Tudta, mit akar, védelemre volt szüksége. 

— Beviszem az őrszobára — mondta a rendőr, cs ügyetlenül ké*:en 
fogva (nőtlen volt még, nem volt gyakorlata az ilyesmiben), befordult vele 
a sarkon, majd a kőlépcsőkön felhaladva egy kis, kopár, túlfűtött szobába 
vezette, ahol az Igazságszolgáltatás várta. 

V. 

Az Igazságszolgáltatás magas, támla nélküli széken ült az íróasztalnál, 
és tömör bajuszt viselt; szívélyesen viselkedett, és hat gyereke volt (három 
közülük éppen olyan srác, mint te); Philip nem érdekelte igazán, de úgy 
tett, mintha érdekelné, felírta címét, s egy rendőrt egy üveg tejért küldött. 
De a fiatal rendőrt komolyan érdekélte az ügy, jó szimatja volt. 

— Bizonyára van telefon a házatokban — szólt az Igazságszolgáltatás. 
— Felhívjuk őket, és megmondjuk, hogy biztonságban vagy. Hamar el-



jönnek érted. Mi a neved fiacskám? 
— Philip . . . 
— És a másik neved? 
— Nincs másik nevem. — Nem akarta, hogy érte jöjjenek; azt akarta, 

hogy hazavigye valaki, aki hatni tud Mrs. Bainesre. A rendőr figyelte; 
figyelte, hogyan issza a tejet, s figyelte, hogyan bújik ki remegve a kér
dések alól. 

— Miért szöktél el hazulról? Csavarogni akartál, ugye? 
— Nem tudom. . . 
— Nem kellett volna ilyet tenned, kis komám. Gondold el, mennyire 

aggódnak a szüleid. 
— Elutaztak. 
— No és a nevelőnőd? 
— Nincs nevetőnőm. 
— Hát akkor ki törődik veled? — A kérdés az otthonára terelte Phi

lip figyelmét. Maga előtt látta Mrs. Bainest, amint lefelé megy a lépcsőn, 
azután a fekete ruhatömeget látta a hallban feküdni. Sírni kezdett. 

— Nonono — mondta az őrmester. Nem tudta, mitévő legyen; azt 
kívánta, bárcsak vele lenne a felesége; vagy akár egy rendőrnőnek is 
hasznát lehetne venni. 

— Nem találja különösnek — szólt a rendőr —, hogy még senki sem 
kereste a gyereket? 

— Bizonyára azt hiszik, hogy betakarva fekszik az ágyban. 
— Megijedtél valamitől? — kérdezte a rendőr. — Mitől ijedtél meg? 
— Nem tudom. 
— Bántott valaki? 
— Nem. 
— Valami rosszat álmodhatott — mondta az őrmester. — Talán azt 

hitte, ég a ház. Tudom én, hogy van ez, hatot neveltem föl. Rose-nak rövi
desen vissza kell érkeznie. Majd ő hazaviszi. 

— Én magával akarok hazamenni — mondta Philip; megpróbált a 
rendőrre mosolyogni, de kísérlete ügyetlennek és sikertelennek bizonyult. 

— Jobb lenne, ha én mennék — mondta a rendőr. —• Talán történt 
ott valami. 

— Ostobaság — válaszolta az őrmester. — E z női munka. Ide tapintat 
kell. No, itt jön Rose. Húzza fel a harisnyáját, Rose! Szégyent hoz a rend
őrségre. V a n itt egy ügy a maga számára. — Rose becammogott; fekete 
pamutharisnyája a cipőjére lógott, nyers kalauznői modorban, rekedt, ba
rátságtalan nangon szólalt meg. 

— Biztosan megint valami ringyók — mondta. 
— Nem, ezt a fiatalembert kell hazakísérned. — A rendőrnő fontos

kodva a gyerekre nézett. 
— Én nem akarok vele menni — mondta Philip. Újra sírni kezdett 

— Én őt nem szeretem. 
— Több női gyengédséget, Rose — szólt az őrmester. íróasztalán fel

csengett a telefon. Felemelte a kagylót. — Hogyan? Mi történt? — mondta. 
— Negyvennyolcas szám? Van orvosuk? — Kezével letakarta a telefon
kagylót. — Nem kell csodálkozni, hogy a kis srác eltűnését nem jelentették 
— mondta. — Ehhez túlságosan el voltak foglalva. Szerencsétlenség tör
tént. Egy asszony lezuhant az alagsorba vezető lépcsőn. 

— Komoly? — kérdezte a rendőr. — Az őrmester csupán szájmozgá
sával jelzett valamit: ne ejtsük ki gyerek előtt azt a szót, hogy halál (ő ne 
tudta volna ezt? hat gyereke volt), hallassunk valami torokhangot, vágjunk 
fintort, s inkább valami bonyolult jelrendszerrel közöljük ezt a szót, hiszen 
végül is csak öt betűből áll. 



— Ezek után mégiscsak jobb lesz, ha maga megy — mondta —, s 
aztán tegyen jelentést. Az orvos ott van. 

Rose eloldalgott a kályha mellől; arcán kétoldalt almásán rózsaszín 
foltok voltak, harisnyája lelógott. Kezét a háta mögé rejtette. Nagy, konok 
vonalú szája fekete fogakkal volt tele. 

— Azt mondták, Hogy én vezessem haza, és most, hogy akadt valami 
érdekes . . . De hát, nem is várok igazságot egy férfitől s e m . . . 

— K i van ott a háznál? — kérdezte a rendőr. 
— A komornyik. 
— Nem gondolja — jegyezte meg a rendőr —, hogy a gyerek látta, 

a m i k o r . . . ? 
— Higgyen nekem — mondta az őrmester. — Hatot neveltem föl. T ö 

kéletesen ismerem őket. Ne tanítson engem, ha gyerekekről van szó. 
— Olyan, mint aki megijedt valamitől. 
— Álmodott — szólt az őrmester. 
— Hogy hívják a komornyikot? 
— Baines. 
— És ezt a Mrs. Bainest — kérdezte a rendőr Philiptől — szereted te? 

J ó hozzád? — Megpróbáltak kiszedni belőle valamit, de ő mindenkire 
gyanakodott, aki a szobában volt. 

— Igen — mondta meggyőződés nélkül, mert minden pillanatban 
újabb felelősségtől félt, további titkoktól rettegett. 

— És Mrs. Bainest is szereted? 
— Igen. 
Együtt tanácskoztak az íróasztalnál. Rose mélységesen meg volt 

sértve; ő testesítette meg itt a nőiességet, amelyet, lelógó harisnyája és 
széltől cserzett arcbőre tanúsága szerint, látszólag semmibe sem vett, de 
természetellenes módon kihangsúlyozott. A kályha faszénnel volt meg
rakva; a szoba túlfűtött volt ezen az enyhe, késő nyári éjszakán. Egy falra 
kifüggesztett hirdetmény egy holttestet írt le, melyet a Temzében találtak, 
vagy inkább csak a ruháit: gyapjú alsóinget és alsónadrágot, kékcsíkos 
gyapjúinget, negyvenegyes számú cipőt, kék, könyökén kopott szövetöltönyt 
és egy tizenöt és feles kemény gallért. Semmi olyat nem találtak, ami 
valami közelebbit mondhatott volna a holttestről, kivéve a méreteket; át
lagos nagyságú test volt. 

— Gyerünk — szólt a rendőr. Érdekelte az ügy, örült, hogy ő mehet, 
de a pizsamás kisfiú társaságában mégis zavartnak érezte magát. Orra 
valamit megszimatolt, maga sem tudta, mit, de látva a feltűnést, amelyet 
okoztak, egy bizonyos sértődöttség is hatalmába kerítette; a kocsmákat 
közben bezárták, s az utca ismét emberekkel volt tele, olyanokkal, akik, 
amennyire csak lehetséges, igyekeztek a napot meghosszabbítani. A ke
vésbé népes utcákon sietett végig, s lehetőleg a sötétebb járdákat válasz
totta; nem akart sokáig ténferegni, de Philip annál inkább szerette volna 
húzni az időt, vonszolta a lábát, kézen húzatta magát. Félt a látványtól, 
amit Mrs. Baines nyújt majd a hallban, most már tudta, hogy meghalt. A z 
őrmester szájának mozgása ezt jelentette; ha kinyílik az ajtó, egy halottat 
fog látni a hallban. 

A z alagsorban égett a villany, s, nagy megkönnyebbülésére, a rendőr 
a hátsó lépcső felé vette útját. Talán egyáltalán nem is fogja látni Mrs. 
Bainest. A rendőr kopogtatott az ajtón, mert a csengőt a sötétben nem 
tudta megtalálni, s Baines válaszolt. Ott állt a tiszta, ki világítót alagsori 
szoba ajtajában; a szomorú, nyugodt s elfogadhatónak talált mondat, ame
lyet előre elkészített, láthatólag lehervadt ajkairól, amikor Philipet meg
látta; nem számított rá, hogy Philip egy rendőr társaságában tér vissza. 
Most mindent újra át kellett gondolnia, nem volt alattomos természetű 



ember, s ha Emmy nem lett volna, kész lett volna megmondani az igazat, 
úgy, ahogy történt. 

— Mr. Baines? — kérdezte a rendőr. 
A komornyik bólintott; nem találta a megfelelő szavakat: Philip vá

ratlan feltűnése, az elgyötört, sokat tudó gyerekarc elbátortalanította. 
— E z a kisfiú ide tartozik? 
— Igen — mondta Baines. Philip megérezte tekintetében az üzenetet, 

amit közölni akart vele, de értelmét elzárta előle. Szerette Bainest, mégis 
ő volt az, aki olyan titkokba keverte, melyeket nem értett, és amelyektől 
félnie kellett. A napfényes reggeli gondolat, hogy „ez az élet", Baines 
tanítása révén visszariasztó emlékké vált. Ez volt az élet: egy penészszagú 
hajszál, amely az ajkához ér, a kegyetlen, lélegzetelállítóan gyötrelmes val
latás: „Hol vannak?", s a fekete ruhatömeg, amint a hallba zuhan. Ez tör
ténik az emberrel, ha szeret valakit, mindenbe belekeveredik. És Philip 
könyörtelen önzéssel elzárta magát az élettől, a szeretettől, BainestőL 
mindentől. 

Sok minden egybefűzte őket, de Philip most mindezt mélyre süllyesz
tette; olyan volt ez, mint mikor egy visszavonuló, hadsereg elvágja a 
telefonvezetékeket és felrobbantja a hidakat maga mögött. Lehet, hogy 
sok minden, ami kedves, a kiürített területen marad — a reggel a park
ban, egy fagylalt a Gorner House-ban, a vacsorára evett kolbász —, de 
visszavonulásKor nem számítanak az átmeneti veszteségek. Vannak ilyenkoi 
öregebb emberek, akik előrefutnak, és könyörögnek, fogják el őket, de a7 
utóvédeket nem érdemes kockáztatni miattuk: ez csak elodázta volna az 
élettől, gondoktól, emberi kapcsolatoktól való visszavonulást. 

— Az orvos van itt — mondta Baines. Fejével az ajtó felé bökött, 
megnedvesítette ajkát, szemét nem vette le Philipről, szótlanul könyörgött, 
mint egy kutya, amelyről nem tudni, mit is akarhat. — Már semmit sem 
lehet tenni. Itt csúszott meg, ezeken a kőlépcsőkön. Odabent voltam. H a l 
lottam, amikor lezuhant. — Közben nem mert a noteszra nézni, a rendőr 
apró, szarkalábas írására, amelyből rengeteg ráfért egy lapra. 

— Látott ez a fiú valamit? 
— Nem láthatott. Azt hittem, az ágyban van. Nem lenne jobb, ha 

felvinném mindjárt? Rettenetes dolog. Ó — mondta Baines elvesztve ön
uralmát —, borzalmas dolog egy gyereknek. 

— Hol a holttest? — kérdezte a rendőr. 
-^- Itt, ahol az eset történt, egy hüvelyknyit sem mozdítottam el — 

mondta Baines. 
— Akkor talán jobb lenne, h a . . . 
— A halion keresztül mennének — szólt közbe Baines, s mint egy 

kutya, némán könyörgött ismét: még egy titok, csak ezt a titkot őrizd 
meg még, tedd meg az öreg Bainesnek, s aztán semmit sem kér tőled többé. 

— Gyerünk — mondta a rendőr. — Látni akarom, hogy ágyba ke
rülsz. Üriember vagy, a főbejáraton kell bemenned, úgy, ahogy a házi
gazdához illik. Vagy inkább vezesse fel maga, Mr. Baines, addig én be
szélek az orvossal. 

— Igen — mondta Baines —, majd én. — A szobán áthaladva Phi-
liphez ment, közben könyörgött, könyörgött, arcának egész gyengéd, meg
szokott, buta kifejezésével könyörgött: látod, itt van Baines, az öreg parti 
róka; mit szólnál egy pálmaolajban sült karajhoz? férfinak való élet, 
negyven néger s egy soha nem használt puska; nem tehetek róla, de sze
rettem őket: ez nem az volt, amit mi szeretetnek nevezünk, ezt mi nem 
tudjuk megérteni. Az üzenet útra kelt a határmenti posta felől, könyörgött, 
esedezett, emlékeztetett; ez a te preg Baines barátod; mit szólnál egy jó 
tízóraihoz; egy pohár gyömbérsör nem árthat meg neked; a kolbász, egy 



görbe nap . . . De a huzalokat elvágták, az üzenet elhalt valahol a vég
telen térben, a tisztára söpört szobában, ahol sohasem volt annyi hely, 
hogy a titkait elrejthette volna az ember. 

— Gyerünk, Phil, ideje ágyba bújni. Csak felmegyünk a lépcsőn . . . 
— Ti-t i - t i , tá-tá, a távíró tovább jelzett; csak folytassuk, nem tudhatjuk 
előre, hátha valaki helyrehozza a drótokat. — Az első ajtón megyünk. 

— Nem — kiáltotta Philip —, nem! Nem akarok arra menni! Nem 
kényszeríthet erre! Nem engedem! Nem akarom látni! 

A rendőr gyorsan feléjük fordult. 
— No, mi az? Miért nem akarsz menni? 
— A hallban van — mondta Philip. — Tudom, hogy a hallban van 

És meghalt. Nem akarom látni. 
— Tehát mégis elmozdította? — kérdezte Bainestől a rendőr. — L e 

hozta, egészen ide? Szóval hazudott? E z azt jelenti, hogy maga tette el 
láb alól . . . Egyedül volt? 

— Emmy — mondta Philip —, Emmy. — Nem akart többé semmit 
sem titokban tartani; egyszer s mindenkorra le akart számolni mindennel, 
Bainesszel, Mrs. Bainesszel, s az egész felnőttélettel, ami mögöttük volt; az 
nem az ő dolga, és soha, többé soha — határozta el — nem kér a bizal
mukból és a barátságukból. — Emmy az oka mindennek — állította resz
ketve, s ez eszébe juttatta Bainesnek, hogy végeredményben gyerek csu
pán; reménytelen dolog segítséget várni tőié; gyerek, aki nem érti, mit 
jelent mindez, nem képes megfejteni félelem sugallta rejtjeleit; hosszú nap 
van mögötte, és végleg kifáradt. Szinte látni lehet, mint alszik el állva, 
ott a konyhaszekrény mellett, mint zuhan vissza a gyermekszoba békéjébe. 
Nem hibáztatható ezért. Reggel, ha felébred, talán alig emlékszik valamire. 

— K i vele! — mondta, szavait hivatásos nyerseséggel Baineshez in
tézve a rendőr. — K i az a lány? — ugyanúgy, mint ő hatvan évvel ké
sőbb az egyetlen mellette virrasztó emberhez, a tikárához fordulva, meg
döbbentve a kérdéssel: — K i az a lány? — s köziben egyre mélyebben 
süllyedve a halálba, útközben érintve Baines képét. A reménytelen, le
hajtott fejű Baines emlékét, azét a Bainesét, aki mindent beismer. 

Varga Zoltán fordítása 


