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Déry Tibor új kötetének, a Szerelem-nck, terjedelemben legszembe
ötlőbb írása az 1955-ben keletkezett „Vidám temetés". A paradoxont sej
tető rím, és a kötet majd egyharmadát kitöltő szöveg egyaránt erre irá
nyítja figyelmünket, s minthogy egyúttal kötet-nyitó írás, az író intenciói 
szerint is vele kell kezdenünk vizsgálódásainkat Déry írásművészete 
területén. 

„Sose közösködjék olyan emberekkel, akikből hiányzik az arányérzék" 
— olvashatjuk a haldokló művész üzeneteként a „Vidám temetés"-ben a 
jellegzetes gondolatot. Nos, Dérynék kitűnő az „arányérzéke", nemhiába a 
novella az igazi területe, bár testes regények is vannak életművében. Mert 
a novella az arányérzék műfaja, s a szerkesztésé, jobban, mint a regény, 
amelyben a szerkesztés „vétségei" könnyebben eltüntethetők, sőt: könnyeb
ben jóvátehetők is, akár egy újabb fejezet hozzáadásával. A novellaíró 
tömörebb tagokkal dolgozik, s minden mondata funkcionális, nagyobb a 
helyzeti energiája, mint a regény szövedékében: ott az író fejezetekben 
gondolkodhat, itt mondatok és bekezdések súlyozóival kell egyensúlyoznia, 
legyen írása hét vagy hetven oldalnyi, hiszen a novellát belső arányai te
szik novellává, nem pedig a szöveg szavainak a száma a jelentős. Különben 
ezekre a kérdésekre is jó példákkal szolgál ez a Déry-kötet. 

A belső arányok, a szerkesztés szempontjából a „Vidám temetés" kü
lönös figyelmet érdemel: nem követi a klasszikus novella-szerkezetet, benne 
nem rajzolódik ki az a jellegzetes séma, amit a dramaturgia trigonomet
riája oly sematikusan szokott felrajzolni a lassan emelkedő hőfokkal, kul-
minációval és az írásmű lezárását jelentő véggel. A „Vidám temetés" ilyen 
értelemben nem „horizontális" szerkezetű, nem „grafikonja" van. Képlete 
inkább egy homokóra körvonalaira emlékeztet: van egy gyűjtőlencséje, 
amely felé a mű vonalai haladnak, ott találkoznak, majd ismét szétszóród
nak. A mű „mágneses terét" a főhős betegszobája képezi, ide futnak nem
csak a cselekmény szálai, de a szavak, gondolatok belső áramlása is erre 
tart, a megfigyelt apró mozzanatok terelik kitartóan az olvasó figyelmét a 
betegre, akiről az elbeszélésben sokáig csak szó esik, anélkül, hogy magát 
a hőst megmutatná az író, azután egyetlen jelenetben szemünk elé állítja, 
majd utána az eltartó vonalak szivárványszíneit mutatja meg. 



A „központosításnak" remekműve a „Vidám temetés", az a mód, 
ahogy a mű minden apró mozzanata, a hősök gondolatai és mozdulatai 
megkapják funkcionális szerepüket, ahogy helyzeti energiájuk egyszerre 
mozgási energiává válik az elbeszélés középpontjában, a beteg művész és 
a lány „eufóriás" jelenetében. Ennek közvetlen bevezetését képezi a lány 
és a cseléd beszélgetése: 

„— Nem hagyja meghalni — mondta az asszony 
tompán. 

— Hogy nem hagyja meghalni? 
— Nem hagyja. 
— Jól teszi — mondta a festőnő, egy nagyot nyelve. — 

Jól t e sz i . . . Maga nem azt teszi, ha a férje lett volna beteg? 
— Nem — mondta az asszony csendesen, vállát a kre

dencnek támasz tva . . . 
— Maga is csak azt tette volna. 
— Nem — mondta az asszony. 
— Miért nem? . . . 
— Mert én szeretem az uramat — mondta az asszony. 

A lány nem felelt rögtön. Neki is elszorult a torka. — 
Idefigyeljen, öreg mama! — mondta. — Idefigyeljen! Fé 
süljön meg, áldja meg az Isten. Olyan szél fújt, hogy a 
kontyom mindjárt szétmászik, be sem merek menni a szo
bába. Fésüljön meg, édes, jó? Senki nem tud olyan kontyot 
csinálni, mint maga. 

Megrázta fejét. A hajtűk csörrenve a kőpadlóra estek, 
szénfekete, szikrázó kontya felbomlott, haja a derekáig sza
ladt. A háztartási alkalmazott megfordult, kötényével meg
törölte szemét, egy gyors pillantást vetett a fehér pikéruhába 
öltözött vékony lányra. A konyhaablakon át épp rásütött a 
nap, s a fehér ruhából kiszívott minden fényt, csak a lány 
két kis kerek melle maradt árnyékban, s a szoknya alatt a 
karcsú, sötétedő, összeérő combok. Hónaljában, ahogy göm
bölyű fehér karjával hátranyúlt hajába, egy-egy kis sötét 
izzadságfolt látszott. — No jöjjön már! — mondta türel
metlenül, s édes-furcsán elfintorította arcát, mely minden 
porcikájával hunyorított a ráömlő napfényben . . . " 

Ebben a jelenetben elsősorban érzelmi mozzanatok uralkodtak, a testi
ség a két nő kapcsolatában nem játszik szerepet. Egyetlen gyors pillantás 
elég volt a háztartási alkalmazottnak, hogy meglássa a lányt a napfényben 
fürdő fehér ruha alatt, s az író éppen ezen a ponton részletezi, mint egy 
felmérés eredményeként a lány testiségének vonásait, hogy azután a lány 
és a beteg kettősében megelégedjék a ..fehér ruha" konstatálásávial: 

„Elhallgatott, szótlanul nézte a lányt, aki fehér ruhájá
ban keskenyen, mozdulatlanul ült a karosszékben." 

Funkcionális jelentőséget azonban a fentebb idézett leírás csak ezután 
kap, akkor, amikor a beteg „meg akarja lopni az örökkévalóságot" az 
utoljára fellobbanó testi megkívánás gondolatával: 

„A fiatal festőnő egy kissé eifordította fejét. Szemben 
a két öreg szürke szem olyan mohón s nyíltan nézte, ahogy 
az éhes állat nézi a táplálékot, egyenesen, kerülő nélkül, az 
életerő teljes feszülésével. A lány érezte, hogy elpirul, de 
azt a homályos szobában remélhetőleg nem l á t n i . . . " 



Az ellobbanó életerő, amely az előbb még ott feszült és áramlott a 
lány felé, már kilobbant, de a „konty-motívum" továbbra is bujkál a je
lenetben, s így közvetve bekapcsolja a háztartási alkalmazottat is a ket
tősíbe, egyben tartja a két nőt, akik emberként tudnak viszonyulni a be
teghez. A kötet 41. oldalán kétszer is felbukkan a „konty-motívum". Élet* 
ről, halálról beszélgetnek, mint ahogy a cselédszobában a két nő is a férfi 
életéről és haláláról beszélt. A „konty" az indulatok motívumát hozza: 

„A lány hevesen megrázta a fejét. — Nem sok. Most 
már tudom, hogy az életem felét odaadnám, ha még har
minc é v i g . . . 

— Vigyázzon, kedves, ne rázza »a fejét, ímert felbomlik 
a kontya — mondta a beteg. . ." 

majd alább: 

„— Üljön vissza! mondta a beteg. — Nincs semmi ba
jom, tökéletesen jól érzem magam. Bocsásson meg ildom
talan hevességemért! Megbocsát? 

A fiatal festőnő felállt, visszaült a karosszékbe. 
— Igazítsa meg a kontyát! — mondta a beteg. . ." 

A z „orvosság-motívum" már-már „hármasugrással" viszi a figyelmet 
a beteg felé. Még az indító jelenetek egyikében bukkan fel az injekció moz
zanata: az asszony könyörtelenül felébreszti a szendergő beteget, hogy kof
feininjekcióval „munkaképes állapotba serkentse": 

„— A tű ki van főzve? 
A háztartási alkalmazott már hozta utána a fekete ebo-

nittálcán, egy nikkel tálban, mely mellett az injekciós fiola, 
egy üvegcse alkohol és steril vattával töltve egy üvegedény 
állott. Az asszony kabátban, kalappal a fején, sietve nyitott 
be a betegszobába; húsz perc múlva itt a gépírónő, s addigra 
a beteget fel kell tölteni munkakedvvel s e r ő v e l . . . " 

A háztartásbeli és a festőnő beszélgetésében a haldoklót sajnáló em
beri részvétet dobolja a megöregedett cseléd panasza: 

„— Koffeint ad neki meg vitamint — mondta az asszony 
—, morfium helyett. 

Tudom — folytatta az asszony —, mert engem küldöz
get az orvoshoz receptekért. Olyan fájdalmai vannak a 
nagyságos úrnak, hogy üvölt, de nem könyörülnek r a j t a . . . 

— A z orvos azt mondja, hogy már csak morfiumot sza
badna neki adni . . 

Harmadszor a beteg meditációjában bukkan fel: 

„A morfium, amely majd utolsó óráimon átsegít — foly
tatta a beteg —, a központi idegrendszer működését kor
látozza, ezzel szemben a novokain lokálisan hat, tehát luci-
dusok maradunk. Hátfájdalmaimra, melyek feltehetően a 
ráknak a csigolyákra való áttétéléből származnak, nemrég 
kaptam a gerinc mentén az említett novokain blokádot, mely 
teljesen megszüntette a fájdalmat, ugyanakkor nem csök
kentette az agykéreg működését. Világosan látok, kedves . . ." 

H a a „konty-motívum" az elbeszélés legintimebb vonalát rajzolja ki, 
az elbeszélés magjának bensőbb körét képezve egy „erotikus idill" halk, 
immár szertefoszló szinkópáival, a meg nem valósulhatás bánatával, a 
megkívánás puszta tudatának felismerésével; míg az „injekció-motívum" 



hozza a külvilágot, a többi ember viszonyulásának a képét, s mint ilyen 
egyike az elbeszélés tartóoszlopainak. Az asszony üzleties, nyers> kizsák
mányoló viszonyulása, az erőtlenül tiltakozó orvos, az embertelenség miatt 
lázadozó cseléd, és az illúziótlan illúziók ködében élő hadokló — íme 
hangulati rétegeiben az az út, amelyet az olvasónak meg kell tennie, hogy 
eljusson a betegszobáig, s meglelje az „eufóriának" azt a pillanatát, amely
ben összegeződik az egész élet, illúzió és valóság helyet cserél, a fiziológiai 
lét az élet élményének egyetlen sűrített pillanatát hozza, s az orvosi szak
nyelv a lélek állapotáról közöl üzeneteket. 

Mert az „injekció-motívum" egyúttal az illúziók motívuma is a mű
ben, a szalmaszál, amelybe nemcsak a beteg, de a többiek is oly görcsösen 
ragaszkodnak: az asszony, hogy tovább játszhassa szerepét, a cseléd, hogy 
dühe újabb és újabb tápot kapjon, de a beteg is, hogy eljusson az élete 
értelmezéséig. De ez a „céltalanság" motívuma is, a tehetetlenségé: az 
asszony számításai éppen úgy keresztülhúzatnak, mint ahogy kiviláglik a 
cseléd szerető magatehetetlensége, vagy ahogy a beteg művész ismeri fel: 
az életben nem tudta kihasználni a lehetőségeket; 

„— Harminc éve bosszant az az okkersárga szín a vilá
goszöld mellett. Ilyen kicsinyes természettel hogy lehet bol
dog az ember? Menjek oda, s fessem át?" 

„Káprázat, önáltatás, a test régi ravasz trükkjei" — mondja a beteg, 
mint aki életét summázza. De ez lehetne summája az egész műnek is, a 
legbelső magja — művésztragédia a fogyó életerő és a nagy szándékok 
keresztjén haldokolva, az élet — és a halálélmény átélésének intenzitásával 
idézetten, szívszorítóan síró panasz az idegen környezet díszletei között, 
abban a pillanatban, amikor a jelen győzedelmeskedik a jövő illúziója, az 
álomkenyerén élt ember felett. 

A „konty" és az „injekció" motívuma az elbeszélés mélyrétegéhez tar
tozik, s éppen ezeken fut ki a cselekmény a vulgáris életszerűség költőiet-
lenségéből. E z a két motívum nemcsak párhuzamosan halad: együvé is tar
toznak „Uzenet"-voltukban, s mint ilyenek az elbeszélés alapszínét is je
lentik. A „hagyják meghalni" felkiáltással teszi meg az első lépéseket a 
gondolat éppen e két motívum segítségével a lét egy filozófiai jellegű ér
telmezése felé, s lesz az elbeszélés az élet és a halál mezsgyéjén levő „szi
tuáció" kifejtése, a „nem tudok élni s meghalni sem" gondolatának kö
zéppontjával. S ha valamit paradoxonnak érzünk ebben az írásban, akkor 
az az abszurditás az, amelyet Déry írása hoz. Ugyanis, míg nagyon sok 
írásnak az a lényeges üzenete, hogy nem lehet élni, hogy nem élhet az 
ember, a társadalom vagy a maga sorsa halálba kergetik a hőst, itt az a 
probléma, hogy a hősnek élnie kell, még akkor is, amikor a test már el
vágyódik a biológiai létből. A sors keze mintha eltévedt volna, és sok té
vedése közepette csak egyetlen ajándékot tudna adni: a haldokló és a 
festőnő kettősét, az eufóriát, amely már csak szellemi, éterikus a szó leg
szorosabb értelmében éppen azzal, hogy maga a jelenet alaprétege nagyon 
is a „test" jegyében fogant, valóságos testiségből és érzékiségből táplál
kozik, s döbbenetesen szenzuális vonásokban jelenik meg. Már semmi sem 
tud realizálódni, az élet holtpontján is túljutott már egy fokkal legalább, 
a pillanat az élet és a halál meredekén egyensúlyozik, a tehetetlenség egy 
sajátos állapotában, amikor az élni gondolata elvesztette biológiai tartal
mát és szellemivé lett, csak ez sugározza még fényét: nirvána, amelybe az 
injekciók ragadták és ahol egy női konty jelenti a kegyelem állapotát. 

Minden visszájára fordult, bár látszólag minden a legtermészetesebben 
történik — íme Déry paradoxonának a másik aspektusa. A z élet a vágyak 
és a valóságok kereszttüzében pusztulás, amely ilyen intenzíven csak a 



magános embernek mutatkozik meg, kivételes, eufórikus pillanatában, a 
részegség egy sajátos válfajaként. 

S a hangsúly, haladva az elbeszélés középpontja felé, mindinkább a 
magánosság, az egyedüllét kérdéseire tevődik, s az elbeszélés motívumainak 
villódzásában az élni és az élni kell egyúttal a magány borzalmát is hozza,, 
a lefüggönyözött, lezárt szobát beteg lakójával, a puszta falakat, az elzárt 
világot: egy pokol képzete ez, amelyen azonban angyal suhan át, és nyo
mában megjelenik a „szépségnek s a vágynak" a pillanata, a nagy illúzióé, 
amely a művészi „ráfogás" görögtüzet gyújtja meg. A „másik ember", a 
társ illúziójáról van szó, s ebből a szempontból a konty-motívum ugyanazt 
dalolja, mint az injekció-mozdulat: a haldoklóval nem marad más, mint 
a macska, ez az animális létbe burkolódzott ösztöncsomó, s még ez is el
hagyja, pánikszerűen menekülve, mikor a haldokló a meghalás gyönyörébe 
merülhet. 

A „macska-motívum" azonban magányt és embertelenséget sugalló 
szerepe mellett a „homokórának"- már a halált követő képébe pergeti át a 
figyelmet, ez viszi az elbeszélés belső dallamát, eltartva a mű középpontjá
ból az emberi drámát mintegy lezárja, teljessé teszi a csődöt, amelybe a 
hős élete futott, kísértetiessé a magányt, amely életében körülfogta. 

„Lássa, amíg ez a macska bársonymeleg testével az 
ölemben ül, addig tudom, hogy nincs baj. H a megérzi a 
veszélyt, abban a percben le fog ugrani az ágyról, anélkül, 
hogy hátranézne. Ezt kívánom magától is, kislány. . . " 

Így csendül fel a macska-motívum, hogy megadja majd az elbeszélés 
fináléjának záróakkordját is. A temetésen beszélgetnek az emberek: 

„— Becsöngették a cselédet, s beküldték a szobába, hogy 
nézze meg, mi történik ott benn. Egyikük sem mert bemenni. 

— De miért csöngettek? 
— Matild néni arra ébredt, hogy odabenn hangosan nyi

vákol a macska, s körmével kaparja az ajtót. Egy ideig várt, 
aztán felébresztette . . . 

— A haldokló nem csinált semmi zajt, nem hörgött? 
— Semmit sem hallottak, a lélegzetét sem szegénynek. 

Erre becsöngették a cselédet, mert egyikük sem mert be
menni a szobába . . . " 

S íme e benső, mag-képnek utolsó rezgése is: 

„— De mire a háztartási alkalmazott beért, már halott 
volt. 

— Szörnyű! Egyedül volt, amikor meghalt? 
— E g y e d ü l . . . " 

majd ismét: 
„— Szóval egyedül akart lenni, amikor meghal. 
— Igen. A cseléd benyitott a szobába, ott olyan sötét 

volt, hogy eleinte nem mert bemenni. Ügy látszik, eloltotta 
a virrasztólámpát. 

— Még volt annyi ereje? 
— Szörnyű ereje volt. A dunyhát a fejére húzta, hogy 

ne hallják meg halálküzdelmét. Egyedül akart meghalni. A 
két csontkezével kétoldalt arcára szorította a dunyhát, s 
olyan görcsösen markoka, hogy egy helyen átlyukasztotta 
a huzatot. . ." 



A cserbenhagyó szerelem, a boldogság epizód jellege, a társtalanság, 
a magány — íme gondolati csomópontjai ennek a halálnak. A hős ver
gődik, élt, de csődje felismeréséhez ez az életen túli, „pótélet" kellett, a 
testi jóérzés halálos üzenetének pillanata, amely után az élet elleni lázadás 
utolsó nékifeszülése jőn, a „nem akarok élni" helyett immár a „nem sza
bad élni", s a „meg kell halni" parancsoló, ám egyúttal öntudatos gon
dolata. „Nincs mit keresni a világban" és „fölösleges az emberiséget si
ratni" — ezek az euf óriás jelenet zárómozzanatai: lakatot tesznek a lélek 
ajtajára, s így búcsúzhatunk a hőstől, aki kettős börtönében várja a meg
váltó halált. 

Déry természetesen ezekre a hangokra is talál felelő rímeket. 
„Azt hazudja magának, hogy az emberiséget szolgálja" — halljuk a 

gondolatot a haldokló utolsó üzeneteként. 
„Az emberiséget gyászolom, egy idegen sír fölött. Én egy bolond mű

vészember vagyok . . . " — adja a feleletet a temetőben a halott volt barátja, 
amire a névtelen öregasszony echózza a maga tételét: „Azt nem kell gyá
szolni, kedves e l v t á r s . . . , az megvan magának". 

Csak a lét van, a létezés, az élet, a természet, amelyből az ember ki
szakadt, problémákat csinált magának és dolgavégezetlenül kénytelen visz-
szatérni bele, anélkül, hogy azt a bizonyos „okkersárga színt a világoszöld 
mellett" átfesthette volna a szemközti domboldalon. A tettek bizony hiába
valóak voltak, s az élet is — a művész környezete ezt sugalmazza. Az 
„eufóriás jelenet" ellentéteként, a temetői csend, a megmutatkozó lét a 
maga nyugalmával, életévél a halált követő némaság hallható jelzéseivé 
váltak az elbeszélésben. A halál sötétje után ez adja meg az élet fényének 
kontrasztját, de ebben nincsen ember, csak a halott van, akinek sírja a 
„folyton zuhanó napfényben" fürdik, síremlékén pedig majd üvegzöld 
gyík sütkérezik magába szíva a „létezés boldogságát", „álmos madárpitye-
gés" hallatszik majd: a természet küldi üzeneteit, de vajon halló fülekre 
talál-e? 

Az elbeszélésből egy meghasonlott művész tragédiája bontakozik ki, 
ha elhagyjuk azokat a pontokat, „rímeket" is. amelyek jelzései nyomán 
eddig jártunk. A z elbeszélés legmélyét jelenti talán az euf óriás jelenetnek 
az az epizódja, amelyben a haldokló és a festőnő a kitárt ablakon át a 
tavasza világot szemléli. A lány felhúzta a rolókat, kitárta a betegszoba 
ablakát és így megfosztotta a szobát misztikumától, mintegy az erős meg
világítás, a tisztánlátás pillanatát adva meg a hősnek, azt a pillanatot, 
amelyben igazi arányaiban mutatkozik meg az ember élete önmaga előtt 
is, az illúziótlanság kegyetlen elemző kedvével nyúlva önmaga világához. 

„Csak a külszínt ismeri, kislány. De az úgy látszik, több 
az egésznél, ha ekkora lelkesedést tud fakasztani. Nem akar 
mélyebbre nézni? 

— A z eredményei elállják a tekintetet — mondta a lány. 
— Ügy látszik a hit ellen nincs orvosság — mondta iz

gatottan a beteg, gyorsabban szedve a lélegzetet. — Jön a 
hit s mögötte árnyéka, az öncsa lás . . ." 

„Egész életem a jövőnek egy rákos túlburjánzása — 
mondta. — Sohasem gondoltam magamra, csak az eredmé
nyeimre . . . Minden jelen percemet felcseréltem egy ígé
retre. Azt hiszi, hogy amikor az alatt a diófa alatt ültem, 
meghallottam a rigófüttyöt? . . . Egész életemben szüntelenül 
hazudtam magamnak. . ." 



Egy fokkal magasabb hangon ugyanez a probléma: 
„— A magamfajta embereknél — mondta csendesen — 

gyakran tapasztalható a jövőnek ilyen kóros túlduzzadása. 
Nem éri be azzal a szerény jövővel, mely minden jelen moz
dulatában benne rejtőzik, s természetesen, szép ütemben fej
lesztené fel az é l e t é t . . . Nem hallgat természetes haj la
maira, melyek idejében figyelmeztetnék, mielőtt a jövő mor-
finistájává válik. Eszi, falja a jelenét, az egyetlen valóságot. 
Azt hazudja magának, hogy az emberiséget szolgálja. L a s 
sanként minden perce, minden mozdulata hazugsággá válik. 
S ha önmagának hazudik, mi sem természetesebb, mint hogy 
másoknak is. Hazudik, hazudik, végeláthatatlanul. . ." 

S végül egész általánosságában, egyetemességében: 

„— A r r a kérem magát — mondta a beteg —, sose közös
ködjék olyan emberekkel, akikből hiányzik az arányérzék. 
Olyanhoz ne kösse a sorsát, nagy ívben ikerülje ki! Farkasa
ivá lesznek a környezetüknek. Farkasaivá az emberiség
nek . . . " 

Akár ars poeticaként is olvashatók ezek a sorok, leszámolások egy 
aJapjaiban alvilágba ragadó művészetszemlélettel és művészmagatartással 
a jelen nevében, amely végső fokon a művész igazi területe. Déry hősének 
tragédiája éppen ebben lelhető fel. Konfliktusa környezetével sokkal mé
lyebb értelmű, mint az, amelyet az elbeszélés felszíne láttat. A tragédia 
abban van, hogy a művész csak a halálos ágyán, az élet egy kivételes pi l 
lanatában meri magának is bevallani, hogy a jövő álompénz, hogy az a 
megszállottság, 'amit a jövővel kapcsolatban az az esztétika írói 'magatartás
ként megszab, hazugságokba kényszeríti az alkotót. A z elbeszélés ez intim 
rétegének ez a gondolat adja meg disszonáns voltát is, és jelzi, hogy több
ről van itt szó, mint az öregek-fiatalok ellentétéről, s nemcsak arról, s 
elsősorban nem arról, hogy „mi keresnivalóm lehetne már magánál, aki 
Szabadság-hegynek hívja a Svábhegyet?". Művészetfilozófiai koncepciók
ban is eltérés vari, művész-magatartásban is kiugrik a különbség. 

Ezeket a gondolatokat Déry művészeti hitvallásaként is olvashatjuk, 
s így ez az elbeszélés méltó párja a híres Thomas Mann-i elbeszélésnek: a 
„Halál Velencében" után íme a Halál Budapesten remekműve. 

A z elbeszélés „előtere", a „keretjáték" Déry művészetének egyik na
gyon jellemző vonásában, az irónia fényeiben fürdik. A belső történet ne
mes egyszerűsége mellett a keretet játszó feleség és környezetének rajza a 
gúny, a szarkazmus, a mosoly, az író csipkelődése, szatíra felé hajló moz
dulata kereszttüzében adja a művészhalál kulisszáit, a mélység és elmélyült-
ség után az élet banalitását, kicsinyességet, abszurditását, s ezek együtt 
képezik azt a közeget, amelyben a művész hazugságait felépítette, és élt. 
A művész emlegette hazugság itt, a keretben, a feleség körül burjánzik, a 
képmutatás, az altatás, a fonákjára fordult emberi viszonyok képe pedig 
nemcsak kontrasztját adja a betegszoba lelki drámájának, hanem feleselve 
azzal, alá is festi, az író e motívumokkal amannak ellenpontjait játssza ki. 

A silány embergaléria mellett a legtartósabb hatást a feleség szó
szátyár, színészkedő, alakoskodó, hazug, hamis gyásza, özvegységre készü
lődése és a valóságos halál fiziológiai pontosságú képe közötti különbsé
gekkel éri el az író. A leendő özvegyet nemegyszer vígjátéki, burleszk 
vonásokkal jellemzi, a parödia-íz cseppjeit csempészve a szövegbe, a beteg 



test látványát ezzel ellentétben szigorú és szakszerű pontossággal rögzíti. 
Kórképet ad mind a két világról, de sem a betegség, sem tünetei nem azo
nosak, mint ahogy kétféle az író viszonyulása is a hősökhöz: derűbe hajló 
szarkazmus és objektív megfigyelés, karikatúra és lelki portré dereng át 
egymáson, hogy végül is, kicsengésként és emlékként az olvasó a világban 
idegenként élő ember szomorkás hangulatát őrizze meg a hősről, azt az 
epizódot, amellyé1! a festőnő is távozik a betegtől, az eufóriás jelenet utolsó 
képeként: a hőst megdobáló gyerekekével, s a keserű vallomást: 

„— Későn vettem észre, hogy idegen lettem az emberek 
közöt t . . ." 

A keret, amelyben élt, ugyanezt hirdeti. ' 

/ / . 

Hogy ide kanyarodtunk Déry „Vidám temetés" című elbeszélését cser
készve körül, nem véletlen. A mű logikája, amely az epizódokat összefogja, 
az elemeket, amelyeket az író tárgyi világként épített elbeszélésébe, a mű
vész-mozdulat nemcsak felemeli és egy szuverén művészi világba ragadja 
kreációjával, de sugalmaz is, értelmezi is a részleteket, filozófiával tölti 
meg — egyszóval egésszé képezi. Ugyanakkor szépen megrajzolja Déry 
világát is, tendenciáit, jelenre irányított figyelmét, amelynek nyomán a 
mű végső kihangzásában ugyanoda mutat, ahova korunk legjobb alkotásai 
is mutatnak: az ember kérdéseire, a lét problémáira, az elidegenültségre, 
amely korunk oly jellemző vonását képezi, s legtöbb korszerű alkotó érdek
lődésének előterében áll. 

Déry Tibor korszerű művész — írhatjuk le. Nem a felszín érdekli. 
Viszonyulása, láttuk, ehhez ironikus. Hanem az ember világa, a lelkiség 
amely ebben az elbeszélésében a művész-probléma felvetésében tetőződik, 
alaphangjaiban pedig az elidegenült ember világa szólal meg a mai ma
gyar irodalomban páratlan kreatív erővel, művészettel. Déry Tibor modern 
művész, nemcsak témáinak aktualitásával, de témához állásával, viszonyu
lásával is. Nem a felszínen mozog, hanem a lélek mélyeiben kutat illúziót-
lanul, azzal a „reális ösztönnel", amely tudományos pontosságig is.elmegy, 
ha szükséges, de olyan imaginatív erővel, hogy látszatnak és valóságnak, 
életnek és művészetnek arányos mértéket, formát tud adni. 

Szerelem című legújabb kötete, amelynek első elbeszélése a „Vidám 
temetés", többi része is hasonló megállapításokra késztetné az elemzőt, s 
egyúttal művészi eszközeinek, világának gazdagságára, változatosságára is 
rámutatna. Ezt bizonyítani egyik legközelebbi feladatunknak 'tartjuk. Mű
vészetének rangja, érdekessége és értéke is arra ösztönöz bennünket, hogy 
foglalkozzunk vele. Különösen vonatkozik ez Szerelem című kötetére, amely
nek kiegyensúlyozott magas szintje, kvalitásai ezt a művet a modern ma
gyar irodalom egyik legjobb, legértékesebb könyvévé avatja. Benne egy 
érett és nagy művész szól a maga és a világ dolgairól, élményeiről, gon
dolatairól. 


