
H A L K U L Ó 

Bányai János 

A meglepetést nem a hó és a víz közt gyűrött szalagként feltűnő, alig 
néhány centiméternyi homoksáv jelentette, mely mint egy ritmusos vezér
fonál, a part egyenetlen felületén hol feltűnt, hol megszakadt, hanem első
sorban az a döbbenet, melyet egy távolban megingó kép, a hangulatos 
téli idill délutáni órájának megfelelője, egy bizonytalan röptű tarka ma
dár az ágak között, egy megfékezett, de jobb sorsra érdemes elemző gon
dolat, a legenda, a mindennapok legendás boszorkánysága, melyet az órák 
csilláma mögött egy áldással megtisztított, állandó érvényű élet-halál bi
zonyosság feltételez, ez a mértéktelen, indulatos felismerés jelentette a 
meglepetést, azt a váratlan, megrázó, tépázó gondolatot, melyet meg
közelítőleg sem úgy fog fel a rendet szerető, sétáló H . úr mint menedéket, 
mint lehető felszabadulást, hanem mint könnyed élményt, melynek egy
szerűsége folytán ellentéte sincs. Különben is H . úr csak egy, minden oldal
ról tökéletesen megvilágított gondolatot feltételezett igaznak, valószínű
nek: a valószínűtlent. Minden találkozása az élménnyel egyenlő volt 
azzal a közönséges, mindennapi, bizonytalan „'határozottsággal", melyet 
megfogalmazni sem tudott, de torkában érzett. 

„Képtelenség" — állapította meg a legnagyobb közönnyel, s utána 
nyugodt volt. 

Nincs belső összefüggés a világ szerves részei között — így nyugtat
ták meg egymást, a fiú és a lány, mikor a fehér hófelületbol feltűnő ho
moksáv eltűnt szemük elől egy fagyott fűzfabokor mögött; — a tárgyak 
összefüggnek, mert egymáshoz tartoznak — ez volt egyetlen ellenvetésük, 
azonban fel sem vették, mert jól érezték magúkat ebben a látszólagos bi
zonytalanságiban: nem volt lényeges választani, a fogalmak önmagukat 
semmisítették meg. 

Az emlékezés ismét megbolygatta az idill rendjét. Ma, jónéháriy hét 
után újra megjelent az a jóképű cigánylegény, akit hónapokig festegetett 
egy festőnő ismerősük, ősztől, ha jól tudják (tudhatnánk — gondolta a 
fiú), október közepétől, amikor a távoli hegyek szőlői haragos-édesen for
rásnak indulnak, egészen az első hóig (a cigány legény fekete arcvonásai
val osalk 'addig volt érdekes, addig, míg egy reggelen a festőnő, feltűnő 



együgyűséggel, egy álmatlan, fekete-szürke éjszaka után, a hóba vetette 
magát, s arra gondolt, az első kapcsolata a műveszettel (még copfos kis
lány volt) az az ismeretlen kétely lehetett, melyet a hó k-eny szeri tett rá: a 
fener önmagában is fehér, felületén minden más csupán ellentétes, beteges 
képződmény, tehát képtelenség tanulmányozni). Megjelent a cigánylegény, 
talán egy leheletnyi melegséget keresett — kezében műanyagzacskók —, 
s szó nélkül, értelmetlenül, végtelen együgyűséggel melléjük szegődött; 
arca ragyás volt, szeme körül beteges vonások — a lány megrettent, de 
elhallgatta, amit gondolt, ez az arc szabályos szabású formáival mindig 
elragadtatta; sapka nélkül volt, hajába néhány hópehely akadt — a fiú 
megörült neki, mindig szerette ezt a bizonytalan minőségű göndörséget, 
ezt a barátságtalan sötét fejet. A z emlékezés — az a nyári (bársonyosan 
forró éjszaka, leheletnyi szellővel, mintegy körítéssel (a fiú mindig el
mosolyodott ha ételízzel találkozott, még akkor is ha hasonlat volt csupán), 
éppen a hűvösebb és borostásabb hajnalba fordulva, olyan komor mozdu
latlan-megállapodott-egységes-közönyös élménnyé vált, éppen ez a fej 
miatt (akkor még tiszta volt az arc, a haj ragyogott, az első harmat előtt 
is rendezetten csillogott), mely, abban a pillanatban, amikor megismerték, 
amikor övéké lett, amikor mindenkitől eltagadták, abban a pillanatban, 
ami'kor megszerették, máris múlttá vált, tehát lehetővé tette az emlékezést — 
s, az emlékezés, megzavarta ezt a csödes, fátyoltalan, egyöntetű fehér idillt, 
ezt (a nagyon emberséges mulandóságot itt a Nagy Folyó Mentén — gon
dolta a fiú), megzavarta, de nem győzte le (újabb élmény a láthatáron — 
nevetett a lány és a fagyott fűzfabokor felé mutatott), mert a fehér min
denkor fehér (nem gondoltak a festőnőre), s így mégis megmaradt az idill 
egyszerinek, és rendezettnek. 

Amikor a fiú magához szorította, a lányon valami könnyed borzongás 
futott végig (kabátod magábaszívta a hideg-nyirkos-sötét mérget, s arco
mon át egészen lábujjamig érzem — gondolta a lány), nem távolodott el 
tőle, nevetni akart, hangosan és egészségesen, okosan és ügyesen; 

( . . . ha hazudni kell itt vagyunk pőrén és gorombán, néha kipróbáljuk 
egymást, hazudunk és fel sem vesszük, könnyedén, méregfogak nélküL 
mint az a tükrös gyerekkori játék hazudott, amit forgatni kell s a színek 
mesévé válnak, távoli üveghangokká és gyöngyhegyekké, talán sápítozó 
kiskacsákká, de mindenesetre nagyon kedves, aranyszőrű borjakká, kékes 
legelőkké, zöldes t e n g e r r é . . . ha hazudni kell, akkor senki mást nem vá
laszthatunk, akkor egymásra vagyunk utalva, akkor alapjában véve min
den végtelenül egyszerű, minden végtelenül könnyű . . . a távozás is, a 
mosoly is.) 

de nem buggyant ki belőle a kacaj (ha nevetsz, mindig valami értel
metlen bárgyúsággal azt hiszem, a hátamra írtak valamit — mondta már 
jónéhányszor a fiú), beleszorult, és mellében érezte mint valami idegen 
testet, mint valami hideg felületet a szíve felett, és ezen elkomorodott. E l 
húzódott a fiútól és ismét a homoksávot figyelte, kezdetben csak a fűzfa
bokorig, azután azon túl is, s most, mintha mindenről megfeledkezett volna, 
ismét felkiáltott: újabb élmény a láthatáron, de már késő volt, a fiú el
távolodott, figyelembe sem vette a lány hangját, semmit sem kérdezett. 
Ismét, mint annyiszor már eddig, hangja erejében kételkedett először, majd 
abban, hogy megszólalt-e egyáltalán, vagy csak úgy hitte, kiáltott az 
imént, de végül is megnyugtatta magát, a fagyott fűzfán túl valóban újabb 
élmény készülődött! már nem is gondolt arra, hogy kimondja ezt, annyira 
nyilvánvaló volt. 

Pár nappal azelőtt, hogy a festőnő figyelmét Anna felhívta a cigány
legény szabályos szabású arcára, anélkül, persze, hogy a fiú meghallotta 
volna, pár nappal azelőtt, hogy abban a zsúfolt, fullasztó előcsarnokban, 



ahol egy kosztümös film kezdetére várakoztak, együtt, (hármasban, mint 
annyiszor már eddig, pár nappal azelőtt, ho'gy abban a sokaságban Anna 
rámutatott a cigánylegényre, Tomi már figyelmeztette őt (Annát), hogy 
talán nincs is értelme mindannak, amit nap nap után tesznek, s akkor ő egy 
egész délutánon át szobájában azon gondolkodott, hogyan tudná megelőzni, 
vagy legalább elodázni mindazt, amit egy-egy értelmetlen lépés vagy 
mozdulat jelenthet, hogyan tudná megőrizni magának az egészséget és ér
telmet, vagy azok látszatát bár, még hazugság árán is (képtelenség — 
mondta még akkor este H . úr) s így visszatérni valami tudatosabb, okosabb 
világba, valami egészen valóságos erdőbe, madarak és fák, kutyák és em
berek közé; valami megdöbbentőt kellene választani. Akkor, este, ismét el
öntötte a forróság, szárazon és bujkálva. Semmit sem árult el Tominak. 
Most, hogy szeme találkozott a festőnőével — a cigány legény éppen hátat 
fordított —, újra valami forróságot érzett arcán, mellében értelmetlen nyo
mást, halántéka lüktetni -kezdett; Tomi valamit mondott, csak erre emlék
szik, mást már nem is tud fel idézni. . . Aztán, pár nap múlva, a festőnő 
képei között (ősz volt; aranyszegélyű — mondta Tomi azon a délutánon 
és ő ezen nagyon jóízűt nevetett), újra találkozott a cigánylegénnyel; idő
közben már meg is feledkezett róla, s mert a képen talán fel sem ismerte 
volna, ha nem úgy él benne, mint valami végtelenül szabályos, mert talán 
ebben a félhomályban, a képek között, ez a szabályos, vagy csupán egy 
képzet arról, hogy éppen ez, s semmi más „a" szabályos, egészen más je
lentéssel tűnhetett volna fel, egészen más megvilágításiban; még sokáig ke
reste Anna ezen az őszön a festőnő képein ezt a szabályost, s csak néha, de 
már egészen mellékesen tűnt fel előtte a cigánylegény valóságos formája, 
az arc, az arc szabása; megfeledkezett róla s ilyenkor mindig könnyebb 
volt számára megérteni a képet. 

Anna a kép előtt állt, a szabályos előtt; Tomi nem értette ezt az át
szellemült mozdulatlanságot, ezt a féktelen nyugalmat (tisztaság lehet, vagy 
egyszerű belső kényszer, valami naiv figyelem-összpontosítás, valami ba
nális elmélyedés — gondolta), melyet Anna magában tartogatott, melynek 
örült, melyet szeretett; amikor megszabadult ettől a varázslattól (titokban 
kell tartani, lényege miatt, bizonygatta magának), fáradtnak érezte magát, 
s azonnal indulni akart, sürgette Tomit, nem értette, hogyan lehet mester
ségbeli dolgokról olyan hosszadalmasan s annyi lázzal beszélgetni, ahogyan 
Tomi és a festőnő tették, nem értette, miért nem tudják felszabadítani ma
gukból a csendet és ezzel legyőzni minden lármás haszontalanságot, meg
vetni a szavakat, melyek úgyis csak kivételesen lehetnek, valamilyen érte
lemben bár, újdonság; H . úr egyszavas mondatai ilyenek, ritkák és meg
döbbentően pontosak, mint az egyenes azon a képen, melyet legjobban sze
ret, s melyet legszívesebben magával vinne; (emlékszik, egyszer, Tomi és 
a festőnő hosszasan, akadémikusán tárgyaltak erről az egyenesről, s kö
zös megegyezés alapján el akarták tüntetni a képről; ekkor ö fellázadt — 
a szavakat nem tudta megakadályozni, áttörték a gátat, s végül is csak an
nak örült, hogy monológgá váltak, nem párbeszéddé, — s megmentette az 
egyenest; utána szinte élőnek vélte, s büszke volt rá, mintha ő húzta volna 
meg) talán el is vitte már, itt csak másolata van meg, de tökéletes, hibát
lan másolata; azonos a két kép, azonos az egyenes miatt, a színek, a for
mák és a harmóniák miatt, de eltérőek, egyetlen ok folytán eltérőek: Anna 
miatt — erre is büszke voí?, mert bátorrá, magabiztossá tette; szenvedé
lyesen őrizte ezt a titkot, ha elveszítené, mindkét kép eltűnne, gondolta 
mindig és boldog volt. „Képtelenség" — mondhatná H . úr, de ilyen ese
tekben Anna sohasem hallgatott rá. 

Egészen megfeledkezett a cigánylegényről; most, hogy újra megjelent, 
ragyás képpel, alig ismerte fel, s bizonyos volt benne, hogy ez az arc 
valaki másé, a régi arcot őrizte magában, valahol az egyenes közelében, 
féltve őrizte, senkinek sem árulta volna el; néhány lépést tett velük a 



cigány legény, amilyen feszesen állt melléjük, olyan gyorsan és láthatat
lanul tűnt el, s ő igyekezett megelőzni Tomit aíbban, hogy beszélni kezdjen 
róla, igyekezett mást találni, valami más valóságot, valami egészen újat, 
valami egyszerűt és közönségest; ezért hangzott olyan örömteljesen, ami
kor felkiáltott, új élmény a láthatáron! 

Még mellette volt a fiú, de egészen távol, nem hallhatta a hangját, 
bár tudta, hogy az élmény, az új élmény mindkettőjük számára nagyon 
lényeges, nemcsak azért, mert esetleg új emlékezést jelenthet, hanem azért 
is, mert látszólagosan eltávolítja őket egymástól, hogy az ellenőrzések órái
ban megdöbbentő legyen a távolodás hazugsága, hogy közelségüknek újabb, 
nagyszerű bizonyítására tegyenek szert, hogy felfedezzék, az élmény alap
ján, ismét, ki tudja hányadszor már, hogy bármilyen távol vannak egy
mástól egy pillanatban, a következőben, melynek forrása egészében meg
egyezik az elsővel, ismét, hiánytalanul egymás mellett érezzék magukat 

Semmi kapcsolatot nem látott kezdetben a képről ismert egyenes és a 
homoksáv között, nem ismerte fel közöttük a belső összefüggést. 

A lány nem érezte maga mellett a fiút, amikor görcsösen összeszorí
totta megfagyott ujjait, s véletlenül a gát felé fordult: a fehér felületen 
lábnyomok vezettek (ha valaki erre járt, egészen céltalanul tehette, min-
den előítélet nélkül, minden bizonyos irányvonal nélkül — gondolta), csu
pán elindultak, minden lépés, megőrizve magában a mozdulatok lassú rit
musát, egy újabb indulást feltételezett; a léptek határozatlan egyensúlyát 
kutatta (minden mozdulat legkbzelebbije a bukás, az esés, még a legokosabb 
is csak így indulhat — gondolta). Nem meghatározott irányba, nem valaki 
vagy valami felé vezettek a léptek (indulási kipp-kopp így hangzik a kö
vön; a hó magábaszívja a lépteket, hangjuk nincs, csak formájuk marad 
meg — gondolta), csupán elindultak. 

önmaga lépéseire ismert, önmaga tartására. 
Egyedül volt. 
Tekintetével a léptek nyomát követte; nem láthatta be a nyomokat és 

felihagyott a kutatással, de még mindig egyedül volt (megnyugtat mindig, 
amikor testemet idegennek érzem, s csak valami ismeretlen fluidum marad 
meg; ilyenkor válóban egyedül vagyok — ismételte és most valóban, min
den természetellenes mozdulat nélkül, megőrizte magának a szavak súlyát), 
így érezte magát biztonságban. 

Ismét a fagyos, nyirkos kabát, de már bonzongás nélkül, arcát is ma
gáénak vélte. 

A fiú távol volt tőle; (nevetséges, ilyenkor, hogy egészen távol vagyok 
tőle, úgy érzem, mindig, most tudnék neki valamit mondani, valamit, amire 
mindkettőnknek szüksége van; ha magam mellett érzem, akkor mindig az 
a veszély fegyeget, hogy ismét hazudok neki, olyankor, tulajdonképpen nem 
tudom elválasztani azt, amit talán őszintén mondhatnék, attól, amit bo
londosán akkor mondani kell, s félelem tölt el olyankor, félelem a hazug
ságtól, a megtévesztéstől — gondolta) a hó tüzesre marta arcát, szinte ra
gyogott tőle, szép volt. Nem tudott megszabadulni attól a gondolattól, 
hogy a fiút" is a téli idill fehér élményébe fűzze, mint a homoksávot, mint 
a fagyos fűzfát, mint az új élményt. Nem félt ettől. 

— Akkor vagy legszebb, amikor felnyitod a szemed — mondta a fiú. 
Mégdöbbent. VaJóban semmit sem látott? 

Kávét kértek, keserűn itták, a kockacukrot ásványvízzel. Az első ciga
retta idej elvolt. 

. V . . — Néha szeretnék elfutni, hosszú, ritmusos, könnyed léptekkel, csu
kott szemmel . . . mondta Anna. ' 



— A hajad szél csapkodná! — nevetett Tomi. 
— És eső, de csak később, talán a fáradtság első perceiben, mondta 

a lány. A futás után hazatérnék — most már Anna is nevetett. 
Ülj iej _ mondta a fiú. Az Erdőben voltak. Ülj le! — hallotta ismét 

a lány, de változatlanul csak állt, mozdulatlan volt, szilárdnak érezte ma
gát, magabiztosnak. 

Ha leülnék, semmi sem maradna ebből a nyugalomból. Űjra beszélni 
kezdenénk — mondta a lány, és mégis leült. 

— Néha nem tudlak megérteni — mondta Tomi. — Ilyenkor mind
ketten hibásak vagyunk. Nem merem csupán magamban keresni a hibát 
vagy tévedést. 

— Nincs értelme. 
— Minek? 
— Elindulni! 
Ismét csönd. A cukrászdában délelőttönként kevesen vannak. Ilyenkor 

csönd van és félhomály. 
(Megrekedtünk. Valahol. Valahol, ahol mindenesetre mondani kellene 

valamit. Valami nagyon szépet, biztatót, kedveset. Félő, hogy mindezt nem 
tudjuk kimondani. Nem merjük kimondani. A szó kezdetén már megret
tenünk attól, hogy ez a szép valami nagyon is banális szép lesz, valami 
gyerekes naivság, valami hazugságra emlékeztető. Nem merünk egymásnak 
szépet mondani, csak a durvaságot és a fikciókat szeretjük. „Képtelenség" 
— így H . úr. S igaza van.) 

— H a valaki felismerne bennünket? H a indentifikálna? 
Anna testéihez támasztotta kezét — olyan volt Tomi kérdése, mint a 

korábbi talán mindennek semmi értelme, vagy ha nem is ezt jelentette, de 
erre utalt, az identifikáció megsemmisítést jelent, nem halk, megnyugtató, 
örökös ismeretlenséget, valami boldog állandóságot, hanem letipró lendü
letet, semmi mást, mint akkor az Erdőben, ha nem térnénk vissza senki sem 
jönne utánunk, mindenki azt hinné, mellette élünk, senki sem keresne ben
nünket; kezdetben ez megnyugtathatna, de félő, hogy idővel, amikor már 
nagyon mélyre hatoltunk az erdőbe, magunk kezdenénk keresni magunkat, 
bizonytalanul és néha sírva is; akkor, az Erdőben, míg Tomi a hajlaton a 
lebukó napot kémlelte, s arcáról lassan eltűnt a nyugalom pírja (később 
sápadt képpel tért vissza; szeme körül zöldes árnyak), s újra megjelent az 
a mindennapi rettenet, mely fojtogatta, akkor Anna egészen váratlanul 
összecsomagolt, még a papírdarabokat is összegyűjtötte, és a bokor mögé 
rejtette, és szó nélkül elindultak. Csöndben. Már esteledett. 

— Csak ha eláruljuk magunkat — mondta Anna. 
— Már magában az a tény, hogy jelen vagyunk, ez a bizonyos jelen

valóság is áruló lehet — mondta Tomi. 
— Nem tagadhatjuk le. 
— Megkísérelni sem lenne értelme. 
—• Kinevetnének? 
— Nem azért, az mellékes. Újra helyreállítanák a dolgokat, és akkor 

mi nem is találkozhatnánk többé. Megszüntetnék azt a .kis eltolódást, melyet a 
dolgok rendjébe kényszerítettünk, hogy együtt lehessünk:. Minden attól az 
eltolódástól függ, attól, hogy meddig tudjuk életben tartani, megőrizni, 
magunkénak mondani; minden attól függ, felfedezi-e valaki ezt az el
tolódást. 

— Miért fedezné fel? 
— H a identifikálna . . . 
Ugyanaz a félelem. Ritmusosan ismétlődik. Torkába szorítja a hango

kat, szólni sem tud már, mozdulni sem, minden egyszerre fájdalmasan 
együgyűvé válik, semmi sem marad meg, ami megtarthatná, ami feltété
lezhetné a nyugalmat, a szépet. 



Anna elfordult, a falon keresett valamit, de semmire sem akadt; a 
távozás kísérlete volt ez, cél nélkül, csupán a távozás érdekében, magáért 
a távozásért. Nem értette, nem érthette, mennyire groteszk mindaz, amit 
gyöngédnek neveznek, akik teltének valamit. Ezért volt számára megnyug
tató, amikor visszatért pillantásával a falról és meglógta Tomi Kezét. 

Jó volna, bár egy napra, lej ejteni az emberről azt a testiséget, melytől 
függővé tette életét — mondta jóval az első éjszaka után Tomi, és Anna 
ezt Kezdetben nem értette. Megszabadítani egy olyan nyűgtől, melynek 
tragikus súlyát nem is érzi eléggé — mondta Tomi, amikor meggyújtotta 
a lámpát; Anna csak most, a világosság, a lény súlya alatt érezte meg, 
hogy milyen pőrén-keserűn mer bátran állat lenni — megrettent akkor 
ettől, hirtelen támadt benne a félelem, hirtelen, váratlanul, lomi keze után 
nyúlt, s ez némileg megnyugtatta. Milyen könnyű így, kéz a kézben, arra 
gondolni, ami fél órával ezelőtt történt — mondta lomi, s ö csak mosolyra 
núzta ajkát. Már megszűnt a görcs, a félelem görcse, s nagyon nyugodtnak, 
nagyon tisztának érezte magát. Arca kipirult, érezte, s hogy becsukta sze
mét, bizonyos volt abban, hogy szép, egyszerűen és tisztán, mint minden 
más a maga igazi helyén, szép. Ne, ne mozdulj — mondta Tominak, ami
kor az indulni készült. 

Már elfogyott a kávé. Majd egy egész doboz cigaretta is. Tomi rá
nézett, ő visszahúzta kezét. Néha úgy érezte, semmi más nem mentheti 
meg, mint ez a kéz, de később, amikor már megszokássá vált, hogy kéz a 
kézben járnak, már nem érezte az első érintés gyöngyöző tisztaságát. Ilyen
kor mindig visszahúzta a kezét, s maga mellé tektette, vagy az asztalra tá
maszkodott, vagy valami mást tett, de mindenkor kényelmetlenül érezte 
magát, feszélyezettnek és megtörtnek. 

— Tudod, mindig elölről kezdem — mondta Tomi. — Mindig egé
szen elölről. 

— Talán megismert bennünket valaki? 
— Talán . . . 
— S most? 
— Semmi. Nem bizonyos, hogy még egyszer felismer bennünket. 
— Meg kellene változni? 
— Nem, nem fontos. 
— Akkor visszatérni? 
— Hová? 
— A kezdeti lendülethez. 
— Hová vezetne? 
— Nem mindegy? 
— Űjra felismerhetne valaki. 
— Identifikálna? 
— Igen. 
Anna előrehajolt. Bőrén érezte a levegő súlyát, annyira nyugtalan 

volt Első pillanatra nem is tudta, miért mozdult meg, de később meg
nyugtatta magát. 

— S meddig tudják körülöttünk elviselni, hogy a dolgok eltolódtak? 
— kérdezte. — Talán fel sem veszik. Rohannak tovább és semmi. Nem is 
érdekli őket. 

— Nagyon lényegesnek tartják, életbevágóan fontosnak — mondta 
Tomi. 

— Miért? — Anna nem értette. 
—r- A hasonlatosság miatt. 
Tomi nem folytatta, Anna pedig nem tudott mit kérdezni. Jóval ké

sőbb, már lassan indulni kezdtek, amikór Tomi mégis hozzátette. 
— Nem szeretik, ha valaki nem hasonlít rájuk. 



Anna nevetni kezdett; csak most érezte meg azt a rejtett iróniát, 
melyet Tomi fordított kettőjük felé; nem érezte élét, de jólesett neki, 
hogy nevethet. Most valóban jól érezte magát. Hosszan nevetett. 

Tomi is elmosolyodott. 
Mindketten megnyugodtak. Elindultak. Semmit sem hagytak maguk 

után. 
Anna jóval később, egy véletlen találkozó folytán, újra visszatért ah

hoz a kérdéshez, hogy indentifikálhatja-e őket valaki, de ekkor már nem 
tudta teljes nagyságában és fontosságában feltenni a kérdést, ezért meg
szabadította magát tőle. 

Mégis, megmaradt, mindkettőjükben, valami gyötrő félelemféle érzés. 

A lány egy pillanatra úgy érezte megszabadult a szorongástól, fel
mentette magát minden külső nyűg alól, közelebb húzódott a fiúhoz — 
egyedül volt, inéig mindig idegeiben érezte a csöndet —, kabátjára fek
tette a fejét, s most jól esett neki a hideg, nyirkos érintés (ha megszaba
dulok valamitől nagyon súlyosan érzem magamban az ismeretlent — gon
dolta), figyelmét most valami távoli melegségre összpontosította, olyan erő
vel és hatalommal, hogy kezében lassan engedni kezdett a fagy, jól érezte 
magát, semmi sem zavarta (ha mozdulnék — gondolta) és ez visszakény-
szerítette, meleg, téli öltözetén át újra érezte a hideg szelet, a fagyot; a 
szabadulás csak néhány másodpercig tartott, de így is jólesett emlékezni 
rá. Figyelmét semmihez sem kötötte. Részben még mindig szabad volt. A 
fiú már jó ideje szólítgatta, érezte, hallotta, de nem vette tigyelembe (nincs 
értelme visszatérni, lemaradnék magamtól gondolta), arcvonásaira nyu
galmat erőltetett; valamit mutatott is a fiú, de ő nem nézett arra, nem 
íordította el a fejét, jól érezte magát, biztonságban, még mindig bizton
ságban volt a fiú mellett, a nyirkos kabát mellett, s ekkor, váratlanul, míg 
egészen közel hajolt a fiúhoz, szinte beletúrta magát, hirtelen — nem 
tudja mennyi ideig tarthatott — homlokán a fiú meleg leheletét érezte, s 
ez bántotta, megbántotta. Most már hallotta, Figyeld! — a fagyott fűzfán 
túlra mutatott a fiú, arra fordította fejét, homlokán még mindig a meleg 
leheletet érezte, mint valami fátyol, a szemére is leereszkedett, megtapint
hatta volna, ezért nem tudta első pillanatra, mindjárt, felismerni, felmérni 
azt, amit a fiú mutatott, csak lassan ért tudatába az a forma, először úgy, 
mint a fekete gomolyag á festőnő képén, az ő képén, az egyenes mellett, 
de ež a gomolyag nagyon szabálytalan, aztán való képpé alakult a gomo-
lyag, azt hitte, ez nem is érdekli majd, de mégis (félő, hogy örökösen men
tegetőzni kell, ha az egyedüllét szabadulást jelent — gondolta), ismerős 
mozdulatok, ismerős léptek, ismerős alak, ismerős kép: H . úr. A fiú is 
ismerte, ő is, bár inkább csak gondoltak rá, inkább csak tartottak tőle, in
kább csak látszólagos volt jelenléte; (egyszer, régen lehetett, éjjel sétáltak, 
s a képtár előtt, a parkban, egy padot találtak — mindig nagyon fáradtak 
voltak, mert a séták hosszadalmasak, fárasztók, sokáig tartottak —, de mi
előtt leülhettek volna, megpillantották H . urat amint, elhaladt mellettük; 
megszólították-e vagy sem, már nem is emlékeznek, csak azt tudják, ké
sőbb, míg napközben találkoztak vele, mindig köszöntötték, bár mindig 
megmaradt bennük a első találkozó emléke, valami fojtogató, valami sú
lyos, valami fekete — H . úr mindig feketében járt, feszesen, mint a porosz 
tisztek a kosztümös filmekben —, amitől nem tudtak szabadulni, de ha 
megszabadultak volna ettől, akkor elvesztették volna H . urat, megfeled
keztek volna róla, elmúlt volna valami). H . úr most feléjük közeledett. Két 
lépés között ismerték fel, két mozdulat között; még sohasem kísérelték meg 
lejátszani H . úr mozdulatait. Minden lépte arra az egyetlen szóra emlé-



keztetett, melyet legtovább őriztek meg emlékezetükben: „Képtelenség!" 
H . úr szavajárása volt ez. 

Mindketten a levélre gondoltak. 

Valószínűleg egészen mellékes, hogyan történt, mellékes, hogy önök 
nem értettek meg engem, vagy fordítva, én önöket. Mellékes, tehát válasz
tani sem kell. Mégis, hogy biztosítsam magamnak a lőhető fölényt, ön
magam előtt bár, függetlenül tehát az önök gondolatától, az önök meg
állapításától, elmondom a találkozás miértjét (a kiemelés H . úré), az eset 
lényeges pontjait, a csodálkozás forrásainak méreteit. Nincs szándékomban, 
természetesen, ítéletet hozni, bár önmagam ítélete teljesen tiszta fényben 
ragyog előttem, teljesen világos — ez azonban nem tartozik önökre. Nem 
titok, de fölösleges lenne talán elmondani mindazt, amit csak én érthetnék 
meg, maguknak valószínűleg nevetséges lenne. Meggyőződésem, hogy a kü
lönbségeket nem az önök és az én ítéleteim között kell keresni, hanem a 
körülmények, az ítélet előtt történtek lényeges vonásaiban. Először, kérem 
önöket, hallgassák meg azt, amit én láttam, ami számomra volt lényeges. 
Azután ítéljenek. 

Az a délután meglepetéssel kezdődött: könyörtelen egyszerűséggel kö
zölték velem, hogy az utcasarki szatócsüzlet el árusítónőj érői letépték ruhá
ját, míg sötétben hazafelé igyekezett, majd megerőszakolták, s utána fel
bontották a gyomrát. Belei szétterültek a fűben. Reggel, amikor rátaláltak, 
feje egy fél méterrel odébb volt testétől. Vállat vontam és szó nélkül el
mentem, mert, megbocsátanak, intim közelségből ismertem az elárusítónő 
hasát. Aztán elhatároztam, hogy néhány száz méterrel odébb vásárolom 
majd a mazsolát, melyet rendszeresen fogyasztok. Kalóriadús csemege. T e l 
jesen felszabadultam már a történet hatása alól, amikor a gáthoz értem, 
a füzek alól, rendszeres, egyenletes hullámokban csapta szemembe a ho
mokot a szél. Jól éreztem magam. Galléromat az államig emeltem, hu
nyorítva sétáltam: egész testem mozdulatlan volt, csak lábam járt egyen
letes ritmusban, nyugodtan, megelégedéssel. 

E l kellett ezt mondanom, mert biztos vagyok abban, hogy egyébként 
nem érthetnének meg. Különösen abban az esetiben nem, ha csak érzéseket 
közölnék. Erre azonban nem vagyok hivatott, ezért könnyebb tényekkel 
operálnom. 

A parton megpillantottam a gyilkosokat. Feléjük indultam, hogy meg
kérdezzem tőlük, miért tették, de nem jutottam még közelükbe sem, vissza
fordultam, anélkül, természetesen, hogy alakjukat, képüket, ruházatukat 
emlékezetembe véstem volna; egész délután és egész éjjel sétáltam. Talán 
a gyilkosokra vártam, mert egyedül ők tudhatták, milyen közelről ismer
tem az elárusítónőt, de senkivel sem találkoztam, csak önökkel abban a 
parkban. Nem féltem maguktól, ezért vonultam el olyan bátran önök 
előtt. Vissza sem néztem, bár éreztem, hogy tekintetükkel követik lépteimet. 

Megnyugtattak, már nem gondoltam a gyilkosokkal. Biztos voltam 
benne, hogy nem ismerhetnek, önöknek köszönhetem nyugalmamat. Ezért 
írom ezt a levelet. 

Tudom, biztos vagyok benne, hogy önök is gondoltak velem, külön
ben másnap nem köszöntöttek volna. 

Ezért írtam a levelet. Nyugodt vagyak. 
Üdvözlettel, 

H . I . 
— A válaszért jon — mondta a fiú. 
— Nem várhat választ — mondta a lány. 
E z megnyugtatta őket. De még mindig bátortalanul követték H . úr 

lépteit. Időközben csak két lépést tett. Lassan haladt, csigalassúsággal. 
— Induljunk — mondta a fiú. 



— Előtte menjünk? — kérdezte a lány. 
— Miért ne? 
— Megsérthetjük. 
— Felismerhet (bennünket. 
— Ismer már. 
— Nem biztos. 
— Egészen biztos. 
— Mégsem. 
— Talán. 
De nem mozdultak. H . úr más irányba fordult. Biztonságban lehettek. 

Később megdöbbenéssel állapították meg, hogy sem a festőnő, sem a 
cigánylegény, sem H . úr nem ismerhetik fel őket, mert nem tudhatják a 
dolgok igazi rendjét. Azon a délutánon nyugodtak voltak; a dolgok rend
jét maguk felé fordították, szerették egymást. 


