
KRÓNIKA  

A „V Ű RÚS KAKAS" PÁRIZSBAN  

Jevtusenko stílusában, de anélkül, hogy a fiatal szovjet írót 
utánozná — erre ugyanis nincs szüksége Mindrag Bulatovi ć  is 
elindult a világhírnév felé. Ebben az esetben a hírnév interjúkat, 
nagy fényképeket, nyilatkozatokat jelent, amelyek a párizsi lapok-
ban láttak napvilágot január második és február elst; felében. 

Az Éditions du Seuil ugyanis tervbe vette, hogy kiadja Bula-
tovi ć  Crveni jwtao leii renna nebu című  regényét Le Coq roccge  
címmel. A regényben van valami, ami felszítja az újságírók vágyát, 
hogy írjanak róla és szerz őjérő l. Szerintük Bulatovi ć  „olyan szláv 
ember, amilyen csak a Kпraтazov testvérekben lehetséges, de ami-
lyen a valóságban mégis létezik, expanzív és titokzatos, zavarba ejt, 
(kissé) bolondos, érzelmes, nagy barna, nedves szeme van (azt  

mondja, hogy egy apróságon sírva fakad). Haja sz őke, pedig Crna 
Gora-i, a Crna Gora-iak pedig barnák, Olyan m űveket ír, amilyene-
ket nem kellene írnia (mondanák az érzékeny emberek), mert ré-
mesek. „Kis kocsiján" érkezett Párizsba, és mindenkit elképeszt, 
még mielő tt könyve megjelenne. S hogy elképeszt és elérzékenyít, 
az nem is csoda; íme, így írja le, hogyan keletkezett a Vörös kakas  
motívuma kora gyermekéveiben, a háború idején: „Nyomorban él-
tem. Csak egy gidám volt és egy fehér lovacskám, melyet magukkal 
vittek a menekültek, s többször visszatért hozzám sebzett háttal, és 
a sörénye meg a farka tele volt bojtorjánnal. Kés őbb eltíínt, és  
soha többé nem tért vissza. Csak az én vörös kakasom maradt  

meg. Aztán megvadult. Egyszer nekemrontott, csupa vér voltam.  

Anyám azt mondta: „Vágjuk le!" A kis Piros kakas nélkül szörny ű  
volt az élet a falunkban: lidérces éjszakákon azt álmodtuk, hogy  

megvadult a kakas. Az élet olyan rettenetes volt, hogy az állatok  

rátámadtak az emberekre. Én szenvedtem a kakas miatt. Ez aztán  

folytatódott. Huszonöt éves koromban is az volt az érzésem, hogy  

megettem a múltamat ... Azt a gyönyörű , felejthetetlen vörös ka-
kast, melynek tollazatába rejtettem arcomat, hogy megvédjem  

a portól."  
Az író azonban oktatni is tud, például a Les Lettres Francaises-

ban: „A franciák nem érdekl ődnek eléggé irántunk, s ez sért ingem,  

mert mi hihetetlenül tehetséges nép vagyunk.. . A jugoszláv iroda- 
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lom a középkorban fogant, s a mi középkori költészetünk, melyet  
mostanában fedeztem fel, fenomenális!"  

A francia nyelvr ő l Bulatoviénak nincs a legjobb véleménye:  
„Meg kell törni ... Én nagyon szeretem megtörni azt, amit lehet.  

Szeretem a lehetetlenségeket, mert lehetetlenségek nincsenek, gondo-
latban ugyanis minden lehetséges. Nem érdemes élni, ha nincsenek  
ötleteink. Nem is nehéz, hogy az embernek legyenek ötletei: ha nincs  

ötlete, sántítson jobb lábára — ez is ötlet!" Bulatovi ć  nem alázkodott  
meg, csupa önbizalom, s megtalálta a legjobb módot, hogy ne csak  
művei, hanem személye iránt is felkeltse az érdekl ődést abban a vi-
lágban, amely már telítve van udvariassággal.  

ERTEKTELEN EMBEREK PORTR Е JA  

Pierre Gascart, akinek Le Temps des Morts (Halottak idején)  
című  regénye nálunk is megjelent, mindinkább érdeklik az id ő szerű  
témák. Az algériai háborúról szóló regénye után most új könyve je-
lent meg, melyben egy terrorista csoportról beszél. Persze a csoport-
ban nem nehéz ráismerni az OAS-ra. A könyv elme Les Montons de  
Fej, s maga a cím a csoport egy akciójára utal.  

A csoport egy tagja szalmával kitömött juhokba rejtve szál-
lít robbanóanyagot. A robbanóanyag eljut rendeltetési helyére,  fel 
robbantják vele egy baloldali szervezet székházát, s a színen meg-
jelenik a rend őrség is. Gascar célja azonban nem az, hogy elmond-
jon egy kalandot, véli a Les Nojvelles Litteraires kritikusa, se az,  
hogy riportot írjon az OAS-ról„ hisz még csak be se mutatja a cso-
port ideológiáját. Az embereket mutatja be, a csoport tagjait, még-
pedig magánéletüket, gyengeségeiket, a robbanóanyag szállítása és  
a merénylet csak elindítója a regény cselekményének. A csoport ve-

zetője, egy ügyvéd, túlságosan ambiciózus, kompromittálja magát:  
szórakozásból lapot akar indítani, s a merénylet után egy el őkelő  tár-
saságba tartozó fiatal lánynál beszéli meg a találkozót ... Egy öreg  
állatbarát és folklorista is megbízható cinkos lenne, de lányának  
gyengék az idegei, a végén meg is őrül... A már említett robbanó-
anyag-szállítás szervez ője beleszeret ebbe a lányba, aztán f őnöke  
előkelő  unokahúgába, és ezért sorozatosan baklövéseket követ el.  A 
A regény tehát nem akcióregény, nem is a terror elítélése, hanem  
pszichológiai portrék sorozata, amilyenekben sok író, közöttük Mal-
raux és Camus is ábrázolja a mai, elértéktelenedett embert.  

• 1R б K MAGANLEVELEZ Ё SE  

Egy angol és egy amerikai író útját szoros kapcsolatok f űzik  
össze már vagy 25 éve: Lawrence Durrellét és Henry Millerét. Az  

utóbbi művei (Trojüc of Cancer, Trotiic of Capricorn, Sexjs) az 
intimitások felfedezésével meghökkentették a hivatalos kritikát, de  
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Durrell, aki 21 évvel fiatalabb Millernél, már 1935 -ben nagy író-

nak tartotta id ősebb társát, s ezt írta neki egy levelében: „Diihös 
vagyok, hogy az emberek egyszer űen nem törtek be elkülönültsé-
ségébe, s nem kényszerítették, hogy otthon megalapítsa az ameri-
kai irodalmat", s közölte vele, hogy a Ráktérít őhöz (Tropic nf 

Cancer) mérten D. H. Lawrence Lcidy Chatterley szeret je című  
regénye meg Joyce Ulyssese „gyönge, mocskos, goromba 
tákolmány". 

Kettejük között egyébként igen gazdag levelezés folyt, s ez a 
mai napig tart. Levelezésük most Lawrence Durral and Henry Mil-
ler, A Private Correspondence (Lawrence Durrel és Henry Miller 
magánlevelezése) címmel könyv alakjában is megjelent. 

A Saturday Reviexw szerint a levelek két eltér ő  szellem pár-
huzamos fejlődését szemléltetik. Miller csupa lázadás. „Én a tudás 
ellensége vagyok — mondja. — Undorodom t őle. Gyíílölöm. Minél 
tudatlanabb akarok lenni, minél csöndesebb, vegetatívabb, elgon-
dolkozóbb, mindenev ő , húsevő , növényevő . Nyugodni akarok, de 
belülről remegek...' Durrell ugyanakkor érettebbé válik, kiegyen-
súlyozódik, figyeli a világot, s így ír: „A költészet, melyet most 
írok, sziirke és inas, minta rossz szalonna." 

1949 -ben nézeteltérés volt a két író között. Ekkor jelenik meg 
Miller Sexusa. Durrel sürgönyt küld neki: „Sexus szégyenletesen 
rossz. Teljesen tönkreteszi hírnevét, ha nem vonja vissza és nem 
dolgozza át." De ez a kirohanás nem kedvetleníti el Millert, sut 
arra kéri Durrellt, írjon kritikát m űvérő l s jelentesse meg; így hát 
nem szakadt meg barátságuk. Ellenkez ő leg, levelezésük eredménye 
ez a könyv, amely két irodalom különböz ő  irányzatainak képvise-
lő iről tájékoztatja az olvasókat. M űveik az angolszász szellem egy 
mellékes, de rendkívül kifejez ő  oldalát szemléltetik. 

LEVELEK A SZÁM Ű ZETÉSB Ő L 

A Neue Deutsche Literatur című  folyóirat nemrég közölte 
Heinrich Mann és Arnold Zweig egynéhány levelét 1934-1937 -bő l. 
Abban az id őben mindkét író emigrációban éit: Heinrich Mann Niz-
zában, Zweig Izraelben. Mann a IV. Henriken dolgozott, figyelmét 
azonban mindennél jobban lekötötte a politikai világhelyzet, mely-
nek drámaiságát teljes egészében meglátta. 

Íme, mit írt Mann Zweig Erziehung vor Uerdun című  regé-
nyérő l, amely épp akkortájt jelent meg: „Ön a legfontosabbra vál-
lalkozott: a nevelésre. Reméljük, hogy törekvését egyhamar hazánk-
ban folytathatja. Az erkölcsöt tanulni kell. A jöv ő  Németországa 
egyetlen erkölcsi kérdés lesz. Mivel id őközben erkölcsi és gazdasági 
anarchia következett be, csak elölr ő l lehet mindent kezdeni, de 
előbb el kell söpörni az osztályt, amely mostanáig vagyonával és 
erkölcsével uralkodott. Ez a Harmadik Birodalom tanulsága. Iga-
zán nagyszerű , hogy bemutatta a jogtalanság megjelenését; ez még 
a háborúból ered, s csak nagy nehezen lehetett visszaszorítani, ma 
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pedig még jobban dühöng, mint a háborús években. Vissza kell  
térni a forrásokhoz, mint Un teszi. Részletekbe kell bocsátkozni,  
mint Un teszi. A magánjelleg ű  részletek a legmeggy őzőbbek. Un 
joggal mutatja be a háborúnak azokat a részvev ő it, akik kétkedé-
sek és félelem közepette válnak becstelenné és követnek el b űn-
cselekményeket, mert ebben az id őben ilyennek kell lenni. Más al-
kalommal Un tisztább lesz. Végeredményben olyan jellemeket kell 
nevelni, amelyek nem véletlenül ilyenek vagy olyanok. Az Un harca -  
hoz a jogért ebben a regényben nem lehet semmilyen megjegy-
zést fűzni, s nem is lehet semmit hozzátenni. Legyen csak továbbra  
is ilyen, s ez усzessen el a büntetéshez."  

Fél év múlva, 1936 áprilisában Mann ezt írja Arnold Zweig-
nak: „Valaha azt hittem, hogy Stendhal túloz, amikor bizalmatlan  
kortársai iránt, és hogy túlságosan egyszeríísít, amikor mindenkit  
romlottnak tart. Ma tudom, hogy igaza volt. Másrészt pedig, jobb  
betekintés révén, egészen más képet kaptunk a németek legnagyobb  
tettéről: erkölcsi ellenállóképességükr ől; s szeretném hinni, hogy  
lesz még erejük a támadásra. Meddig tarthatja magát még ez  a 
minősíthetetlen rendszer? A háború biztosan véget vetne neki; de  
éppen ezért hiszem, hogy bels ő  ellensége már el őbb megtalálja  a 
megfelelő  alkalmat, hogy megdöntse."  

JULIÉN GREEN ÉS A BÍBOROSOK  

A párizsi könyvesboltok kirakataiban új könyv jelent meg  
nemrég. Címe: Paтphlet contre les Catoliques de Francé (Pamflet  a 
francia katolikusok ellen), szerz đje Julién Green. az ismert francia  
katolikus író, akinek több m űve magyarul is megjelent (Leviathan,  

Az álmodó). A könyv tulajdonképpen új kiadása Green els ő  művé-
nek, melynek keletkezését maga a szerz ő  magyarázta meg a Figaro  

Litteraire-ben.  
1924 tavaszán egy fiatal irodalmár kéziratot kért Greent ő l  

egy új folyóirat, a La Revue des Pamphletaires számára, melynek  
minden számában egy-egy pamfletet szándékoztak közölni. Green  
akkoriban csak annyit tudott a pamfletról, hogy valaki ellen irá-
nyul, s ezért azt felelte a fiatalembernek, hogy nincs témája. Arra  
a kérdésre, hogy m ,i foglalkoztatja leginkább az utóbbi id őben,  
Green gondolkodás nélkül rávágta: „A vallás!" Ezután megkérdez-
ték tőle, vajon semmi kifogása sincs a vallási élet ellen, s Green  
érezte, hogyan fokozódik benne a vallási élettel való elégedetlenség.  

Elfogadta az ajánlatot, hazament, s egy ültében mindent megírt,  

ami tollára került. Ötvenoldalas írás lett bel ő le. Rettenetes fenye-
getése ez az ingadozó hitnek és az erkölcsi törvények elleni vét-
ségeknek. „Akkor nem is voltam tudatában egy dolognak — mondja  

Green —, s csak később értettem meg: önmagamra haragudtam.  

Innen a túlzások, fenyegetések, a hivatkozások a megboldogult ink-
vizícióra. Ha valaha önéletrajz került ki a tollam alól, akkor ez  

a kis könyv az volt. Dühös voltam, mert rájöttem, hogy nem va- 
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gyok szent. Túlságosan forrt bennem minden, túl sok vágyam volt, 
s hevességük zavarba ejtett. Természetesen nem éreztem magam el-
veszettnek, de elveszettnek teleintettem az ingadozó katolikust és 
megfenyítettem, ez a katolikus pedig rám hasonlított. A pokolról 
beszéltem neki, hogy visszatérítsem az igaz élet útjára. Minden 
energiámat, mindazt, ami a véremet forralta, belevittem ebbe az 
írásba, s ez szöges ellentétben állt mindazzal, ami annak idején 
foglalkoztatott." 

Ezt követ ően ugyanaz történt Greennel, ami ilyenkora kezd ő  
írókkal történni szokott: félt, reménykedett, ingadozott. A legna-
gyobb meglepetés akkor érte. akkor rökönyödött meg igazán, amikor 
a folyóiraton, mely írását közölte, a következ ő  feliratot pillantotta 
meg: „Hat francia bíborosnak ajánljuk." Green bosszút, kiátkozást 
vagy vallási háborút várt. Nem történt semmi: a bíborosok fel se 
figyeltek erre a fiatalos kirohanásra, az írást mindenki elfelejtette. 
Az író számára azonban jelent ős maradt. „Ma — írja Green — 
nem tudom bizonyos meghökkenés nélkül olvasni azokat a túlzáso-
kat, melyeket nem vonakodtam leírni a pokolról, a spanyol mág-
lyákról, a papság tehetetlenségér ől. S ebben a kis könyvben meg-
találtam azt a hevességet is, mely id ő ről idő re minden művemben 
feltűnik, első  írásomtól kezdve egészen a Moiráig, melyben eléri 
csúcsát." Ezt mondja Green. Mi ]iozzátehetnénk azt az igazságot, 
amely fiatalkori támadása és a katolicizmusnak kés őbb tett szo]gá-
latai közötti ellentétben rejlik, hogy tudniillik gyakran azt szidjuk 
legjobban, ami a szívünkhöz n ő tt. 

Mintha ezt tudták volna a francia bíborosok .. . 

A TÁBORNOK ÉS A HADNAGY 

Meghalt George Saiko osztrák író, akit sokan a Kafka—Musil-
Broch irodalmi vonal folytatójának tartanak. Ez az irodalom a 
helyi jelleg bizonyos vonásaival, cie nemzetek fölötti szinten 
a mai ember létkérdéseit tárgyalja. Saiko is az említett írók közé 
tartozott, de alig ismerték, s csak nemrég kapott osztrák államdíjat. 
Egyébként nem volt nagyon termékeny író. 1911-ben egy elbeszélése 
jelent meg, kés őbbi művei: Auf dem Floss (Tutajon), Der Mann 
im Schil f (Ember a nádasban) — regények, Gira f f e unter Palmen 
(Zsiráf a pálmák alatt), Der O¢ f erblock (Az áldozati tönk) — elhe-
széléskötetek. 

Saikónak vannak hívei, akik most, halála után különösen 
hangsúlyozzák jelent őségét. A bécsi ZUort irt der Zeit című  folyó-
iratban a Der Op f erblock értékeit emelik ki. Ez a kötet két elbe-
szélést tartalmaz, mindkett őnek háborús a témája; az egyik címe 
A kétfej ű  sas karmai, s az első  világháborúról szól, a másik, A 
fürdőkád cím ű, a második világháborúval foglalkozik. Mind a két 
írás felelevenített emlékeken alapul. Az, embert az önfenntartás ösz-
tönének szempontjából mutatja be, s rámutat, hogy az emberre nem 
vonatkoznak a szakemberek, politikusok és hadvezérek törvényei, 



1601 I  

habár követnie kell őket. Mindez idegen a lényének, érthetetlen,  

de a hagyományos fogalmakhoz családi kötelékek és katonai el ő -

írások fűzik. A jelszavak és az elfogadott társasági szabályok labi-
rintusában az ember nem találja meg az eszmét, amely személyesen  

felelőssé tenné, s amely szabad akaratára hivatkozhatna. Még ki-
fejezettebb, groteszkebb az ember helyzete a háborúban, melyet  

ideológiai okokból vezetnek.  
Az elbeszélésben egy hadnagy azt a feladatot kapja, hogy  

tábornoka barátnőjének — akár élete árán is — szerezzen egy für-
dőkádat. A hadnagya tábornokban a hatalom megtestesít őjét látja,  
önmagát a helyettesének tekinti, azonosulhatna vele, s az a front-
élet fékevesztett ösztöneinek közepette a fels őbb rend szimbólumává  
válik. Mivel azonban a tábornok h ősi póza mögül kispolgári voná-
sok bukkannak el ő , a hadnagy mindinkább elveszti hitét, amely  

évekig meg tudta okolni tetteit. Е1ete széthullik, s az egységet csak  
sokkal később, emlékeiben tudja helyreállítani.  


