KRONIKA

A ,VORUS KAKAS” PARIZSBAN

Jevtusenko stilusaban, de anélkill, hogy a fiatal szovjet irét
utanoznd — erre ugyanis nincs szitksége —, Miodrag Bulatovi¢ is
elindult a vilaghirnév felé. Ebben az esetben a hirnév interjikat,
nagy fényképeket, nyilatkozatokat jelent, amelyek a parizsi lapok-
ban l4ttak napvilagot januar masodik és februar elsé {elében.

Az Editions du Seuil ugyanis tervbe vette, hogy kiadja Bula-
tovi¢ Crveni petao leti prema nebu cimG regényét Le Cogq rouge
cimmel. A regényben van valami, ami felszitja az Gjsagirék vagyit,
hogy irjanak rola és szerzdjérdl. Szerintiikk Bulatovi¢ ,olyan szlav
ember, amilyen csak a Karamazov testvérekben lehetséges, de ami-
lyen a valésigban mégis létezik, expanziv és titokzatos, zavarba ejt,
(kissé¢) bolondos, érzelmes, nagy barna, nedves szeme van (azt
mondja, hogy egy aprésagon sirva fakad). Haja szdke, pedig Crna
Gora-i, a Crna Gora-iak pedig barnak, Olyan miveket ir, amilyene-
ket nem kellene irnia (mondandk az érzékeny emberek), mert ré-
mesek. ,.Kis kocsijan” érkezett Parizsba, és mindenkit elképeszt,
még mieldtt konyve megjelenne. S hogy elképeszt és elérzékenyit,
az nem is csoda; ime, igy irja le, hogyan keletkezett a Udrds kakas
motivuma kora gyermekéveiben, a habord idején: ,Nyomorban él-
tem. Csak egy giddm volt és egy fehér lovacskim, melyet magukkal
vittek a menekiiltek, s tobbszor visszatért hozzdm sebzett hattal, és
a sbrénye meg a farka tele volt bojtorjannal. Késgbb eltiint, és
soha tobbé nem tért vissza. Csak az én vorés kakasom maradt
meg. Aztin megvadult. Egyszer nekemrontott, csupa vér voltan,
Anyam azt mondta: ,,Vagjuk le!” A kis piros kakas nélkill sz6rnyti
volt az élet a falunkban: lidérces éjszakikon azt almodtuk, hogy
megvadult a kakas. Az élet olyan rettenetes volt, hogy az allatok
ratdimadtak az emberekre. En szenvedtem a kakas miatt. Ez aztan
folytatédott. Huszondt éves koromban is az volt az érzésem, hogy
megettem a mdltamat... Azt a gydnyorl, felejthetetlen voros ka-
kast, melynek tollazatdba rejtettem arcomat, hogy megvédjem
a portol.”

Az iré azonban oktatni is tud, példaul a Les Lettres Francaiscs-
ban: ,,A francidk nem érdeklédnek eléggé irantunk, s ez sért engem,
mert mi hihetetlenill tehetséges nép vagyunk... A jugoszliv iroda-
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lom a kézépkorban fogant, s a mi kézépkori koltészetiink, melyet
mostaniaban fedeztem fel, fenomenalis!”

A francia nyelvrdl Bulatoviénak nincs a legjobb véleményec:
.Meg kell térni... En nagyon szeretem megtérni azt, amit lchet...
Szeretem a lehetetlenségeket, mert lehetetlenségek nincsenek, gondo-
latban ugyanis minden lehetséges. Nem érdemes élni, ha nincsenek
otleteink. Nem is nehéz, hogy az embernek legyenek otletei: ha nincs
Gtlete, santitson jobb labdra — ez is otlet!” Bulatovié nem alazkodott
meg, csupa oOnbizalom, s megtalalta a legjobb médot, hogy ne csak
miivei, hanem személye irant is felkeltse az érdeklddést abban a vi-
lagban, amely mar telitve van udvariassaggal.

ERTEKXKTELEN EMBEREK PORTREJA

Pierre Gascart, akinek Le Temps des Morts (Halottak idején)
cimli regénye nalunk is megjelent, mindinkdbb érdeklik az id8szerit
témak. Az algériai haborurél sz616 regénye utan most uj konyve je-
lent meg, melyben egy terrorista csoportrél beszél. Persze a csoport-
ban nem nehéz raismerni az OAS-ra. A kényv cime Les Moutons de
Feu, s maga a c¢im a csoport egy akcidjara utal.

A csoport egy tagja szalmaval kitomott juhokba rejtve szal-
lit robbanéanyagot. A robbandanyag eljut rendeltetési helyére, fel-
robbantjak vele egy baloldali szervezet székhazat, s a szinen meg-
jelenik a renddrség is. Gascar célja azonban nem az, hogy elmond-
jon egy kalandot, véli a Les Nouvelles Litteraires kritikusa, se az,
hogy riportot irjon az OAS-rél, hisz még csak be se mutatja a cso-
port ideoldgidjat. Az embereket mutatja be, a csoport tagjait, még-
pedig maganéletiket, gyengeségeiket, a robbanbanyag szallitasa és
a merénylet csak elinditéja a regény cselekményének. A csoport ve-
zetje, egy ligyvéd, tulsigosan ambiciézus, kompromittalja magét:
szérakozasbél lapot akar inditani, s a merénylet utan egy eldkeld tar-
sasdgba tartozé fiatal ldnynal beszéli meg a taldlkozét... Egy oreg
allatbarat és folklorista is megbizhaté cinkos lenne, de lanyanak
gyengék az idegei, a végén meg is 6riil... A mér emlitett robbané-
anyag-szallitas szervez8je beleszeret ebbe a lanyba, aztan f8noke
eldkelé unokahugaba, és ezért sorozatosan baklovéseket kovet el. A
A regény tehit nem akcidregény, nem is a terror elitélése, hanem
pszicholégiai portrék sorozata, amilyenekben sok iré, kézottik Mal-
raux és Camus is abrdzolja a mai, elértéktclenedett embert.

-IROK MAGANLEVELEZESE

Egy angol és egy amerikai iré 1tjat szoros kapcsolatok flizik
Ossze mar vagy 25 éve: Lawrence Durrellét és Henry Millerét. Az
utébbi mivei (Tropic of Cancer, Tropic of Capricorn, Sexus) az
intimitasok felfedezésével meghdkkentették a hivatalos kritikat, de



[ 598 |

Durrell, aki 21 évvel fiatalabb Millernél, mar 1935-ben nagy iro-
nak tartotta id8sebb tarsat, s ezt irta neki egy levelében: , Diihds
vagyok, hogy az emberek egyszerlien nem tértek be elkiiloniiltsé-
ségébe, s nem kényszeritették, hogy otthon megalapitsa az ameri-
kai irodalmat”, s kozblte vele, hogy a Rdktéritéhoz (Tropic of
Cancer) mérten D. H. Lawrence Lady Chatterley szeretéje cimii
regénye meg Joyce Ulyssese ,gybonge, mocskos, goromba
takolmany”.

Kettejitk kozitt egyébként igen gazdag levelezés folyt, s ez a
mai napig tart. Levelezésiik most Lawrence Durrel and Henrv Mil-
ler, A Private Correspondence (Lawrence Durrel és Henry Miller
maganlevelezése) cimmel konyv alakjaban is megjelent.

A Saturday Review szerint a levelek két eltérd szellem par-
huzamos fejlddését szemléltetik. Miller csupa lazadds. ,.En a tudds
ellensége vagyok — mondja. — Undorodom t6le. GytGlolom. Minél
tudatlanabb akarok lenni, minél csondesebb, vegetativabb, elgon-
dolkozébb, mindenevd, hiasevd, noévenyevs. Nyugodni akarok, de
belilr6l remegek ...” Durrell ugyanakkor érettebbé valik, kiegyen-
sulyozodik, figyeli a vilagot, s igy ir: ,,A koltészet, melyet most
irok, sziirke és inas, mint a rossz szalonna.”

1949-ben nézeteltérés volt a két iré kozott. Ekkor jelenik meg
Miller Sexusa. Durrel strgonyt kild neki: ,,Sexus szégyenletesen
rossz. Teljesen tonkreteszi hirnevét, ha nem vonja vissza és nem
dolgozza &t.” De ez a kirohanas nem kedvetleniti el Millert, sst
arra kéri Durrellt, irjon kritikat mtvérol, s jelentesse meg; igy hat
nem szakadt meg baritsaguk. Ellenkezéleg, levelezésiik eredménye
ez a konyv, amely két irodalom kilonb6z8 iranyzatainak képvise-
18irdl tajékoztatja az olvasékat. Miveik az angolszasz szellem egy
mellékes, de rendkiviil kifejezd oldalat szemléltetik.

LEVELEK A SZAMUZETESBOL

A Neue Deutsche Literatur cimd folybdirat nemrég kozolte
Heinrich Mann és Arnold Zweig egynéhany levelét 1984—1937-bsl.
Abban az iddben mindkét iré emigracidban éit: Heinrich Mann Niz-
zédban, Zweig Izraelban. Mann a [U. Henriken dolgozott, figyelmét
azonban mindennél jobban lekdtotte a politikai vilaghelyzet, mely-
nek dramaisagat teljes egészében meglatta.

Ime, mit irt Mann Zweig Erziehung vor Uerdun cimli regé-
nyérdl, amely épp akkortajt jelent meg: ,On a legfontosabbra val-
lalkozott: a nevelésre. Reméljiik, hogy torekvését egyhamar hazadnk-
ban folytathatja. Az erkolesot tanulni kell. A jové Németorszaga
egyetlen erkolesi kérdés lesz. Mivel id6kézben erkolesi és gazdasagi-
anarchia kovetkezett be, csak elolr6l lehet mindent kezdeni, de
elobb el kell soporni az osztalyt, amely mostandig vagyondval ¢s
erkolcsével uralkodott. Ez a Harmadik Birodalom tanulsaga. Iga-
zan nagyszer, hogy bemutatta a jogtalansig megjelenését; ez még
a haborabdl ered, s csak nagy nehezen lehetett visszaszoritani, ma
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pedig még jobban diihéng, mint a haboris években. Vissza kell
térni a forrasokhoz, mint On teszi. Részletekbe kell bocsatkozni,
mint On teszi. A magénjellegli részletek a legmeggyézébbek. Un
joggal mutatja be a habortnak azokat a részvevdit, akik kétkedé-
sek és félelem kozepette valnak becstelenné és kovetnek el bin-

. cselekményeket, mert ebben az iddben ilyennek kell lenni. Més al-

kalommal Un tisztabb lesz. Végeredményben olyan jellemeket kell
nevelni, amelyek nem véletleniil ilyenek vagy olyanok. Az Un harca-
hoz a jogért ebben a regényben nemn lehet semmilyen megjegy-
zést flizni, s nem is lehet semmit hozzdtenni. Legyen csak tovabbra
is ilyen, s ez veczessen el a biintetéshez.”

Fél év milva, 1936 aprilisaban Mann ezt irja Arnold Zweig-
nak: ,,Valaha azt hittem, hogy Stendhal tdloz, amikor bizalmatlan
kortarsai irant, és hogy tllsigosan ecgyszeriisit, amikor mindenkit
romlottnak tart. Ma tudom, hogy igaza volt. Masrészt pedig, jobb
betekintés révén, egészen mas képet kaptunk a németek legnagyobb
tettérol: erkolesi  ellenadlloképességiikrfl; s szeretném hinni, hogy
lesz még erejik a timadasra. Meddig tarthatja magit még ez a
mindsithetetlen rendszer? A habord biztosan véget vetne neki; de
éppen ezért hiszem, hogy belsé ellensége méar elébb megtaldlja a
megfelelé alkalmat, hogy megdontse.”

GREEN ES A BIBOROSOK

A parizsi kényvesboltok kirakataiban 4j kényv jelent meg
nemrég. Cime: Pamphlet contre les Catoliques de France (Pamflet a
francia katolikusok ellen), szerzije Julien Green. az ismert francia
katolikus ir6, akinek tobb miive magyarul is megjelent (Leviathan,
Az dlmodéd). A konyv tulajdonképpen 4j kiaddsa Green elsé mivé-
nek, melynek keletkezését maga a szerz8 magyardzta meg a Figaro
Litteraire-ben.

1924 tavaszan egy fiatal irodalmar kéziratot kért Greentdl
egy 4j folybirat, a La Revue des Pamphletaires szaméara, melynek
minden sziméiban egy-egy pamfletet szindékoztak koézolni. Green
akkoriban csak annyit tudott a pamfletrdl, hogy valaki ellen ira-
nyul, s ezért azt felelte a fiatalembernek, hogy nincs témaja. Arra
a kérdésre, hogy mi foglalkoztatja leginkabb az utébbi idében,
Green gondolkodds nélkill ravégta: ,,A vallas!” Ezutan megkérdez-
ték téle, vajon semmi kifogasa sincs a valldsi élet ellen, s Green
érezte, hogyan fokozddik benne a vallasi élettel valé elégedetlenség.
Elfogadta az ajénlatot, hazament, s egy iltében mindent megirt,
ami tolldra kerilt. Otvenoldalas iras lett beléle. Rettenetes fenye-
getése ez az ingadozé hitnek és az erkolesi toérvények elleni vét-
ségeknek. ,, Akkor nem is voltam tudatiban egy dolognak — mondja
Green —, s csak késbbb értettem meg: Onmagamra haragudtam.
Innen a thlzisok, fenyegetések, a hivatkozasok a megboldogult ink-
viziciéra. Ha valaha onéletrajz kerilt ki a tollam alél, akkor ez
a kis kényv az volt. Dithés voltam, mert rijéttem, hogy nem va-
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gyok szent. Ttlsagosan forrt bennem minden, tdl sok vigyam volt,
s hevességik zavarba ejtett. Természetesen nem éreztem magam el-
veszettnek, de elveszettnek tekintettem az ingadozé katolikust és
megfenyitettem, ez a katolikus pedig rdm hasonlitott. A pokolrsl
beszéltem neki, hogy visszatéritsem az igaz élet utjara. Minden
energiamat, mindazt, ami a véremet forralta, belevittem ebbe az
irasba, s ez szoges ellentétben 4llt mindazzal, ami annak idején
foglalkoztatott.”

Ezt kovetden ugyanaz tortént Greennel, ami ilyenkor a kezd$
irkkal torténni szokott: félt, reménykedett, ingadozott. A legna-
gyobb meglepetés akkor érte. akkor rokonyodott meg igazan, amikor
a folydiraton, mely irdsdt kozolte, a kovetkezd fcliratot pillantotta
meg: ,Hat francia biborosnak ajanljuk.” Green bosszlit, kiatkozast
vagy vallasi hdborat vart. Nem tortént semmi: a biborosok fel se
figyeltek erre a fiatalos kirohanéasra, az irast mindenki elfelejtette.
Az Iré szimara azonban jelentds maradt. ,Ma — irja Green —
nem tudom bizonyos meghokkenés nélkil olvasni azokat a tdlzaso-
kat, melyeket nem vonakodtam leirni a pokolrél, a spanyol mag-
lyakrél, a papsdg tehetetlenségérdl. S ebben a kis konyvben meg-
talaltam azt a hevességet is, mely idérél idére minden mivemben
feltlinik, elsé irdsomtdl kezdve egészen a Moirdig, melyben eléri
csticsat.” Ezt mondja Green. Mi hozzétehetnénk azt az igazsigot,
amely fiatalkori timaddsa és a katolicizmusnak késébb tett szolg:i-
latai kozotti ellentétben rejlik, hogy tudniillik gyakran azt szidjuk
legjobban, ami a sziviinkhoz nétt.

Mintha ezt tudtak volna a francia biborosok. ..

A TABORNOK ES A HADNAGY

Meghalt George Saiko osztrak iré, akit sokan a Kafka—Musil—
Broch irodalmi vonal folytatéjanak tartanak. Ez az irodalom a
helyi jelleg bizonyos vonasaival, de nemzetek folotti szinten
a mai ember létkérdéseit targyalja. Saiko is az emlitett irék kozé
tartozott, de alig ismerték, s csak nemrég kapott osztrak allamdijat.
Egyébként nem volt nagyon termékeny ird. 1911-ben egy elbeszélése
jelent meg, késdbbi miivei: Auf dem Floss (Tutajon), Der Mann
im Schilf (Ember a nadasban) — regények, Giraffe unter Palmen
(Zsiraf a palmak alatt), Der Opferblock (Az aldozati tonk) — elbe-
széléskotetek.

Saikénak vannak hivei, akik most, haldla utin kiilondsen
hangstlyozzdk jclent8ségét. A béesi Wort in der Zeit cimti foly6-
iratban a Der Opferblock értékeit emelik ki. Ez a kotet két elbe-
szélést tartalmaz, mindkettének habortis a témdja; az egyik cime
A kétfejii sas karmai, s az elsé vildghdborirél szél, a masik, .4
fiirdékdd cimli, a mésodik vildgh4bordval foglalkozik. Mind a két
irds felelevenitett emlékeken alapul. Az embert az dnfenntartis ész-
ténének szempontjédbol mutatja be, s ramutat, hogy az emberre nem
vonatkoznak a szakemberek, politikusok és hadvezérek torvényei,
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habar kovetnie kell Oket. Mindez idegen a lényének, érthetetlen,
de a hagyomanyos fogalmakhoz csaladi kotelékek és katonai elé-
irasok flizik. A jelszavak és az elfogadott tArsasigi szabalyok labi-
rintusaban az ember nem taldlja meg az eszmét, amely személyesen
felelossé tenné, s amely szabad akaratdra hivatkozhatna. Még ki-
fejezettebb, groteszkabb az ember helyzete a hdbortban, melyet
ideolégiai okokbdl vezetnek.

Az elbeszélésben egy hadnagy azt a feladatot kapja, hogy
tdbornoka baratndjének — akar élete aran is — szerezzen egy fir-
dgkadat. A hadnagy a tabornokban a hatalom megtestesitéjét latja,
onmagat a helyettesének tekinti, azonosulhatna vele, s az a front-
élet fékevesztett Osztoneinek kozepette a felsdbb rend szimbélumava
valik. Mivel azonban a tabornok hési péza mogiil kispolgari voni-
sok bukkannak el6, a hadnagy mindinkabb elveszti hitét, amely
évekig meg tudta okolni tetteit. Elete széthullik, s az egységet csak
sokkal késébb, emlékeiben tudja helyreallitani.



