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KRLEŽA NYUGATON  

Miroslav Krleža regénye, a Na rubu jameti németül a Stiasny  
Verlag kiadásában jelent meg, Ohne mich címmel. A Der Monat igen  
kedvező  kritikát közölt róla. A lap annak a félelmének ad kifejezést,  
hogy Krležát Céline-nel, Henry Millerrel és Durrell-lal veszik egy  
kalap alá, mivel ők is lázadnak, habár Krležának nincs velük semmi-
lyen közös vonása, csupán az, hogy ő  is tiltakozik a megcsontosodott  
rendszerek és civilizációnk társadalmi összetev ő i ellen. De az, mondja  
a Der Monat kritikusa, ami az említett három író m űvében részben  
csak póz, retorika az Krležánál a társadalom halálos b űneinek izgal-
mas kritikája. Krleža regényének fontos elemei a monológok, me-
lyeket egy eretnek vagy egy vallásellenes jós fanatizmusa jellemez.  

Humbert Fink, a kritika szerz ője megállapítja, hogy Krleža  
művészete megismételhetetlen. A történész sokat tanulhat bel ő le az  
első  világháborúról, a közgazdász megismerheti egyes elméletek  

problematikusságát, a szociológus pedig tájékozódhat a délszláv tár-
sadalmi és gazdasági struktúra felmérhetetlenségér ő l. Az olvasó véli  
Fink, nem mindenben tudja majd követni ezt a zseniális írót és  
kultúrfilozófust, esszé- és pamfletírót, akinek nyelvi rendkívül ki-
fejező , akitő l távol áll a kokettálás a szexualitás látszólagos vilá-
gával, akinek támadásai egy diffúz civilizáció ellen nem nyugsza-
nak erotikus részleteken. „Ez az író végre nem személyes, hanem  

általános okokból elégedetlen."  

EHRENBURG 1JVEI  

A moszkvai Novij mir folytatja Ifja Ehrenburg emlékiratai-
nak közlését — most az ötödik kötet van soron. Az Emberek, évek, 
életem legújabb kötete a háborús évekr ő l szól.  

Ehrenburg érdeklődésének központjában a háborús események  

állnak, s mindennek sötét színezetet ad a képmutatás rémuralma.  

Amikor a németek három hónap alatt akkora területet foglaltak el  

a Szovjetunióból, mint Franciaország, a hivatalos szovjet jelentések  

arról számoltak be, hogy egy ő rmester egysége három ellenséges  
harckocsit semmisített meg, hogy a hadifoglyok a német hadsereg  

erkölcsi zülléséről beszélnek, hogy a görög és holland hazafiak üd-
vözlik a Vörös Hadsereget; azt állítják, hogy a Vörös Hadsereg  
visszavonulását a hitleristák hitszeg ő  támadása okozta, s hangoz-
tatják: a németekkel kötöttt szerz ődésre azért volt szükség, hogy  
előkészítsék ellenük a háborút. Gajdar, Szimonov, Petrov és más  
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szovjet írók a fronton harcoltak, s nyilvánvaló volt, hogy a tiszto-
gatások során kiirtották a Vörös Hadsereg legjobb vezet ő it, Sztálin  
azonban 1941 novemberében szidja a „beijedt értelmiségieket".  

Megrázó Ehrenburg találkozása Bronievski lengyel kommu-
nista költővel, aki csak a háború els ő  éveiben szabadulta börtön-
ből. Tudom, mondta Bronievski, ha Lengyelország felszabadul,  
ismét bezárnak, nem baj, zárjanak be, de lengyel börtönbe; nem  

azért, mert ott jobb, hanem mivel mégiscsak lengyel vagyok. Az  
emberek hát küzdöttek, vagy azért, mert nem volt más választásuk,  

vagy mert biztosak voltak, hogy a háború után jobb lesz.  

Az ámításokra, hazugságokra 1942. július 22-én derült fény  

először: Sztálin aznap tette közzé a rendeletet a. Szuvorov-, Kutu-
zov- és Alekszandar Ncvszkij-rend megalapításáról, valamint egy  

napiparancsot, mely szerint itt az ideje észhez térni: .  „Egy tapodtat  
se vissza!" — pedig akkor már Rosztovot és Novocserkaszkot is ki-
ürítették, a parancsok ellenére, pánikban, fejetlenül. Azel őtt Sztálin  
nem beszélt ilyen nyíltan, ezért most nagy hatást tett. Egy hadi-
tudósító ekkor azt mondta Ehrenburgnak: Az apa így szólt gyerme-
kéhez: „Lerombolták a házunkat, ezentúl másképp kell élnünk."  

Sztálin az orosz nép emlékezetében talán mint szürke egyen-
ruhát visel ő  katonai parancsnok maradt volna meg — mondja  
Ehrenburg —, s nem mint a csisztkák és bebörtönzések szervez ője,  
ha 1945-ben halt volna meg.  

AZ UTOLSб  REGЁNYÍRб ?  

Mialatt a francia irodalomban mind er őteljesebben jut kifeje-
zésre az úgynevezett új regény hulláma, mindinkább feledésbe me-
rül egy mű , amely ennek a mozgalomnak a kezdetét jelentette:  

Samuel Beckett Molloy című  regénye (szerbhorvát fordításban is 
megjelent, a Kosmos kiadásában, 1959-ben). A Les Temps Moder-
nes-ben Bernard Pingaud részletesen elemezte a regényt, amely 
1951-ben jelent meg, s Beckett els ő , francia nyelven írt műve volt, 
addig ugyanis angolul írt az egyébként ír származású szerz ő . 

Pingaud szerint a Molloy megfelelő  történelmi pillanatban je-
lent meg: akkoriban ereszkedett az országra a hidegháború lidérce, 
s ugyanakkor dőltek romba az utolsó remények, amelyek a hitle-
rizmus bukása után éledtek fel. Abban az id őben adták ki Jean-
Paul Sartre regényciklusának harmadik kötetét (La Min t dans 

s ez jelentette az ún. elkötelezett regény végét Francia-
országban, mivel a Szabadság útjainak a negyedik kötete nem is je-
lent meg. Az angazsált irodalomnak azután már csak egy jelent ős  
műve született, Simone de Beauvoir Les Mandarins (A mandarinok)  
című  regénye (1954); a háború utáni évek illúzióinak ebben a ra-
gyogó bemutatásában a legjobb oldalak — a szerelemnek jutottak.  
A Molloy a francia irodalomban az immobilizmushoz való visszaté-
rés kezdetét jelentette, felbátorította Alain Robbe-Grilett-t, hogy  

1954-ben kiadja Les Gommes című  regényét, Nathalie Sarraute-ot  

és Claude Simont, hogy megírják a Marterein-t, illetve a Le Sartre  
du Printemps-t. Pingaud szerint ez a folyamat nem egy pillanat  

szülötte, hanem folytatása egy irodalmi visszahatásnak, amely —  
hogy Flaubert-t ne is említsük — Joyce-tól, Kafkától, Faulknertól  

indul, s Queneau-n, Sartre-on át Camus-ig vezet, a Molloy azon-
ban, az elkötelezettség id őszakával beállott megszakítás után foly-
tatta a regényírás normáinak még a háború el ő tt elkezdett rombo-
lását. Mert amikor Sartre és Camus kinyilatkoztatták az egziszten- 

* Bajomi Lázár Endre A mai francia irodalom kistükrében ezt a címet adta 
a regénynek: Kénytelen-kelletlen. — A ford. megj. 
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cia abszurdumát, az volta titkos szándékuk, hogy lehet ő leg valami  
értelmet adjanak neki. Nihilizmusuk csak átmeneti korszak, mely-
nek segítségével zárójelek közé tették a történelem által leértékelt  

tradicionális jelentéseket, s helyettük újakat találtak. Valóban,  

Sartre a forradalomban, Camus a lázadásban találta meg a ki-
utat. Beckettnél mindez nincs meg: kifejezése heves, egyúttal azon-
ban nyugodt is. Nem lázít, csak megállapít. Már nincs az abszur-
dumon kívül, hogy ítélkezhessen fölötte, hanem beléhelyezkedett.  

A Molloyban hatol be először az irodalom a semmibe, s lesz a gon-
dolat kalandjává. Pingaud nem állítja, hogy a francia irodalom  
soha többé nem tér vissza a szociális témákhoz s el őző  harci fel-
adataihoz, de nem tekinti bizonyosnak, hogy kés őbb a regény for-
máját használja fel, hanem ezt a m űfajt az esszé, az önéletrajz,  
esetleg a hősköltemény fogja helyettesíteni. Szerinte az ún. új re-
gény utolsó hajtása egy műfajnak, amely fejl ődésútja végére ért.  
Ugyanaz a sors vár rá, minta költészetre Baudelaire után. A m ű -
fajok halandóak — állítja Pingaud — ,  akárcsak a civilizáció. Egy  
pillanatra öntudatra ébrednek, s hogy elérjék a lényegeset, kérdé-
sessé teszik önmaguk létét mint irodalmi termékét — s így érnek  

véget. Ebben az értelemben Samuel Beckett lehetne az utolsó  

regényíró.  

GÉPEMBEREK  

A legnagyobb írók sem idegenkednek attól, hogy rendszeresen  
írjanak napilapokba, persze igyekeznek megtartani műveik színvona-
lát. Alberto Moravia, a világhírű  olasz író például a milánói Corriere  
della Sera állandó külső  munkatársa, sőt írásai a lapnak mindig  
ugyanazon a helyén, a harmadik oldalon jelennek meg. A lapban  
megjelent karcolatait most kötetbe gy űjtve adta ki L'automa címmel  
(Bompiani, Milano, 1963).  

A kötet címe nemcsak automatát, önm űködő  gépet, hanem  
gépembert is jelent. Egyébként „L'automa" a címe a legjellemz őbb  
novellának, innen kapta címét maga a kötet is. A címadó novella  
hőse, Guido, római polgár, családos ember, autója van, Róma egyik  
előkelő  negyedében lakik. Életének egyetlen mozzanatát mutatja be  
Moravia: amikor a gépember mechanizmusa hirtelen elromlik. Guido  
ugyanis egy vasárnap kiránduláson autóján családostul be akar ro-
hanni az Albanб i tóba. Szándékának okait nem firtatja Moravia —  

ezt az olvasókra bízza.  
A többi novella színtere is Róina, amely itt, ellentétben a Római  

történetek kézzelfogható Rómájával, elvont, szórakozásában is unat-
kozó város. Az „Időtöltés" című  írás hőse például, míg barátnőjét  
várja, azzal üti el idejét, hogy megszámolja, hány szem kávé van  
egy kilóban.  

Összesen negyvenegy novellát sorolt Moravia a kötetbe, s vala-
mennyi egy-egy rosszul sikerült szerelem története. Foglalkozik Mo-
ravia a szerelem és a pénz kapcsolatával, de korántsem éri el ré-
gebbi műveinek, főleg nagy regényeinek színvonalát, állítja a Nagy-
világ című  budapesti folyóirat kritikusa. Szerinte a L'automa no-
vellainak összes szereplői ' — nyolcvanketten vannak: 41 írásban  
2-2 alak — tulajdonképpen egy és ugyanaz a személy. Akárhol  
fordulnak is meg, mindig ugyanarról van szó: unatkozó emberek  
szerelmi viszonyáról, melye ek vége: kiábrándulás.  

A kritikus úgy véli, hogy Moravia saját életének alaphangu-
latából indul ki. Hisz „az egyedüllét és a céltalanság témája ma  
már Moravia művészétében központi helyet foglal el. Minden  
egyes... írása mögött mély és igaz kérdésfeltevés lappang..  
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A NO  EUROPABAN  

Az Insel-Verlag tavaly kiadott huszonnégy nó-drámát. Azóta  
Németországban nőttön nб  az érdeklđdés ez iránta japán  műfaj 
iránt, melyet egyébként Európában alig ismernek. Az ulmi szín-
ház bemutatott egy ciklus nó-drámát, s a Theater heute című  folyS-
irat majd egy egész számot szentelt ennek a vállalkozásnak.  

A nб-dráma Japán régmúltjában gyökerezik. Sogun Josimicu  
japán császár 18 éves volt, amikor 1378-bon Kiji tartományban  
látta egy vándorszínész, Kanami és fia, Szeami játékát. Megtet-
szettek neki, udvarába hívta őket, s játékuk itt a legmagasabb ré-
tegek ízléséhez alkalmazkodott. Kanami fia, Szeami, ennek alap-
j án teremtette meg,  a nót. Nemzedékr đl nemzedékre szállt ez  a 
hagyomány, mégpedig apáról fiúra, mert a nó-drámában még a nő i  
szerepeket is férfiak játsszák. A színészeket már gyermekkoruk óta  
tanitj ák erre a játékra Szeami tanításának alapján. A laikusoktól  
a közelmúltig titkolták a tanítást, s csak a XIX. század végén ju-
tott nyilvánosságra. Később Európában is érdeklődni kezdtek iránta,  
s hatása kimutatható néhány fró m űvében (Yeats, Ezra Pound,  
Beckett, Brecht, Orff).  

A nб  igen szubtilis műfaja a drámairodalomnak. Japánban  
ma is csak egy szűk körű  közönség élvezi, eldugott helyeken lev ő  
kis, félig üres színházakban mutatják be, f őleg sznobok és entellek-
tüelek előtt. Szavak, muzsika és tánc kombinációjából áll egy n б -
dráma. Minden előadás öt teljes drámát és négy burleszk köz-
j átékot tartalmaz. Mindez hat óra hosszat tart. A cselekmény mini-
mális, fő leg retroszpektfv, a végletekig diszkrét, s a mozdulatok  
kifinomultsága jellemzi.  

A Theater heute kilenc nó-dráma szövegét közli — nagyrészt  
Szeami Motokijo műveit. Az egyik címe Hsgoromo (Tollruha), s  
egy népmesén alapszik. Egy tündér férjhez megy egy halandóhoz ,, 
mivel az ellopta csodatevő  ruháját, melynek segítségével visszatér-
hetett volna az égbe. A színen három halász énekel zsákmányáról  
fennkölt, válogatott szavakkal. Hakurijo, az egyik halász közvetlen  
közelében hirtelen fény villan, s csodálatos illatokat érez: meg-
találja a tündér csodatev đ  ruháját. Haza akarja vinni, de megje-
lenik a tündér, s kéri, adja neki. Hakurijo ezt visszautasítja, mire  
a kórusa tündér nevében szól: a ruha nélkül nem mehet az égbe.  
Hakurijo megkegyelmez neki, s viszonzásul azt kéri t őle, táncoljon  
cl neki négy égi táncot. A tündér elfogadja ezt a feltételt, táncol, 
közben a halásza kórussal folytat párbeszédet, mely a tündér tán-
cát írja le. S a tündér lassan eltűnik „a magas égen, a tavaszi 
ködöken", eltűnik szemük  elől... 

IRODALMI ELŐFUTÁR  

Az izraeli irodalom csupán hatvanéves múltra tekinthet vissza,  
s csak most kezd ismertté válni. A Saturday Review ismerteti  a 
mai héber próza válogatott gy űjteményét, mely Izrael Stories: A  
Selection of the Best Contemporary Hebrerv Writing címmel nem-
rég jelent meg az amerikai Schосken kiadónál.  

Ez a kötet kilenc írást tartalmaz, s egy irodalom el őfutárának  
tekinthető  a világban. A gyűjteménybe foglalt művek szerző i más-
más nemzedék tagjai, de a Saturday Review kritikusa szerint mind-
annyiukat a didaktikus hang jellemzi. Ez természetes is egy fiatal  
ország irodalmában; náluk lényegesebb a felelet arra a kérdésre,  
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mit jelent zsidónak lenni, mint arra, mit jelent ember lenni. Leg-
nagyobbrészt a háborúról szólnak ezek az írások. A legsikerültebb  
Benjamin Tamuz elbeszélése, de a kritikus szerint kiemelkedik  
Jehuda Amikai „Csata a hegyért" cím ű  elbeszélése és S. Jizhar  
frása is. Amihai műve kísérletnek számít, s a polgári erények és  
a háborús realitás összeütközésér ől szól. Felhangzanak azonban  a 
könyvben nosztalgikus hangok is, amelyek talán a jöv ő  árnyaltabb  
céljaira utalnak. Aharon Meged elbeszélése, „A név" például a régi  
és a fiatal nemzedék összeütközését mutatja be, s a kritikus szerint  
ez a kötet legerősebb írása.  

IRODALOM ÉS MEMбRIA  

Sorverset Maughamon kívül még egy neves öreg íróval dicse-
kedhet az angol irodalom. A lapokban töltötte be nyolcvanadik  
évét Compton Mackenzie. Alkotóképességének teljében van még, de  
az angol értelmiségi körök ő t sem támogatják, akárcsak Maughamot.  
A Times irodalmi melléklete szerint igazságtalanul járnak el vele, 
mert Mackenzie, ha más semmivel nem t űnne is ki, egyike a legter-
mékenyebb angol íróknak, s talán egyike a legtermékenyebbeknek a  
világon. Művének bibliográfiája 40 regényt, több mint harminc  
kötetnyi életrajzot, emlékiratot, történelmi krónikát és kritikát tar-
talmaz, azankfvül 11 gyermekkönyvet, egy drámát és két verskötetet.  
Ez a jegyzék Mackenzie alkotásának sokféleségét is bizonyítja. Szá-
mos komoly társadalmi tárgyú regény mellett írt több vidám hangú  
művet is, s meghódította velük a közönséget.  

Nemrég új könyve jelent meg az idős írónak: My Li f e and  

Times (Életem és az idő) a címe. Únéletrajzi jelleg ű  írás ez, való-
j ában egy nagyobb mű  első  kötete. A szerz ő  úgy tervezi, hogy tíz  
kötetben írja meg önéletrajzát — ez persze egy fiatalember szá-
mára se kis feladat. Nyolcvanadik születésnapján az író naplót  

kezdett vezetni. s ezt csatolni fogják a tízkötetes önéletrajzhoz —  

de csak a szerz ő  halála után.  
Művének első  kötetében Mackenzie az 1883 és 1891 közötti  

időszakot ölelte fel. A könyv 255 oldala tele van eleven benyomá-
sokkal és jelenetekkel. Mackenzie-nek, a jelek szerint, pompás em-
lékezőtehetsége van: arra is emlékszik, ami héthónapos korában  

történt. Magáról az emlékezésr ől cikket írt a Listener című  lapban,  
s emlékeztet, hogy a régi görögök az emlékez őképességet a múzsák  
anyjának tartották. Az író bevallja, hogy az emlékezés volt egész  

irodalmi működésének mozgatóereje, mégpedig nemcsak pozitív,  

hanem negatív értelemben is. „Ha leírom egy tapasztalatomat, ez  

azt jelenti, hogy el is felejtem — mondja Mackenzie. — Mintha  

memóriám megszabadulna a felel ősségtő l. Sohasem jegyeztem fel  
kötelességeimet; emlékez őképességemre támaszkodva nem felejtettem  

el a határidőket, dátumokat, helyeket, s ő t még a telefonszámokat  
sem. Aztán egy nap elfeledkeztem egy megbeszélésr đl, s rájöttein,  
hogy többé nem bízhatok memóriámban. Ma már jegyzetfüzetet kell  

használnom. Könyveimre nem emlékszem. Minden alkalommal, ha  

újra cl kell olvasnom valamelyik regényemet, úgy olvasom, mint  
igy új könyvet. A szerepl ők nevét sem ismerem, s azon kapom rajta  

magam, hogy a folytatáson töröm a fejem. Ez, nem a szenilitás jele.  

Meft én mindig elfelejtem a könyveimet, mihelyt elvégeztem a  

Korrektúrát."  


