KRONIKA

KRLEZA NYUGATON

Miroslav Krlefa regénye, a Na rubu pameti németiil a Stiasny
Verlag kiadasiban jelent meg, Ohne mick cimmel. A Der Monat igen
kedvezd kritikat kozolt réla. A lap annak a félelmének ad kifejezést,
hogy Krlezat Céline-nel, Henry Millerrel és Durrell-lal veszik egy
kalap ala, mivel 6k is lazadnak, habar KrleZanak nincs veliikk semmi-
lyen kozos vonasa, csupan az, hogy 6 is tiltakozik a megcsontosodott
rendszerek és civilizacionk tarsadalmi Gsszetevdi ellen. De az, mondja
a Der Monat kritikusa, ami az emlitett harom iré miivében részben
csak péz, retorika, az Krlezandl a tarsadalom halalos bilneinek izgal-
mas kritikaja. KrleZa regényének fontos elemei a monolégok, me-
lyeket egy eretnek vagy egy vallasellenes jos fanatizmusa jellemez.

Humbert Fink, a kritika szerzdje megallapitja, hogy Krleza
miivészete megismétethetetlen. A torténész sokat tanulhat belSle az
elsd vilaghaborirél, a kozgazdisz megismerheti egyes elméletek
problematikussagat, a szociologus pedig tajékozddhat a délszlav tar-
sadalmi és gazdasagi struktura felmérhetetlenségérSl. Az olvasé véli
Fink, nem mindenben tudja majd kovetni ezt a zsenidlis irét és
kultarfilozéfust, esszé- és pamfletirdt, akinek nyelve rendkiviil ki-
fejez6, akitél tavol all a kokettdlas a szexualitds latszélagos vila-
gaval, akinek tamadasai egy difftz civilizdcié ellen nem nyugsza-
nak erotikus részleteken. ,,Ez az ir6 végre nem személyes, hanem
altalanos okokbdl elégedetlen.”

EHRENBURG EVEI

A moszkvai Novij mir folytatja Ilja Ehrenburg emlékiratai-
nak kozlését — most az otodik kotet van soron. Az Emberek, évek,
életem legiijabb kotete a héabords évekrél szél.

Ehrenburg érdeklédésének kozpontjdban a haborus események
allnak, s mindennek sotét szinezetet ad a képmutatas rémuralma.
Amikor a németek hirom hénap alatt akkora teriiletet foglaltak el
a Szovjetuniébél, mint Franciaorszég, a hivatalos szovjet jelentésck
arrél szamoltak be, hogy egy Ormester egysége hirom ellenséges
harckocsit semmisitett meg, hogy a hadifoglyok a német hadsereg
erkélcsi ziillésérd]l beszélnek, hogy a gordg és holland hazafiak ud-
vozlik a Voros Hadsereget; azt allitjak, hogy a Vorés Hadsereg
visszavonulasat a hitleristak hitszegd tamadasa okozta, s hangoz-
tatjak: a németekkel kotdttt szerzédésre azért volt szitkség, hogy
elokészitsék elleniik a haborit. Gajdar, Szimonov, Petrov és mais
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szovjet irék a fronton harcoltak, s nyilvanvalé volt, hogy a tiszto-
gatasok soran kiirtottdk a Vords Hadsereg legjobb vezetdit, Sztalin
azonban 1941 novemberében szidja a ,beijedt értelmiségieket”.

Megrazé Ehrenburg taldlkozasa Bronievski lengyel kommu-
nista koltdvel, aki csak a habord elsé éveiben szabadult a bérton-
bsl. Tudom, mondta Bronievski, ha Lengyelorszig felszabadul,
ismét bezdrnak, nem baj, zarjanak be, de lengyel bértdonbe; nem
azért, mert ott jobb, hhanem mivel mégiscsak lengyel vagyok. Az
emberek hat kiizdottek, vagy azért, mert nem volt mis valasztisuk,
vagy mert biztosak voltak, hogy a habord utén jobb lesz.

Az 4mitasokra, hazugsidgokra 1942. jalius 22-én deriilt fény
eldszor: Sztalin aznap tette kozzé a rendeletet a Szuvorov-, Kutu-
zov- és Alekszandar Nevszkij-rend megalapitasirél, valamint egy
napiparancsot, mely szerint itt az ideje észhez térmi: ,Egy tapodtat
se vissza!” — pedig akkor mar Rosztovot és Novocserkaszkot is ki-
tritették, a parancsok ellenére, panikban, fejetleniil. Azel6tt Sztalin
nem beszélt ilyen nyiltan, ezért most nagy hatast tett. Egy hadi-
tudésité ekkor azt mondta Ehrenburgnak: Az apa gy szélt gyerme-
kéhez: ,Leromboltdk a hazunkat, ezentdl masképp kell élniink.”

Sztalin az orosz nép emlékezetében taldn mint sziirke egyen-
ruhat viseld katonai parancsnok maradt volna meg — mondja
Ehrenburg —, s nem mint a csisztkdk és bebortonzések szervezdje,
ha 1945-ben halt volna meg.

AZ UTOLSO REGENYIRO?

Mialatt a francia irodalomban mind er8teljesebben jut kifeje-
zésre az Ggynevezett 0j regény hullama, mindinkibb feledésbe me-
ril egy mil, amely ennek a mozgalomnak a kezdetét jelentette:
Samuel Beckett Molloy cimii regénye (szerbhorvat forditasban is
megjelent, a Kosmos kiaddsdban, 1959-ben). A Les Temps Moder-
nes-ben Bernard Pingaud részletesen elemezte a regényt, amely
1951-ben jelent meg, s Beckett elsd, francia nyelven irt miive volt,
addig ugyanis angolul irt az egyébként ir szdrmazast szerzd.

Pingaud szerint a Molloy megfelelé torténelmi pillanatban je-
lent meg: akkoriban ereszkedett az orszagra a hideghabort lidérce,
s ugyanakkor déltek romba az utolsd remények, amelyek a hitle-
rizmus bukdsa utan éledtek fel. Abban az idében adtak ki Jean-
Paul Sartre regényciklusanak harmadik kotetét (La Mort dans
U'Ame*), s ez jelentette az tn. elkotelezett regény végét Francia-
orszdgban, mivel a Szabadsag utjainak a negyedik kotete nem is je-
lent meg. Az angazsalt irodalomnak azutin mar csak egy jelentds
mive sziletett, Simone de Beauvoir Les Mandarins (A mandarinok)
cimfi regénye (1954); a habortt utini évek illtzidinak ebben a ra-
gyogd bemutatasiban a legjobb oldalak — a szerelemnek jutottak.
A Molloy a francia irodalomban az immobilizmushoz val$ visszaté-
rés kezdetét jelentette, felbatoritotta Alain Robbe-Grilett-t, hogy
1954-ben kiadja Les Gommes cimii regényét, Nathalie Sarraute-ot
és Claude Simont, hogy megirjak a Martercan-t, illetve a Le Sacre
du Printemps-t. Pingaud szerint ez a folyamat nem egy pillanat
szillétte, hanem folytatisa egy irodalmi visszahatasnak, amely —
hogy Flaubert-t ne is emlitsik — Joyce-t6l, Kafkatél, Faulknertél
indul, s Queneau-n, Sartre-on at Camus-ig vezet, a Molloy azon-
ban, az elkdtelezettség id8szakaval beallott megszakitas utan foly-
tatta a regényiras norméinak még a hdbord eldtt elkezdett rombo-
lasat. Mert amikor Sartre és Camus kinyilatkoztattak az egziszten-

* Bajomi Lazar Endre A mai francia irodalom kistiikrében ezt a cimet adta
a regénynek: Kénytclen-kelletlen. — A ford. megj.
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cia abszurdumat, az volt a titkos szdndékuk, hogy lehetdleg valami
értelmet adjanak neki. Nihilizmusuk csak 4tmeneti korszak, mely-
nek segitségével zardjelek kozé tették a torténelem altal leértékelt
tradicionalis jelentéseket, s helyettiilk @jakat taldltak. Valdban,
Sartre a forradalomban, Camus a lazadasban taldlta meg a ki-
utat. Beckettnél mindez nincs meg: kifejezése heves, egytttal azon-
ban nyugodt is. Nem 1azit, csak megallapit. Mar nincs az abszur-
dumon kiviil, hogy {télkezhessen folotte, hanem beléhelyezkedett.
A Molloyban hatol be elbszor az irodalom a semmibe, s lesz a gon-
dolat kalandjavi. Pingaud nem 4&llitja, hogy a francia irodalom
soha tobbé nem tér vissza a szocidlis témakhoz s elz8 harci fel-
adataihoz, de nem tekinti bizonyosnak, hogy késébb a regény for-
majat hasznalja fel, hanem ezt a miifajt az esszé, az onéletrajz,
esetleg a héskiéltemény fogja helyettesiteni. Szerinte az tn. Gj re-
gény utolsé hajtdsa egy mifajnak, amely fejlédéstitja végére ért.
Ugyanaz a sors var ra, mint a kéltészetre Baudelaire utin. A mdb-
fajok halandéak — Aallitja Pingaud —, akarcsak a civilizacié. Egy
piflanatra. 6ntudatra ébrednek, s hogy elérjék a lényegeset, kérdé-
sessé teszik onmaguk 1étét mint irodalmi termékét — s igy érnek
véget. Ebben az értelemben Samuel Beckett lehetne az utolsé
regényiré.

GEPEMBEREK

A legnagyobb irék sem idegenkednek attél, hogy rendszeresen
frjanak napilapokba, persze igyekeznek megtartani miiveik szinvona-
1at. Alberto Moravia, a vilaghirQi olasz iré6 példaul a mildnéi Corriere
della Sera 4llandb kiilsd munkatarsa, sét irdsai a lapnak mindig
ugyanazon a helyén, a harmadik oldalon jelennek meg. A lapban
megjelent karcolatait most kotetbe gytijtve adta ki L’automa cimmel
(Bompiani, Milano, 1963).

A kitet cime nemcsak automatit, 6nmikddd gépet, hanem
gépembert is jelent. Egyébként ,I’automa” a cime a legjellemzébb
novellanak, innen kapta cimét maga a kotet is. A cimadb novella
hése, Guido, rémai polgér, csalddos ember, autéja van, Réma egyik
elokelé negyedében lakik. Eletének egyetlen mozzanatit mutatja be
Moravia: amikor a gépember mechanizmusa hirtelen elromlik. Guido
ugyanis egy vasarnap kirdnduldson autéjan csaladostul be akar ro-
hanni az Albanéi téba. Szdndékanak okait nem firtatja Moravia —
ezt az olvasékra bizza.

A tébbi novella szintere is Réma, amely itt, ellentétben a Rdémai
torténetek kézzelfoghaté Rémajaval, elvont, szérakozdsaban is unat-
koz6 véaros. Az ,Id6toltés” cimli iras hdse példdul, mig bardtndjét
varja, azzal iiti el idejét, hogy megszdmolja, hany szem kivé van
egy kiléban.

Usszesen negyvenegy novellat sorolt Moravia a kétetbe, s vala-
mennyi egy-egy rosszul sikeriilt szerelem torténete. Foglalkozik Mo-
ravia a szerelem és a pénz kapcsolatdval, de korantsem éri el ré-
gebbi miveinek, foleg nagy regényeinck szinvonalat, allitja a Nagy-
vildg cim budapesti folydirat kritikusa. Szerinte a L’automa no-
velldinak Gsszes szerepldi ' — nyolcvanketten vannak: 41 irdsban
2—2 alak — tulajdonképpen egy és ugyanaz a személy. Akdrhol
fordulnak is meg, mindig ugyanarrél van szé: unatkozé emberek
szerelmi viszonyardl, melynek vége: kidbrandulas.

A kritikus gy véli, hogy Moravia sajit életének alaphangu-
latabél indul ki. Hisz ,,az egyediillét és a céltalansig témija ma
mar Moravia miivészetében kozponti helyet foglal el. Minden
egyes..., irdsa mogdtt mély és igaz kérdésfeltevés lappang...”
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A NO EUROPABAN

IRODALMI

Az Insel-Verlag tavaly kiadott huszonnégy né-dramét. Azéta
Németorszigban nétton nd az érdeklédés ez irant a japén mifaj
irdnt, melyet egyébként Eurépaban alig ismernek. Az ulmi szin-
héaz bemutatott egy ciklus né-dramat, s a Theater heute cimi folyd-
irat majd egy egész szdmot szentelt ennek a vallalkozasnak.

A né-drima Japan régmiltjdban gyokerezik. Sogun Josimicu
japan csiszar 18 éves volt, amikor 1373-ban Kiji tartominyban
latta egy véndorszinész, Kanami és fia, Szeami jatékat. Megtet-
szettek neki, udvariba hivta 8ket, s jatékuk itt a legmagasabb ré-
tegek izléséhez alkalmazkodott, Kanami fia, Szeami, ennek alap-
jan teremtette meg a nét. Nemzedékr8l nemzedékre szillt ez a
hagyomény, mégpedig aparél fitra, mert a né-driméban még a néi
szerepeket is férfiak jatsszdk. A szinészeket mar gyermekkoruk éta
tanitjak erre a jatékra Szeami tanitisinak alapjan. A laikusoktél
a kozelmaltig titkoltdk a tanitist, s csak a XIX. szdzad végén ju-
tott nyilvanossigra. Késdbb Eurépaban is érdeklddni kezdtek irénta,
s hatisa kimutathaté néhény {ré miivében (Yeats, Ezra Pound,
Beckett, Brecht, Orff).

A né igen szubtilis méfaja a dramairodalomnak. Japanban
ma is csak egy szfik kérfi kozonség élvezi, -eldugott helyeken levd
kis, félig iires szinhdzakban mutatjdk be, féleg sznobok és entellek-
tiielek elbtt. Szavak, muzsika és tinc kombinaciéjabél all egy né-
drima. Minden el8ad4s ot teljes dramat és négy burleszk koz-
jatékot tartalmaz. Mindez hat 6ra hosszat tart. A cselekmény mini-
malis, fdleg retroszpektiv, a végletekig diszkrét, s a mozdulatok
kifinomultsdga jellemzi.

A Theater heute kilenc né-drdma szévegét kozli — nagyrészt
Szeami Motokijo miveit. Az egyik cime Hagoromo (Tollruha), s
egy népmesén alapszik. Egy tindér férjhez megy egy halandéhoz,
mivel az ellopta csodatevé ruhdjat, melﬁ'nek segitségével visszatér-
hetett volna az égbe. A szinen hdrom halasz énekel zsdkmanyardl
fennkélt, valogatott szavakkal. Hakurijo, az egyik haldsz kozvetlen
kozelében hirtelen fény villan, s csodalatos illatokat érez: meg-
talalja a tiindér csodatevd ruhajat. Haza akarja vinni, de megje-
lenik a tindér, s kéri, adja neki. Hakurijo ezt visszautasitja, mire
a kérus a tiindér nevében szél: a ruha nélkill nem mehet az égbe.
Hakurijo megkegyelmez neki, s viszonzésul azt kéri téle, tincoljon
el neki négy égi tincot. A tiindér elfogadja ezt a feltételt, tancol,
kozben a haldsz a kérussal folytat parbeszédet, mely a tiindér tan-
cat irja le. S a tiindér lassan eltdnik ,,a magas égen, a tavaszi
kédokben”, eltlinik szemik eldl...

ELOFUTAR

Az izraeli irodalom csupan hatvanéves miltra tekinthet vissza,
s csak most kezd ismertté vélni. A Saturday Review ismerteti a
mai héber préza vilogatott gyGjteményét, mely Izrael Stories: A
Selection of the Best Contemporary Hebrew Writing cimmel nem-
rég jelent meg az amerikai Schocken kiadénal.

Ez a kotet kilenc irast tartalmaz, s egy irodalom el8futiranak
tekinthetd a vilagban. A gyfijteménybe foglalt milivek szerz6i més-
mas nemzedék tagjai, de a Saturday Review kritikusa szerint mind-
annyiukat a didaktikus hang jellemzi. Ez természetes is egy fiatal
orszdg irodalmaban; naluk lényegesebb a felelet arra a kérdésre,
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mit jelent zsidénak lenni, mint arra, mit jelent ember lenni. Leg-
nagyobbrészt a haborurdl szélnak ezek az irdsok. A legsikeriiltebb
Benjamin Tamuz elbeszélése, de a kritikus szerint kiemelkedik
Jehuda Amihai ,Csata a hegyért” ciml elbeszélése és S. Jizhar
frasa is. Amihai mfive kisérletnek szimit, s a polgiri erények és
a héaboris realitds osszeiitkozésérdl sz6l. Felhangzanak azonban a
kényvben nosztalgikus hangok is, amelyek talin a jové Aarnyaltabb
céljaira utalnak. Aharon Meged elbeszélése, ,,A név” példaul a régi
és a fiatal nemzedék oOsszeiitkzését mutatja be, s a kritikus szerint
ez a kotet legerbsebb irasa.

IRODALOM ES MEMORIA

Somerset Maughamon kivill még egy neves éreg iréval dicse-
kedhet az angol irodalom. A lapokban téltétte be nyolcvanadik
évét Compton Mackenzie. Alkotéképességének teljében van még, de
az angol értelmiségi korok Ot sem tdmogatjik, akércsak Maughamot.
A Times irodalmi melléklete szerint igazsigtalanul jarnak el vele,
mert Mackenzie, ha mas semmivel nem tlnne is ki, egyike a legter-
mékenyebb angol iréknak, s talin egyike a legtermékenyebbeknek a
vilagon. Mivének bibliografidja 40 regényt, tobb mint harminc
kotetnyi életrajzot, emlékiratot, torténelmi kronikat és kritikat tar-
talmaz, azonkiviil 11 gyermekkonyvet, egy drdmat és két verskotetet.
Ez a jegyzék Mackenzie alkotisdnak sokféleségét is bizonyitja. Sza-
mos komoly tdrsadalmi tdrgyt regény mellett irt t6bb viddm hangu

mfvet is, s meghéditotta velik a kozénséget.

Nemrég Gj konyve jelent meg az idds irémak: My Life and
Times (Eletem és az id6) a cime. Unéletrajzi jellegh irs ez, vald-
jdban egy nagyobb mi els6 kétete. A szerz8 gy tervezi, hogy tiz
kotetben irja meg Onéletrajzit — ez persze egy fiatalember sza-
mira se kis feladat. Nyolcvanadik sziletésnapjan az iré naplét
kezdett vezetni. s ezt csatolni fogjdk a tizkotetes onéletrajzhoz —
de csak a szerzd halala utdn.

Mdavének elsd kotetében Mackenzie az 1883 és 1891 kozotti
id6szakot Glelte fel. A konyv 255 oldala tele van eleven benyomi-
sokkal és jelenetekkel. Mackenzie-nek, a jelek szerint, pompas em-
1ékezbtehetsége van: arra is emlékszik, ami héthénapos kordban
tortént. Magarél az emlékezésrdl cikket irt a Listener cimfi lapban,
s emlékeztet, hogy a régi gorogok az emlékezOképességet a muzsik
anyjanak tartottdk. Az iré bevallja, hogy az emlékezés volt egész
irodalmi mfkédésének mozgatdereje, mégpedig nemcsak pozitiv,
hanem negativ értelemben is. ,Ha lefrom egy tapasztalatomat, ez
azt jelenti, hogy el is felejtem — mondja Mackenzie. — Mintha
memoriam megszabadulna a feleldsségt6l. Sohasem jegyeztem fel
kételességeimet; emlékezbképességemre tdmaszkodva nem felejtettem
el a hatdridBket, datumokat, helyeket, s6t még a telefonszamokat
sem. Aztin egy nap elfeledkeztem egy megbeszélésrdl, s rajottem,
hogy tobbé nem bizhatok meméridmban. Ma mdr jegyzetfiizetet kell
hasznalnom. Konyveimre nem emlékszem. Minden alkalommal, ha
djra el kell olvasnom valamelyik regényemet, Ggy olvasom, mint
egy Gj kényvet. A szereplk nevét sem ismerem, s azon kapom rajta
magam, hogy a folytatison t6rm a fejem. Ez nem a szenilitds jele.
Mest én mindig elfelejtem a konyveimet, mihelyt elvégeztem a
«orrektarat.”



