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„Káka tövébe' nincs kenyérke, 
szederlevélb ől nincs borocska, 
mezei fűbő l a szoknya fodra." 

Trieszt, 1961. december 27. 

Negyven dinárért áthozott a hajó. Alighogy amott Koper beleolvadt 
a ködbe, itt már el őrajzolódott a kódból Trieszt. 

Feri címét és a szótárt otthon felejtettem. 
Velence, december 27. 

Ezekkel a névtelen utcákkal nehezen boldogulok. Lépten-nyomon el-
árulják, hogy idegen vagyok. Elindultam egy járdán, és azon vettem 
észre magam, hogy kifogyott a talpam a1ó1. Mintha csak ezt mondta 
volna: fordulj vissza, idegen! Sötét kapualjak kopott kövei tovább vezetik 
ugyan az idevalókat, de az idegenek megállnak, tétováznak, és mintha 
eddig is tilosban jártak volna, visszasomfordálnak arra, amerr ől jöttek. 

Találkozásom a Szent Márk templommal nehezen fogom elfelejteni. 
Téíi napfény áradt szét patinás falain, s magas négyoszlopos tornyocs-
kájából lenézett a piacos utcácskába egy márványszent. Kés őbb meg-
néztem és megcsodáltam onnan is, ahonnan az üdvözl őlapok készítő i 
fényképezik, és belülről is, de biztosan tudom, hogy ez az els ő  találkozá-
sunk marad a legszebb. 

Egy nyílsor nyomán eljutottam a Modern Galériába. A portások 
és egyéb poroszlók fűtött szobácskában tereferéltek. Megálltam az épület 
udvarán, de hiába kerestem az utolsó nyilat, mely a bejáratot jelzi. Vé-
gül is a poroszlók megkönyörültek, adtak egy belép őjegyet. Egyikük 
kezébe vett egy kulcsköteget, és megindult el őttem. Én voltam az egyet-
len látogatója a galériának. Félúton a poroszló visszaszaladt táskarádió-
jáért. Aztán kinyitotta el őttem a csarnokokat, meggyújtotta a villanyt, 
és hol elő ttem, hol mögöttem rádiózott. Fázhatott. Nekem sem volt 
éppen melegem. Végigrohantam a földszinten és az els ő  emeleten, de 
mindössze néhány modern képet láttam és két jó Meunier-szobrot. 

Ennyi az egész? — kérdeztem. 
Még egy emelet van — világosított fel a poroszló —, de ott nem 

lehet villanyt gyújtani. 
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Űgy tettem, mintha elhittem volna, amit mondott, ő  meg kikísért, 
de úgy, mintha azért kapná a fizetését, hogy a legrövidebb id ő  alatt 
eltávolítsa a galéria látogatóit. 

Az állomásnál egy kis bárban asztalomhoz illegett egy id ősebb 
hölgy. Megtapogatta b őrzekémet, és mondott róla valamit. 

Keserűen szeretem a kávét, s a kávéhoz járó cukor jó része a zacs-
kóban maradt. A hölgy elkérte a maradék cukrot, és a szájába rázta. 
Sajnáltam, hogy rosszul kezd ődött az estéje, de végül is egy matróz 
zubbonyát tapogatta meg, akivel rövidesen el is hagyta a lokált. 

Milánó, december 28. 

A főszentély alatta dómban éppen misét celebráltak. Vastag töm-
jénködbe bagyulált színpompás látvány. Három Pap volta f őmester, de 
segédkeztek még kispapok, kántorok és egyéb szerzetek. 

Szép rendben bonyolódtak a liturgikus eljárások, sok helyváltozta-
tással, szóló énekszámmal, karénekkel és orgonamuzsikával. Néhány id ő s 
Pap meg csak ült a maga trónusán, és csak annyival járult hozzá a 
ceremóniákhoz, hogy néha felállt. Az egyik közülük nagyon nagy mél-
tóság lehetett, nincs kizárva, hogy éppen a bíboros, mert fején lilapiros 
sapkát viselt, és ugyanolyan szín ű  lebernyege volta kicsipkézett karing 
felett. Az énekfelel ősök zöld öves fekete ruhában voltak, és ahol kellett, 
mindenütt belesegítettek az éneklésbe. Az egyik ilyen zöld öves legalább 
száj tven kilós volt. Alig mozgott. Fájhatott a lába. Ezért hacsak te-
hette, leült. Mihelyt befejezett egy-egy fellépést, máris valami ül őalkal-
matossághoz totyogott és leült. Nem tegnaptól űzhette ezt a mesterséget, 
mert mire újra sorra került, mindig pontosan a helyén volt. Ahányszor 
csak elment a lilapiros el őtt, mindig fejet hajtott. De nemcsak ő , a 
többiek is. 

És ezen a nagy ceremónián mindössze két milánói hiv ő  vett részt. 
A turistákat nem számítom, hiszen azok bejönnek, körülnéznek, esetleg 
elrebegnek egy-egy fohászt, és már mennek is. 

Hihető , hogy sok templom van. Milánóban, és minden templomban 
akad néhány aktív hiv ő , de hogy ezen az ünnepélyes ceremónián ketten 
legyenek, ezt sohasem ,  hittem volna. 

_ Itt is megnéztem a modern galériát. Ízlésesen van berendezve és f ű-
tik. Néhány jó szobor, néhány jó kép, er ős párizsi hatás. 

Már beesteledett, amikor egy öreged ő  csavargó közeledett felém. 
„Ejnye, de ismerős" —ötlött az agyamba. Az illet ő a tükörképem volt. 
Mögötte a Dóm téren mammut karácsonyfa csillogott. 

— Látod — szóltam a kirakatüveg felé —, ha nem siettél volna 
olyan menekülésszerűen el hazulról, te is csurgathatnál otthon olvasz-
tott mézet a mákosgubára.. És snapszlizhattál volna apáddal karácsony 
éjszakáján. És zavartalanul szembenézhettél volna önmagaddal, amikor 
becsukódott a gangajtó az éjféli misére battyogó öregek mögött. 

Megdöbbentett, mennyire csavargónak látszom. Legott el is hatá-
roztam, hogy az oldaltáskámat ezentúl az állomások ruhatárában ha-
nyom. Ez juttatta eszembe Szenttamás f őutcáját is, ahol egyszer, miután 
lekéstem a vonatot, autóstopra vártam. Odáig egy iparos vitt, aki italt 
szállított Szerémb ől a szilveszteri ramazúrira. 

Alltam ott a f őutcán az úttesten, amikor egy kereskedelmi utazó-féle 
hozzám lépett. 

— Hova való vagy, elvtárs? - kérdezte. 
Mondtam neki, hogy ilyeneket ne kérdezzen, kérdezték ezt már ele-

gen tőlem, s utána mindjárt az igazolványomat is elkérték. Hümmögött 
a pasas, és úgy látszik, még gyanúsabb lettem. Mondtam neki, hogy be-
széljünk inkább az id őjárásról vagy a potyautazás lélektanáról, ha már 
éppen beszélgetni akar. De ő  nem tágított. 
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Akkor legalább azt mondja meg, mivel foglalkozik -- kérdezte 
kíváncsian. 

Biz'isten, becsületesen akartam választani, ,és éppen azért, mert az  
igazat akartam mondani, nagyon nehéz lett volna megfogalmazni.  

Csavargó — válaszoltam.  
Hitetlenkedve nézett rám, de végül is elhitte.  

Bocsásson meg — mondta őszinte jóindulattal —, de maga már 
nem abban a korban van, hogy csavarogjon. 

Nem válaszoltam semmit, mert szerencsére jött egy tizenhat tonnás 
tartályautó és felszedett bennünket. Szabadkáig hallgattam, nem szól-
tam, mert az ügynöknek igaza volt. đ  nem tudhatta, hogy én mint fest ő  
legalább tíz évet kések. Buffet olyan id ős, mint én. Néhány velem egy-
idős festő  kiváló képeit láttam tegnap Velencében és ma is itt Milánóban. 
És ismerek néhány tehetséges belgrádit és zágrábit is, akik csavargás nél-
kül néhányszor végignézhették jóval el őbb, mint én, mindazt, ami nekem 
ma másként nem sikerült, csak így. 

Nem is bánom a csavargást. Pilátus módjára még tíz év múlva is 
ráérek önmagam láttán kezet mosni. 

Vatikán, december 29.  

Mire a bazilikába értem, már bontották a bíb оr plüss-sel bevont 
deszkatribünöket, és elektromos gépekkel mosták és fényezték a díszes 
kövezetet. Úgy látszik, vége a nagy karácsonyi ceremóniának. itt-hat óra  
a Vatikánban nem nagy idő . Az ájtatos hivő  emléktárgyak vásárlásával 
is eltöltheti. Vihettem volna Szent Pétert fémb ő l, csontból. porcelánból, 
mindenféle nagyságban, s ő t a kulcsát is megvásárolhattam volna szám-
talan változatban, megvehettem volna XIII. Jánost színesben, fekete-
fehérben, a Vatikán ablakában, amint éppen áldást oszt, vagy az oltár 
elő tt, amikor az ostyát Krisztus testévé változtatja. De ki gy őzné fel-
sorolni a sok kegytárgyat, amit ott árusítanak. Dante mester, úgy látszik, 
annak idején nem hiába adott Péter apostol szájába haragos szavakat. 

„A kulcsokból sem, mik szent hivatalra  

reám bízaüak, nem hittük, hogy zászló  

legyen keresztények közt viadalra,  

semhogy képemet pénzért hitbegázló  

kiváltságokra gaz pecsétnek üssék,  

hogy szemem szikráz s orcám pírba játszó!"  

A könyvtár egyik termében üvegvitrinben ismer ős tárgvakat pil-
lantottam meg. Némi kis közöm nekem is van ezekhez az apróságokhoz, 
gondoltam. Néztem a koronát, a jogart és a kett ős keresztet. A feliraton 
az volt, hogy ez a pontos másolata annak a koronának és jelvényeknek, 
melyeket X. Pius aiá.ndékozott Szent Istvánnak. Még a kereszt is olyan 
ferde volt ezen a másolaton. mint amilyen ferde keresztes koronát nyom-
tattak azokra a tankönyvekre, melyekb ől annak idején annyi zagyva-
sáot kellett tanulnom. 

Fehér bőrű , fehér hajú matróna mellett szerecsen kispap lépeget. 
Mintha a megvénült Európa tipegne a nyurga fekete legény mellett. 

Nem világszenzáció. de mégis úidonság: a Vatikán múzeumának két 
kis termében modern képeket és szobrokat találtam. A világ nagy galé-
riáiban több Zadkin, több Rouault, több IJtrillo látható, ez mégis szen-
záció, új termeket nyitottak a modern m űvészetnek. Ez egy kicsit for- 
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radalom is. De üzlet is, mert idegenforgalmi szenzáció egy fedél alatt 
látni Leonardót és Michelangelót, Utrillót és Zadkint. Ez azt is bizo-
nyítja, hogy a pápaság mint mecénás sem létezik többé, mert a terem-
ben minden kiállított mű  adomány. Művészek ajándékozták m űveiket a 
vatikáni galériának, és intézmények tették lehet ővé, hogy a patinás mú-
zéumba besomfordáljon ennek a századnak a ritmusa. 

Reggio, december 80. 

A csizma sarkában ülők. Teherpályaudvar mellett talpaltam végig 
egy épülő  városrészen, átbújtam egy rámpa alatt, átléptem a síneken, 
gázoltam egy kicsit nyirkos homokon, s most itt ülök a parton egy desz-
kaládán. Ha nagyobb hullám ér a parthoz, felcsap a bokámig. Haris-
nyám mögöttem egy bokron szárad. Egy nagy fehér hajó úszik a ten-
gerszorosban, féljobbra t őlem a szicíliai partok terpeszkednek, félbalra 
meg a nyílt tenger. El ő ttem a fehér sapkás Etna ködfolyamon úszik a 
sötét víz felett. 

Tegnap a Vatikánban nagyon, de nagyon megállított az Utolsó ítélet 
és a Szent Jeromos. Nem tudok meghatódottság nélkül visszagondolni az 
öreg Michelangelóra, aki húsz év után szembenézett a szixtusi kápolna 
mennyezetével, miel ő tt hozzáfogott volna az Utolsó ítélethez. Vajon 
eszébe jutott-e a mennyezetet nézve: Hogyha most festeném, másként 
festeném. El tudom képzelni, mint sétál ott a kápolnában, arcán gond, 
nyugtalansága a kápolna f őfalán pásztáz. Mi hozza a min őségi változást? 
Az intenzív munka vagy a hosszú évekig elhúzódó meditációk láncolata? 
Eszébe jutott-e annak a kápolnában sétáló görnyedt alaknak, hogy a f ő -
falra tervezett hatalmas alkotást nemcsak azért kell megfesteni, hogy 
önnön maga előtt igazolja saját értékét, de azért is, hogy a f őfal ne 
jusson kontárok kezébe. Eszébe jutott-e, hogy talán az utolsó szó jogán 
festi az Utolsó ítéletet? 

tJs Szent Jeromos befejezetlen maradt. Pedig Leonardo versbe is 
szedte a nagy szabályt, melyet bármennyire tudott is betéve, mégse 
tartott be: 

„Ki sokat akar, s nem bírja, érje be 
azzal, mit bír — bolond vón máskülönben; 
ki mit nem bír, tegyen le róla csöndben --
okos embernek ez az érdeme." 

Miért kezdett cl olyan műveket, melyeket nem tud befejezni? H-
szen könyvet is írt a festészetrml, és matematikával bizonygatta egy-egy 
műalkotás kvalitásait. Ő  ne tudta volna, hogy mennyi ld ő  alatt lehet 
egy képet befejezni? Hiszen még a képfestés receptjeit is feljegyezte, 
mennyi sárga, mennyi kék, mennyi Piros kell ahhoz, hogy a megkezdett 
kép befejezett mű  lehessen. Miért volt ő  a legelső, aki ha ecsetet vett 
kezébe, felrúgta a maga állította szabályokat? 

Nápoly, december 31. 

Reggiónál egy gazdag házaspár szállt a fülkébe. A hordára követ-
kező  állomásiga vonatban maradt, Hogy felrakhassa a csomagtartóba 
azt a tucat b őröndöt, melyek nélkül; úgy látszik, ezek el sem tudják 
képzelni az utazást. Lányuk egy kis elkényeztetett maszat, feln ő ttként 
hadhálóba bújtatta frizuráját, és egy nagy aranyozott medália fityegett 
a nyakában. Azzal szórakozott, hogy egy nagy zacskóból, melyben min-
den cukorkának külön neve volt, a cukorkaneveket olvasgatta fel han-
gosan. Délben az egész díszes família átvonult az étkez őkocsiba. Ebéd 
után visszajöttek és elaludtak. A mama sárgára festett hajából szabályos 
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csigácskák simultak a lapos homlokhoz. Nyakában nehéz aranyláncon  
szintén medáаia. Ujjain gyűrűk, csuklóján aranypénzekkel megrakott  
aranylánc. Az egyik aranypénzen tolldíszes indianfej domborodott.  A 
papa fáradt ember volt. Arca így alvás közben sokkal gy űröttebb volt,  
mint amikor felszálltak. Mussolinira hasonlított. Míg szülei aludtak,  a 
kis signorina fénymérđvel méregette a fényer ősség-különbségeket.  

Egy szép narancsligetes öböl mentén megállt vonatunk. Állomás nem  
volta közelben, valami kitér ő  lehetett. Sütött a nap, és a homokos part-
hoz szabályos időko"zőkben nagy fényes hullámok törtek fel a látóhatár  
felől. Gondoltam; megtréfálom útitársaimat. Felébresztem a mamát, fel-
rázom a horkoló Mussolinit és meginvitálom őket a csábító homokpartra, 
hogy napozzunk egyet. Hátha belátják, mennyire leigázte őket az a mil-
lió kacat, amit magukkal cipeltetnek. Sajnos, ez akkor lenne hatásos, 
ha tudnék beszélni, és ha én tényleg elhagyom a szerelvényt rés kifek-
szem a napra. De nyelvtudás nélkül csak milliós városban lehet élni. 

Később mégis alkalmam nyílt, hogy a poggyász nélküli utas fölé-
nyével tüntessek. A szomszéd fülke kiürült. En azonnal vállamra dob-
tam kabátomat, fogtam a sapkámat, és átsétáltam az üres fülkébe. Ott  
lerúgtam lábamról a cipőt, és végignyúltam a bíbor plüss üléseken. Szá-
mításom bevált. Alighogy lefeküdtem, ínár az ajtóban volta kislány,  
megnézte, mit csinálok, és rohant vissza, hogy beszámoljon szüleinek  a 
látottakról. Elégedetten aludtam el.  

Az állomás várótermében fogyasztom lassan, csak úgy az üvegb ő l  
a Martinit. Vajon hol várja az új esztend őt Feri? Hogy is várhatja az  
'új évet egy római szerzetes? Ájtatos elmélkedés-e a programja, vagy  
valami közös szertartáson múlatják Szilveszter éjszakáját?  

És mit csinál mosta tömjénez ő  ember? Még este nyolc után is nagy  
volt a zűr a Porta Nolana mö ött. A hangok, színek és szagok orgifjá-
ban tömjénillat csapott orron . Képzelődöm, gondoltam, de egy vékonyka  
illatkígyó ott tekergett lépten-nyomon körülöttem. Hogy kerül ide töm-
jénillat az angolnák, tengeri szörnyek, nyakkendők, narancsok s fánkok, 
csillagszórók, villanyköréé, csigák, osztrigák és a jó fene tudja, mi min-
den közé? Kinek juthat eszébe ilyenkor tömjénezni? De a tömjénillat  
mégiscsak valóságos volt. Bújócskát játszott velem, néha elrejt őzött a  
sült halak, sercegő  fánkok és gyümölcsök illatárja mögött, de mihelyt  
meggyőztem magam, hogy csak képzelődöm, hogy csak papos, imádsá-
gos és oltáriszentséges gyermekkori emléke kísért ebben a z űrzavarban,  
a tömjénillat újra körém fonódott. Végre megpillantottam a füstöl ő t.  
Szabályos templomi füstöl ő  volt. Egy magas gyászszalagos férfi lóbálta.  
Minden üzlethel7iségbe ,betért, minden utcai árusnál megállt, megrázta 
csengőjét, és mint Milanoban az ünnepi misen a papok az oltart,  a 
nyurga legény körültömjénezte az árutól roskadozó pultokat. Tömjént  
árult-e valóban vagy csak a füstjét? Letette-e mára füstöl őjét, hogy  
boroskancsók mellett virrasztva, vigadozó társaságban várja meg az éj-
félt, vagy egész éjszaka csak csenget és tömjénezik?  

A kettes, a hármas, az ötös és a kilences helyett nullák jelentek  

meg a villanyóra világító számlapján, és a december 31 átfordult ja-
nuár 1-ére. Felálltam és magasra emeltem a martinis üveget. Boldog új  

évet! Nektek is otthon: egy hajtás. Nektek is itt: még egy hajtás. Nek-
tek is mindenütt: harmadik hajtás.  

Már húsz perce lövöldöznek. Borzalmas hangzavar. Az imént kint  
voltam az állomás el őtt. Lehettiink ott vagy húszan.. Otthontalan csa-
vargó népség. Na meg néhány ügyeletes poroszló. Bámultuk a t űzijáté-
kot. Rengeteg röppenty ű  csütörtököt mondott..фгopolyán május elsején  
biz'isten szébb tűzijátékot láttam.  
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Puha karosszék mélyén ültem, eleinte csak néztem a pazar berendezést, 
nem tudtam megítélni, váróteremben, klubban vagy hol is nagyok. 

Mindenesetre érezzük magunkat otthonosan — motyogtarn. 
Valami különös, eddig sohasem észlelt áhítat töltötte el az embereket és a 

tárgyakat. Mintha új vallás templomában volnék, gondoltam éppen, amikor 
jobbra ¢illantottam. Közvetlenül a mellettem Zev ő  székben ült az ősz hajú asx-
szony. Csak arról látszott, hogy él, hogy szemét ‚u ha lehunyta. Tudtam, hogy 
nem illik köszönni, hiszen már régóta itt ülünk és hallgatunk: tudja, hogy itt 
vagyok mellette, tudjuk, hogy egyiitt jöttünk ide, és most holtbiztosan tudja, 
hogy szólni fogok hozzá. 

Madame! 
Ha nem várta volna, hogy megszólítsam, most hirtelen ' fordulna ide, fu-

tott  át agyamon. Lassan felém fordult, mosolygott, aztán meg azon mosolyogtunk, 
hogy mindketten tudjuk, miért mosolyogtunk az imént. Mit kezdhetnék ilyen-
kor a szavak sokaságával?  

Meg szeretném mutatni újabb képeimet — szóltam szemlesütve. 
Bim! Ennek igazán örülök. 
Tavaszra gondoltam. Jöhetek? 
Jöhet.  
Szeretném, ha látná, .hogy most már kisebb bet űkkel írom alá vásznai-

mat. Egészen kicsikkel. 
Igazán?  
Es befestem a vászon szélét is, mindenütt. "Egy négyzetmilliméter 31 

marad ki felületességb ől. 
Rájött? 

= Rájöttem. 
Nagyon kíváncsi vagyok ... várom. Au revoir! 

Pompeji, január 1.  

A romokhoz nem lehet eljutni. Amit a turistáknak mutogatnak, azt  
nem láttam, de megnéztem az ,ásatásokat ott, ahova neon vezetik az ide-
gent. Két szép angyalt láttam, koszorút tartottak egy ajtó f őlőtt. Néhány  
tornácot csodálatos falfestmények ékesítenek.  

Szomorú látvány az ilyesmi. Még sohasem éreztem így az id ő  sze-  
lét. Szétvisz mindent.  

Milánó, januiл  2. 

Tegnap este Rómában három órát ámultam a nagy me кikói kiállí-  
tóst. Amerika" őslakóinak művészete néldaként áll Európa el őtt. Talán  
el őbb kikeveredhetünk ezekb ől a kátyúkból, ha a régi útjelz őkre fi-
gyelünk.  

Sokat gondolok ezekben a napokban Ferire, a jegyz ő  fiára, a hu- 
szonöt év előtti faluvégi játszótársra. Ć3 volt az, aki orvosnak vagy ügy- 
védnek készült, én meg, aki papnak készültém, lám, elistentélenedteYn.  

Most várom egy itteni kereskedelmi képviseletünk címére a leve- 
let, melyben az otthon felejtett címet utánam küldik. Kíváncsi vagyok  
a viszontlátásra, milyen ember lett bel őle. Meghal-e az emberben  a 
gyermekkora, s ha . igen, milyem mélyre temet&ik? Szeretném 'látni, mivé  
lett ő , a ministráló kolléga? A faluvégi játékok a feneketlen porban és  
sárban, a nagylány-lesések, a tiltott könyvek lapozgatása a félhomályos  
jegyző lakban, a harangozás a bagolypiszkos toronyban, a nagypénteki  
Krisztus-koporsó őrzés és az ébredő  kamaszkor annyi titokzatos újdon- 
sága együtt alakított bennünket, de kés őbb ő  is meg én is, külön-külön, 
más-más úton futottuk le egészen máig az elviharzott huszonöt eszten- 
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dő t. Mint két jó barát szorítunk-e kezet, vagy tettetett mosolygás mögül 
kémleljük egymás új arcát? 

Nápoly, január 3. 

Ű tközben Rómában a Terminin belelapoztam egy telefonkönyvbe. 
Találtam egy Hunyadi Jánost, már tárcsázni akartam, amikor észre-
vettem, hogy ez ásványvíz-képviselet. Egy Horvát Máriát is találtam, 
akinek péksége van, és Silvana Koscinát is megtaláltam a telefonkönyv-
ben. Feri nevét hiába kerestem volna, őt most másképp hívják, szer-
zetes lett. Csak tudnám, milyen szerzetes. Akkor esetleg hozzáláthatnék 
kereséséhez. 

Délután újra kivonatoztam Pompejibe. 
Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy a kereszténység mek-

kora kárt tett az emberiség m űvelődéstörténetében. A görög—római mű  
veltséget kiirtották. Elpusztították az amerikai népek kultúráját s a m ű -
vészettörténetek ezen a tényen olyan angyalian átsiklanak. Nem kellene 
elkendőzni, néven kellene nevezni azt, ami a kereszténység megjelené-
sével itt történt a Földközi-tenger medencéjében és kés őbb Amerikában. 

Róma, január 4. 

Megrendeltem a tradicionális capucinót. Az elšő  napokban expressz 
kávét ittam, de az mint folyadékmennyiség nagyon kevés, és nem szí-
vesen hoznak hozzá vizet. Ha beleteszem mind a két zacskó cukrot, ak-
kor borzalmasan édes, szomjas leszek t őle. Ha nem édesítem meg, akkor 
a cukoradag másik része kihasználatlan marad. Ezért rendelek most min-
dig capucinót egy pohár vízzel. Igy a cukor is elfogy s a szomjúság is 
elmúlik. 

Gyalog vágtam neki a Via Appiának. Ű tba ejtettem a Colosseu-
mot, a régi Róma romjait, s kijutottam a városkapun át az útra, me-
lyen most katakombákat jeleznek az út mellé szúrt táblák. Elgyalogol-
tam a Szent Sebestyén parókiáig, mert feltételeztem, hogy Feri ott la-
kik. Ű tközben egy kis benzinkút és vendégl ő  elő tt haladtam el, melynek 
címtáblája Quo vadis? lJgy látszik, a hagyomány szerint, ezen a helyen 
játszódott le az a régi-régi jelenet. 

Miért is keresem Ferit? Azért, hogy elmondjam neki, hogy a fák, 
amelyeket szülei ültettek a kertben, s a rózsák már rég kipusztultak, és 
lugas sincs a bejáratnál, és bukszussövény se. Vagy öcsém emlékét ke-
resem talán, aki pontosan olyan id ős volt, mint Feri, akinek Feri tej-
testvére volt? Most az évek távlatából látom magam napról napra fa-
lum elemi iskolájának fekete táblái el őtt, kezemben kréta, a tábla fe-
kete, mint a koporsó. Mit rajzolunk ma, hallatszik a csöppségek hangja 
a padok fel ő l. Az öcsémet eltemették, egy Pap még beszédet is mondott 
a sír felett, még ma is sajnálom, hogy nem szakítottam félbe, és ott a 
táblák előtt Feri leveli már a zsebemben volt, a vigasztaló levél, amely 
félelmetesen hasonlította sír fölötti beszédhez. Nem válaszoltam . leve-
lére, elkezdtem ugyan néhányszor válaszolni, de sohasem fejeztem be. 
rJgy gondoltam, minek firtassuk, kinek könnyebb, annak-e, aki meg-
nyugszik isten akaratában, vagy annak, aki tudomásul veszi a történ-
teket. Ma már látom, hogy válaszolnom kellett volna Feri levelére, és 
lehet, hogy egy kicsit most azért is keresem. 

Alltam ott a Szent Sebestyén templom el ő tt tizenvalahány kilométerre 
a Terminitől. Régi templom. Egy tábla mutatja, hogy itt őrzik Péter és 
Pál ereklyéit. Egy másik meg azt, hogy merre van a lejárata katakom-
bákba. Egy harmadikra pedig azt írták, hogy itt laknak a ferencesek. 
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Persze, Feri barát lett, gondoltam, és elindultam a kert bejáratán  

át, de hogy a nyavalyában keresem, amikor még az új nevét sem tu-
dom. Egy farkaskutya rám ugatott felülr ől a dombról. Várok még egy-
két napot, gondoltam, majd csak megérkezik hazulról a hír. Egy ideig  

még édesgettem a kutyát, fütyörésztem neki, már kezdte a fárkát csó-
válni, amikor láttam, hogy nem jön ki senki, kiballagtam az útra az  
autóbusz-megállóhoz. A 118-as behozott a Colosseumig, s most itt va-
gyok újra a Terminin. Az els ő  osztályú váróteremben pompás b ő rfo-
telok vannak.  

Róma, január 5.  

Az éjszaka egy kicsit otthon éreztem magam. Beültem a másodosz-
tályú váróterembe, azok közé az utasok közé, akiknek nincs hol alud-
niuk. Akik végignyúlnak a padon, azokat, akárcsak nálunk, felébresztik, 
azzal a különbséggel, hogy itt úgy keltik őket, hogy belerúgnak a 
deszkapadba. 

A ma délel őtti mérleg hét Picasso, egy Utrillo, egy Miro, egy tucat-
nyi iuvalo Nlondrian és egy Modigliani. A tobbit nem is nézem.  ivia 
meg megnézem a mexiКóiaкаt s az ejszaka Mi іánóig alszom. Ma olyan  
Uoiund idó volt, mint otthon áprilisban.  

Ujra Modira gondoltam. zóva1 a romai modern galériának csak egy 
ModiJa van. Ugy kell nekik! Nem becsiilték életében, ne élvezzék a 
műveit halála után se. 

Gyönyörűen csinálják ezek a Terminin term ő  pillék, pillangócskak. 
Már néhány napja, miel őtt álomra hajtanám fejem valamelyik vonat-
ban, figyelem őket, míg capucinót iszom. Olyaл  testvériesen osztoznak 
a zsákmányon, hogy örom nézni. 

Az imént bejött egy szerzetes. Nagyon megnéztem. Ez nem volt több 
huszonöt évesnél. Feri most harmincegy. 

Emlékszem, egyszer töpörty űért küldte az anyja, és a közön át, 
amerre menni kellett, a járda mentén hosszan drótkerítés volt. Ahogy 
Feri a karját lóbálta, kabátujja beleakadhatott a drótba, mert a pénz 
kirepült a kezéb ől. Soká keresgéltük a bokrok között, a magas fűben, de 
a pénz csak nem került el ő . Ekkor mondta ki Feri azt a mondatot, me-
lyet sokáig ismételgettünk még, ha balszerencse ért bennünket: „Se tö-
pörtyű , se pénz!" 

Milánó, január 6  

A vonatban a kisebbik fiammal találkoztam. Feküdtem a hever őn. A sötét 
szemüveg még a szememen volt. A kisember körüljárt, mintha meg akarna bizo-
nyosodni, hogy valóban az 6 tatája vagyok-e, aztán felmászott a hasamra. 

Hazajöttél? 
Haza. 
Novi Sadon voltál? 
Nem. 
Olaszországban voltál? 
Ott.  
Len már kerestelek.  
Hol kerestél? 
A ¢arkban. 
Hát még? 
A sínbuszban. 
Most mit nézel? 
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Nézem a Bandikát.  
Hol nézed 7  
Benne van a szemedben.  
Mutasd meg!  
Itt is egy Bandika — mutatott el őször az egyik sötét üvegre —, itt meg  

a másik — bökött ujjával a másikre.  

Nagyon hideg van. Nézni sincs mit. Már délután egy óra, és még 
olyan köd van, hogy a felhőkarcolók felét se érheti el a tekintet. Kitöl-
töttem egy totószelvényt. Hátha nyerek. 

Ha holnap reggel se kapok postát, akkor visszamegyek délre. 

Firenze, január 7.  

Jót aludtam. Most éjfél után három, fél óra múlva megyek vissza  
abba a vacak Milánóba.  

Mai sétám Michelangelo Dávidjához vezetett. Mit írjak róla? Em-
bert így még sohase faragtak márványba.  

Róma, január S.  

Tizenöt perce érkeztem Firenzéb ől, három óra alatt. Egy luxus-
vonattal. Kés őbb fogtam már gyanút, hogy rossz vonatban ülök, de mit 
tehettem. A forgalmista, akit ő l megkérdeztem, hogy ez a vonat megy-e 
Rómába, rábólintott. Meg kellett fizetnem az árkülönbséget. Ezen a vo-
naton utazik Olaszország krémje. Föl se mertem kelni székemb ől, annyira 
kiríttam a társaságból. Vastag üvegral választotta el a folyosót a fülké-
tő l, szőnyegig ér ő  függöny volt az ablakon, tíz nagy fotel volta fülké-
ben és két asztalka tele képesiappal, tompított fénycsöves világítás. Baj, 
hogy mindig titkolnom kell a hovatartozásomat. Mert az angol. kamasz, 
aki a kedvesével a milánói állomáson két expressz kávét tízezerlírással 
fizetett, annak nem kell szégyellnie, hogy angol. De én nem merem a 
zsebemb ől kitenni magam elé a doboz Zetát, mert rányomtatták, hogy 
Jugoszlávia, és olyan ízléstelen a csomagolása, és olyan csavargónak néz 
ki, aki szívja, hogy inkább a zsebemben keresem ki a cigarettát és onnan 
gyújtok rá.  

A jelenet díszlete nem hasonlított se Zmajev ćhoz, se Szabadkához, se Novi  

Sadhoz. Nem tudom pontosan, hol lehettem, de а  útirányt betéve tudtam, és ' 

egyenesen oda tartottam. Nem egészen egyenesen, mert bárhogy igyekeztem,  

csak tántorogva tudtam járni. Ott meg, ahova mentem, már vártak. Valami la -
koma készült, mindenki sürgött-forgott. Az egész kastély. talpon volt. Rogyadoz-
tak a térdeim, és a befelé vezet ő  úton a nagy sürgés-forgásban öt-hat lány sxor- . 

galmaskodott, mintha ismer ősök lettek volna. Egyik a bárányt forgatta nyárson,  
másik kalácsot dagasztott, a harmadik tüzelt, a negyedik a süteményt készítette...  

Az asszony, aki a tornácon állt, mintha az anyán lett volna, mintha azt kér-
dezte volna: te részeg vagy?  

Mentem tovább azon a töltésszen ű  úton.  
Nem vagyok részeg — mondtam, er őlködve ejtettem a szavakat, mert  

beszélni sem volt könny ű  —, nem vagyok részeg, csak az utóbbi id őben kicsit  
nehezemre esik a járás.  

Megváltozott a kép, és a vendéget váró épület helyett mintha a zenicai  

hídláb felé közeledtem volna. Nagy építkezés folyt, mindent mozgásban láttam,  

mindenkinek megvolt a maga dolga. Külön f éle tárgyakat cipeltünk, hurcolász-
tunk, futószalagokra raktuk őket, majd lesxedtüla onnan, egyszóval nagy iram-
ban tevékenykedtünk. De nem a régi diáktársaim állt űk a sarat, mint tizennégy  
éve, hanem a mostaniak. Irók, fest ők, újságírók. Nagy lámpák világítottak min-
den f elé, és himbálóztak a szélben. Árnyékaink és a tárgyak árnyékai furcsa tán- 
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cot lejtettek körülöttünk. Egy lámpa alatt apám állt buddhai nyugalommal,  
munkára összpontosított figyelemmel. Jólesett tudni, hogy ott van. Már vártan,  

hogy virradjon, mert ahogy világosodik, úgy tér vissza a lankadó izmokba az  

erő. Meg is kérdeztem Cagit, hány óra.  

Déli tizenkett ő  — mondta — múlt tizenegy' óra harminchat perccel.  

Csak?  
Nem baj, gyere, súgok valamit.  

Odamentem, letette a szerszámot, és nagyon bizalmasan a fülembe súgta:  

Éjfélkor csinálunk egy szenzációt.  

Mit?  
Meghúzzuk a nagyharangot, és bejelentjük, hogy Díjév következik.  

Oriási — mondtam, és lelkesen hátba vágtam.  

Mindketten röhögtünk.  

Reggelire bevágtam egy szendvicset és hazai szardíniával feler ősítve  
felszálltam a CD-re, a Colosseumnál meg a 118-ra, és illedelmesen be-
léptem a Szent Sebestyén templomba. Ott egy imádkozó baráttól meg-
kérdeztem, hogy van-e itt egy magyar szerzetes. A fejét csóválta.  

Azért kérdem, mert ,ló barátom.  
Mi a neve?  
Francisco — mondom a teljes nevét —, de ez a civil neve.  
Nincs — felelte az ájtatos szerzetes —, de nézze meg a szom-

szédban a szaléziánusoknál. еgy tudom, hogy ott van egy magyar.  
A szeléziánusoknál egy pocakos olasz civil állt az udvaron. Kérd ően  

nézett rám. Mondtam neki, hogy kit keresek.  
Ilyen nincs -- felelte.  
Mondtam neki, hogy ez a civil neve az illet őnek, s ő  azt hitte,  

úgy értette, hogy civilt keresek. Elküldött a katakombákba.  
Mentem vagy 600 mnétert a gyönyör ű  sétányon, magas tujafák és  

bukszusok között, végül is megpillantottam az útjelz ő  táblát: kis épület  
felé mutatott. Az épület a szent emléktárgyak bazárja volt. A bazáros  
éppen nyitott. Kérdeztem t ő le is. Azt felelte, hogy magyar katakombai  
szolgálaton nincs.  

Gondoltam, majd végére járok én az ügyeknek. Láttam egy nyilat,  
ami a katakomba lejáratát jelezte, kis, pajtaszer ű  épület. Meredek lépcs ő  
lefelé. Pislákoló villanykörte itt-ott. Miért van itt ilyen sötét, gondoltam,  
s akkor vettem észre, hogy a sötét szemüvegemet a szememen felejtettem.  
Feltettem a másikat, megindultam le a lépcs őkön. Mocorgást hallottam  
alattam. Áthajoltam a lépcs őkórláton, s a mélyben egy szobaszer ű  üreg-
ben megpillantottam egy oltárt. Az oltár el őtt épp most csomagolta össze  
a ceremóniakellékeket egy Pap és egy szolga. Néhány turista pedig ott  
állt az oltár körül.  

Mire leértem, már az oltárterít őt hajtogatták össze. A paptól is meg-
kérdeztem, van-e itt egy magyar barát. Nagy nehezen megértette velem,  
hogy ő  ír nemzetiségű  és a fiúkkal jött Írországból a katakombákba.  
Megértettem végre, hogy ő  most itt csak kihasználta az alkalmat, hogy  
ilyen szent helyen misézhessen. De a szolga, úgy látszik, megértette, mit  
akarok, mert tudtomra adta, hogy van itt az intézetben egy magyar,  
menjek csak be és keressem Pet ő t. Visszamentem a szaléziánus intézetbe.  
A növendékek ,épp akkor keltek fel. Néhányan közülük már az udvaron  

felállított futballkapu körül hancúroztak. Megkérdeztem az egyik jámbor  

képűtől, hogy van-e itt egy Pet ő  nevezet ű  növendék. Bevezetett egy váró-
terembe, vártam ott vagy tíz percet, de bizony Pet ő  nem mutatkozott.  
Később jött az, aki odavezetett, láttam rajta, hogy nagyon zavarban van,  

és hogy valami nincs rendben. Eszembe jutott, hogy Pet ő  tisztelend ő ,  
úgy látszik, disszidált, s fél, hogy valaki azok közül keresi, akikkel  
nincs jó viszonyban. Irtom gyorsan egy kis cédulát, melyben röviden  



I 4,53 I  

megfogalmaztam, hogy csak tanácsért jöttem; szeretném tudni, hogyan  

találjam meg Ferit.  
A cédula átvétele után Pet ő  tisztelend ő  nem váratott magára, jött  

és velem együtt törte a fejét azon, hogyan is kutassuk fel Ferit. Megkér-
tem, hogy tárcsázza fel a cisztercitákat, mert Feri, úgy tudom, valamikor  
cisztercita iskolába járt. Hiába tárcsázott, a ciszterek nem jelentkeztek.  
Pető  megkérdezte, melyik hotelben szálltam meg. Mondtam neki, hogy  
turistajeggyel vonatokban alszom, mert szegény vándor piktor vagyok.  
Elgyötrődött ráncos arca ekkor engedett fel el őször. A kapuig kísért, s  
már nem, mint idegenek búcsúztunk. Megbeszéltük, hogy másnap újra  
felkeresem, talán addigra talál valami nyomot.  

Róma, január 9.  

Űjra a Terminiben ülök. Capucino mellett. Ma totókombinációim-
mal gazdag ember lehetek.  

Láttam a pápát. XXIII. Jánost. Meg is tapsoltam.  
Ez pedig úgy történt, hogy Pet ő  tisztelend ő től elbúcsúzván, aki  

Persze nem tudott semmi újat mondani, egyenesen a Szent Péter bazili-
kába mentem.  

A XII, Pius téren plakátot láttam, melyen azt hirdették, hogy  
a szint család ünnepének megünneplésére alakult bizottság felhívja a  
hívek figyelmét, hogy ma délben őszentsége elő imádkozza az Űrangya-
lát, utána pedig apostoli áldását adja. Mindjárt elhatároztam, hogy  
ezen az Űrangyalán én is részt veszek.  

De délig még volt elég id ő , bementem háta bazilikába, és elid őz-
tem Buonarotti mester Pietájánál. Már Brüsszelben a világkiállításon  
is megcsodáltam másolatát, de ez itt dísze az egész templomnak. Firen-
zében is eltörpült a sok szobor Dávid mellett, .és itt az egész templom  
kő faragászata kontármunkának látszik a Pietá mellett.  

A bazilikában szemlél ődve gondoltam egyet, és benyitottam a  
magyar gyóntatószékbe. A gyóntatóatya .  már kezdte is a hivatalos szöve-
get, amikor félbeszakítottam:  

Atyám, én egy felvilágosításért jöttem. Jugoszláviai magyar fest ő -
művész vagyok.  

Segítse az isten — mondta magyarul a páter.  
Egy gyermekkori cimborámat keresem — kezdtem, és röviden  

elmondtam neki, hogy mi járatban vagyok.  
Ilyen nevű  barátot nem ismerek, kérem — mondta komolyan az  

atya —, de a magyar institúton minden magyart `nyilvántartanak. Keresse  
itt.  

Megmondta az intézmény címét is, megköszöntem a szíves tanácsot,  
és kiléptem a gyóntatószékb ő l. Feljegyeztem a címet, és kisétáltam a térre.  
Leültem egy liernini-oszlop talapzatára, napoztattam és masszírozgattam  
lábamat. Ultem ott egy ideig, de aztán, hogy a szentatyát jobban lát-
hassam, a tér közepén az obeliszket körülvev ő  vastraverzek egyikére  
ültem. Fél tizenkettőkor a pápai rezidencia legfels ő  emeletгn kinyílt  a 
Tiberis fel őli második ablak, s egy feketébe öltözött alak kiterített az  
ablak peremére egy hosszú, egészen az alatta lev ő  emelet ablakának pár-
kányiág lelógó tűzpiros, tiarás pápai zászlót. Az ablakot nem csukta be, 
s csak egy fehér függöny választotta el a teret a szentatya privát stúdió-
jatól. A térem. már gyülekeztek a hiv ők, családok egy-két gyerekkel, de  
szép számban voltak kispapok, apácák és idegenek. Mellettem egy vörös  
sapkás, kopott öltözet ű  ember állt. Került-fordult, letérdelt, imádkozott  
egy sort, majd újra felállt. Amikor letérdelt, látszott, hogy bal lábán  
lyukas a cipője talpa, és parókájából a tarkóján egy sötét rongydarab  
keskeny sávja látszott ki. Ó meg én voltunka téren az egyetlen gyanús  
külsejű  egyének. Volt ugyan még egy, aki világoskék napszemüvegben  
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pornografiát árult, de egy szigorú arcú katolikus rászólt, s ekkor az illet ő  
úgy eltűnt, mintha a Vatikán pincéi nyelték volna el.  

Igy látszott, sose telik meg a tér, de néhány perccel tizenkett ő  elő tt  
olyan tempóban jöttek az autók, hogy szinte pillanatok alatt megtilt  a 
hatalmas tér. Mire a mikrofon bejelentette, hogy a szentatya nemsokára  
megjelenik, és mindenki, aki csak jelen van és részt vesz a ceremónián, 
apostoli áldást nyer, már nem látszott ki a tér kbvezete. Sok ezer tekin-
tet szegez ődött a zászlós ablakra. A fehér függöny széthúzódott és el ő-
tűnt egy bíborfüggöny. Az óra delet ütött, megkondultak a harangok,  
ekkor jelent meg XXIII. János pápa, és el ő imádkozta az Űrangyalát.  
A hivők Persze kórusban mondták közben az Asszonyunk Sz űz Máriát.  

Az én vörös parókásom transzba esett. Átszellemült arccal térde-
pelt, karját a pápa ablaka felé tárta. Az Űrangyala után rövid szózat  
következett, majd az apostoli áldás ceremóniája. Az áldást osztó pápai  
kéz mozdulatára sokan térdre estek, többen csak térdet hajtottak és  
keresztet vetettek. A szertartás végén nem messze t őlem egy jó hangú  
kispap elkiáltotta magát: „Eviva papa!" Néhányan elismételték az  
üdvözlő  kiáltást, a többiek még tapsoltak. Én is udvariasan megtapsol-
tam a Pontifex Maximust. Az autók is szirénáztak, valószíne, a sok  
autótulajdonos így fejezte ki lelkesedését. A pápa persze nem várta meg  
a hangzavar végét, mosolyogva húzódott vissza a bíborfüggöny mögé.  

Tíz perc múlva ugyanaz a fekete ruhás beemelte a zászlót, és 1e  
engedte a bíborfüggöny elé a fehéret.  

Három nyolc- és egy kilenctalálatos sorozatom van. Jobban sikerült,  
mint remélem. Jövő  vasárnapra újra tippelek.  

Róma, január 9.  

A gyóntatóatya tanácsát követve kilenc óra tájban becsengettem  
a magyar intézet vasrácsos ajtaján. A római magyar pléhónos fogadott.  
Elmondtam neki, kit keresek. Azonnal tudta, kir ő l van szó. Rögtön be-
jegyezte a térképembe Feri tartózkodási helyét.  

Vagy hívjam fel telefonon? — kérdezte a plébános.  
Kérném szépen.  

A plébános tárcsázott, és Feri jelentkezett a drót túlsó végén. A  
plébános megmondta neki, ki keresi.  

Végre hallom a hangod, t űvé tettem érted Rómát. Már a kata-
' orl lзákhan is kerestelek.  

Hát vértanú még nem vagyok — nevetett Feri.  
És ekkor összevissza kapkodó beszélgetés következett, amit nem lehet  

lejegyezni, végül is megkérdezte:  
Most te jössz ide, vagy én menjek el érted?  
Mehetek én. is — válaszoltam —, de ha te ráérsz, jobb lenne, ha  

te jönnél, mert azért, úgy hiszem, Rómában te gyorsabban közlekedsz,  
mint én.  

Megkönnyebbülten tettem le a kagylót.  
A római plébános misézni ment. Én ott maradtam egy amerikai és  

néhány dél-amerikai magyar újsággal, s megvártam Ferit. Jött is nem-
sokára. Megöleltük egymást. Nagyon hasonlított arra a gyerekre, akit  
hus .zarröt éve nem láttam. Ugyanazok a vonások, ugyanaz a fej- és test-
alkat. Még a nyakát is úgy tartotta, mint gyerek korában.  

Egy Péter nevű  pap is odakeveredett. Bemutatkoztunk egymásnak.  
Péter testvér fest őművész, tehát mint kollégáját fogadott. Bevezetett ben-
nünket ` műtermébe, mely ott volt a plébánián. Gyönyör ű  nagy terem,  
tél stele képekkel.  
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Yéter testvér, aki Magyarországról emigrált, megjegyezte, hogyha  

legközelebb felmegyek, megmutatja rajzait is.  

Megemlítettem neki, hogy nagyon meglepett a vatikáni múzeum ú j  

terme, melyben mai Testmenyek és szobrok vannak. Mondtam neki, hogy  
ezt forradalomnak tartom.  

Igen — válaszolt Péter testvér —, de ez nem régóta van így.  
Fél éve lehet, hogy megnyitották.  

r:lköszöntünk ,lesétattunk a plébániából a Tevere partjára, majd Feri  
elvezetett a rendházba.  

beszélgetésünk kiözben kiderült, hogy az én Feri cimborám a filo-
zóf is és az egyháztudományok doktora, s a bencések egyetemén törté-
nelmet ad elő. Most készít még egy doktorátust, azonkívul a rendházban  
is valami vezetőféle.  

Mondhatom, öregem — összegezte —, ez pedig nagy szó a mai  
világban, hogy én megtaláltam a magam helyét az életben.  

Hát ez valóban eredmény, sajnos, én ezt még nem állíthatom  
ilyen határozottan.  

Már úgyszólván huszonhat éve tanulok — komorodott el aztán  
hirtelen megkérdezte, hogy fürödnék-e. Kaptam az alkalmon, s rövidesen  
egy nagyot fürödtem.  

Kettőnk számára terítettek egy s гép, nagy, faragott bútorú ebédl őben.  
Szemben velem XXIII. János pápa nagy arcképe lógott a falon.  

Feri nagyon aranyos volt az imádkozás tekintetében. Egyre csak szösz-
л-lötölt, kiment, bejött, csak szedjek, és fogjak hozzá — mondta, mert  
kihűl a leves. De én kiszedtem az én részemet és bizony kivártam. Csak  
akkor kezdtem hozzá, miután már ő  elimádkozta a magáét. Ebéd közben  
egyre közvetlenebb lett a hangulat.  

Ej — sóhajtott fel —, ha ezt az ebédet szüleink látnák!  
Majd írunk nekik is meg az enyémeknek is közösen — mondtam  

és tartottam a poharamat. Teleöntötte gyönyör ű  aranyszínű  borral.  
Nagyon tetszett neki, hogy nekem mennyire csúszik az ital, ő  csak  

ímmel-ámmal ivott egy-egy kortyot.  
Egy indonéz fiú nagy tál sültet tett az asztalra, körítéssel és salá-

tával. Feri felkelt, hogy elvegye t őle, később meg is magyarázta, hogy  
itt a rendben vigyázni kell a demokráciára, nehogy az legyen a látszat, 
hogy íme, a doktor, az egyetemi tanár elvárja az apróbb funkciójú rend-
társától, hogy az kiszolgálja.  

A szobámat sem engedem másnak takaritani.  
A sült után még iddogáltunk és beszélgettünk a pápa és a rend  

szentjeinek képei alatt, majd gyümölcssöt és süteményt ettünk. Több mint  
egy órán át ebédeltünk és csevegtünk. Aztán összeraktuk az edényeket  
egy tálcára, és Feri kivitte.  

Megbeszéltük, hogy három nap múlva újra felkeresem.  

A szomszéd asztalnál három néger hallgat. Belekönyököltek az asztal  
lapjába, és csak néha szólnak egy-két halk szót. Aztán újra nagyot hall-
gatnak. Mintha összeesküvők volnának.  

Firenze, január 10.  

Hét órát böltöttem Giotto, Cranach, Dürer, Michelangelo, Leonardo,  

Raffael, Rembrandt, Tiziano, Tintoretto társaságában. Voltam a Medi-
ciek kápolnájában is. Lábam újra megdagadt, fejem kóvályog. Miche-
langelo házát már zárva találtam, de ha legközelebb jövök, oda is el-
megyek.  

Nyomozom, mi volt az, ami fűtötte őket? Becsvágy? Dac? A mecé-
nások osztókélése? Vallásos áhítat? Mi az, ami az alkotót аikotóvá teszi?  
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Mi a közös vonás ezekben az emberekben, mi az, ami felemelte őket az 
alkotómunka ilyen toronymagas régióiba? Mi az, ami ugyanakkor elkülö 
níti őket egymástól annyira, hogy még véletlenül sem téveszthet ők össze, 
hogy olyanok, mint az állócsillagok, melyek egymás fényét nem zavarva 
küion-külön ragyognak? Mi vezette kezük lendületét, amikor vonalat 
húztak, mi irányította olyan szög alá a vés őt, mielő tt a kalapács rákoc-
cantana? Mitől változik át Rembrandt ecsetvonása nyomán egy marék. 
festék fények és árnyékok csodálatos világává, ahol a mellékes valóban 
mellékes, • s a lényeges valóban lényegese Közömbös lehet-e . az ember, 
amikor az öreg, töpreng ő  ágyú- és repülőgépkészítő , sáncépít ő, lovas-
szobor-öntő , számtantudós, poéta és zenész Leonardó félig kész kompo- 
zíciói előtt megáll? Nézem: a pálmalomb már a kép következ ő  fázisából 
elő legeződött ide, ezen a marcona arcon pedig még dolgozni akart a 
mester, hogy beleillessze a kép leveg őjébe. Es még így is a barnák közül 
kibomló alakokkal, elhelyezésükkel, mozdulataikkal: mennyire Leonardo 
ez a mű ! Ha semmit sem festett volna életében, csak ezt az egy befeje-
zetlen kompozíciót, nagyságához mégsem férne kétség. 

Idézgetem magamban a tegnapi találkozás részleteit. A rendház. 
folyosóin Persze szilencium, religiózum volt, s én erre nem gondoltam, 
hanem jó hangosan elkezdtem valamit mesélni. 

Feri szája elé emelte mutatóujját és rámpisszegett. 
Látván ezt, tréfásan befogtam tenyeremmel a számat, s Feri értette 

a tréfát; ő  is ugyanezt tette. Mint két vásott kölyök, akik tilosban járnak, 
lépkedtünk a rendház folyosóján. 

Ebéd közben megállapítottuk, hogyha ennyib ől állna a szerzetesi 
élet, nincs kizárva, hogy én is beneveznék. 

Csak az a baj, hogy sokat kell imádkozni — tettem hozzá. 
Naponta négy órát. 
Nem sok az egy kicsit? 
Nem árt az. 

Rбma, január 11.  

ејrа  voltam Ferinél. Borotválkoztam, fürödtem. Irtunk egykori taní-
tóinknak, szüleinknek, néhány közös ismer ősünknek. Aztán megebédel- 
tönk, és elbúcsúztam, mert Feri a teológián most épp az ember szárma= 
zását tanítja, készülni kell az órára. 

-- Igy mondtad, hogy az egyetemen történelmet tanítasz. De mit 
tanítasz a teológián? 

Dogmatikát. 
Hát tessék! Az én Feri komám a teológián dogmatikát, a ben-

cések egyetemén történelmet tanít. És ez az egész úgy kezd ődött, hogy 
amikor szülőfalumból a llunántúlra költöztek, ott nagyon foghegyr ől 
fogadták őket. Ferit nem akarták felvenni a gimnázium második osztá-
lyába, pedig az elsőt elvégezte. 

No, kis rác, tudsz te magyarul írni-olvasni? -= így fogadták. = 
Hát ebből, úgy látszik, bukás lesz. 

Persze nem bukás lett, hanem még azokból a tantárgyakból is legjobb 
lett, amiben az ottaniak er ősebbek vóltak nála egy évvel. És ez így ment 
tovább. Még harmincéves sem volt, amikor a római egyetemen történe-
lemből diplomált. Két napra rá meghívták ugyanoda tanárnak. 

Akikkel eddig beszéltem, azt állítják, hogy ennyit Rómában csak 
egészen kivételes tudással és tehetséggel érhet el idegen. 

A teológiához és a történelemhez nagyon ért Feri a maga módján, 
de a képzőművészethez nem. Azért mégis megemlítettem neki, hogy 
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többek között láttam Raffaeltól II. Gyula és XII. Leo portréját, s hogy 
mennyire tetszenek. 

Hát — sóhajtott fel Ferib ől a katolikus történész —, abban az 
időben ki voltunk stafírozva pápákkal! 

Es ekkor elmondott egyet-mást II. Gyuláról és X. Leóról is. 
Csak tizenegy gyereke volt, amit elismert. Es ez abban az id őben 

normális volt. Err ől tudtak. Hát akkor mennyi lehetett neki, amir ő l 
nem tudtak? 

Es persze, mind a tizenegyet vagyonnal és 

▪  

méltósággal hal- 
mozta el? 

Nem bírta már — mosolygott Feri —, mert a tizenegyedik már 
halála után született. 

Feri hirtelen elkomolyodott. 
Igen — mondta —, míg ő  fiatal korában vadászni járt, addig 

Lutherék Németországban dolgoztak. Es ő  oda se bajszolt... Szerencsére 
ilyesmiket ma már el sem lehet képzelni. 

Es ekkor elkezdte Feri XII. Piust dicsérni. 
Hát jó pápa volt, az lehet — mondtam —, csak egy kicsit pak-

tált a fasisztákkal. 
Erre a megjegyzésemre Feri hosszit' magyarázatba kezdett. Magya-

rázta az olasz allam és a Vatikán viszonyát. 
Egyébként — tette hozzá az eléggé hosszú magyarázat végén — 

ezen az alapon elítélhetnénk a mait is, hogy paktál a kommunistákkal. 

Estefelé beültem egy ócska moziba. Tízéves rémtörténetet néztem: 
„La Gitta perdita". Mos újra az .állomáson ülök. Eszembe jutott, ' hogy 
ma Ferinél, midőn arról beszélteink, hogy milyen nehéz Rómában idegen-
nek lenni, ő  egy példával akarta ezt megvilágítani. 

Gondolj csak arra — mondta —, hogy Szabadkán sem könnyű  
magyarnak lenni. 

Látta, hogy csodálkozom azon, hogy mondhat ilyet, és siettem közölni 
vele, hogy most egészen másként van, mint akkor, gyerekkorunkban. 

De már engedd meg — szólt közbe —, ha az ember bemegy egy 
hivatalba... 

Akkor köszön illedelmesen, hogy • ió napot kívánok! 
??? 
Kétnyelvű  ugyanis a közigazgatás azokban a városokban és köz-

ségekben, ahol magyarok is laknak. 
Hogyhogy kétnyelvű ? 
Űgy, hogy csak az lehet hivatalnok, aki magyarul is tud, még a 

Hivatalos Lap is megjelenik szerbül is és magyarul is. 
Hát ezt, látod, nem tudtam. 

Egy másik beszélgetésfoszlány is most jutott eszembe. Arról volt 
szó, hogy milyen gyors ütemben épül Róma. Megjegyeztem, hogy úgy 
látszik, igen élénk gazdasági élet folyik. 

Igen — bólintott Feri —, az amerikai és német t őke ömlik be. 
Azok nem félnek. De az olaszok viszik ki a magukét, mert félnek a 
kommunizmustól. 

Félnek? 
Persze, hogy félnek — mondta, és hirtelen átcsapott a téma egyik 

mellékágára. — Es az oroszok is invesztálnak. 
??? 

Hát mit gondolsz te, hogy a Kommunista Párt létezhetne és ilyen 
eredményeket érhetne el, ha nem állna mögötte egy nagyon komoly: t őke? 

S ez hogy történik? 
Ezek, öregem, mind legális részvény társaságok a törvények leg-

szabályosabb értelmében, ez ellen itt semmit sem tehetünk. Itt demokrácia 
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van. Hogy fogalmad legyen arról, hogy mekkora, itt például napirenden 
van .az, hogy a király bepereli az államot, s az állam elveszíti a pert!!  

Es az állam fizet.  

Firenze, január 13.  

Tegnap a Mediciek kápolnája fel ől mentem Michelangelo háza felé.  
Elképzettem a mestert, ahogy fáradtan cammog hazajelé, fokosára  

támaszkodva, sarujának a szíja mélyen bevágodott dagadt lábába.  
Nlennyi gyertya égett el ma is a homlokán, míg az éjszaka csendjében 
vésője a nagy marvanytömböket pásztázta! Кónnyu zsiDоngást éreznetett  
Jobb karjában, és tudta: ha most nrrtelen védekezesul tel kellene emelnie,  

szaggató fájdalmat érezne izmaiban.  
Vártam, hogy házában meglássam a fekhelyet, ahova hazaérve  

fáradtan ledobta magát, vártam, nogy meglátom a mosdót, melyben vér-
eres szemeit meglöty кölte ébredés utan. Szerettem volna látni az asztalt, . 

ahol ezeket a verssorokat írta:  

„Nincs a legkiilönb művésznek se terve,  

hogy ott ne élne k őbe zárván —  
csak kéz akadjon s ihlet, mely a márvány  

feleslegét az álomról leverje.''  
És mit láttam. Láttam egy, idegenek számára berendezett, agyon-

cicomázott házat, melynek falai és mennyezete kontárok martaléka lett.  

Nem értem, milyen jogon merte valaki fest őnek nevezni magát Miche-
langelo házában, és arra a pimaszságra vetemedni, hogy a mester életének  

jeleneteit illusztrálja. Es mégis tetef estették a falakat és a mennyeze- 
tet is . . . 

Az ember, aki a házat őrzi, éppen mosdott, amikor betévedtem. Lát-
tam, nincs senki a pénztárnál. Indultam fel a lépcs őkön.  

Hova? — kérdezte törülköz ővel a kezében a pénztáros.  
Mutattam, hogy fel.  

Száz líra.  
Nincs ott senki — mutattam a pénztár felé.  

Ott én vagyok.  
Rendben van — mondtam, és kezébe nyomtam egy százast.  

Néztem a lépcs ők kövét, a szobák kövezetét, melyeken Ő  járt, a  
kilincset, melyet Ő  nyitogatott, kinéztem Firenzére az ablakokon át,  
ahonnan az Ő  tekintete söprögetett végiga sikátorokon, és ha nem veszem  

észre azt a sötét fülkét, és nerrt gyújtom meg benne a villanyt, meg sem  

láttam volna a fokost és a kardot, amit magával vitt, ha veszélyes  

útra kelt.  
Mögöttem türelmetlenül csörgette kulcskötegét a házgondnok. Már  

hogy azért a vacak száz líráért itt engem istrázsáljon. irüljek, hogy  

beengedett.  
Mentem hát. S mint aki tiltott dolgot m űvel, míg a lépcs őfokokon  

lefelé mentem, tenyeremet szégyenl ősen végighúztam a lépcs őház kor-
lát j án.  

Egy nagyobb társasággal fiatal cserjésben hűsöltünk. Egyik barátom meg-
jegyezte, hogy az ilyen kiruccanásokra máskor vadászpuskát kell hozni, mert  

ki tudja, mikor ugrik fel egy nyúl.  

Alig mondta ezt ki, felnéztem, és láttam, rézsút balra, három lépéssel mögötte  

n)úl lapul a bokor alatt.  

Ott a nyulad — mondtam neki, s a nyúl felé mutattam. Ő  megfordult  
és indult, hogy elkapja, de a nyúl kiugrotta bokorból, egy pillanat, s már messze  

járt tőlünk. Cikcakkban futotta cserje között, s mi néztünk utána, barátom meg  

egyre csak ismételgette:  
Ugye, most már látjátok, máskor puska nélkül el nem jövünk. 

A cserjés helyén az otthoni udvar hatalmas eperfáit láttam, anyám éppen 
megfejti a tehenet, és hozta be a nyári konyhába a tele sajtár habos, meleg tejet. 
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A kecskelábú asztalon sz űrt egy bögrével, s egy hajtásra megittam. Aztán a 
fogashoz léptem, leakasztottam a vadászpuskát, töltényeket dugtam zsebre, tarisz-
nyát vetettem a vállamra, és odaszóltam anyámnak: 

Megyek, járok egyet. 
Az a ház a falu végén van, s én a kerten át mentem ki a határba. A harmat 

mégi nem száradt fel, s az őszi napfény beezüstözte a tükörsík tájat, melyen a 
vörösbarna szárkúpocskák ezrei és az országút melletti vén eperfák úgy hatottak, 
mintha azon a nagy vadászterületen volnék, ahova a kiirtott indiánok költöztek 
haláluk után, hogy egy kunyhót építvén maguknak távol a sápadt arcúaktól, 
nyugodtan éljenek. 

Alig mentem néhány lépést, egy nyúl ugrott fel el őttem egy sxárkú¢ mell ől. 
Lekaptam vállamról a puskát, és a nyúl már ott táncolta nézőkében. Egy kicsit 
elébe vezettem a csövet és rádupláztam. A csend akkora volt, hogy a puska 
sem mert dörrenni. Ezen elcsodálkoztam egy kicsit, de látván, hogy a nyúl fel-
bukfencezik, elégedetten lépkedtem oda. Tarisznyába tettem, és arra gondoltam, 
hogy meglátogatom barátomat, asztalára teszem, és már előre azon mulattam, 
hogy míg nála leszek, állandóan azt fogom bizonygatni: ez pont az a nyúl, a,ni 
tőle a cserjésben megugrott. Ő  majd nem hiszi, erre én a legképtelenebb érvekkel 
fogom bizonygatni, hogy ex mégiscsak az a nyúl, amelyik t őle megugrott. 

Ancona, január 14. 

Ma a hindu művészet tárlatát láttam Rómában. Megdöbbentett, 
hogy a hindu terrakották mennyire azonosak, mennyire egyívásúak 
Amerika őslakóinak terrakottáival. Ügy látszik, a kör ebben a században 
újra bezárul: újra a m űvészet az egyetlen nyelv, melynek segítségével 
megérthetik egymást a világ népei. 

Róma, január 14. 

Nagyszerű  ez a vonat, amely este indul Anconába, és éjfél után 
egykor indul vissza Anconából ide, Rómába. Az ördög se utazik ilyen-
kor az els ő  osztályon, ett ől puhább szállodaágyat el sem lehet képzelni. 

Hajnal felé motorkerékpárral igyekeztem Yl jvidékr ől Szabadka f elé. Nem 
hajtottam gyorsan, mert szép őszi alkonyat volt, Čenej közelében látom én, 
hogy egy széles fekete kocsiból egy nyurga legény lép ki, és nagy lendülettel 
magyaráz valamit egy másik legénykének, aki egy szép Piros Fiat mellett szavalta 
a magáét. 

Elbúztam közöttiek, de abban a pillanatban eszembe jutott, hogy ezek a fiaim. 
Megállítottam a motort, visszafordultam. 

Ejnye, gyerekek — szóltam rájuk —, minden szök őévben találkozunk 
össze az úton, és még ilyenkor is azt kell látnom, hogy veszekedtek?! 

Ekkor ismerték fel csak egymást ők ketten. Nagy volt az öröm. 
No, fater — mondták —, Igát akkor gyere, megvendégelünk. 

Es csodák csodája, nyitva volt a čeneji csárda, de nem egy feny ő  volt el őtte, 
Fanem egy egész kis feny őerdő  közepén állt. Alighogy helyet foglaltunk az asztal 
mellett, az anconai vonat Rómába ért. 

Süt a nap, a Tevere partján. 
Lírakészletem elképeszt ően megfogyatkozott. 
Estére felhívom Ferit, és bejelentem magam holnapra: fürödni kell 

és borotválkozni. 

Firenze, január 15. 

Már azt is kiszámítottam, hogy mi lesz, ha ötvenmillió lírát nyerik 
sportfogadáson, azt is, ha kevesebbet, egészen húszezerig. S őt azt is, ha 
annál kevesebbet nyerik. Meglepetés nem érhet! Eggyel azonban mégsem 
vagyok kibékülve, nem szeretem az olaszhoni vasútállomások hangszóróit. 
Ezeken a pompás állomásokon, melyiken én most élek, kellemes hangú 
nőket kellene alkalmazni, és vigyázni, hogy a hangszóró ne ordítson 
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rekedten és artikulátlan hangokon, hogy olyasvalami legyen a hangszóró,  

mint annak idején Párizsban volt, s még akkor is emlékezzünk arra a  

hangra, amely szerencsés utat kívánt, ha már vonatunk messze jár.  

Tonnás felh ők voltak az égen, és éppen alkonyodott, mid őn tehervonatunkat  

a mozdony bevontatta egy kis városka teherxvályaudvarára. Olyanok voltunk,  

mint a kéménysepr ők. Nem is csoda, rengeteg alagúton verg ődtünk át, és a  

nyitott teherkocsi bizony nem véd meg szélt ől és koromtól.  

Valami parancsnokféle voltam, egy csapat gyereket hoztam ide. Lekászo-
lódtunk a , szerelvényről, és ládáinkat meredek folyópartra cipeltük fel. Ott  

áarakkszer г  épületek sorakoztak a kopár sziklákon. Láttam, az egyik még üres,  

lefoglaltam háta társaságnak. Kett őt közülük leküldtem egy dézsával a folyóhoz,  

hozzanak fel vizet. A társaság szétrakodott, a vaságyakon, kis lábaskáikból egy  

kicsit lelötykölték a kormot arcukról, kezükr ől, már akinek volt ehhez kedve, és  

már nyúltak is végiga szalmazsákokon.  

Na, 561 nézünk ki — zúgolócŽtam —, se őrség, se ágya számomra.  

Kiálltam a barakkajtóba, és néztem a sziklák mögül feljöv ő  holdkarajt,  

majd körül jártam a barakkot, s mögötte nem kis meglepetésemre Forró Pistát, 
régi katonacimborámat pillantottam meg. Egy kövön ült. Egy hete nem borot-
válkozott. Mákoskalácsot majszolt.  

Hát te, Pista, hogy keriilsx ide?  

tlgy látszik, én is ide vagyok beosztva — mondta nyugodtan.  

És te elnézed, hogy én már egy órája szöszmötölök és nem szólsz?  

Hát azt gondoltam, hogy majd csak észreveszel.  

— Biztos az, hogy te ide vagy beosztva?  

Hát talán ide, de a fene érti pontosan, amit nekem ezek handrikolnak.  

Jó, hogy jöttél, most legalább tudom, hogy nálad leszek, oszt kész.  
Rendben van. Akkor majd holnap magyarázd el ezeknek a gyerekeknek,  

hogy ha már itt vagyunk, bizonyos rendet kell tartanunk. Oszd be őket tizedekre  
meg miegymás. Azokat jelöld ki tizedeseknek, akik már voltak munkaakción. Az  
ügyeletességet is rendezd majd el valahogy. Meg ágyat. Ágyat nekem is meg  
ágyat neked is.  

-= Jó, majd eligazítom őket — morogta Pista. — Akarsz egy kis mákos-
kalácsot?  

Nem kalácsot, hanem aludni akarok, egykomám. Megvan még az órád?  
Meg ám -  mondta és előhúzta tenyérnyi zsebóráját.  
Akkor én most durmolok egyet, te vigyázz egy kicsit, éjfe'lkor meg kelts  

fel, majd én strázsálok, te meg lepihensz, jó?  

— Persze hogy jó, úgyiš levelet akartam írni haza, megírni nekik, hogy meg-
kaptam a csomagot — mondta Pista és zsebre vágta az órát.  

Fejem alá tettem egy nagy lapos követ, és megnyugodva nyújtóztam ki  a 
barakk eresze alatt.  

Kisvártatva valami hadseregfélében voltam én is meg Feri is és még néhány  
ismer ősöm. És hogy, hogy nem, egyszer csak arra döbbentünk rá, hogy nem is  
katonák vagyunk, hanem hadifoglyok. rlssxedugtuk a fejünket: Mi lesz most?  

Mi mindenesetre hivatkozunk a genfi Vöröskeresztre — mondta valaki  
tudálékosan, de kiröhögtük.  

Egy csoport meg éppen valami kiáltványt kezdett fogalmazni, mikor sorba  
állítottak bennünket és elkezdtek terelni valahova, senki sem tudta közülünk,  
hogy hova.  

Feri meg én a sor végén szedtük lábunkat, s az egyik xsú f olt útkeresztez ődés-
nél, mintha csak egyet gondoltunk volna, anélkül, hogy észrevettek volna ben-
nünket, beugrottunk egy templom nyitott ajtaján. Feri azonnal benyitott egy  
gyóntatószék gyónófülkéjébe.  

Te csak gyónj, én majd megvárlak — szóltam utána . 
Ezt egy kicsit hangosabban mondtam, mint ahogy templomban illik, és han-

gomra kinyílta gyóntatófülke ajtajának másik szárnya. Az elsv pillanatban a..,  

hittem, hogy Feri gyóntatója háborodott fel megjegyzésemen, de aztán láttam,  
hogy ebben a gyóntatószékben két gyóntató ül. a másik Ferit hallgatja, de ez  
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velem akar valamit. Hatalmas ember volt ex a gyóntató, és arca nagyon isme-
rős volt. Nem is egyszer láttam.  

Meggyónhat ön is — szólalt meg színtiszta magyarsággal.  
Láthatta rajtam, hogy vonakodom, de azért nem hagyta abba a rábeszélést.  

No, jöjjön közelebb, majd meglátja, hogy egészen okosan el lehet velem  
beszélgetni.  

És én, mint egy megbabonázott, belé¢tem a gyóntatószékbe, mert f elismer-
tem: a gyóntató Michelangelo Jeremiása volta szixtusi ká¢olna faláról.  

Szokott-e öngyilkosságra gondolni? — kérdezte t őlem.  
Az utóbbi id őben nemigen — mondtam neki —, de régebben foglalkoz-

tam ezzel a gondolattal.  
Ekkor egészen bizalmasan hozzám hajolt, s mintha közös titkunkról beszél-

nénk, olyan hangon kérdezte.  
A negatív id đ? A negatív id ő?  
Hát igen — mondtam —, a negatív idS.  

Egyéb b űne nincs?  
Kinek nincs b űne?  
Sorolja őket fel szépen!  
Erre nincs kedvem. De ha így felsorolatlanul ¢ausál feloldozhat, magá-

tól szívesen elfogadom.  
Szóval nem hajlandó bevallani b űneit?  
Hát maga nem tanulta meg mesterét ől, hogy a b űn és az erény között  

nem könny ű  határvonalat húzni? — kérdeztem t őle, s egyre csak az üzleti alku- 
dozás hangján egy olyan általános, látatlanban való feloldozásért agitáltam.  

Jeremiás gondolkozott egy kicsit, aztán hirtelen elhatározással megszólalt:  
Rendben van, megbocsáttatnak a te b űneid.  
Igy már igen — gondoltam, és egyáltalán nem csodálkoztam azon, hogy  

Jeremiása feloldozás szövegét ilyen szabad stílusban mondta el, és nem kísérte  
szertartásos mozdulatokkal. Kimondhatatlanul jólesett, hogy sikerült Michelan-
gelo ¢rófétáiát rábirnom ilyen szabályellenes magatartásra. Meghatódva lé!item  
ki a fülkéb ől, és a gyóntatószék elé létem: talán azt vártam, hogy azzal a hosx-
szú pálcával, mely mint valami ostornyél a kocsis mellett a bakon, ott áll bet űzve  
a római gyóntatófülkék ajtajában, szimbolikusan megérintse fejemet, s kirója rám  
a Penitenciát. De nem ez történt. Jeremiás kinyúlt az ajtón, és kezével tréfásan  
arcon legyintett.  

A nagy meghatódottságtól felnéztem.  

Egy negyvenöt év körüli ember ült le asztalomhoz. Azt mondta. ne-
met, és hogy a gyarmatról jött. És hogy tizenvalahány napja nem aludt  
és hогy éhes és nincs pénze.  

No — gondoltam —, eltaláltad, kihez kell folyamo гlnod.  
Azt mesélte, hogy ő  egy vagabund, aber eey intelligens vagabund.  

IJn is vagabund vagyok — csaptam a vállára 	tisztelem az in- 
telligenciádat, de láthatod, hogy én ugyanúgy kérhetnék t őled pénzt, mint  
te tőlem, hogy már azt is elfelejtettem, hoQ-yan kell ágyban aludni, csak  
azt nem értem. miféle gyarmatról jött. Afrikából jött?  

Nem. Németоrszá'hól.A gyarmat Németországból.  
A Demokratikus Köztársaságból? — kérdeztem.  

Legyintett.  
Kedves uram - mondtam neki —, ott van az emigránsok irodája  

az állomás sarkán. Menjen oda. Onnan meg szépen elmegy a lágerba.  A 
lágerban lehet enni és aludni. A lágerból meg mehet Ame гikába erdő t  
irtani vagy Áüsztráliába mocsarat csapolni.  

A pincér asztalomhoz hozta a német fizetetlen számláját, és letette  
elém. Az intelligens vagabund tovább beszélt, elmesélte, hogy mennyire  
szerencsétlen, és . hogy látja rajtam: én igazi jó ember vagyok, aki meg-
érti őt és kisegíti.  
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— Én önt nem értem meg — magyaráztam neki —, kérem, üljön  

vissza az asztalához.  
Csalódottan kászolódott fel, ,és el akart menni.  
Fogtam a számláját, utánaléptem és a kezébe nyomtam.  

Űjra végignéztem a hindu m űvészek kiállítását.  

Milánó, január 16. 

A postámat nem kaptam meg. Többet nem is várom.  

Róma, január 17. 

Egész délután és este Fellinit néztem. Az Édes életet. Háromszor le-
pergett a film, míg végre kiverg ődtem a teremb ő l.  

Ravenna, január 18.  
A mozaikok: Egy utolsó istenhozzád a pogány civilizációnak és ben-

sőséges búcsúzása pogány színpompától ,és természetimádattól, az ízekt ő l,  
a fénytől, a gazdagságtól, a ragyogástól.  

Ha még egyszer Olaszországba jövök, Ravennát ejtem el őször útba.  
Ide nagyon pihenten kell jönni, itt rengeteget lehet tanulni.  

Egy barátnőmmel találkát beszéltem meg, úgy volt, Fogy együtt vacsorá-
zunk. A vacsora a régi papneveldében készült, ahol annak idején diákoskodtam. 
Egy megöregedett, megköpcösödött tisztelend ő  nővér sütötte a fánkot: annyi f án-
kot sütött, mintha egy teljes létszámú internátust várna vacsorára. Be is kaptam 
frissiben egyet-kett őt, közben régi emlékeimet élesztgettem a n ővér néni előtt, míg 
végre ő  is megértette, hogy valamikor éppen itt éltem. 

Hát. akkora birsalma kompótra is emlékszik? 
Hogyne emlékeznék — mondtam —. nagy örónnrivalgással fogadtuk an-

nak idején. 
Nohát — mondta a n ővérke meghatódottan -, az a birsalmakompót, az 

az én ötletem volt. 
Megfogtam barátn őm kezét, akivel találkám volt azon a helyen, és vezet-

tem fel a létrán. Ugy tudtam, hogy a vacsora a padláson lesz. De nem a pad-
lásra értünk, hanem egy szép vadsz őlős teraszra. És egyszeriben elénk tárul a 
húsz év el őtti udvar, labdáztak az udvaron, ki-bejártak az ajtókon könyvvel vagy 
anélkül, és János bácsi, az altiszt, csak Tilt szobájának ajtaja előtt, és villogó 
szemmel figyelte az eseményeket. 

Emlékszem — mondtam barátn őmnek —, János bácsival egyszer váltot-
tam néhány egészen közömbös szót, aztán csak úgy szokásból megkérdeztem, „kü-
lönben, János bácsi, hogy s mint?". Mintha puskából durrant volna vissza a 
válasz, melyet még ma sem felejtik: „Nem valami jól, én is csak annyit mond-
hatok, hogy kenyeret és jogot, s nem pedig botot." 

Figyelmünket magára vonta az a hirtelen támadt sürgés-forgás az udvaron, 
melynek központjában egy lila hasú pap kiabált. Előtte mozdulatlanul három ta-
nítványa állt. Egy magas, nyúlánk, id ősebb fiú, hegedűvel a hóna alatt, egy 
nála egy fejjel alacsonyabb, hosszú, sz őke hajú, gyermeteg arcú sánta legényke, 
és egy kis, vörös hajú tömzsi kamasz. 

Fiúk! — kiabálta a lilahasú. — Szomorú dolgot kell közölnöm . veletek. 
Én ma este ezt a három fiatalembert kivágom innen a szabadkai éjszakéba. 

Látod? — súgtam barátnőm fülébe. — Az a vörös hajú én vagyok. 
Kés őbb valami zászlót engedtek le egy magas zászlórúdról, de mi a terasz-

ról nem láthattuk a zászlót, csak az árnyékát a szemközti t űхfalon, ahogy lassan, 
leheletnyi fuvallatoktól hajladozva leimbolygott. 
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Nem maradhatok tovább: ma elköltöttem az utolsó tartalék pénze-
met festékekre. Ennélfogva nem is voltam múzeumban, régi szép kis ut-
cákon sétáltam, régiségkereskedésekben böngésztem, piacokat jártam vé-
gig, aztán a Tevere partján és XII. Pius terén napoztam. Amit eddig lát-
tam, azt láttam, amit meg nem láttam, azt majd megnézem legközelebb.  

Rбma, január 18.  

Ojra láttam egészen tisztán azt a kedves teret a Tevere partja közelében,  
ahol tegnap sétáltam. Alltam a téren az újságos bódé mellett, és élveztem a nap-
sütést, a zsongó teret, a sok szép meleg színt a gyümölcsökön, a patinát a házak 
homlokzatán, egyszer csak Éva ugrott le el őttem piros biciklijér ől. fl kormányon 
háló lógott, tele banánnal. 

Képzeld, ott a hídnál — és a líd felé mutatott — felírt egy rend őr. 
Mit csináltál? 
Nem néztem a szemafort, mert mindig rohanni kell, — és át akartam  

hajtani a téren, amikor éppen nem volt szabad.  
Semmi baj, jó, hogy a 7'everébe nem hajtottál le a lépcs đn — mond-

tam neki, és kihúztam egy banánt a hálóból.  
Nevetett. 	 •  

Megyek is már, órám van. Ebédre jössz? — kiabált vissza a kerékbárról.  

Persze hogy megyek — dörmögtem, — aztán hangosan utána kiáltot-
tam —, f đzzetek kocsonyát!  

Ancona, január 19.  

Voltam fent ,  az egyházi inbézetben Péter testvért ő l elbúcsúzni. Ahogy  
ott kelletlenkedtem, egy legény nyitott be. Ebédjegyet kért. Bacskai emig-
ráns. Nagyon sajnálatra méltóan hatott ott. Agrólszakadtan, egyedül eb-  
ben a nagy idegen városban alázatos hangon ebédjegyet kért a papoktól.  
Kiírták neki az ebédjegyet s a térképhez vezették.  

• — Na, most nézz ide — magyarázta neki az, ákit ől az ebédjegyet  
kapta. — Most itt vagyunk, ebben a házban látod?  

Látom.  
Na most, amikor innen kimégy a kapun ... — s egy hosszú ma- 

gyarázat következett, hogyan jut el az alamizsnakonyhához.  
Elköszöntem. A kaliunál •vártam, hogy fölülr ől gombnyómással ki- 

nyissák, egyszer csak elém állt egy pöttöm gyerek.  
Bácsi kérem, ki szeretne menni ezen á kapun?  
Igen.  
És be van zárva?  
Be van zárva.  
Nem tudja kinyitni?  
Már felcsöngettem, hogy nyissák, de úgy látszik, nem hallották.  

De te már egészen nagy fiú vagy, jársz már óvodába?  
Igen.  
Merre van az övóda?  
Itt a Tevere partján.  
Tudsz-e már olaszul?  
Tudok. Háta bácsi tud-e?  

— Nem tudok.  
Hát hogy tud?  
MagyaruI.  
Hát még hogy tud?  
Egy kicsit franciául. Na de hát ha te már tudsz olaszul, mondd  

meg nekem, hogy irlöndják' olaszul: kisfiú.  
A gyérek hallgatott.  

Bambino 	mondtam neki tudálékosan.  
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Erre ő  elmosolyodott, úgy látszik, rehabilitálódtam szemében. 
A bácsi tud olaszul — mondta, majd hirtelen hozzátette: — Én 

már két éve nem láttam a nagymamámat. 
Már két éve? 
Most nemsokára hazamegyünk, de a játékokat meg a holmikat 

itt hagyjuk, aztán újra visszajövünk, akkor megint itt leszünk egy dara-
big, és aztán ha már megyünk, akkor hazavisszük a játékokat is meg 
a butorokat is, csak a házat nem. 

És hol lakik a nagymamád? — kérdeztem t őle. 
Erzsébeten, mi meg Budán. 
Űgy látszik — mondtam a gyereknek —, itt nem lehet kimenni. 
Bácsi, mért nem a másik kapun megy ki, mi amazon a kapun 

járunk. 
Átnéztem az udvaron, és láttam, hogy a másik utca felé is van kijá-

rat: Szóval itt, úgy látszik, az egyik kapu a pápai, egyházi, a másik 
pedig a népköztársasági. 

Kimehetek — mondtam elgondolkozva a kisfiúnak —, miért ne. 
Gyere, mutasd meg, merre kell odamenni. 

És a kisfiú az üres portásszobán át elkísért az ő  kapujukig. Belülrő l 
félrehúztam a reteszt, már az utcán álltam, amikor a gyerek felnézett 
rám a kapuból ,és megkérdezte: 

Mi nyomja úgy ki a bácsi zsebét? 
Narancs — mondtam és kivettem a zsebembő l egy narancsot. —  

Akarsz egy narancsot? 
Nem kérek. Köszönöm. 
Hát akkor szerbusz. köszönöm, hogy ide veaettél. 

Szívesen hallgattam volna még a fiúcska hangját, de becsukódott a 
kapu és kattant egyet a zár. 
Nápoly, januá г  20.  

Elbúcsúztam a kedves sikátoroktól. Melegen sütött a nap, és fehér= 
nemű  száradt mindenütt. Szell ő  se lengedezett. Olyan volt minden mint 
egy nyugodt álom. CJjra a nápolyi váróteremben pihenek. 

Hogy, hogy nem, éfifi most jutott eszembe Pista bátyám zombori címe. Va-
lami átszálló állomáson voltunk, mintha rlerbásxon lett volna, ő  ment délnek,  
én északnak. Mindketten a vonatablakban álltunk. Már mindkett őnk vonatja in-
dult, amikor úgy kiabálva másna¢ra randevút beszéltünk meg egy kávéházban.  

%ó, majd benézek — kiabálta Pista bátyám, én meg visszakiabáltam,  

hozy jöjjön okvetlenül, mert meg szeretném neki mutatni nagy sxiirke lovamat,  

akkora, mint egy elefánt!  

Ennek a mondatnak a végét már elnyelte a vonatkerepek kattogása.  

Mit, nem fogadnék el én a te kezedbh , amikor olyan finom taрintísu  
bársonyos bőröd van — valami ilyesmit mondtam, de az egész ú>s y kezd ődött,  
hozy valahol egy kis városban mellém szeg ődött egy ferde szem ű  lány, és kide-
rгΡilt rnla. hogy még axna¢ utazik valahova, é fi fien oda, ahova nekem is mennem  

kellett. Meg is egyeztünk, hogy együtt me.2vünk. A vonatban én aztán megkí-
náltam szendviccsel, ő  meg cukorkát vett el ő .  

Akarsz ebb ől a ¢irosbólQ — kérdezte. — Ezt még nem is próbáltad.  

Erre azt feleltem én neki, hogy mit nem akarok én az ő  kezéb ől, amikor  
olyan puha, bársonyos bőre van.  

Róma, január 21.  

Ma délelő tt elbúcsúztam Ferit ől. Pompás búcsúebédet rendelt az apá-
cáknál. De mivel a rendházba még apáca sem teheti be a lábát, ő  maga 
ment el a tolóablakhoz és vette át a konyhából a hatalmas tálcán a le- 
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vest, a sült  krumplit, a kirántott húst, a zöld salátát, a gyümölcsöt  

és а  bort.  
Még be sem fejeztem az étkezést, Feri már hozta az útravaló szend-

vicseket, almákat és narancsokat, és megtömtem velük tarisznyámat. Feri  

lekísért a kapuig.  
Ulelkezés, válltapsikolás, meghatódottság.  

Aztán jó legyél — mondta rekedten.  
Te is!  
Nekem muszáj.  
Sose javulsz meg!  

Bologna, január 22.  

Még néhány perc, és az óramutató átsétál a tizenkettesen, az út  
utolsó vacsorája most következik. Rómába már nem mehetek vissza, még  
két nap, és lej г  a keđvezményes vasúti jegyem utolsó napja. Úgy terve-
zem, hogy akkorára hazaérjek. Rómából este 6,20-kor indult a  villamos-
vonat, és a sok visszafelé futó fény azt akarta elhitetni velem, fogy nem  
is én távozom Rómából, Róma fut t őlem valahova vissza, vissza az cl-
suhant időbe... Még a városból menekülő  autók is elmaradtak mögöt-
tünk. Hallgattam a plüsskárpiton, mint megrögzött b űnöző  hallgat, ha  
vétkéről faggatják: valamit elloptam Rómából, és nincs a világnak olyan  
hatalmassága, aki ezt t őlem visszavehetné.  

Az egész hercehurca az imént kezd ődött. Tlidáman poharaztunk, összevissza  
ittunk mindent, és összebeszéltünk tücsköt-bogarat: nem ért véget a locsogas.  
Mindnyájan azt hittük, hogy fontos és komoly társalgás .folyik, és a meghatódott-
ságtól összeszorult torokkal békélteink egymással, és ítélkéxtünk elevenek és hol-
tak felett, s éppen egy ilyen éjszakázás után, amikor ebben a vasúti restiben  
virrasztottam, a telefonhoz  hívtak. A Termini dísze, aki a napokban festette át  
haját sz őkére, megkérdezte, hogy leülhet-e asztalomhoz. Mondtam neki, hogy  
jöhet. És jött is, mire a telefontól visszaültem asztalomhoz, már ott is ült, és  
olyan pompásan tartotta magát, hogy csak néhány perc múlva vettem észre, hogy  
tökrészeg. El is fogta a hányinger. Lila tüllsálját szájára szorította, s intett hogy  
vezessem  ki. 

Annyira megundorodtam t őle, hogy ingem is elkapott a hányinger. Kisza-
ladtam a vasúti restib ől, ki az utcára a piaci bódék közé, lehajoltam és hány-
tam, de olyan mélyre hajoltam, hogy az italok a számból a homlokomon át foly-
tak, és a fejem tetejér ől csurogtak le a földre. És vitt a fejem, és nem tudtam  
megállni. Tántorogtam a bódék között, s egyre csak folyt bel őlem az ital. A forró  
barázda már kih űlt homlokomon, s mégis mélyre hajoltan kóvályogtan, hallot-
tam, mint csorog bel őlem az ital az aszfaltra. Szám csukva volt már régen, ré-
mülten kaptam a fejemhez. Tenyerem diónyi léket tapasztott be... Elfolyik  
a vérem!  

Firenze, január 23.  

Az anyag megmunkálásának őrült szeretetében rejt őzhet a titok, az  
anyag megmunkálásának mániáján múlik, hogy kontár-e valaki, epigon-e,  
egy-e a sok közül, avagy egyedülálló.  

TJirágzó bodzabokrok alatt ültem a Uia #ián az ESSD-nál és a SHELL-
nél egyenruhás poroszlók lesték, mikor kanyarodsrak autók benzinkutaik közé. Táv . 

vezeték zizegett felettem a tavaszi télben. Ciprusok, pálmák, tujafák minden-
felé. Balra mögöttem a völgyben egy vadonatúj városrész alatt gyárkémény pöfé-
kelt. A Porta Appia úgy rajzolódott a vörös égre, mintha mögötte Néró gyúj-
totta volna f öl a várost. Éppen a kabátomat öltögettem, elfeslett a háta közepén,  

amikorrtelen leállt az eddig sz űnni nem akaró autóforgalom.  
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Ugyan mi történhet — szólaltam meg —, már öt perce , egy fia autó 51  
Rónából,  se Rómába.  

Egyszerre a S. Calisto katakombák fel ől egy piros kerek ű  fiáker gördült az  
útra. Nagy, széles hátú fehér muraközi ló döcögött el őtte a két piros rúd között.  

— De urasan — kiáltottam röhögve, mert magamat láttam a piros kerek ű  
fiákerban. Hosszú vörös szakállamat lengette az enyhe szell ő. Felfér ingem, vá-
szon nadrágom vakította napfényben.  

Leugrottam a bodzabokros partról az útra.  
A ló megállt el őttem.  
Ekkor már bealkonyodott.  
Kigyulladtak a benzinkutak fényjelzései.  
Felhúztam a szemöldökömet, és ránéztem a kocsiba behajoló magamra,  

mintha csak azt kérdeztem volna: „No, te meg mit útonállóskodsx itt?"  
Megértettem a. kérdést, mely feddés is volt egy kicsit, és a vállam f гilött  a 

benzinkút melletti vendégl ő  fényreklámjára mutattam.  
QUO UADIS? — kérdeztem némi gúnnyal a fiákerban ül ő  magamtól.  

Nevethetnékem támadt, mert tudtam, hogy most az fog következni; Fogy  
hová a fityfenébe mennék.  

Hová a fityfenébe mennék, hát hazamegyek.  
„Jó lesz, ha szedem . hát a sátor f ómat" — gondoltam, de indult is már a f fiá-

ker, és egy istenért sem jutott eszembe, hogy hová. raktam szét a holmimat...  
Szavakat, mondatokat szerettem volna világgá kiáltani, de csak furcsa hörgés  
bugyborékolt el ő  torkomon ...  

Álltam és hadonásztam a fülke félhomályában.  

Felkattintottam a nagyobb izzólámpát, s a csomagtartó alatt szembe-  

találtam magam Dubrovnik látképével. Lám, hazai kocsiban ülök. Egy  

kicsit -már haza is értem.  


