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Sdfrany Imre

,,Kdka tévébe’ nincs kenyérke,
szederlevélbél nincs borocska,
mezei féibl a szoknya fodra.”

Trieszt, 1961, december 27,

Negyven dinarért athozott a hajo. Al’iIghogy amott Koper beleolvadt
a kodbe, itt mar eldrajzolédott a kodbol Trieszt.
Feri cimét és a szétart otthon felejtettem.

Vclence, december 27.

Ezekkel a névtelen utcdkkal nehezen boldogulok. Lépten-nyomon el-
druljak, hogy idegen vagyok. Elindultam egy jarddn, és azon vettem
észre magam, hogy kifogyott a talpam aldl. Mintha csak ezt mondta
volna: fordulj vissza, idegen! Sotét kapualjak kopott kovei tovabb vezetik
ugyan az idevalékat, de az idegenek megéllna]:[(), tétovaznak, és mintha
eddig is tilosban jartak volna, visszasomfordalnak arra, amerrél jottek.

5I‘alz’llkozz'lsom a Szent Mark templommal nehezen fogom elfelejteni.
Téli napfény aradt szét patinas falain, s magas négyoszlopos tornyocs-
kajabol lenézett a piacos utcacskiba egy marvanyszent. Késdbb meg-
néztem és megcsodaltam onnan is, ahonnan az idvoézldlapok készitdi
fényképezik, és belilrdl is, de biztosan tudom, hogy ez az elsé talalkoza-
sunk marad a legszebb.

Egy nyilsor nyomén eljutottam a Modern Galéridba. A portdsok
és egyéb poroszlok flitott szobacskaban tereferéltek. Megalltam az épiilet
udvaran, de hiaba kerestem az utolsé nyilat, mely a bejaratot jelzi. Vé-
giil is a poroszlédk megkonyoriiltek, adtak egy belépdjegyet. Egyikiik
kezébe vett egy kulcskéteget, és megindult eldttem. En voltam az egyet-
len latogatéja a galéridnak. Féliton a poroszlé visszaszaladt tdskaradio-
jaért. Aztin kinyitotta eldttem a csarnokokat, meggyijtotta a villanyt,
és hol eldttem, hol mogdttem radiézott. Fazhatott. Nekem sem volt
éppen melegem. Végigrohantam a foldszinten és az els6 emeleten, de
minddssze néhiny modern képet lattam és két jo Meunier-szobrot.

— Ennyi az egész? — kérdeztem.

— Még egy emelet van — vildgositott fel a poroszlé —, de ott nem
lehet villanyt gytjtani.
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Ugy tettem, mintha elhittem volna, amit mendott, 6 meg kikisért,
de 4gy, mintha azért kapnd a fizetését, hogy a legrovidebb id6 alatt
eltavolitsa a galéria latogatoit.

Az allomasnal egy kis barban asztalomhoz illegett egy idésebb
hélgy. Megtapogatta borzekémet, és mondott réla valamit.

Kesertien szeretem a kavét, s a kavéhoz jaré cukor jé része a zacs-
koban maradt. A hélgy elkérte a maradék cukrot, és a szajaba razta.
Sajnaltam, hogy rosszul kezdddott az estéje, de végiil is egy matréz
zubbonyat tapogatta meg, akivel rovidesen el is hagyta a lokalt.

Milané, december 28.

A fbészentély alatt a démban éppen misét celebraltak. Vastag tom-
jénkddbe bagyulalt szinpompas latvany. Harom pap volt a fomester, de
segédkeztek még kispapok, kantorok és egyéb szerzetek.

Szép rendben bonyolédtak a liturgikus eljarasok, sok helyvaltozta-
tassal, sz616 énekszdmmal, karénekkel és orgonamuzsikival. Néhany idés
pap meg csak ilt a maga trénusan, é csak annyival jarult hozzi a
cereméniakhoz, hogy néha felallt. Az egyik kozilik nagyon nagy mél-
tosag lehetett, nincs kizarva, hogy éppen a biboros, mert fején lilapiros
sapkat viselt, és ugyanolyan szinli lebernyege volt a kicsipkézett karing
felett. Az énekfelel6sok z6ld oves fekete ruhaban voltak, és ahol kellett,
mindeniitt belesegitettek az éneklésbe. Az egyik ilyen zold Gves legalabb
szazotven kilés volt. Alig mozgott. Fajhatott a laba. Ezért hacsak te-
hette, leiilt. Mihelyt befejezett egy-egy fellépést, maris valami iiléalkal-
matossaghoz totyogott és leilt. Nem tegnaptdl tizhette ezt a mesterséget,
mert mire Gjra sorra kerilt, mindig pontosan a helyén volt. Ahanyszor
csak elment a lilapiros eldtt, mindig fejet hajtott. De nemcsak 6, a
tobbiek is.

Es ezen a nagy ceremdnidn mindossze két milanéi hivé vett részt.
A turistdkat nem szdmitom, hiszen azok bejonnek, koriilnéznek, esetleg
elrebegnek egy-egy fohaszt, és mar mennek is.

H%heté, hogy sok templom van Mildndéban, és minden templomban
akad néhany aktiv hivd, de hogy ezen az linnepélyes cereménidn ketten
legyenek, ezt sohasem hittem volna.

. Itt is megnéztem a modern galériat. Izlésesen van berendezve és fii-
tik. Néhdny j6 szobor, néhany jé kép, er8s parizsi hatas.

Mér beesteledett, amikor egy oregedd csavargd kozeledett felém.

»Ejnye, de ismerfs” — ©tlott az agyamba. Az illetd a tiikorképem volt.
Mogotte a Dém téren mammut kardcsonyfa csillogott.
— Latod — széltam a kirakatiiveg felé —, ha nem siettél volna

olyan menekiilésszertien el hazulrél, te is csurgathatnal otthon olvasz-
tott mézet a makosgubdra. Es snapszlizhattal volna apaddal karacsony
¢éjszakdjan. Es zavartalanul szembenézhettél volna 6nmagaddal, amikor
becsukédott a gangajtéd az éjféli misére battyogd oregek mogott.

Megdobbentett, mennyire csavargénak l4tszom. Legott el is hata-
roztam, hogy az oldaltaskimat ezentul az allomasok ruhatirdban ha-
nyom. Ez juttatta eszembe Szenttamés fSutcajat is, ahol egyszer, miutdn
lekéstem a vonatot, autéstopra vartam. Oddig egy iparos vitt, aki italt
szallitott Szerémbdl a szilveszteri ramazurira.

Alltam ott a flutcdn az Gttesten, amikor egy kereskedelmi utazd-féle
hozzam lépett.

— Hova valé vagy, elvtdrs? — kérdezte.

Mondtam neki, hogy ilyeneket ne kérdezzen, kérdezték ezt mar ele-
gen télem, s utina mindjart az igazolvanyomat is elkérték. Hummogott
a pasas, és Ggy latszik, még gyantisabb lettem. Mondtam neki, hogy be-
széljink inkdbb az id6jarasrol vagy a potyautazas lélektandrdl, ha mar
éppen beszélgetni akar. De 6 nem tagitott.
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— Akkor legalabb azt mondja meg, mivel foglalkozik -— kérdezte
kivancsian,

Biz’isten, becsilletesen akartam valasztani, és éppen azért, mert az
igazat akartam mondani, nagyon nehéz lett volna megfogalmazni.

— Csavargd — valaszoltam.
Hitetlenkedve nézett ram, de végil is elhitte.
— Bocsasson meg — mondta dszinte jéindulattal —, de maga mar

nem abban a korban van, hogy csavarogjon.

Nem valaszoltam semmit, mert szerencsére jitt egy tizenhat tonnas
tartdlyauté és felszedett benniinket. Szabadkiig hallgattam, nem szél-
tam, mert az igynoknek igaza volt. O nem tudhatta, hogy én mint festé
legalabb tiz évet kések. Buffet olyan id8s, mint én. Néhany velem egy-
idds festé kivald képeit lattam tegnap Velencében és ma is itt Milanéban.
Fs ismerek néhany tehetséges belgradit és zagrabit is, akik csavargas nél-
kil néhanyszor végignézhették joval elébb, mint én, mindazt, ami nekem
ma masként nem sikerilt, csak igy.

Nem is banom a csavargast. Pildtus mdédjara még tiz év milva is
rdérek onmagam lattan kezet mosni.

Vatikén, december 29.

Mire a bazilikiba értem, mar bontottdk a bibor pliiss-sel bevont
deszkatribiindket, és elektromos gépekkel mostik és {ényezték a diszes
kovezetet. Ugy latszik, vége a nagy kardcsonyi ceremdnidnak. Ut-hat éra
a Vatikidnban nem nagy 1d8. Az &jtatos hivé emléktirgyak vaséarlasival
is eltoltheti. Vehettem volna Szent Pétert fémbdl, csontbél. porcelénbél,
mindenféle nagysigban, s6t a kulcsat is megvéasarolhattam volna szam-
talan valtozatban, megvehettem volna XIII. Jdnost szinesben, fekete-
fehérben, a Vatikdn ablakaban, amint eppen aldast oszt, vagy az oltar
elétt, amikor az ostyat Krisztus testévé valtoztatja. De ki gyozne fel-
sorolni a sok kegytargyat, amit ott arusitanak. Dante mester, ugy latszik,
annak idején nem hiaba adott Péter apostol szijiaba haragos szavakat.

WA kulcsokbol sem, mik szent hivatalra
redm bizattak, nem hittiik, hogy 2dszl6
legyen keresztények kozt viadalra,

semhogy képemet pénzért hitbegazlo
kivdltsdgokra gaz pecsétnek iissék.
hogy szemem szikrdz s orcdm pirba jdtszo!”

A konyvtar egyik termében iivegvitrinben ismerds targvakat pil-
lantottam meg. Némi kis k6zom nekem is van ezekhez az aprésagokhoz,
gondoltam. Néztem a koronét, a jogart és a kett§s keresztet. A feliraton
az volt, hogy ez a pontos masolata annak a koroninak és jelvényeknek,
melyeket X. Pius aiandékozott Szent Istvannak. Még a kereszt is olyan
ferde volt ezen a masolaton. mint amilyen ferde keresztes koronat nyom-
tattak azokra a tankényvekre, melyekbdl annak idején annyi zagyva-
sdgot kellett tanulnom.

Fehér bort, fehér hajd matréna mellett szerecsen kispap lépeget.
Mintha a megvénilt Eurépa tipegne a nyurga fekete legény mellett.

Nem vilagszenzacié. de mégis Gidonsdg: a Vatikidn mizeumdnak két
kis termében modern képeket és szobrokat taldltam. A vilig nagy galé-
ridiban tébb Zadkin, tobb Rouault, tobb Utrillo 1ithatd, ez mégis szen-
zaci6, Gj termeket nyitottak a modern mivészetnek. Ez egy kicsit for-
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radalom is. De lzlet is, mert idegenforgalmi szenzicié egy fedél alatt
latni Leonardét és Michelangeldét, Utrillét és Zadkint. Ez azt is bizo-
nyitja, hogy a pépasidg mint mecénis sem létezik tobbé, mert a terem-
ben minden kiallitott mli adomany. Mivészek ajandékoztak miveiket a
vatikani galéridnak, és intézmények tették lehetdvé, hogy a patinis mu-
zeumba besomfordaljon ennek a szazadnak a ritmusa.

Reggio, december $0.

A csizma sarkdban ulok. Teherpalyaudvar mellett talpaltam végig
egy épiild varosrészen, atbhjtam egy rampa alatt, atléptem a sineken,
Eézoltam egy kicsit nyirkos homokon, s most itt {ilok a parton egy desz-

alddin. Ha nagyobb hullim ér a parthoz, felcsap a bokémig. Haris-

nyam mogéttem egy bokron szirad. Egy nagy fehér hajé dszik a ten-
gerszorosban, féljobbra tdlem a sziciliai partok terpeszkednek, félbalra
meg a nyilt tenger. Elottem a fehér sapkds Etna kddfolyamon uszik a
sotét viz felett.

Tegnap a Vatikdnban nagyon, de nagyon megallitott az Utolsé itélet
és a Szent Jeromos. Nem tudok meghatédottsag nélkiil visszagondolni az
oreg Michelangeléra, aki hisz év utin szembenézett a szixtusi képolna
mennyezetével, miel8tt hozzifogott volna az Utolsé itélethez. Vajon
eszébe jutott-e a mennyezetet nézve: Hogyha most festeném, masként
festeném. El tudom képzelni, mint sétdl ott a kipolniban, arcin gond,
nyugtalansiga a kapolna f8falan pasztaz. Mi hozza a mindségi valtozést?
Az intenziv munka vagy a hosszli évekig elhtiz6dé mediticiék lancolata?
Eszébe jutott-e annak a kdpolndban sétilé gérnyedt alaknak, hogy a f3-
falra tervezett hatalmas alkotist nemcsak azért kell megfesteni, hogy
Oonndn maga elbtt igazolia sajat értékét, de azért is, hogy a fdfal ne
Jusson kontdrok kezébe. Eszébe jutott-e, hogy talin az utolsé szé jogén
festi az Utolsé itéletet?

Es Szent Jeromos befejezetlen maradt. Pedig Leonardo versbe is
szedte a nagy szabalyt, melyet barmennyire tudott is betéve, mégse
tartott be:

»Ki sokat akar, s nem birja, érje be

azzal, mit bir — bolond vén mdskiilonben;
ki mit nem bir, tegyen le réla cséndben —
okos embernek ez az érdeme.”’

Miért kezdett el olyan miiveket, melyeket nem tud befejezni? Hi-
szen konyvet is irt a festészetrél, és matematikaval bizonygatta egy-egy
muialkotas kvalitisait. O ne tudta volna, hogy mennyi 1@0 alz}tt lehet
egy képet befejezni? Hiszen még a képfestés receptjeit is feljegyeste,
mennyi sirga, mennyi kék, mennyi piros kell ahho”z, hogy a megkezdett
kép befejezett mé lehessen. Miért volt 6 a legelsd, aki ha ecsetet vett
kezébe, felrtigta a maga allitotta szabalyokat?

Népoly, december 31.

Reggiénal e, azdag héazaspar szallt a fiilkébe. A hordar a kovet-
kezd élglgmésig iyv%natb%n maradt, Hogy fe'lral_thassa a csomagtartql,)a
azt a tucat boroénddt, melyek nélkul, Ggy latszik, ezek el sem }ud]ak
képzelni az utazist. Lanyuk egy kis elkényeztetett maszat, felndttként
hajhaléba bujtatta frizurajat, és egy nagy aranyozott {nedaha fityegett
a nyakaban. Azzal szérakozott, hogy egy nagy zacskébdl, melyben min-
den cukorkinak kiilon neve volt, a cukorkaneveket olvasgatta fel han-
gosan. Délben az egész diszes iamilia atvonult az étkcz{ikogsxba. Ebéd
utan visszajottek és elaludtak. A mama sirgira festett hajabél szabalyos
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csigicskdk simultak a lapos homlokhoz. Nyakdban nehéz aranylincon
szintén medalia. Ujjain gylirGk, csukléjan aranypénzekkel megrakott
aranylinc. Az egyik aranypénzen tolldiszes indianfej domborodott. A
papa faradt ember volt. Arca igy alvas kozben sokkal gyfirbttebb volt,
mint amikor felszalltak. Mussolinira hasonlitott. Mig szillei aludtak, a
kis signorina fénymérdvel méregette a fényerdsség-killonbségeket.

Egy szép narancsligetes 6bol mentén megallt vonatunk. Allomas nem
volt a kozelben, valami kitérd lehetett. Sitott a nap, és a homokos part-
hoz szabalyos idokozokben nagy fényes hullamok tortek fel a latéhatar
fel6l. Gondoltam, megtréfdlom fttitirsaimat. Felébresztem a mamat, fel-
razom a horkolé Mussolinit és meginvitalom Gket a csabité homokpartra,
hogy napozzunk egyet. Hitha belatjak, mennyire leigizte Oket az a mil-
li6 kacat, amit magukkal cipeltetnek. Sajnos, ez akkor lenne hatisos,
ha tudnék beszélni, és ha én tényleg elhagyom a szerelvényt és kifek-
szem a napra. De nyelvtudas nélkil csak millids varosban lehet élni.

Késébb mégis alkalmam nyilt, hogy a poggyasz nélkiili utas folé-
nyével tiintessek. A szomszéd fillke kiurilt. En azonnal véllamra dob-
tam kabitomat, fogtam a sapkamat, és atsétaltam az iires filkébe. Ott
lerdgtam labamrél a cipdt, és végignyaltam a bibor pliiss iiléseken. Sza-
mitasom bevalt. Alighogy lefekiidtem, mdr az ajtéban volt a kislany,
megnézte, mit csinalok, és rohant vissza, hogy besziamoljon sziileinek a
latottakrél. Flégedetten aludtam el.

Az 4llomas varétermében fogyasztom lassan, csak Ggy az tveghél
a Martinit. Vajon hol varja az ) esztend6t Feri? Hogy is varhatja az
hj évet egy rémai szerzetes? Ajtatos elmélkedés-e a programja, vagy
valami kozos szertartison mulatjdk Szilveszter éjszakajat?

Es mit csinal most a tomjénezd ember? Még este nyolc utan is nagy
volt a zlir a Porta Nolana mégott. A hangok, szinek és szagok orgidja-
ban tomjénillat csapott orron. Képzel6dém, gondoltam, de egy vékonyka
illatkigy6 ott tekergett lépten-nyomon korilottem. Hogy kerill ide tom-
jénillat az angolndk, tengeri szornyek, nyakkendék, narancsok s fankok,
csillagszérék, villanykorék, csigak, osztrigak és a j6 fene tudja, mi min-
den kozé? Kinek juthat eszébe ilyenkor tomjénezni? De a témjénillat
mégiscsak valdsagos volt. Bajécskat jatszott velem, néha elrejtdzétt a
siilt halak, sercegé fankok és gyiimélcsok illatarja mogott, de mihelyt
meggydztem magam, hogy csak képzelédom, hogy csak papos, imadsa-
gos és oltariszentséges gyermekkori emléke kisért ebben a zfirzavarban,
a tomjénillat tjra korém fonédott. Végre megpillantottam a fiistolot.
Szab4lyos templomi fiist616 volt. Egy magas gyaszszalagos férfi 16balta.
Minden izlethelyisé be betért, minden utcai arusnal megallt, megrazta
csengbjét, és mint %Vlilénéban az innepi misén a papok az oltart, a
nyurga legény koriiltdmjénezte az arutél roskadozé pultokat. Tomjént
drult-e valéban vagy csak a fiistjét? Letette-e mar a fiist616jét, hogy
boroskancsék mellett virrasztva, vigadozé tarsasigban varja meg az éj-
félt, vagy egész éjszaka csak csenget és tomjénezik?

‘A kettes, a harmas, az otos és a kilences helyett nullak jelentek
meg a villanyéra vilagité szdmlapjan, és a december 31 atfordult ja-
nuar 1-ére. Felalltam és magasra emeltem a martinis iiveget. Boldog 1j
évet! Nektek is otthon: egy hajtis. Nektek is itt: még egy hajtas. Nek-
tek is- mindeniitt: harmadik hajtés. o

Mér hisz perce l6voldoznek. Borzalmas hangzavar. Az imént kint
voltam az 4llomas eldtt. Lehettiink ott vagy haszan.. Otthontalan csa-
vargé népség. Na meg néhany iigyeletes poroszlo. Bimultuk a tfizijaté-
kot. Rengeteg roppentyii csiitdrtokét mondott.®Topolyan majus elsején
biz'isten szébb thzijatékot lattam.
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Puha karosszék mélyén iiltem, eleinte csak néztem a pazar berendezést,
nem tudtam megitélni, vdrdteremben, klubban vagy hol is vagyok.

— Mindenesetre érexzziik magunkat otthonosan —- motyogtam.

Ualami kiilonés, eddig sohasem észlelt dhitat toltotte el az embereket és a
targyakat. Mintha j vallds temploméban volnék, gondoltam éppen, amikor
jobbra pillantottam. Kézvetleniil a mellettem levd székben dlt az 8sz hajd asz-
szony. Csak arrél ldtszott, hogy él, hogy szemét néha lehunyta. Tudtam, hogy
nem illik kiészonni, hiszen mdr régéta itt idiliink és hallgatunk: tudja, hogy itt
vagyok mellette, tudjuk, hogy egyiitt jottiink ide, és most holtbiztosan tudja,
hogy sz6lni fogok hozzd.

~— Madame!

Ha nem wvdrta volna, hogy megszélitsam, most hirtelen ' fordulna ide, fu-
tott dt agyamon. Lassan felém fordult, mosolygott, aztdn meg azon mosolyogtunk,
hogy mindketten tudjuk, miért mosolyogtunk az imént. Mit kezdhetnék ilyen-
kor a szavak sokasdgdval?

— Meg szeretném mutatni jabb képeimet — széltam szemlesiitve.

— Bien! Ennek igazdn oriilok. o

— Tavaszra gondoltam. Johetek?

— Johet.

— Szeretném, ha ldtnd, hogy most mdr kisebb betiikkel irom ald vdsinai-
mat. Egészen kicsikkel.

— Igazin?

— Es befestem a vdszon szélét is, mindeniitt. Egy négyzetmilliméter se
marad ki feliiletességbil.

— Rdjote?

— Rdéjottem. .

— Nagyon kivdncsi vagyok ... vdrom. Au revoir!

Pompeji, janudr 1.

A romokhoz nem lehet eljutni. Amit a turistdknak mutogatnak, azt
nem lattam, de megnéztem az 4satisokat ott, ahova nem vezetik az ide-
gent. Két szép angyalt lattam, koszortt tartottak egy ajté folott. Néhany
tornacot csodélatos falfestmények ékesitenek. '

Szomortd latvany az ilyesmi. Még sohasem éreztem igy az id§ sze-
1ét. Szétvisz mindent.

Mildné, januar 2.

Tegnap este Rémaban harom érat 4multam a nagy mexikéi kialli-
tast.  Amerika” 8slakéinak miivészete néldaként 4ll Eurdpa elbtt. Taldn
el(’Slib kikeveredhetlink ezekbdl a katyikbél, ha a régi dtjelz6kre fi-
gyeliink.

Sokat gondolok ezekben a napokban Ferire, a jegyz8 fidra, a hu-
szonot év elbtti faluvégi jatszétarsra. O volt az, aki orvosnak vagy ligy-
védnek késziilt, én meg, aki papnak késziiltem, lam, elistentélenedtem.

Most varom egy itteni kereskedelmi képviseletink cimére a leve-
let, melyben az otthon felejtett cimet utdnam kildik. Kivéncsi' vagyok
a viszontlatisra, milyen ember lett belole. Meghal-e az emberben a
gyermekkora, s ha igen, milyen mélyre temet6dik? Szeretném latni, mivé
lett 6, a ministralé iollé a? A faluvégi jatékok a feneketlen porban és
sarban, a nagyldny-lesések, a tiltott konyvek lapozgatisa a félhomalyos
jegyz6lakban, a harangozas a bagolypiszkos toronyban, a nagypénteki
Krisztus-koporsé 6rzés és az ébredé kamaszkor annyi titokzatos tjdon-
sdga egyitt alakitott benniinket, de késébb 6 is meg én is, kilon-kilon,
mas-mas tton futottuk le egészen maig az elviharzott huszonét eszten-
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dot. Mint két jé barat szoritunk-e kezet, vagy tettetett mosolygas mogiil
kémleljik egymas aj arcat?

Nipoly, januar 3.

Utkdzben Rémaban a Terminin belelapoztam egy telefonkonyvbe.
Talaltam egy Hunyadi Janost, médr tdrcsazni akartam, amikor észre-
vettem, hogy ez asvanyviz-képviselet. Egy Horvat Mariat is talaltam,
akinek péksége van, és Silvana Koscinat is megtaldltam a telefonkonyv-
ben. Feri nevét hidba kerestem volna, 6t most masképp hivijak, szer-
zetes lett. Csak tudndm, milyen szerzetes. Akkor esetleg hozzalathatnék
kereséséhez. ‘

Délutén ujra kivonatoztam Pompejibe.

Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy a kereszténység mek-
kora kart tett az emberiség miivelddéstorténetében. A gbérég—rémai ma-
veltséget kiirtottak. Elpusztitottdk az amerikai népek kulttrajat s a mi-
vészettorténetek ezen a tényen olyan angyalian 4tsiklanak. Nem kellene
elkendézni, néven kellene nevezni azt, ami a kereszténység megjelené-
sével itt tortént a Foldkozi-tenger medencéjében és késébb Amerikaban.

Réma, januar 4.

Megrendeltem a tradiciondlis capucinét. Az elsd napokban expressz
kévét ittam, de az mint folyadékmennyiség nagyon kevés, és nem szi-
vesen hoznak hozzid vizet. Ha beleteszem mind a két zacské cukrot, ak-
kor borzalmasan édes, szomjas leszek tle. Ha nem édesitem meg, akkor
a cukoradag masik része kihasznalatlan marad. Ezért rendelek most min-
dlig clalfucinét egy pohar vizzel. Igy a cukor is elfogy s a szomjlsag is
elmilik.

Gyalog vagtam neki a Via Appianak. Utba ejtettem a Colosseu-
mot, a régi Réma romjait, s kijutottam a varoskapun 4t az dtra, me-
lyen most katakombakat jeleznek az Ut mellé szart tabldk. Elgyalogol-
tam a Szent Sebestyén pardkidig, mert feltételeztem, hogy Feri ott la-
kik. Utkdzben egy kis benzinkat és vendégld el6tt haladtam el, melynek
cimtabldja Quo vadis? Ugy latszik, a hagyoméiny szerint, ezen a helyen
jatszédott le az a régi-régi jelenet.

Miért is keresem Ferit? Azért, hogy elmondjam neki, hogy a fak,
amelyeket sziilei iltettek a kertben, s a rézsdék mar rég kipusztultak, és
lugas sincs a bejaratndl, és bukszussdvény se. Vagy 6csém emlékét ke-
resem taldn, aki pontosan olyan id8s volt, mint Feri, akinek Feri tej-
testvére volt? Most az évek tavlatdbél latom magam naprél napra fa-
lum elemi iskoldjanak fekete tablai elott, kezemben kréta, a tabla fe-
kete, mint a koporsé. Mit rajzolunk ma, hallatszik a csoppségek hangja
a padok feldl. Az dcsémet eltemették, egy pap még beszédet is mondott
a sir felett, még ma is sajnilom, hogy nem szakitottam félbe, és ott a
tablak eldtt Feri levele mar a zsebemben volt, a vigasztals levél, amely
félelmetesen hasonlitott a sir fo6lotti beszédhez. Nem valaszoltam  leve-
lére, elkezdtem ugyan néhdnyszor valaszolni, de sohasem fejeztem be.
Ugy gondoltam, minek firtassuk, kinek kénnyebb, annak-e, aki meg-
nyugszik isten akaratidban, vagy annak, aki tudomasul veszi a tortén-
teket. Ma mdr latom, hogy vélaszolnom kellett volna Feri levelére, és
lehet, hogy egy kicsit most azért is keresem.

Alltam ott a Szent Sebestvén templom el6tt tizenvalahany kilométerre
a Terminit8l. Régi templom. Egy tdbla mutatja. hogy itt 8rzik Péter és
Pal ereklyéit. Egy masik meg azt, hogy merre van a lejarat a katakom-
bidkba. Egy harmadikra pedig azt irtak, hogy itt laknak a ferencesek.
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Persze, Feri barat lett, gondoltam, és elindultam a kert bejaratan
at, de hogy a nyavalyaban keresem, amikor még az 0j nevét sem tu-
dom. Egy farkaskutya ram ugatott feliilr6l a dombrél. Varok még egy-
két napot, gondoltam, majd csak megérkezik hazulrél a hir. Egy ideig
még édesgettem a kutyat, fitydrésztem mneki, mar kezdte a farkat cso-
valni, amikor lattam, hogy nem jon ki senki, kiballagtam az utra az
autdbusz-megalléhoz. A 118-as behozott a Colosseumig, s most itt va-
gyok ujra a Terminin. Az els6é osztalyG varéteremben pompas bérfo-
telok vannak.

Réma, januar 5.

Az éjszaka egy kicsit otthon éreztem magam. Beliltem a masodosz-
talya varoterembe, azok kozé az utasok kozé, akiknek nincs hol alud-
niuk. Akik végignytlnak a padon, azokat, akarcsak nalunk, felébresztik,
azzal a kiillonbséggel, hogy itt Ggy keltik 6ket, hogy belerignak a
deszkapadba. ‘

A ma délelétti mérleg hét Picasso, egy Utrillo, egy Miro, egy tucat-
nyi xivalo Mondrian és egy Modigiani. A tobbit nem 1s néziem. va
meg megnézem a mexikOlanat s az €)szaka Milanoig alszom. vMa olyan
vownd 1d0 volt, mint otthon aprilisban.

Ujra Modira gondoltam. Széval a romai modern galéridnak csak egy
Modija van. Ugy kell nekik! Nem becsuiték életében, ne élvezzék a
miivert halala utan se.

Gyonyoriien csindljdk ezek a Terminin termé pillék, pillangécskak.
Mar néhany napja, miel6tt alomra hajtandm fejem valamelyik vonat-
ban, figyelem Oket, mig capucinét iszom. Olyan testvériesen osztoznak
a zsakmanyon, hogy 6rom nézni.

Az imént bejott egy szerzetes. Nagyon megnéztem. Ez nem volt tobb
huszonét évesnél. Feri most harmincegy.

Emlékszem, egyszer toportylért kiildte az anyja, és a kozon at,
amerre menni kellett, a jarda mentén hosszan drétkerités volt. Ahogy
Feri a karjat 16balta, kabatujja beleakadhatott a drétba, mert a pénz
kirepiilt a kezébdl. Soka keresgéltiik a bokrok kozott, a magas fliben, de
a pénz csak nem keriilt el6. Ekkor mondta ki Feri azt a mondatot, me-
lyet sokaig ismételgettink még, ha balszerencse ért benniinket: ,Se to-
portydi, se pénz!”

Milané, januir 6

A vonatban a kisebbik fiammal taldlkoxztam. Fekiidtem a heverén. A sotét
szemiiveg még a szememen volt. A kisember kiriljdrt, mintha meg akarna bizo-
nyosodni, hogy valéban az § tatdja vagyok-e, azidn felmdszott a hasamra.

— Hazajottél?

— Haza.

— Novi Sadon wvoltdl?

— Nem.

— Olaszorszdgban voltdl?

— Ott.

— En mdr kerestelek.

— Hol kerestél?

— A parkban.

— Hat még?

— A sinbusxzban.

— Most mit nézel?
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~— Nézem a Bandikdt.

~— Hol nézed?

— Benne van a szemedben.

— Mutasd meg!

~— Itt is egy Bandika — mutatott elész6r az egyik sotét iivegre —, itt meg
a mdsik — bokétt ujjdval a mdsikra.

"~ Nagyon hideg van. Nézni sincs mit. Mar délutdn egy 6ra, és még
olyan kod van, hogy a felhdkarcolék felét se érheti el a tekintet. Kitol-
tottem egy totdszelvényt. Hatha nyerek.

Ha holnap reggel se kapok postat, akkor visszamegyek délre.

Firenze, januar 7.

Jot aludtam. Most €jfél utdn hirom, fél éra milva megyek vissza
abba a vacak Milanoba.

Mai sétam Michelangelo Déavidjdhoz vezetett. Mit {rjak réla? Em-
bert igy még sohase faragtak mérvanyba.

Réma, janudr 8.

Tizenot perce érkeztem Firenzébdl, harom o6ra alatt. Egy luxus-
vonattal. Kés6bb fogtam mdr gyanit, hogy rossz vonatban iilok, de mit
tehettem. A forgalmista, akit6l megkérdeztem, hogy ez a vonat megy-e
Rémaba, rabélintott. Meg kellett fizetnem az arkilonbséget. Ezen a vo-
naton utazik Olaszorszdg krémje. Fol se mertem kelni székembél, annyira
kirittam a tarsasagbél. Vastag Uvegfal valasztotta el a folyosét a fulkeé-
tél, szényegig érd fiiggény volt az ablakon, tiz nagy fotel volt a fiilké-
ben és két asztalka tele képesiappal, tompitott fénycsoves vildgitis. Baj,
hogy mindig titkolnom kell a hovatartozasomat. Mert az angol kamasz,
aki a kedvesével a milanéi alloméson két expressz kavét tizezerlirassal
fizetett, annak nem kell szégyellnie, hogy angol. De én nem merem a
zsebembd] kitenni magam elé a doboz Zetat, mert ranyomtattak, hogy
Jugoszlavia, és olyan fzléstelen a csomagolasa, és olyan csavargénak néz
ki, aki szivja, hogy inkdbb a zsebemben keresem ki a cigarettat és onnan
gyhjtok ra.

A jelenet diszlete nem hasonlitott se Zmajevéhoz, se Szabadkédhoz, se Novi

Sadhoz. Nem tudom pontosan, hol lchettem, de az itirdnyt betéve tudtam, és
egyenesen oda lartottam. Nem egészen egyenesen, mert barhogy igyekeztem,

csak tdntorogva tudtam jdrni. Ott meg, ahova mentem, mdr vdrtak. Ualami la-
koma késziilt, mindenki siirgott-forgott. Az egész kastély . talpon volt, Rogyadoz-
tak a térdeim, és a befelé vexeté uton a nagy siirgés-forgdsban éGt-hat ldny szor-
galmaskodott, mintha ismerésok. lettek volna. Egyik a bdrdnyt forgatta nydrson,
mdsik kaldcsot dagasztott, a harmadik tizelt, a negyedik a siiteményt készitette...
Az asszony, aki a torndcon dllt, mintha ax anyam lett volna, mintha azt kér-
dezte volna: te részeg vagy?

Mentem tovdbb azon a téltésszerts tton. .

— Nem vagyok részeg — mondtam, erélkodve ejtettem a szavakat, mert
beszélni sem volt konnyd —, nem vagyok részeg, csak az utébbi idében kicsit
nehezemre esik a jdrds. .

Megudltozott a kép, és a vendéget varé épiilet helyett mintha a zenicai
hidlab felé kizeledtem volna. Nagy épitkezés folyt, mindent mozgdsban ldttam,
mindenkinek megvolt a maga dolga. Kiilinféle tdrgyakat cipeltiink, hurcolds:-
tunk, futészalagokra raktuk GOket, majd leszedtiik onnan, egyszdval nagy iram-
ban tevékenykedtiink. De nem a régi didktdrsaim dllitdk a sarat, mint tizennégy
éve, hanem a mostaniak. Irdk, festGk, ijsdgirék. Nagy ldmpdk vildgitottak min-
denfelé, é5s himbdloztak a szélben. Arnyékaink és a tdrgyak drnyékai furcsa tén-
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cot lejtettek korilottink. Egy lémpa alatt apdm dllt buddhai nyugalommal,
munkdra ésszpontositott figyelemmel. Jolesett tudni, hogy ott van. Mdr vdrtam,
hogy virradjon, mert ahogy vildgosodik, gy tér vissza a lankadé izmokba az
eré. Meg is kérdeztem Cagit, hdny éra.

— Déli tizenkett6 — mondta — milt tizenegy 6ra karminchat perccel.

— Csak?

— Nem baj, gyere, siigok valamit.

Odamentem, letette a szerszédmot, és nagyon bizalmasan a filembe sugta:

— Ejfélkor csindlunk egy szenzdcidt.

— Mit?
— Meghiizzuk a nagyharangot, és bejelentjiik, hogy itjév kivetkezik.
— Oridsi — mondtam, és lelkesen hdtba vdgtam.

Mindketten rohogtink.

Reggelire bevigtam egy szendvicset és hazai szardinidval felerSsitve
felszalltam a CD-re, a Colosseumnal meg a 118-ra, és illedelmesen be-
léptem a Szent Sebestyén templomba. Ott egy imadkozé baratté]l meg-
kérdeztem, hoiy van-e itt egy magyar szerzetes. A fejét csévalta.

— Azért kérdem, mert j6 baratom.

— Mi a neve?

— Francesco — mondom a teljes nevét —, de ez a civil neve.

— Nincs — felelte az ajtatos szerzetes —, de nézze meg a szom-

szédban a szalézidnusoknal. Ugy tudom, hogy ott van egy magyar.

A szelézidnusoknél egy pocakos olasz civil 4llt az udvaron. Kérd8en
nézett ram. Mondtam neki, hogy kit keresek.

— Ilyen nincs — felelte.

— Mondtam neki, hogy ez a civil neve az illetdnek, s & azt hitte,
ugy értette, hogy civilt keresek. Elkoldott a katakombékba.

Mentem vagy 600 métert a gyonyort sétdnyon, magas tujafik és
bukszusok kozott, végill is megpillantottam az atjelzd tablat: kis épiilet
felé mutatott. Az épulet a szent emléktargyak bazarja volt. A bazéros
éppen nyitott. Kérdeztem téle is. Azt felelte, hogy magyar katakombai
szolgélaton nincs.

Gondoltam, majd végére jirok én az ligyeknek. Lattam egy nyilat,
ami a katakomba lejaratat jelezte, kis, pajtaszerti épiilet. Meredek 1épcsé
lefelé. Pislakolé villanykorte itt-ott. Miért van itt ilyen sotét, gondoltam,
s akkor vettem észre, hogy a s6tét szemiivegemet a szememen felejtettem.
Feltettem a masikat, megindultam le a 1épcs6kén. Mocorgast hallottam
alattam. Athajoltam a lépcsékorliton, s a mélyben egy szobaszerli ireg-
ben megpillantottam egy oltart. Az oltar eldtt é&p most csomagolta Ossze
a ceremoéniakellékeket egy pap és egy szolga. Néhany turista pedig ott
allt az oltar korul.

Mire leértem, mar az oltarteritt hajtogattak ossze. A paptdl is meg-
kérdeztem, van-e itt egy magyar barat. Nagy nehezen megértette velem,
hogy 6 ir nemzetiségli és a fidkkal jott Irorszagbél a katakombakba.
Megértettem végre, hogy 6 most itt csak kihasznalta az alkalmat, hogy
ilyen szent helyen misézhessen. De a szolga, gy latszik, megértette, mit
alz'arok, mert tudtomra adta, hogy van itt az intézetben egy magyar,
menjek csak be és keressem Petdt. Visszamentem a szalézidnus intézetbe.
A novendékek épp akkor keltek fel. Néhanyan kozilik mar az udvaron
felallitott futballkapu koriil hanctroztak. Megkérdeztem az egyik jém,bor
képiitdl, hogy van-e itt egy Pet8 nevezetli novendék. Bevezetett egy varo-
terembe, vartam ott vagy tiz percet, de bizony Pet6 nem mutatkozott.
Késdbb jott az, aki odavezetett, lattam rajta, hogy nagyon zavarban van,
és hogy valami nincs rendben. Eszembe jutott, hogy Petd tisztelends,
ugy latszik, disszidalt, s fél, hogy valaki azok kozil keresi, a}q}(kel
nincs jé viszonyban. Irtam gyorsan egy kis cédulat, melyben réviden
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megfogalmaztam, hogy csak tanédcsért jottem; szeretném tudni, hogyan
talaljam meg Ferit.

A cédula 4tvétele utan Petd tisztelendé nem varatott magéara, jott
és velem egyiitt torte a fejét azon, hogyan is kutassuk fel Ferit. Megkér-
tem, hogy tarcsazza fel a cisztercitikat, mert Feri, 01igy tudom, valamikor
cisztercita iskoldba jart. Hidba tarcsdzott, a ciszterek nem jelentkeztek.
Pet6 megkérdezte, melyik hotelben szalltam meg. Mondtam neki, hogy
turistajeggyel vonatokban alszom, mert szegény vandor piktor vagyok.
Elgyotr6dott rdncos arca ekkor engedett fel eloszor. A kapuig kisért, s
mar nem. mint idegenek bucsdztunk. Megbeszéltiik, hogy masnap Gjra
felkeresem, talan addigra talal valami nyomot.

Réma, januir 9.

Ujra a Terminiben ilék. Capucino mellett. Ma totékombinaciéim-
mal gazdag ember lehetek.

Lattam a papat. XXIII. Janost. Meg is tapsoltam.

Ez pedig tgy tortént, hogy Petd tisztelend6tdl elbhicsizvan, aki
persze nem tudott semmi djat mondani, egyenesen a Szent Péter bazili-
kaba mentem.

A XII, Pius téren plakatot lattam, melyen azt hirdették, hogy
a szent csaldd tnnepének megiinneplésére alakult bizottsag felhivja a
hivek figyelmét, hogy ma délben Oszentsége eléimadkozza az Urangya-
lat, utdna pedig apostoli aldasat adja. Mindjart elhataroztam, ‘hogy
ezen az Urangyalan én is részt veszek.

De délig még volt elég id6, bementem hat a bazilikdba, és eliddz-
tem Buonarotti mester Pietdjanal. Mar Briisszelben a vilagkiallitdson
is megcsodaltam masolatat, de ez itt disze az egész templomnak. Firen-
zében is eltorpiilt a sok szobor David mellett, és itt az egész templom
kéfaragaszata kontirmunkanak latszik a Pieta mellett.

A bazilikdban szemlélddve gondoltam egyet, és benyitottam a
magyar gydntatészékbe. A gydntatéatya mar kezdte is a hivatalos szove-
get, amikor félbeszakitottam: _

— Atyam, €n egy felvilagositasért jottem. Jugoszlaviai magyar festd-
miivész vagyok. :

— Segitse az isten — mondta magyarul a pater.

— Egy gyermekkori cimborématgieresem — kezdtem, és réviden
elmondtam neki, hogy mi jaratban vagyok.

— Ilyen nevil baritot nem ismerei, kérem — mondta komolyan az
atya —, de a magyar instititon minden magyart nyilvantartanak. Keresse
ott. ,
Megmondta az intézmény cimét is, megkoszontem a szives tanacsot,
és kiléptem a gyontatdszékbol. Feljegyeztem a cimet, és kisétaltam a térre.
Leiiltem egy Bernini-oszlop talapzatara, napoztattam és masszirozgattam
labamat. Ultem ott egy ideig, de aztan, hogy a szentatyat jobban lat-
hassam, a tér kozepén az obeliszket korillvevd vastraverzek egyikére
iltem. Fél tizenkett6kor a papai rezidencia legfelsé emeletén kinyilt a
Tiberis fel6li masodik ablak, s egy feketébe oltozott alak kiteritett az
ablak peremére egy hosszl, egészen az alatta levé emelet ablakanak par-
kanyiag lel6gé tlizpiros, tiards papai zaszlét. Az ablakot nem csukta be,
s csak egy fehér fiiggony valasztotta el a teret a szentatya privat stidio-
jatél. A téren mar gyilekeztek a hivok, csalddok egy-két gyerekkel, de
szép szamban voltak kispapok, apicik és idegenek. Mellettem egy vords
sapkas, kopott 6ltézetli ember allt. Keriilt-fordult, letérdelt, imadkozott
egy sort, majd ujra felallt. Amikor letérdelt, latszott, hogy bal laban
Iyukas a cipoje talpa, és parékajabél a tarkéjan egy sotét rongydarab
keskeny savja latszott ki. 3 meg én voltunk a téren az egyetlen gyants
kiilseji egyének. Volt ugyan még egy, aki vilagoskék napszemiivegben
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pornografiat 4rult, de egy szigorti arci katolikus raszélt, s ekkor az illetd
Ugy eltlint, mintha a Vatikan pincéi nyelték volna el. .

Ugy latszott, sose telik meg a tér, de néhany perccel tizenkettd el6tt
olyan tempéban jottek az autdk, hogy szinte pillanatok alatt megtelt a
hatalmas tér. Mire a mikrofon bejelentette, hogy a szentatya nemsokéra
megjelenik, és mindenki, aki csak jelen van és részt vesz a cereménian,
apostoli 4ldast nyer, mar nem latszott ki a tér kovezete. Sok ezer tekin-
tet szegez0dott a zaszlés ablakra. A fehér fiiggbny széthizédott és elb-
tint egy biborfiiggény. Az 6ra delet iitott, megkondultak a harangok,
ekkor jelent meg XXIII. Janos papa, és eléimadkozta az Urangyalat.
A hivék persze kérusban mondtik kdzben az Asszonyunk Szfiz Mariat.

Az én vorés parbkdsom transzba esett. Atszellemiilt arccal térde-
pelt, karjat a papa ablaka felé tarta. Az Urangyala utin rovid szézat
kovetkezett, majd az apostoli 4ldas cereménidja. Az aldast oszté pépai
kéz mozdulatira sokan térdre estek, tobben csak térdet hajtottak és
keresztet vetettek. A szertartds végén nem messze télem egy jé hangt
kispap elkidltotta magat: ,Eviva papa!” Néhanyan elismételték az
Udvozl6 kialtast, a tobbiek meg tapsoltak. En is udvariasan megtapsol-
tam a Pontifex Maximust. Az auték is szirénaztak, valdszinfl, a sok
autétulajdonos igy fejezte ki lelkesedését. A papa persze nem varta meg
a hangzavar végét, mosolyogva hiizédott vissza a Ii\iborfﬂggiiny mogé.

Tiz perc mulva ugyanaz a fekete ruh4s beemelte a zaszlét, és le-.
engedte a biborfiiggony elé a fehéret. '

Harom nyolc- és egy kilenctalalatos sorozatom van. Jobban sikeriilt,
mint remélem. Jové vasarnapra ujra tippelek. :

Réma, januir 9.

A gyontatéatya tanidcsat kovetve kilenc éra tdjban becsengettem
a magyar intézet vasrdcsos ajtajan. A rémai magyar plébanos fogadott.
Elmondtam neki, kit keresek. Azonnal tudta, kir6l van szé. Régton be-
jegyezte a térképembe Feri tartézkodasi helyét.

— Vagy hivjam fel telefonon? — kérdezte a plébanos.

— Kérném szépen.

A plébénos tarcsazott, és Feri jelentkezett a drét talsé végén. A
plébanos megmondta neki, ki keresi.

— Végre hallom a hangod, tiivé tettem érted Romat. Mir a kata-
" ombakban is kerestelek.

— Hat vértani még nem vagyok — nevetett Feri.

Es ekkor Osszevissza kapkodé beszélgetés kovetkezett, amit nem lehet
lejegyezni, végiil is megkérdezte:

— Most te jossz ide, vagy én menjek el érted?

— Mehetek én is — véalaszoltam —, de ha te raérsz, jobb lenne, ha
te jonnél, mert azért, tigy hiszem, Rémédban te gyorsabban kozlekedsz,
mint én.

Megkonnyebbiilten tettem le a kagylét.

A rémai plébanos misézni ment. En ott maradtam egy amerikai és
néhany dél-amerikai magyar 0jsaggal, s megvartam Ferit. Jott is nem-
sokara. Megoéleltik egymast. Nagyon hasonlitott arra a gyerekre, akit
huszonét éve nem lattam. Ugyanazok a vonasok, ugyanaz a fej- és test-
alkat. Még a nyakit is gy tartotta, mint gyerek koraban.

Egy Péter nevili pap is odakeveredett. Bemutatkoztunk egymdasnak.
Péter testvér festomiivész, tehat mint kollégajat fogadott. Bevezetett ben-
niinket  mitermébe, mely ott volt a plébanian. Gyonyorli nagy terem,
telistele képekkel.
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Péter testvér, aki Magyarorszagrél emigralt, megjegyezte, hogyha
legkozeiebb telmegyek, megmutatja rajzait is.

IVlegemlitettem neki, hogy nagyon meglepett a vatikani mazeum 4]
terme, melyben mai testmenyek és szobrok vannak. Mondtam neki, hogy
ezt forradalomnak tartom.

— lgen — valaszolt Péter testvér —, de ez nem régéta van igy.
Fél éve 1enet, hogy megnyitottak.

Elkoszontink ,lesétaitunk a plébdniabdl a Tevere partjira, majd Feri
elvezeteit a rendhazba.

Beszélgetésink kozben kiderilt, hogy az én Feri cimboram a filo-
zéfia és az egyhaztudomanyok doktora, s a bencések egyetemén torté-
nelmet ad el6. Most készit még egy doktoratust, azonkivul a rendhazban
is valami vezet6féle.

— Mondhatom, 6regem — 0Osszegezte —, ez pedig nagy szé6 a mai
vilagban, hogy én megtalaltam a magam helyét az életben.

— Hat ez valéban eredmény, sajnos, én ezt még nem allithatom
ilyen hatarozottan. - V

— Mar ugyszélvan huszonhat éve tanulok — komorodott el aztin
hirtelen megkérdezte, hogy fiirédnék-e. Kaptam az alkalmon, s révidesen
egy nagyot fiirédtem.

Kettonk szdmara teritettek egy szép, nagy, faragott buatorii ebédlében.

Szemben velem XXIII. Janos papa nagy arcképe logott a falon.
Feri nagyon aranyos volt az imadkozas tekintetében. Egyre csak szdsz-
mibtolt, kiment, bej6tt, csak szedjek, és fogjak hozzd — mondta, mert
kihlil a leves. De én kiszedtem az én részemet és bizony kivartam. Csak
akkor kezdtem hozz4, miutan mar 6 elimddkozta a magaét. Ebéd kozben
egyre kozvetlenebb lett a hangulat. :

— ﬁ — séhajtott fel —, ha ezt az ebédet sziileink latnak!

— Majd irunk nekik is meg az enyémeknek is k6zdsen — mondtam
és tartottam a poharamat. Teleontdtte gydnydrili aranyszinii borral.

Nagyon tetszett neki, hogy nekem mennyire cstszik az ital, 8 csak
immel-Ammal ivott egy-egy kortyot.

Egy indonéz fid nagy tal siltet tett az asztalra, koritéssel és sala-
taval. gl'zeri felkelt, hogy elvegye t6le, késébb meg is magyaréazta, hogy
itt a rendben vigyadzni kell a demokréicidra, nehogy az legyen a latszat,
hogy ime, a doktor, az egyetemi tanir elvarja az aprébb funkciéji rend-
tarsat6l, hogy az kiszolgalja.

— A szobamat sem engedem maéasnak takaritani.

A siilt utdn még iddogaltunk és beszélgettink a pipa és a rend
szentjeinek képei alatt, majd gyimdlcsot és suteményt ettink. Tobb mint
egy oran at ebédeltiink és csevegtiink. Aztan Osszeraktuk az edényeket
egy talcara, és Feri kivitte.

Megbeszéltik, hogy harom nap milva djra felkeresem.

A szomszéd asztalnal harom néger hé.llgat. Belekonyokoltek az asztal
lapjaba, és csak néha szélnak egy-két halk szét. Aztdn Gjra nagyot hall-
gatnak. Mintha dsszeeskiivok volnanak.

Firenze, januir 10.

Hét 6rat toltéttem Giotto, Cranach, Diirer, Michelangelo, Leonardo,
Raffael, Rembrandt, Tiziano, Tintoretto tirsasidgiban. Voltam a Medi-
ciek kapolndjaban is. Labam ujra megdagadt, fejem kévalyog. Miche-
langelﬁ hézat mar zirva taldltam, de ha legkdzelebb jovok, oda is el-
megyek.

Nyomozom, mi volt az, ami fiitétte dket? Becsvagy? Dac? A mecé-
ndsok osztokélése? Valldsos dhitat? Mi az, ami az alkotét alkotdvad teszi?
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Mi a kozés vonas ezekben az emberekben, mi az, ami felemelte dket az
alkotémunka ilyen toronymagas régiéiba? Mi az, ami ugyanakkor elkilo--
niti 6ket egymastél annyira, hogy még véletlenill sem téveszthetdk 6ssze,
hogy olyanok, mint az allécsillagok, melyek egymas fényét nem zavarva
kulon-kulén ragyognak? Mi vezette keziikk lendiiletét, amikor vonalat
hdztak, mi iranyitotta olyan sz6g ald a vését, mielétt a kalapacs rakoc-
cantana? Mit6l valtozik "4t Rembrandt ecsetvonasa nyoman egy marék.
festék fények és arnyékok csodalatos vilagava, ahol a mellékes valéban
mellékes, s a lényeges valéban lényeges? Kozombos lehet-e .az ember,
amikor az oreg, toprengé agyu- és repul6gépkészitd, sancépité, lovas-
szobor-6ntd, szamtantudoés, poéta és zenész Leonard$ félig kész kompo-.
ziciéi el6tt megall? Nézem: a palmalomb mar a kép koévetkezé fazisabol
eldlegez6dott 1de, ezen a marcona arcon pedig még dolgozni akart a
mester, hogy beleillessze a kép levegéjébe. Es még igy is a barnak kézil
kibomlé alakokkal, elhelyezésiukkel, mozdulataikkal: mennyire Leonardo
ez a mi! Ha semmit sem festett volna életében, csak ezt az egy befeje-
zetlen kompoziciét, nagysagihoz mégsem férne kétség.

Idézgetem magamban a tegnapi taldlkozas részleteit. A rendhiz
folyoséin persze szilencium, religiézum volt, s én erre nem gondoltam,
hanem jé hangosan elkezdtem valamit mesélni.

Feri szaja elé emelte mutatéujjat és rampisszegett.

Latvan ezt, tréfisan befogtam tenyeremmel a szdmat, s Feri értette
a tréfat; 6 is ugyanezt tette. Mint két vasott kolyok, akik tilosban jarnak,
lépkedtink a rendhaz folyosdjan. » v

Ebéd kozben megallapitottuk, hogyha ennyibdl allna a szerzetesi
élet, nincs kizarva, hogy én is beneveznék.

— (sak az a baj, hogy sokat kell imadkozni — tettem hozza.

— Naponta négy orat. :

— Nem sok az egy kicsit?

— Nem art az.

Réma, januar 11.

Ujré voltam Ferinél. Borotvalkoztam, fiirodtem. Irtunk egykori tani-
toinknak, szileinknek, néhany koézés ismerdsinknek, Aztin megebédel-
tink, és elbicstztam, mert Feri a teolégidn most épp az ember szirma-
zasat tanitja, készilni kell az é6rara.

- - Ugy mondtad, hogy az egyetemen torténelmet tanitasz. De mit
tanitasz a teoldgian? .
. — Dogmatikat. _

— Hat tessék! Az én Feri komidm a teolégidn dogmatikat, a ben-
cések egyetemén torténelmet tanit. Es ez az egész ugy kezd8dott, hogy
amikor sziil6failumbél a Dunéntdlra koltoztek, ott nagyon foghegyrol
togadtik Oket. Ferit nem akartik felvenni a gimndzium masodik oszta-
lyaba, pedig az elsét elvégezte. ’

— No, kis rac, tudsz te magyarul irni-olvasni? — igy fogadtik. —
Hat ebbdl, gy latszik, bukas lesz. ‘ ~

Persze nem bukas lett, hanem még azokbdl a tantargyakbél is legjobb

lett, amiben az ottaniak erdsebbek voltak nala egy évvel. Es ez igy ment
tovabb. Még harmincéves sem volt, amikor a rémai egyetemen torténe--
lembdl diplomalt. Két napra rad meghivtik ugyanoda tanarnak. ’
Akikkel eddig beszéltem, azt allitjak, hogy ennyit Rémaban csak
egészen kivételes tudassal és tehetséggel érhet el idegen. '
A teologidhoz és a torténelemhez nagyon ért Feri a maga médjan,
de a képzomivészethez nem. Azért mégis megemlitettem neki, hogy’
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tobbek kozott lattam Raffaeltél II. Gyula és XII. Leo portréjat, s hogy
mennyire tetszenek.

— Hat . — séhajtott fel Feribél a katolikus torténész —, abban az
idében ki voltunk stafirozva pépakkal!

Es ekkor elmondott egyet-mast II. Gyuldrél és X. Ledrél is.

— Csak tizenegy gyereke volt, amit elismert. Es ez abban az idében
normalis volt. Errol tudtak. Hat akkor mennyi lehetett neki, amirdl
nem tudtak?

— Es persze, mind a tizenegyet vagyonnal és meltosaggal hal-
mozta el?

— Nem birta mar — mosolygott Feri —, mert a tizenegyedik mar
halala utdn sziiletett.

Feri hirtelen clkomo]yodott

— Igen — mondta —, mig 6 flatal kordban vadéaszni jart, addlg
Lutherék Németorszigban dolgoztak. Es 6 oda se bajszolt... Szerencsére
ilyesmiket ma mar el sem lehet képzelni.

Es ekkor elkczdte Feri XII. Piust dicsérni.

— Hat j6 papa volt, az lehet — mondtam —, csak egy kicsit pak-
talt a fasisztdkkal.

Erre a megjegyzésemre Feri hosszu mdgyarazatba kezdett. Magya-
razta az olasz allam és a Vatikan viszonyat.

— Egyébként — tette hozza az eléggé hosszd magyarazat végén —
ezen az alapon elitélhetnénk a mait is, hogy paktal a kommunistikkal.

Estefelé betltem egy 6cska moziba. Tizéves rémtorténetet néztem:
»La citta perdita”. Mos tjra az .4llomason Ulok. Eszembe jutott,” hogy
ma Ferinél, midén arrél beszéltiink, hogy mllycn nehéz Romaban idegen-
nek lenni, 6 egy példaval akarta ezt megvilagitani.

— Gondolj csak arra — mondta —, hogy Szabadkan sem konnyt
magyarnak lenni.

Létta, hogy csodalkozom azon, hogy mondhat 1lyet, és siettem kozolni
vele, hogy most egészen masként van, mint akkor, gyerekkorunkban.

— De mar engedd meg — sz6lt kozbe —, ha az ember bemegy egy
hivatalba...

— Akkor koszon illedelmesen, hogy -jé napot kivanok!

— ???

— Kétnyelvli ugyanis a kozigazgatas azokban a varosokban és koz-
ségekben, ahol magyarok is laknak. .

— Hogyhogy kétnyelvi?

— Ugy, hogy csak az lehet hivatalnok, aki magyarul is tud, mcg a
Hivatalos Lap is megjelenik szerbill is és magyarul is.

— Hat ezt, latod, nem tudtam.

Egy masik beszelgctesfoszlany is most jutott eszembe. Arrdl volt
sz6, hogy milyen gyors iitemben épil Réma. Megjegyeztem, hogy ugy
latszik, igen élénk gazdasigi élet folyik.

— lgen — boélintott Feri —, az amerikai és német téke 6mlik be.
Azok nem félnek. De az olaszok viszik ki a magukét, mert félnek a
kommunizmustél.

— Félnek?
— Persze, hogy félnek — mondta, ¢s hirtelen atcsapott a téma cgylk
mellekagara — Es az oroszok is invesztalnak.

— Hat mit gondolsz te, hogy a Kommunista Péart létezhetne és nlyen

eredményeket érhetne el, ha nem allna mogotte egy nagyon komoly toke?
gez hogy torténik?

— Ezek, dregem, mind legalis részvénytirsasigok a torvények leg-

szabalyosabb érteImében, ez ellen itt semmit sem tehetiink. Itt demokricia
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van. Hogy fogalmad legyen arrél, hogy mekkora, itt példdul napirenden
van az, hogy a kiraly bepereli az allamot, s az 4llam elvesziti a pert!!
Es az allam fizet.

kirenze, januar 15.

Tegnap a Mediciek kapolndja fel§l mentem Michelangelo haza felé.
Elképzeitem a mestert, ahogy taradtan cammog hazaielé, tokosara
tamaszkodva, sarujanak a szija mélyen bevagodott dagadt lababa.
Menny:1 gyertya égett el ma is a homiokan, mig az ¢jszaka csendjében
vésoje a nagy marvanytomboket pasztazta! Konnyu zsipongast éreznetett
jobb Kkarjaban, és tudta: ha most nirtelen védekezesul el keilene emelnie,
szaggaté tajdalmat érezne izmaiban.

vartam, hogy hazaban meglassam a fekhelyet, ahova hazaérve
taradtan ledobta magat, vartam, nogy meglatom a mosdét, melyben vér-
eres szemeit meglotykolte ébredés utan. Szerettem volna latni az asztalt,
ahol ezeket a verssorokat irta:

»Nincs a legkiilonb mivésznek se terve,
hogy ott ne élne kébe zdrvin — :
csar kéz akadjon s ihlet, mely a marvdny
feleslegét az dlomrdl leverje.”

Es mit lattam. Lattam egy, idegenek szamara berendezeti, agyon-
cicomazott hazat, melynek falai és mennyezete kontarok martaléka lett.
Nem értem, milyen jogon merte valaki testonek nevezni magat Miche-
langelo hazaban, és arra a pimaszsagra vetemedni, hogy a mester életének
Jeleneteit illusztralja. Es mégis telefestették a falakat és a mennyeze-
tet is...

Az ember, aki a hazat 6rzi, éppen mosdott, amikor betévedtem. Lat-
tam, nincs senki a pénztarnal. Indultam fel a lépcs6kon.

— Hova? — kérdezte torilkézével a kezében a pénztiros.

Mutattam, hogy fel.

— Szaz lira.

— Nincs ott senki — mutattam a pénztar felé.

— Ott én vagyok.

— Rendben van — mondtam, és kezébe nyomtam egy szazast.

Néztem a lépcsék kovét, a szobak kovezetét, melyeken O jart, a
kilincset, melyet O nyitogatott, kinéztem Firenzére az ablakokon 4&t,
ahonnan az O tekintete soprogetett végig a sikatorokon, és ha nem veszem
észre azt a sotét fulkét, és nem, gyidjtom meg benne a villanyt, meg sem
lattam volna a fokost és a kardot, amit magaval vitt, ha veszélyes
atra kelt.

Mogoéttem tiirelmetlenil csorgette kulcskdtegét a hazgondnok. Mar
hogy azért a vacak szaz lirdért itt engem istrazsaljon. Oriljek, hogy
beengedett. '

Mentem héat. S mint aki tiltott dolgot miivel, mig a lépcséfokokon
lefelé mentem, tenyeremet szégyenlésen végightiztam a 1épcsdhéz kor-
latjan. )

Egy nagyobb térsaséggal fiatal cserjésben hisoltiink. Egyik bardtom meg-
jegyezte, hogy az ilyen kiruccandsokra mdskor vaddszpuskat kell hozni, mert
ki tudja, mikor ugrik fel egy nyil.

Alig mondta ezt ki, felnéztem, és ldttam, rézsit balra, hdrom lépéssel mogitte
nyul lapul a bokor alatt.

— Ott a nyulad — mondtam neki, s a nyil felé mutattam. O megfordult
¢és indult, hogy elkapja, de a nyil kiugrott a bokorbél, egy pillanat, s mdr messze
jért télink. Cikcakkban futott a cserje kozott, s mi néztink utdna, bardtom meg
egyre csak ismételgette: _

— Ugye, most mdr ldtjdtok, mdskor puska nélkiil -el nem joviink.

A cserjés helyén az otthoni udvar hatalmas eperfdit ldttam, anydm éppen
megfejte a tehenet, és hozta be a nydri konyhdba a tele sajtdr habos, meleg tejet.
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A kecskeldbi asztalon sziirt egy bogrével, s egy hajtdsra megittam. Aztdin a
fogashoz léptem, leakasztottam a vaddszpuskdt, toltényeket dugtam zsebre, tarisz-
nydt vetettem a vdllamra, és odaszéltam anydmnak:

— Megyek, jérok egyet.

Az a héz a falu végén van, s én a kerten Gt mentem ki a hatdrba. A harmat
még nem szdradt fel, s az 6szi napfény beezistozte a tikorsik tdjat, melyen a
vorosbarna szdrkipocskdk exrei és ax orszdgut melletti vén eperfdk gy hatottak,
mintha azon a nagy vaddszteriileten volnék, ahova a kiirtott indidnok koltoztek
haldluk utén, hogy egy kunyhdt épitvén maguknak tdvol a sdpadt arciaktdl,
nyugodtan éljenck.

Alig mentem néhdny 1épést, egy nyil ugrott fel elbtiem egy szérkip mellsl.
Lekaptam vdllamrél a puskdt, és a nyil mdr ott tdncolt a nézékében. Egy kicsit
elébe vezettem a csovet és rddupliztam. A csend akkora volt, hozy a puska
sem mert dorrenni. Ezen elcsoddlkoztam egy kicsit, de létvdn, hogy a nyil fel-
bukfencezik, elégedetten lépkedtem oda. Tarisznydba tettem, és arra gondoltam,
hogy megldtogatom bardtomat, asztaldra teszem, és mdr elére azon mulattam,
hogy mig ndla leszek, dllandéan azt fogom bizonygaini: ex pont az a nyil, ami
téle a cserjésben megugrott. O majd nem hiszi, erre én a leghéptelenebb érvekkel
fogom bizonygaini, hogy ez mégiscsak az a nyil, amelyik téle megugrott.

Ancona, januar 14.

Ma a hindu mivészet tarlatat lattam Rémaban. Megdobbentett,
hogy a hindu terrakottdk mennyire azonosak, mennyire egyivasuak
Amerika 6slakoinak terrakottaival. Ugy latszik, a kor ebben a szdzadban
Ujra bezarul: (jra a miivészet az egyetlen nyelv, melynek segitségével
megérthetik egymést a vilag népei.

Réma, janudr 14.

Nagyszerli ez a vonat, amely este indul Anconiba, és éjfél utdn
egykor indul vissza Anconabél ide, Réméba. Az 6rdég se utazik ilyen-
kor az elsd osztalyon, ettdl puhabb széllodadgyat el sem lehet képzelni.

Hajnal felé motorkerékpdrral igyekeztem Ujvidéhr6l Szabadka felé. Nem
hajtottam gyorsan, mert szép 8szi alkonyat volt, Cenej kézelében ldtom én,
hogy egy széles fekete kocsib6l egy nyurga legény lép ki, és nagy lendiilettel
magyardz valamit egy mdsik legénykének, aki egy szép piros Fiat mellett szavalta
a magdét.

Elhiztam kiozéttik, de abban a pillanatban eszembe jutott, hogy czek a fiaim.
Megdllitottam a motort, visszafordultam,

— Ejnye, gycrekck — széltam rajuk —, minden sz6k6évben taldlkozunk
Gssze_az dton, és még ilyenkor is azt kell ldtnom, hogy veszekedteh?!

Ekkor ismerték fel csak egymdst 6k ketten. Nagy volt ax orom.

— No, fater — mondték —, hdt akkor gyere, megvendégeliink.

Es csoddk csoddja, nyitva volt a Ceneji csdrda, de nem egy fenyé volt eléite,
hanem egy egész kis fenyderdd kiozepén dllt. Alighogy helyet foglaltunk axz asztal
mellett, az anconai vonat Rémaba ért.

Sit a nap, a Tevere partjan.
Lirakészletem elképesztéen megfogyatkozott.
. Estére felhivom Ferit, és bejelentem magam holnapra: fiirddni kell
és borotvalkozni.

Firenze, januar 15.

Mar azt is kiszdmitottam, hogy mi lesz, ha dtvenmillié lirdt nyerek
sportfogadason, azt 1s, ha kevesebbet, egészen hiiszezerig. SOt azt is, ha
annal kevesebbet nyerek. Meglepetés nem érhet! Eggyel azonban mégsem
vagyok kibékiilve, nem szeretem az olaszhoni vasttallomasok hangszéréit.
Ezeken a pompés éallomasokon, melyeken én most élek, kellemes hangi
noket kellene alkalmazni, és vigydzni, hogy a hangszéré ne orditson
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rekedten és artikulatlan hangokon, hogy olyasvalami legyen a hangszéré,
mint annak idején Parizsban volt, s még akkor is emlékezzunl;' arra a
hangra, amely szerencsés utat kivant, ha mér vonatunk messze jar.

Tonnds felhGk voltak az égen, és éppen alkonyodott, middn tehervonatunkat
a mozdony bevontatta egy kis vdroska teherwdlyaudvardra. Olyanok voltunk,
mint a kéményseprGk. Nem is csoda, rengeteg alagiton vergbdtink dt, és a
nyitott teherkocsi bizony nem véd meg szélt8l és koromtdl.

Ualami parancsnokféle voltam, egy csapat gyereket hoztam ide. Lekdszo-
lodtunk a szerelvényrél, és lddainkat meredek folyopartra cipeltik fel. Ott
barakkszerii épiiletek sorakoztak a kopdr szikldkon. Ldttam, az egyik még iires,
lefoglaltam hdt a tdrsasdgnak. Kettét koziilik lekiildtemn egy dézsdval a folyéhoz,
hozzanak fel vizet. A tdrsaség szétrakodott a vasdgyakon, kis ldbaskdikbél egy
kicsit lelotykoliték a kormot arcukrdl, keziikrél, mdr akinck volt chhez kedve, és
mér nyitak is végig a szalmazsikokon.

— Na, jol néziink ki — zigolédtam —, se 8rség, se dgy a szémomra.

Kidlltam a barakkajtéba, és néztem a szikldk mogil feljévs holdkarajt,
majd kériiljartam a barakkot, s mogotte nem kis meglepetésemre Forré Pistdt,
régi katonacimbordamat pillantottam meg. Egy kévon ilt. Egy hete nem borot-
valkozott. Mdkoskaldcsot majszolt.

— Hdt te, Pista, hogy keriilsz ide?

— Ugy ldtszik, én is ide vagyok beosztva — mondta nyugodtan.

— Es te elnézed, hogy én mar egy dérdja sz6szmotolok és nem szélsz?

— Hadt azt gondoltam, hogy majd csak észreveszel.

— Biztos az, hogy te ide vagy beosztva?

— Hadt taldn ide, de a fene érti pontosan, amit nekem ezek handrikolnak.
J6, hogy jottél, most legaldbb tudom, hogy ndlad leszek, oszt kész.

— Rendben van. Akkor majd holnap magyardzd ¢l ezeknek a gyerekeknek,
hogy ha mdr itt vagyunk, bizonyos rendet kell tartanunk. Oszd be Gket tizedekre
meg miegymds. Azokat jelold ki tizedeseknek, akik mér voltak munkaakcién, Az
tigyeletességet is rendezd majd el valahogy. Meg dgyat. Agyat nekem is meg
agyat neked is. '

— Jb, majd eligazitom B8ket — morogta Pista. — Akarsz egy kis mdkos-
kaldcsot? . o
' — Nem kaldcsot, honem aludni akarok, egykomdm. Megvan még az 6rdd?

— Meg dm — mondta és elShiizta tenyérnyi zsebbrijat. '

— Akkor én most durmolok egyet, te vigydzz egy kicsit, éjfélkor meg kelts
fel, majd én strazsilok, te meg lepihensz, j62

— Persze hogy jé, ugyis levelet akartam irni haza, megirni nekik, hogy meg-
kaptam a csomagot — mondta Pista és zsebre vdgta az ordt.

Fejem ald tettem egy nagy lapos kovet, és megnyugodva nyijtéztam ki a
barakk eresze alatt.

Kisvdrtatva valam: hadseregfélében voltam én is meg Feri is és még néhdny
ismer8som. Es hogy, hogy nem, egyszer csak arra débbentiink rd, hogy nem is
katondk vagyunk, hanem hadifoglyok. Usszedugtuk a fejiinket: Mi lesz most?

— Mi mindenesetre hivatkozunk a genfi Ubroskeresztre — mondta valaki
tuddlékosan, de kirohogtiik.

Egy csoport meg éppen valami kidltvanyt kezdett fogalmazni, mikor sorba
dllitottak benniinket és elkezdtek terelni valahova, senki sem tudta koziliink,
hogy hova. ’ '

Feri meg én a sor végén szedtiik ldbunkat, s az egyik zsifolt iitkeresztezb6dés-
nél, mintha csak egyet gondoliunk volna, anélkiil, hogy észrevettek volna ben-
niinket, beugrottunk egy templom nyitott ajtajén. Feri azomnal benyitott egy
gyontatsszék gyonofiilkéjébe. :

— Te csak gyonj, én majd meguvdrlak — széltam utdna.

Ezt egy kicsit hangosabban mondtam, mint ahogy templomban illik, és han-
gomra kinyilt a gyéntatéfiilke ajtajénak mdsik szérnya. Az elsd pillanatban a.l
hittem, hogy Feri gybntatéja héborodott fel megjegyzésemen, de axtin ldttam,
hogy ebben a gydntatdszékben két gyontato il. a mdsik Ferit hallgatja, de ez



I 461 |

velem akar valamit. Hatalmas ember volt ez a gydntaté, és arca nagyon isme-
r8s volt. Nem is egyszer lattam.

— Meggyonhat on is — sz6lalt meg szintiszta magyarsiggal.

Ldthatta ra]tam, hogy vonakodom, de azért nem hagyta abba a rdbeszélést.

— No, jojjon kizelebb, majd megldtja, hogy egészen okosan el lehet velem
beszélgetni.

Es én, mint egy megbabondzott, beléptem a gydntatészékbe, mert felismer-
tem: a gyontaté Michelangelo Jeremidsa volt a szixtusi képolna faldrdl.

— Szokott-e ongyzlkossagm gondolni? — kérdezte tdlem.

— Az utébbi idében nemigen — mondtam neki —, de régebben foglalkoz-
tam ezzel a gondolattal.

- Ekkor egészen bizalmasan hozzémn hajolt, s mintha kizis tithunkrél beszél-
nénk, olyan hangon kérdezte.

— A negativ id6? A negativ id6?

— Hdt igen — mondtam —, a negativ id8.

— Egyéb biine nincs?

- — Kinek nincs bine?

— Sorol]a Gket fel szépen!

: — Erre nincs kedvem. De ha igy felsorolatlanul pausdl feloldozhat, magd-
tal szivesen elfogadom.

— Széval nem hajlandé bevallani biineit?

— Hdt maga nem tanulta meg mesterétsl, hogy a bin és az erény kozott
nem konnyii hatdrvonalat hiizni? — kérdeztem tlle, s egyre csak az iizleti alku-
dozds hangjdn egy olvan dltaldnos, ldtatlanban valé feloldozdsért agitdltam.

Jeremids gondolkozott egy kicsit, axtén hirtelen elhatdrozdssal megszdlalt:

— Rendben van, megbocsdttatnak a te bineid.

— Igy mdr igen — gondoltam, és egydltaldn nem csoddlkoztam azon, hogy
Jeremids a feloldozds szévegét ilyen szabad stilusban mondta el, és nem kisérte
szertartdsos mozdulatokkal. Kimondhatatlanul jélesett, hogy sikeriilt Michelan-
gelo préféididt rdbirnom ilyen szabdlyellenes magatartdsra. Meghatédva léptem
ki a filkébdl, és a gydntatészék elé léptem: taldn azt vértam, hogy azzal a hosz-
szit pdlcdval, mely mint valami ostornyél a kocsis mellett a bakon, ott dll betizve
a rémai gyéntatdfiilkék ajtajdban, szimbolikusan megérintse fejemet, s kiréja rdm
a penitencidt. De nem ez tortént. Jeremids kinydlt az ajtén, és kezével tréfésan
arcon legyintett.

A nagy meghatédottsdgtél felnéztem.

- Egy negyvendt év kériili ember iilt le asztalomhoz. Azt mondta. né-
met, és hogy a .gvarmatrél j6tt. Es hogy tizenvalahdny napja nem aludt
és hooy éhes és nincs pénze.

No — gondoltam —. eltalaltad. kihez kell folyamodnod.

Azt mesélte, hogy 8 egy vagabund, aber egy intellicens vagabund.

— En is vagabund vagyok — csaptam a vallira —, tisztelem az in-
tellizenciddat, de lathatod hogy én ugyanigy kérhetnék t8led pénzt, mint
te t6lem, hogy mar azt is elfeleitettem, hoeyan kell Agyban aludni, csak
azt nem értem. miféle gyarmatrél jott. Afrlkabo] jott?

—_ Nem. Németorszaehél. A gyarmat Németorszaghél.

— A Demokratikus Koztérsasagb6l? — kérdeztem.

Legyintett.

— Kedves uram — mondtam neki —, ott van az cmlgransok 1rodaja
az allomas sarkéan. Menjen oda. Onnan meg szépen elmegy a ligerba. A
la.gerban lehet enni és aludni. A ligerbél meg mehet Amerikdba erddt
irtani vagy Ausztralidba mocsarat csapo]m

" A pincér asztalomhoz hozta a német fizetetlen szamldjat, és letette
elém. Az mtclhgcnb ‘vagabund tovabb beszélt, elmesélte, hogy mennyire
szerencsétlcn, és.hogy latja rajtam: én igazi j6 ember vagyok aki meg-
érti Ot ¢s kisegiti.
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— En 6nt nem értem meg — magyardztam neki —, kérem, iiljén
vissza az asztaldhoz.

Csalédottan kaszolédott fel, és el akart menni.

Fogtam a szamlajat, utanaléptem és a kezébe nyomtam,

Ujra végignéztem a hindu miivészek kiallitasat.
Milané, januar 16.

A postamat nem kaptam meg. Tobbet nem is varom.

Réma, januar 17.

Egész délutin és este Fellinit néztem. Az Edes életet. Haromszor le-
pergett a film, mig végre kivergédtem a terembdl.

Ravenna, janudr 18.

A mozaikok: Egy utolsé istenhozzad a pogany civilizdciénak és ben-
sbséges blcsuzas a pogany szinpompatél és természetimadattél, az izektdl,
a fénytdl, a gazdagsagtol, a ragyogastol.

Ha még egyszer Olaszorszagba jovok, Ravennat ejtem el8szor atba.
Ide nagyon pihenten kell jonni, itt rengeteget lehet tanulni.

Egy bardtnémmel taldlkdt beszéltem meg, dgy volt, hogy egyiitt vacsord-
zunk. A vacsora a régi papneveldében késziilt, ahol annak idején didikoskodtam.
Egy megoregedett, megkopcisodott tisztelendd névér siitotte a fdnkot: annyi fén-
kot siittt, mintha egy teljes létszdmil interndtust vdrna vacsordra. Be is kaptam
frissiben egyet-kettdt, kizben régi emlékeimet élesztgettem a névér néni elétt, mig
végre & is megériette, hogy valamikor éppen itt éltem.

— Hét. akkor a birsalma kompétra is emlékszik?

— Hogyne emlékeznék — mondtam —. nagy oromrivalgdssal fogadtuk an-
nak idején.

— Nohdt — mondta a nbvérke meghatédottan —, az a birsalmakompét, az
az én otletem wvolt. .

Megfogtam bardtném kezét, akivel taldlkdm volt azon a helyen, és vezet-
tem fel a létran. Ugy tudtam, hogy a vacsora a padldson lesz. De nem a pad-
ldsra értiink, hanem egy szép vadszblés teraszra. Es egyszeriben elénk tdrul a
hiisz év elbtti udvar, labddztak az udvaron, ki-bejdrtak az ajtékon kényvvel vagy
anélkiil, és Jdnos bdcsi, az altiszt, csak ilt szobdjénak ajtaja elGtt, és wvillogé
szemmel figyelte az eseménycket. >

— Emlékszem — mondtam bardtnémnek —, Jdnos bdcsival egyszer vdltot-
tam néhdny egészen kozombos sz6t, axtdn csak dgy szokdsbél meghérdeztem, ,kii-
lonben, Jdnos bdcsi, hogy s mint?”. Mintha puskdbél durrant volna vissza a
vdlasz, melyet még ma sem felejtek: ,Nem valami jél, én is csak annyit mond-
hatok, hogy kenyeret és jogot, s nem pedig botot.”

Figyelmiinket magdra vonta az a hirtelen tdmadt siirgés-forgds az udvaron,
melynek kozpontjdban egy lila hasi pap kiabdlt. Elétte mozdulatlanul hdrom ta-
nitvdnya dllt. Egy magas, nyildnk, iddsebb fii, hegediivel a héna alatt, egy
ndla egy Fejjel alacsonyabb, hosszid, sz8ke haji, gyermeteg arci sinia legényke,
és egy kis, vorés haji tomzsi kamasz.

— Figk! — kiabdlta a lilahasi. — Szomord dolgot kell kozolnom . veletek.
En ma este ezt a hdrom fiatalembert kivégom innen a szabadkai éjszakdba.

— Létod? — sigtam bardiném Filébe. — Az a virés haji én vagyok.

Késébb valami zdsz2l6t engedtek le egy magas zdszloridrél, de mi a terasz-
16l nem ldthattuk a 2dszl6t, csak az drnyékdt a szemkozti tizfalon, ahogy lassan,
leheletnyi fuvallatoktél hajladozva leimbolygott.
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Nem maradhatok tovibb: ma elkoltttem az utolsé tartalék pénze-
met festékekre. Ennélfogva nem is voltam mizeumban, régi szép kis ut-
cikon sétaltam, régiségkereskedésekben bongésztem, piacokat jartam vé-
gig, aztin a Tevere partjan és XII. Pius terén napoztam. Amit eddig lat-
tam, azt lattam, amit meg nem lattam, azt majd megnézem legkdzelebb.

Réma, januir 18.

Ujra littam egészen tisztdn azt a kedves teret a Tevere partja kizelében,
ahol tegnap sétdltam. Alltam a téren az ijsdgos bodé mellett, és élveztem a nap-
stitést, a zsongé teret, a sok szép meleg szint a gyiimolcsokon, a patindt a hdzak
homlokzatdn, egyszer csak Eva ugrott le eldttem piros biciklijérdl. A korméanyon
hélé légott, tele bandnnal.

— Képzeld, ott a hidndl — és a hid felé mutatott — felirt egy renddr.

— Mit esindlidl? -

— Nem néztem a szemafort, mert mindig rohanni -kell, — és 4t akarta
hajtani a téren, amikor éppen nem volt szabad. -

— Semmi baj, jo, hogy a Teverébe nem hajtottdl le a lépcsén — mond-
tam neki, és kikidztam egy bandnt a halébol.

Nevetett. , K

— Megyek is mér, érdm van. Ebédre jossz? — kiabdlt vissza a kerékpdrrol.

— Persze hogy megyek — dormigtem, — aztdn hangosan utdna kidltot-

tam —, fézzetek kocsonydt! :

Ancona, januér 19.

Voltam fent az egyhazi intézetben Péter testvértdl elblicstizni. Ahogy
ott kelletlenkedtem, egy legény nyitott be. Ebédjegyet kért. Bicskai emig-
rans. Nagyon sajnalatra méltéan hatott ott. Agrélszakadtan, egyediil eg-
ben a nagy idegen varosban aldzatos hangon ebédjegyet kért a papoktdl.
Kiirtik neki az ebédjegyet s a térképhez vezették.

— Na, most nézz ide — magyarizta neki az, akitél az ebédjegyet
kapta. — Most itt vagyunk, ebben a hazban latod? ‘ :

— Latom. : .

— Na most, amikor innen kimégy a kapun... — s egy hossz ma-
gyardzat kovetkezett, hogyan jut el az alamizsnakonyhahoz."

Elkészontem. A kapundl vartam, hogy foliilrél gombnyomassal ki-
nyissak, egyszer csak elém 4llt egy p6ttdm gyerek. ) :

— Bécsi kérem, ki szeretne menni ezen a kapun?

— Igen. ‘ C

— Es be van zarva?

— Be van zirva.

— Nem tudja kinyitni? o

— Mir felcsongettem, hogy nyissak, de ugy latszik, nem hallottdk.
De te niér egészen nagy fiti vagy, jarsz mar évodaba? =

— Igen.

— Merre van az évoda? -

— Itt a Tevere partjan. ’

— Tudsz-e mar olaszul?

— Tudok. Hit a bécsi tud-e?

- — Nem tudok. .

— Hat hogy tud?

— Magyarul.

— Hat még hogy tud?

— Egy kicsit francidul. Na de hit ha te mir tudsz olaszul, mondd
meg nekem, hogy mondjak olaszul: kisfit. i

A gyerek hallgatott.

— Bambino — mondtam neki tudalékosan.
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Erre 6 elmosolyodott, tgy latszik, rehabilitdlédtam szemében.

— A bacsi tud olaszul — mondta, majd hirtelen hozzatette: — En
mar két éve nem lattam a nagymamamat,

— Mar két éve?

— Most nemsokira hazamegyiink, de a jatékokat meg a holmikat
itt hagyjuk, aztdn Gjra visszajovink, akkor megint itt lesziink egy dara-
bi% és aztdn ha mar megyiink, akkor hazavisszik a jatékokat is meg
a butorokat is, csak a hazat nem.

— Es hol lakik a nagymamad? — kérdeztem tdle.

— Erzsébeten, mi meg Budan.

— Ugy latszik — mondtam a gyereknek —, itt nem lehet kimenni.

— Bacsi, mért nem a masik kapun megy ki, mi amazon a kapun
jarunk.

Atnéztem az udvaron, és lattam, hogy a masik utca felé is van kija-
rat. Széval itt, Ggy latszik, az egyik kapu a pépai, egyhdzi, a masik
pedig a népkdztarsasigi.

— Kimehetek — mondtam elgondolkozva a kisfitnak —, miért ne.
Gyere, mutasd meg, merre kell odamenni.

Es a kisfid az ilires portdsszoban 4t elkisért az & kapujukig. Beliilrdl
félrehtiztam a reteszt, mar az utcin alltam, amikor a gyerek felnézett
ram a kapubél és megkérdezte:

— Mi nyomja Ggy ki a bacsi zsebét?

— Narancs — mondtam és kivettem a zsebembd] egy narancsot. —
Akarsz egy narancsot?

— Nem kérek. Koészonom.

— Hat akkor szerbusz, kdszondm, hogy ide vezettél.

Szivesen hallgattam volna még a fidcska hangjat, de becsukédott a
kapu és kattant egyet a zar.

Népoly, januir 20.

Elbucstztam a kedves sikatoroktdl. Melegen sutott a nap, és fehér-
nemi sziradt mindeniitt. Szell6 se lengedezett. Olyan volt minder mint
egy nyugodt alom. Ujra a napolyi véirdéteremben pihenek.

Hogy. hogy nem, épp most jutott eszembe Pista bdtyam zombori cime. Ua-
lami dtszdllé dllomdson voltunk, mintha Uerbdszon lett volna, 6 ment délnek,
én északnak. Mindketten a vonatablakban dlltunk. Mdr mindketténk vonatja in-
dult, amikor gy kiabdlva mdsnapra randevit beszéltiink meg egy kdvéhdzban.

— Jé, majd benézek — Fkiabdlta Pista bdtydm, én meg visszakiabdltam,
hogy jiojjon okvetlenil, mert meg szeretném neki mutatni nagy szirke lovamat,
akkora, mint egy elefdnt!

Ennek a mondatnak a végét mdr elnyelte a vonatkerekek kattogdsa.

— Mit nem fogadnék el én a te kezedhdl. amikor olyan finom tabintisu
bérsonyos béréd van — valami ilyesmit mondtam, de az egész tgy kezdidott,
hogy valahol egy kis vdrosban mellém szegbdiott egy ferde szemii ldny, és kide-
riilt réla. hogy még aznap utazik valahove, éppen oda, ahova nekem is mennem
kellett. Meg is egyeztiink, hogy egyiitt megvyiink. A vonatban én aztén megki-
ndltam szendviccsel, 6 meg cukorkdt vett el6. )

— Akarsz ebbGl a piroshl? — kérdezte. — Ezt még nem is- prébdliad.

Erre axt feleltem én neki, hogy mit nem akarok én az & kezébdl, amikor
olyan puha, bdrsonyos bére wvan. _

Réma, januér 21.

Ma déleldtt elbicstztam Feritdl. Pompas bicstiebédet rendelt az apa-
ciknil. De mivel a rendhdzba még apica sem teheti be a 14bat, 8 maga
ment el a toléablakhoz és vette 4t a konyh4bél a hatalmas tilcan a le-
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vest, a sfilt krumplit, a kirantott hist, a z6ld salatat, a gyimdlcsot
és a bort. C

‘Még be sem fejeztem az étkezést, Feri mar hozta az diravalé szend-
vicseket, almakat és narancsokat, és megtéomtem velik tarisznyamat. Feri
lekisért a kapuig.

Ulelkezés, valltapsikolas, meghatddottsag.

— Aztin j6 legyél — mondta rekedten.

— Te is!

— Nekem muszaj.

— Sose javulsz meg!

Bologna, janudr 22.

Még néhany perc, és az dramutaté Aatsétadl a tizenkettesen, az 0t
utolsé vacsordja most kdvetkezik. R6maba méar nem mehetek vissza, még
két nap, és lejar a kedvezményes vasiti jegyem utolsé napja. Ugy terve-
zem, hogy akkorara hazaérjek. Romébél este 6,20-kor indult a villamos-
vonat, és a sok visszafelé futé fény azt akarta elhitetni velem, hogy nem
is én tavozom Rémabél, Réma fut télem valahova vissza, vissza az el-
suhant idébe... Még a varosbdl menekiild auték is elmaradtak mogot-
tink. Hallgattam a plisskdrpiton, mint megrogzott blnozdé hallgat, ha
vétkérél faggatjak: valamit elloptam Rémabél, €s nincs a viladgnak olyan
batalmassiga, aki ezt tblem visszavehetné.

Az egész hercehurca az imént ke:déditt. Uiddman poharaztunk, sszevissza
ittunk mindent, és 0Osszebeszéltiink tiicskot-bogarat: nem ért véget a locsogas.
Mindnydjan azt hittik, hogy fontos és komoly tdrsalgds folyik,-és a meghatédott-
sdgtol Osszeszorult torokkal békéltiink egymdssal, és itélkeztiink elevenek és hol-
tak felett, s éppen egy ilyen éjszakdzds utdn, amikor ebben a vasiti restiben
virrasztottam, a telefonhoz hivtak. A Termini disze, aki a napokban festette dt
hajat sz6kére, megkérdezte, hogy leiilhet-e asztalomhoz. Mondtam neki, hogy
johet. Es jott is, mire a telefontdl visszaiillem asztalomhoz, mdr ott is ilt, és
olyan pompdsan tartotta magdt, hogy csak néhdny perc milva vettem észre, hogy
tokrészeg. El is fogta a hdnyinger. Lila tillsaljdt szdjdra szoritotta, s intett hogy
vezessem ki.

Annyira megundorodtam téle, hogy engem is elkapott a hanyinger. Kisza-
ladtam a vasiti restibél, ki az utcdra a piaci bédék kiozé, lehajoltam és hiny-
tam, de olyan mélyre hajoltam, hogy az italok a szdmbél a homlokomon dt foly-
tak, és a fejem tetejérél csurogtak le a fildre. Es vitt a fejem, és nem tudtam
megdllni. Tdntorogtam a bédék kozott, s egyre csak folyt belélem az ital. A forré
bardzda mdr kihilt homlokomon, s mégis mélyre hajoltan kévélyogtan, hallot-
tam, mint csorog belélem az ital az aszfaltra. Szdm csukva volt mdr régen, ré-
miilten kaptam a fejemhez. Tenyerem dibényi léket tapasztoit be... Elfolyik
a vérem!

Firenze, janudr 23.

Az anyag megmunkaldsdnak Orilt szeretetében rejtzhet a titok, az
anyag megmunkalidsinak méanidjan milik, hogy kontar-e valaki, epigon-e,
egy-¢ a sok kozill, avagy egyedulallo.

Uirdgzé bodzabokrok alatt iltem a Uia Apfidn az ESSO-ndl és a SHELL-
nél egyenruhds poroszlék lesték, mikor kanyarodnak auték benzinkutaik kézé. Tav-
vezeték zizegett felettem a tavaszi télben. Ciprusok, pdlmdk, tujafék minden-
felé. Balra mégéttem a vilgyben egy vadonatij vdrosrész alatt gydrkémény pifé-
kelt. A Porta Appia dgy rajzolédott a vorés égre, mintha migétte Néré gyij-
totta volna fol a vdrost. Eppen a kabdtomat oltégettem, elfeslett a hdta kizepén,
amikor Fkirtelen ledllt az eddig szinni nem akard autéforgalom.
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— Ugyan mi torténhet — szélaltam meg —, mdr ot perce . egy fia auté se
Rémdbél, se Rémdba.

Egyszerre a 8. Calisto katakombdk feldl egy piros kerekii fidker gordult az
utra. Nagy, széles hdtd fehér murakozi 16 docogott elbtte a két piros rid kézote.

— De urasan — kidltottam rohigve, mert magamat littam a piros kereki
fidkerban. Hosszi vérés szakdllamat lengette ax enyhe szells, Fehér ingem, vd-
szon nadrdgom vakitott a napfényben.

Leugrottam a bodzabokros partrél az itra.

A 16 megdllt eldttem.

Ekkor mdr bealkonyodott.

Kigyulladtak a benzinkutak fényjelzései.

Felhiiztam a szemdldokémet, és rdanéztem a kocsiba bekajolé magamra,
mintha csak axt kérdeztem volna: ,No, te meg mit dtondlléskodsz itt2”

Megértettem a-kérdést, mely feddés is volt egy kicsit, és a vdllam folott a
benzinkit melletti vendégls fenyreklam]éra mutattam.

— QUO UADIS? — kérdeztem némi ginnyal a fzakerban il6 magamiél.

Nevethetnékem tdmadt, mert tudtam, hogy most az fog kévetkezni, hogy
hov& a fityfenébe mennék.

— Hovd a fityfenébe mennék, hdt hazamegyek.

.J6 lesz, ha szedem hdt a sbtorfdmat” — gondoltam, de indult is mdr a fid-
ker, és egy istenért sem jutott eszembe, hogy hovd raktam szét a holmimat .
Szavakat, mondatokat szerettem volna vildggd kidltani, de csak furcsa hf')'rgés
bugyborékolt el§ torkomon. .. :

Alltam és hadonasztam a fiilke félhomalyaban.

Felkattintottam a nagyobb izz6lampat, s a csomagtart alatt szembe-
talaltam magam Dubrovnik latképével. Lam, hazai kocsiban ilék. Egy
kicsit mér haza is értem.



