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Bori Imre 

Miként Orpheusz az Alvilágból Eurüdikéjével az él ők világa felé 
sietve hátrapillantott, s elvesztette ő t, vagy ahogy a bibliai Lót felesége 
rnegkövült, amikor a halálra ítélt város felé tekintett vissza, úgy néz a 
maga elmúlt életébe a költ ő : Orpheuszi mozdulattal, a visszapillantás 
kockázatával — költ ő i tettként ;  ha igazán költő , s akkor az élet is sajátságos 
vonásokat ölt magára, mitológiává alakul át, rendszerré kristályosodik, 
képpé válik, de meg is elevenedik, a mozgóképként üzeneteket küld. Tragi-
kusakat, merengőket, szépeket, álmokat, csalódásokat, s a szavakból kísér-
tetiesen földereng egy múlt, amely csak részben tartozik az életrajzhoz, 
mert benne több az élmény, minta tárgyiasság, és értelmet nyer, jelentést 
kap. Irreális lesz, megfoghatatlan álomkép, de valóságos is — intenzíveb-
ben, mint az az élet, ami a költ ő i szó és élmény bűvkörén kívül maradt. 

Nincs talán költő , akinek életművében ne döbennénk az orpheuszi-
lóti mozdulat költ ői emlékeire. S minél nagyobba •költ ő , annál súlyosabb 
lesz a szó, amely a múltat hordozza, s annál intenzívebb a múlt, amit a 
költő  szeme meglát és kreatív ereje felidéz. Mi töibb: minél intenzívebb a 
múltnak ez 'az átélése és felidézése, annál inkább elszakad az életrajztól, 
esetlegessé válik az, ami els ő  pillanatban a legfontosabb volt. A pillanat 
varázsából, az emlékezet vizébe hullt k ő  csobbanásából a versben már csak 
a hullámok gyűrűi maradnak, s ezek az emlékezettel párosult költ ői erő  
hatására esszenciáját őrzik az indító impulzusnak — egyszóval a múlt 
költői képét hordozzák. Vannak esetek, amikor metaforává s űrűsödik ez 
az emberi múlt, máskor az átalakulásnak a realitáshoz közelebb álló fokán 
állapodik meg, a tehetség, temperamentum, az emlek min ősége cinkos 
összejátszásából ered ően. 

Vannak költők, akiknek egy életnyi idő  kell, hogy megbirkózhassanak 
az élet kényszeréb ől született életrajzi örökséggel, mintha csak azt akarnák 
példázni, hogy lényegében egyetlen költ ő i téma van csak: a múlt, s hogy 
költeni nem jelent mást, mint megismételni Orpheusz fejmozdulatát. A 
költészet visszapillantás az Alvilágba, a megnyert és megszerzett Eurüdiké 
elvesztése. Visszaénekelt és visszaperelt múlt a költészet, távolról sem 
statikusan persze, hanem állandó költési folyamatként, minden versben 
újra megtett alvilági utazásként, újra megélt életként. 
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Ismerünk költ ő i életműveket, amelyekben ez a poklokra szállás már-
már totálissá lett, "az életrajz nyomaira szinte már nem is bukkanhatunk 
rá, a múlt benső  tájain jár a költ ő , abban a virtuális közegben, amelyben 
az életrajzi adat szinte már fel sem sejlik. Mások a múlt rondabugyrának 
felsőbb régióiban állapodnak meg. A vers egyszerre kínálja az élet tájait, 
és enged a mélység vonzásának, de elszakadni amattól nem tud, vagy nem 
akar. Vannak azonban verseskönyvek, amelyeknél a viszony fordított, s ő t 
apró súlypont-eltolódással a transzformációnak olyan esete születik meg. 
amelyben a vezérmotívum az életrajzi elemr ő l a költő  és kora párhuza-
mában a kor realitására kerül, és ez jut a költ ő  figyelme középpontjába. 
Tdbb is, kevesebb is az ilyen mű , mint amaz, amely a bels ő  tájat járva  
született meg. Több, mert ha valóban a teljesség igénye munkálta költ ő-
ben, akkor a vers a teljesség lesz, kozmosz, amelyben benne van ég és föld, 
ember és világ, a múlt, jelen, jövend ő  szentháromsága: az ember. S leg-
többször kevesebb is, mert ez a totalitás csak a legnagyobbaknak adatott 
meg, már-mára nagyság kritériumaként. 

Akik kisebb költői erővel járják múltjuk tájait, és bogozzák emlékeik 
csomóit, azokat ezer veszély fenyegeti. Legtöbbször a költ ői elemet éri 
sérelem, az életrajz, a tárgyiasság olyan hódításaktit tesz, amelyek elnyom- 
jók a költői belső  hangot, ,és egy objektivizálódás folyamataként a törté-
nések mint nem költ ő i jelenségnek a fellegét kölcsönzik a versnek, a mély-
ség helyett a szélesség csábításának engedve, a költ ő  mesélni kezd az 
életéről az értelmezés felszíni rétegei között mozogva. 

Gál László költészetében a múlt-élésnek fentebb jelzett egész ská-
láját megtalálhatjuk. Az ő  életműve a. múlt talaján keletkezett, a aszerint, 
hogy egy-egy versében a témához-állás milyen szintjén közeledik a vers-
hez, úgy alakul, módosul, emelkedik vagy száll alább ihlete, változnak 
eszközei, . változik a vers hőfoka is. Ebb ől érthető  meg a kritikának az a 
dilemmája is, amellyel a költ ő  verseit fogadja: nem mutat egységeset a 
produkcióban, s külön-külön világot enged feltételezni akkor is, amikor 
nyilvánvaló, hogy költészetének tengelye csak egy: az „életem", ahogy 
egy verscíme fogalmazza meg. 

Ennek a huszonöt esztend ővel ezelő tt megjelent versének a tájait 
kell bejárnunk, szembesítve magunkban azokkal a versekkel, amelyeket 
legfrissebben a Tarlóvirág című  kötete hoz, hogy meggyőződjünk: Gálnak 
egyetlen nagy élménye mozdul verseiben. Foglalat ez a vers: átlagos vol-
tában mutatja meg legjobban azt a szintet, amely Gál költ ő i állapotának 
nullapontját, tengerszintjét jelenti, s amelyet ihletett pillanataiban el tud 
hagyni, magasra emelkedve a szubjektívnak hangjait szólaltatva meg. 

Idézzünk оbből a negyed százada megjelent versb ő l, tanulságai Gál 
költő i világának megértését tehetik lehet ővé. 

Mikor Születtem, oh széfi volt nagyon,  

épen a búrokat verték agyon.  
Aztán egy édes, gyermeki emlék:  

Port-Arthurt bevették  
mandulaszem ű , csöppnyi jafiánok.  

Az élet, tudom, nem sokat ér, —
de folyton-folyvást folyta vér.  

Hol arab vér folyt, hol török  
és szerb és bulgár és görög  .. . 
7ripolisztól Dél-Szerbiáig.  
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Beh csúf az élet, heh szegény:  
tizenkét éves voltam én  
és játszottam ... ólomkatonákkal  .. . 

A kínai vér már nem érdekel,  
s az, hogy meghal újra szá~ezes . 
Unom magam és gyldölöm magam  
és mostmár nagyon csöndes a szavam  
és nem is gúnyos  . . 

Ha úgy borosan, néha összecsuklom  
s nem érti senki színenincs  htem, 
higgyék el, nem bortól dadogok...  

A „költő  és kora" párhuzama, és e kett őből ered ő  következmény:  
fáradt rezignáció, csalódás emberben, istenben, világban, az életben —  

ezek a gondolatok azok, amelyek ott motoznak a versképzésben nála, ma  
is, újra 'és újra felidézve ezeket az életrajzi és kormozzanatokat, hogy  
maga is magyarázatát találja mai gondolatai irányának, a, fel-felcsapó  
keserűségnek, lemondásnak, világfájdalomnak, 'bánatoknak; a mai világ  
jelenségeire való reagálásainak.  

A múlt és a jelen keveredése, egymásba csapása, a magánélet és a  
világ eseményeinek a párhuzamos futtatása, egymásba vetítése mind  
egyetlen célt szolgál: önmaga megértését, a keresés és kutatás célját, a  
tájékozódás parancsolta szükség kényszerére a felelet-keresést. Gál költé-
szetének talán legjellemzőbb vonása a múlttal kivert jelen megidézése,  
amikor is a múlt csak alkalom, hogy a jelenr ő l beszéljen; a pont, ahonnan  
jelenébe akar látni. Az Életem nyersen, kiabálóan naturalisztikusan  
mutatja ennek az alapvet ő  költői mozdulatnak a rugóit. A páhuzam, amely  
a versben fut a gyermekkor laterna magicája és a kor véres valósága  
között, külsőségekben ugyan, de jelzik azt az áramot, amely a lelki élmény  
irányát, mozgásának természetét hordozza. Az Én és a világ ellentéte,  a 
konfliktus, amely a költ ői élmény fogantatását mutatja, éltet ő  nedveit az  
illúziók szertefoszlásából . nyeri. „Volt egy világ" ... — sugalmazza  a 
költő . Volt egy világ, amelyben hitt, gyermeki bizalommal tekintett rá, 
az emberek félistenek voltak a gyermeki szem tükrében, az ember, úgy lát-
szott, hitt szent és nagy jelszavakban, mint amilyen az isten, a haza, az  
ern гberség volt. Tudatlan, boldog gyermekkor! — sugalmazza a költ ő. A  
naiv védettséget azonban a vér árfia vette körül, az illúziók hazugság  
lábán jártak, az élet, az emberek, a világ csak kulisszák voltak, amelyek  
mögött véres tragédiák játszódtak le, a valóság az illúziók fonákjaként  
sorra megszentségtelenítette mindazt, ami a gyermekben a világról és az  
emberekről való tudásként felépült. A gyermek világa az odaadó hité,  
a bizalomé. S aztán jön egy pillanat, amikor minden igazi arcát mutatja  
meg, kiderül, hogy van egy másik világ is, a fények mögött árnyékok  
lapulnak: a bölcs őben síró gyermek panaszára az angol-búr háború felel,  
a gyermek játékaira az orosz—japán háború, s míg az ólomkatonák  
világában élt — vérontások mezeje volt a Föld „Tripolis г tól Dél-Szerbiáig".  
A felnövő tpedig az els ő  világháború várta. Nemcsak az álommal felesel ő  
élet ridegsége felett érzett fájdalom csap föl a versb ől. Inkább az illúziók  
elvesztése miatt szólal meg a keser űség, a „tudom" ténye, amely végig-
kíséri majd az életét.  

A „színenincs hit", amelyr ől itt a költő  beszél, s amelyet a Tarlóvirág  
nem egy versében újra és újra megismétel, az illúzióknak ebb ől a szerte-
foszlásából, a megszerzett tudás feletti fájdalomból, a naiv gyermek para-
dicsomi boldogságának visszasírásából tev ődött össze. Mert nemcsak az  
volt az élmény, hogy a régi világ rossz volt. A rossz világ imérve a költ ő  
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szemében az, hogy nem tudta megőrizni az illúziókat, és így a csalódás 
végezte benne a legnagyobb rombolást. A Gál-versek fel-felcsendül ő  motí-
vumai újra és újra végigjátsszák, költ ői síkon, ennek a csalódásnak a 
történetét — a költ őnek a múltból átmentett legizgatóbb élményeként. A 
múltnak ez az egyszempontú állandó újraértelmezése képezi Gál költ ő i 
világa alaprétegét, s ha ett ől el is tér, el is hagyja ennek a világnak a 
keretét, a köldökzsinórt nem szakítja el, az éltet ő  nedvek továbbra is abból 
és onnan szivárognak a versbe, mint a témában ett ő l látszólag oly messze 
eső  Szutjeszka című  verse mutatja, vagy azok, amelyekben a mai világ 
egy-egy konkrét problémájára felel, mint a Béke vagy az Én és te című " 
verseiben, s felsejlik még az annyira távolinak látszó н  gy és költő  vagy 
az ars poeticaszer ű  Tanú című  versében. 

Gál László költészetének tárgya ez a világ, s a világnak ilyen felfo-
gása és értelmezése, szemlél ődésének, értelmezésének motorja pedig, a 
múlt és a jelen párhuzamaként, a hit és a hitetlenség motívuma. Olyan 
hangok ezek, hogy bármelyik csendüljön is fel, az asszociációk rögtön a 
többit is előugratták, sok és az okozat villódzásában fény esik költésze-
tének minden más mozzanatára is: legjobb költeményeinek keletkezése 
éppen úgy evvel magyarázható meg, mint az a narratívnak nevezhet ő  mód, 
ahogy az ihlet gyengébb pillanataiban megidézi a múltat — mesélve róla, 
a konkrétumok tehertételével egyetemben. A narráCió tehertétele — íme, 
a súly is, ami a költő  röptét akadályozza, a világnak ebb ől az átéléséb ő l 
támadt. Ez az, amit nem tud absztrahálni, nem tud átlényegesíteni versei-
ben, nem tud leválasztani életének közvetlen benyomásától, s az általáno-
sítás felé sarkítani, mert annyira hozzán ő tt, annyira lényegesnek látszik 
számára, annyira azt mondják ezek a motívumok, ami a költ ő  szemében 
a legfontosabb, hogy az ihlet már-már önmagát fékezi, a szárny lesz 
akadálya a röpülésnek. 

Ahol azonban ezeket a narratív elemeket sikerült megfékeznie, ural-
mukat jelképekké szublimálnia, s űríteni, tömöríteni, az esetlenségekt ő l 
megszabadítani, itt sejtelmekben gazdag, hangulatokban igéz ő, kifijezésben 
megragadó, sokatmondó lesz a vers, a költeményb ől az orpheuszi pillanat 
hangulatának levegője árad, amely csak igaz költészetb ől érezhető  ki. S 
ha tál László költészetének ellentmondásos jellegér ő l beszélünk, nemcsak 
a múlt és jelen, nemcsak a hit és hitetlenség sajátos ötvözet ű  megjelené-
sére gondolunk, hanem a költő i kreációnak a kett ősségére is, arra a kötetei-
ben együtt található kétféle módra, ahogyan dönt ő  élményeit megfogal-
mazza, az „elmesélem" és „megidézem" mozdulatában. De ha Gál id ő-
szerű  tud maradni, s nemegyszer láthattuk már, hogy az tud lenni, akkor 
ennek a „megidézésem"-nek ismételt feltörése is magyarázata lehet: akkor 
a narratív elemek felett aratott gy őzelmeknek is betudhatjuk. S míg ez 
a narratív múltidézés ellenkezésünket váltja ki, az ezzel egy t őről fakadt, 
de megidéz ő  Gál-versek az élményeket kínálják. Itt modernnek érezzük, 
amott egy epikusabb költ ői korszak hatásait olvashatjuk ki verseib ő l. 

Jeleztük már, hogy Gál László legnagyobb tehertétele a múlt, és 
egzisztenciális kérdése az ebb ől a múltból eredeztetett hit és hitetlenség 
problémája. Nem tételes hitr ől van nála szó, hanem a relígiónak egy átté-
telekben gazdag felfogásáról — alapról, melyen az ember megállhat és 
élhet a világban. S míg a múlóhoz való viszonya alapvet ően nem változott 
meg, a költés módját illetően sem, a hit-hitetlenség kett őssége a metamor-
fózisok gazdag változatait kínálja. Ha err ől beszél, rezignáció, pesszimiz-
mus és lelkesedés váltóáramába ragadja az olvasót, mintegy hirdetve, 
hogy az embernek a múltját tekintve elég oka van akár a kétségbeeséshez 
is, s kedvére játszhat a sötét gondolatok skáláján; a felszabadulás után 
találhatott elég okot arra is, hogy elfeledve ezt a múltat, bizakodjék,  

örömmel élje az életét. S kialakított egy optimista angazsáltságot is önma- 
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gátian, a gyermeki naiv, emberekbe vetett hit után, amelynek elvesztését 
siratatta, az emberiség jöv őjébe vetett bizalomként. Értelmezett múlt után 
így jelent meg költészetében az értelmezett jöv ő  — a költő  motívumainak 
kiteljesedésével. A kör azonban nem zárt. A költ ő  újiból és újból felbontja 
azt, a súlypontok állandóan változnak, a színek árnyalatai hol sötétebbek, 
hol egészen derűsek, harsányan kiabálók. Ezért nem egyértelm ű  a költő  
üzenete sem a világról. Ellentmondásaiban keresi az egyensúlyt — kifeje-
zésben a telitalálatot. S ha a költ ő  legfőbb erényére kell rámutatni, ókkor 
a lezártságnak eme •hiánya az, amire a kritikus els ősorban hivatkozhat. 


