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EMLÉKEZÉS ÉS FELEllÉS 

1963. III. 17-én. Az utó!b!bi években a szocrealista irodalmi irányzat 
elmélete szemre jelent ősen fejlődött, úgy mondják, küzdenek a fogalom 
szűkítése, tehát kizárólagossága ellen. Szembet űnő , hogy egyre inkább han-
goztatják (majdnem szó szerint idézek: nem egységes stílus kialakításáról 
van szó, hanem új társadalmi tartalom m űvészi kifejezésér ől, ily módon a 
szocrealista irodalom lényegét a tartalomban jelölik meg, s kiemelik, hogy 
a művészi forma- ,és stílusalkotás lehet őségei tehát úgyszólván határtala-
nok; mégis alapvet ő  fontosságú kritérium, hogy mindez nem lehet inadek-
vát a realista tartalommal — s hozzáteszik: a szocialista eszmeiség-
gel sem. 

Már-már azt hihetnénk, hogy a fentiek szerint ez a szocrealizmas csu-
pán afféle gyűjtőneve mindama irodalmi törekvéseknek ,és irányzatoknak, 
amelyek szociológiai tekintetben („új társadalmi tartalom művészi kifeje-
zése”) szocialistának mondhatók, s ilyetén magunk is okkal elfogadhat-
nánk, hitet is tehetnénk melletti, nem feledkezve meg közben arról sem, 
hogy a kultúra és a művészet bizonyos vívmányai természetesen mégis túl-
mutatnak a rabszolgatartó, feudalista, polgári és szocialista jelz őkön, ame-
lyekkel illetjük őket. 

Ahhoz azonban, hogy így járjunk el, tettetnünk kellene magunkat, 
mintha nem tudnánk, hogy a szocrealizmus mégsem — vagy legalábbis: 
nemcsak -- gyűjtőfogalom, hanem egy irányzat teóriája, amelynek tart-
hatatlan, eklektikus voltáról eleget cikkeztek a hazai esztéták, s nem látunk 
perújításra késztet ő  indítékokat. Az a törekvés azonban, hogy a szocrealiz-
mus valamelyest levetkezze a szorosabb értelemben vett irányzat jellegét, 
s valami általánosabb érvény ű , netalántán mégis gy űjtőfogalom jellegű  
legyen, újabb jelenség, s nyilván összefügg az utóbbi .évek tanulságaival, 
amelyeket — hogy elébe vágjunk a dolgoknak — az alkotóművészek, leg-
alábbis a művek tanúsága szerint, konzekvensebben vontak le, mint a teo-
retikusok. 

Ha megmaradunk a gyűjtőfogalom általánosságainál, a szépírót min 
denekelőtt a tartalom körüli ekvilibrisztika gondolkoztatja el. Gyakorlati 
tevékenységében szinte minden pillanatban érzékeli, h ogy a tartalom lénye- 
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gében homályos, megfoghatatlan, szinte fiktív dolog mindaddig, amíg meg 
nem fogalmazta, s formáról sem szólhatunk, amíg egy tartalmat nem sike-
rцlt épp a kívántak kifejezésére létrehoznunk — amint azt már annyian 
kifejtették. Gyakorlati tevékenysége tehát a szépírót arra indítja, hogy 
szinte fetisizálja a tartalom és forma egységét, noha tudja, hogy ez prak-
ticizmus rés egyfajta vulgarizálás lenne. Hajlamai tapasztalataiból erednek: 
ha épp kifejezte magát, s nyomban ellen őrzi, adekvát-e ez a kifejezés azzal 
a dologgal, amelyről mindaddig homályos vagy legalábbis nem teljesen ki-
alakult képe épp a megfogalmazás, a kifejezés révén — annak folyamatá-
ban — lett igazi értelemben vett tudatosodott megismeréssé, a dolog meg-
ismerésévé, nos, a kifejezés és a dolog adekvátságának a vizsgálata során 
szakadatlanul érzékeli, kivált ha leírva rögzíti kifejezését, hogy semmiféle 
tartalmi változtatást nem eszközölhet formai nélkül s formait tartalmi nél-
kül, vagyis megdöbbentően érzékeli azt, amit legel mondott: „a tartalom 
nem más, minta forma átcsapása tartalomba, s a forma nem más, mint 
a tartalom átcsapása formásba". Hiszen a descartes-i mondás: „Gondolko-
zom, tehát vagyok", csakis így és sehogy máslaént nem fejezhet ő  ki, ha 
tudjuk is, hogy valamelyest specialisan megfogalmazott válasz arra az 
alapvető  ontológiai és gnoszeológiai kérdésre — közben tudjuk azt is, miért 
épp a gondolkozom-ban látja Descartes alaptétele els ő  részének lényegét, 
s ilyetén világos számunkra, hol kell a külön vizsgálandó tartalmat ke-
resnünk. Mégis úgy igaz, hogyha a nyelvi formán csak egy hajszálnyit is 
változtatunk ilyképpen: „Minthogy gondolkozom, vagyok", csak az els ő  
pillanatban hihetjük, hogy sikerült meg őriznünk az eredeti tartalmat, 
nyomban utána észrevesszük, hogy ez a formai változtatás hájszálnyi tar-
talmi változtatást is eredmiényezett: a „minthogy" szó halványan bizonyta-
lanná tette a „ ~-ondolkozom" (vagyis a tudat) els ődlegesség&t, mert ha 
minthogy gondolkozom, akkor ez a gondolkozás mintha lehetne valaminek 
az okozata, mintha firtatás nélkül, óvatosan megengednénk, hogy esetleg 
okozat, nem pedig abszolút elsődleges kiindulópont. Ha Descartes így fo-
galmazta volna meg alaptételét, az a Descartes, aki azt vallotta: „Mert 
minél jobban tisztában vagyunk valamely dologgal, annál inkább ragasz-
kodunk annak egyetlen módon való kifejezéséhez" — a felismerésével való 
adekvátságának vizsgálatakor ki kellett volna húznia a „minbhogv" szót, 
hogy a tartalom és á forma e,avbevágását, nemcsak m űvének összefüggései-
ben, hanem bizonyos értelemben saját személyét is túlhaladva, egy kor, 
egy osztály, egy ideológia szellemében elérje. 

Vagy hogy találomra más példát mondjunk: Schopenhauer Kant bírá-
latában idézi Kantnak ezt a tételét: „Kell hogy az én gondolkodom kísér-
hesse minden képzetemet", s miután rámutat, hogy a „kell" szó és á 
sér-hesse" feltételes módja hallatlan bizonytalanságot kelt, megállapítja, 
„ez a problematikusan apodiktikus kijelentés; magyarán olyan mondat, 
ami az egyik kezével elveszi azt, amit a másik kezével ad", Sohopenhauer 
tehát rászánja magát, hogy — ,,ha Kant nyilatkozatait összefoglaljuk" —
kihámozzá, mit jelentsen ez a mondat a maga helyén, vagyis a kifejezési 
forma adekvátságát firtatja a Kant egyéb nvilatkozatainak összefüggései-
bóI kitűnő  tartalommal — s jókor mondjuk: Sdhopenhauerban azért merül 
fel az inadekvátság gondolata, mert a kanti mondat ilyen kifejezési for-
májának tartalmát nem ismeri cl — függetlenül Kant „egyéb megnyilat-
kozásaitól", vagy 'éppen azok ellenére —adekvátnak magával a „dologgal", 
amelyről szól. Arra kívánjuk ezzel felhívnia figyelmet, hogy valami lehet 
аdekvát a mű  összefüggéseiben, s ugyanakkor inadekvát magával a .,do-
loggál", amelyről szól. s fordítva is; eközben rendkívül fontos, hogy milyen 
kritériumok vezérelnek bennünket a „dolog" megítélésében — s ha már-
most felidézzük a szocrealizmus teoretikusainak szavait, melyek szerint 
„a művészi formaalkotás lehet бségei úgyszólván határtalanok", de „mindez 
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nem lehet inadekvát a realista tartalommal", arra kell hát kilyukadnunk. 
milyen kritériumok szerint ismernek el valamit adekvátnak a realista tar-
talommal, s ekörül — eddigi elképzeléseiket ismerve —aligha érthetünk 
velük egyet. A dolgok elébe vágva csak ennyit mondjunk: ha egy m ű  
„valóságát" a valódi világról alkotott, társadalomtudomány (filozófia, 
szociológia stb.) nyújtotta valóság-kép alapján ítélik meg, a tudomány 
köldökzsinórján aszaltatva a m űvészetet (noha a m űvészet és tudomány 
kapcsolata vitathatatlan), nem pedig a valódi világ speciálisan m űvészi 
aspektusa szerint felfogott „valóságot" vizsgálják a m űben kreált egyéni 
vízió megannyi összefüggésével, akkor máris áthághatatlan fal állt közénk. 

Fentebb mindenekel őtt a nyelvi forma példájáról volt szó, nem egy 
mű, hanem pusztán egy-egy mondat erejéig, nem is az irodalom, 'hanem a 
tudomány területéről, de a maga módján ez is érzékelteti a tartalom és a 
forma egyéb — mégannyira 'különlböző  — megnyilatkozásainak jellegét 
is. Fontos azonban hangoztatni, hogy .a tudományos forma általános jelle-
gével szemben a művészetben mindig egy meghatározott (tartalom formá.-
járól van szó, s ha a műveknek van is az esztétika által összegezend ő  „tar-
talmuk" és ,formájuk", amelyeknek ismeretében a kritika az egyes m ű-
vekről ítél, ezekben a m űvekben a megformálás mindig tartalmi jelentésű , 
például a konstrukció révén is. Ilyetén, ha valaki egy irodalmi törekvés 
,lényegét a tartalomban jelöli meg", akkor az jégvilágon semmit sem 
mondott, ha közben ki is jelenti, hogy „a művészi forma- rés stílusalkotás 
lehetőségei úgyszólván ihatártalanok", mert hisz jól tudja, hogy a tarta-
lomha beleértette a forma tartalmi jelentését s a tartalom formai jélen-
tését, egyébként pedig magától értet ődik, hogy minden egyes műnek sajá-
tos formát kell öltenie. Ha mégis olyannyira hangoztatja azokat a „'határ 
talan lehetőségeket", akkor vagy va óban „szabad a vásár"-t kiált a for-
mai kísérletekre azzal, hogy semmibe viszi a formát (s a tartalom formai 
jelentését), a tartalomból pedig pusztán a küls őséges „tartalom" érdékli 
(s ezáltal paradox módon formalistává lesz), melyb ől „levonja" a mon-
danivalót s az eszmeiséget, amint azt a gyakorlati kritika m űvelői — mi-
ként többször kimutattam — zömével teszik, vagy pedig mégis komolyan 
veszi a formát, ám akkor fél ő , hogy a 'határtalan lehet őségeket" a gyakor-
latban alaposan csökkenteni fogja, mihelyt kifejti, mit ért az „új társa-
dalmi tartalom művészi kifejezésé"-n, mit tart adekvátnak a „realista tar 
talom"-mal, s mit tekint „szocialista eszmeiség"-nek, hiszen mindennek a 
forma tartalmi jelentéséhen is kifejezésre kell jutnia. A szocialista eszmei-
séget valljuk mi is, az új társadalmi tartalom művészi kifejezésére törek-
szünk mi is, az alkotási szabadságot hirdetjük mi is, csak éppen a m űvé-
szet megítelésében másak a kritériumaink. 

Hol tartunk tehát? 
Salamon azt mondta, semmi sem úja nap alatt. Bacon rámutatott, 

hogy míg Platon azt vallja: minden megismerés csudán emlékezés, amibő l 
úgy tűnik fel, hogy azonos véleménye van Salamonnál, csakhogy Salamon 
szavai voltaképpen azt jelentik, hogy minden ú j dolog csupán feledés. 
Ilyetén a feledés azonos az emlékezéssel. 

Kérem? 

2 

HASZNOSSÁG ES BELÁTÁS 

1963. III. 19-én. Semmi sem olyan sikeres, mint a siker, mondják böl-
csen a pragmatisták, akik akkor kezdtek közelebbr ől foglalkoztatni, amikor 
Dabrica Ćosié Deobe című  háromkötetes kiváló regénye — hamarosan ma-
gyarul is megjelenik Oldódás címmel — olvasása közben látnom kellett, 
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hogy a csetnik mozgalom .ideológiájában, amilyennek az író festette, mé-
lyen beleette magát a megannyi irányzatú pragmatista életfelfogás, az  

egyik hős esetében pedig, Bata Pavloviáéban, aki valamiféle szellemi vezér.  

szinte kitapitható, hogy a pragmatista filozófia eml őjén csüng. Ez a Pav-
lovié egyébként francia, pontosabban párizsi neveltetés ű, a német Nietzsche,  
a számára exemplar vitiis imitabile révén jutott el a legt őrő lmetszettebb  
amerikai filozófiához, a pragmatizmushoz, ezt az utat pedig, miként Ne-
deljković  Pragmatizam i dijalektika című, sok értékes anyagot közlő, de  
elég felszínes éshányaveti könyviéből megtudtam, a pragmatisták közül  
az olasz Papini tette meg, akinek a műveihez azonban nem tudok hozzá-
jutni, hogy minél jobban kifürkészhessem ezt a mégis jellegzetesen balkáni 
ködevő t, Pavlovi ćot. A regényre országszerte sok szót fecséreltek, de igazán  
mélyrehatóan, úgy látom, mind a mai napig alig szóltak róla, mindenek-
előtt azбrt, mert nem figyeltek fel a pragmatizmus kulcsszerepére: a moz-
galom tehetetlensége éppenséggel ennek az egymást kizáró sok irányzatú  
pragmatizmusnak a viszonylatában fogható fel, s az a meghökkent ő  szük-
ségszerüséggel bekövetkez ő  csőd sem független ett ől az életszemlélett ől,  
amely — minő  iróniája a sorsnak! — mindenek legfőbb kritériumának,  
az igazságénak is, a hasznosságot, a sikerességet, a sikeres alkalmazható-
ságot tette meg, s ily módon a regényben, cs ődjével, a szemünk láttára  
likvidálta, saját kritériumával, önmagát. Pedig a regényben a .pragmatiz-
mus eklektikusságának messzemen ő  tartalmi-formai következményei van-
nak: a fentebb említett fékevesztett, dühöng ő  tehetetlenséget és paralizált-
ságot a konstrukció'.ban totálisan érvényesülő  ellen ontoxás szolgáltatta:  
nemcsak a törekvések, tettek, indítékok, célok, emberi sorsok futottak szinte  
az abszurdumig kiélezve ellenpontjukba, hanem a h ősök is, cselekedeteik-
ben és nézeteikben, a várakozástól hajmereszt ő  következetességgel ellen-
tétben, folyton saját ellenpontjaikon ugrálnak, úgyhogy a befejeDésnél  
már némi kétellyel s hitetlenkedve kapkodjuk fejünket, a hallatlanul mo-
tivált lélekrajz ellenére is: mily rrnértékben vezette az írót maga az anyag,  
a víziója, s mennyiben vezettette magát egy mégoly megokolt konstrukció's  
elképzelés rigorózus végrehajtásával, amellyel persze a maga módján  
mégis elkápráztat bennünket.  

Ezt az észrevételemet körültekint ően és részletesen vizsgálgatva ki  
kellett volna fejtenem a regény anyagából, de a pragmatizmus tanulmá-
nyozásával megálltam félúton, Papini el őtt. James Pragmatizam és Dewey  
Logika cím ű  műve azonban bevezetett annyira a pragmatista észjárásiba,  
hogy jobban megértsek bizonyos összefüggéseket, amelyek annak idején  
Németh László Saíkódi estékjének olvasása közben elgondolkoztattak.  
Németh László hallatlanul id őszerű  dologhoz nyúlt Alekszej Tolsztoj  
Első  Pétere kapcsán, s megdöbbentő  eredményre jutott; hogy ,pedig helye-
sen értsük azt, amit elvitatni kívánok, figyelmesen olvassuk végig még  
egyszer az Orosz fordításaimról című  tanulmány idevágó részét.  

„Másik ritka sajátossá ga e történe ti regénynek , hogy válóban a tő r-, . , tenelem a targya. A mi Erdel цiink 'eppugy, mint a Haboru es beke, az iro  
emberi problémáit vetítettek bele h őseiken át a történelembe; vagy leg-
alább ezt is megtették ,ködben. Az Első  Péter azonban egy tisztára törté-
nelmi kérdésre ad kimeríthetetlen gazdagságú választ; úgy, hogy a szerz ő  
személyéről, a félvonultatott képekbe beleveszve, teljesen megfeledkezünk.  
Ez a k&dés: „Mit jelent Oroszországban a reform (vagy ha úgy tetszik:  
a forradalom)? Milyen anyagba nyúl a reformer, s milyennek kell neki  
magának is lennie, hogy erednkényt érhessen el?  

Az elmúlt években sok ezer olyan mű  jelent meg, amelynek célja a  
vélemények befolyásolása volt. Hadd mondjam el, hogy rám — éppen mert  
konkrét gazdagságában is magas, szinte filoz&fiai szinten volt tartva —  

egy mű  sem fejtett ki olyan „propaganda"-ihatást, mint az Első  Péter. A 
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kommunizmustól annak idején nem Lenin tanítása és példája, hanem a 
honvédő  háborút megel őző  évtized eseményei tartottak távol. E regény 
fordítása láttatta be. velem, hogy a sienvedélyek kisülése után (melyek-
nek felgyülemlését a Sztye рán Kolcsugin ábrázolta) egy nemzetet a nagy-
péterinél nagyobb feladatok elvégzésére csak Péteri egyéniség (s nem íro-
gató Golicin hercegek) tarthatnak össze, ezek pedig nem szoktak pontos 
politikai elektronikus gépek  lenni, hanem nagy energiájuk mellett Péteri 
hibákkal megvert emberek. 

Ha valaki azt kérdezné, a regény melyik részletében éreztem meg a 
regény nagyságát leginkább: a második rész végét mondanám. Az új, 
eurapeizált Oroszország alapjai már le vannak rakva, Pétervár is épül, a 
nép azonban sosem volt ilyen boldogtalan, mint most, s a munkatársak kis 
rétegét nem tekintve, fogcsikorgatva végzi a rászabott munkát, vagy az 
északi erdőségekbe menekül s inkább elégetteti magát, mint hogy a cár 
szolgálatába álljon." 

Nem kisebb dologra hívja fel itta figyelmünket Németh László, mint 
hogy a lét, a történelmi lét is, a múlté, tudatosodva, bizonyos mértékben 
létformáló elem évtizedek és évszázadok múltán is egy rnép, egy nemzet, 
egy csoport számára, miként a franciáknál mind a mai napig érezzük a 
győztes polgári forradalom létformáló hatását, a magyaroknál a sorozatos 
vereségekét, Rákócziét, negyvennyolcét, tizenkilencét, az oroszoknál pedig 
az I. Péterben kilombosodó Rettegett Iván-i tendenciákat még a szocia-
lista forradalom után is: nem csupán Alekszej Tolsztojban merült fel 
Sztálin alakja, midőn I. Péterről írt, a Péteri mítosz ІьйvбpаtаkКёnt, de 
jól hallhatóan ott csörgedezett folyton a felszín alatt. Más azonban az, 
amit indítékoknak és kontinuitásnak — oly sok dolgot — felismerünk és 
elismerünk, s ismét más az, hogyan ítélünk róluk. Tekintsünk el annak 
firtatásától, ami Alekszej Tolsztoj, illetve Németh László kérdésfeltevé-
sében olyanannyira ingerel a vitára, hogy tudniillik valóban mikor milyen 
anyagba nyúl a reformer (vagy forradalmár) Oroszországban, s törjünk 
nyomban a lényegre, arra, hogy Alekszej Tolsztoj regénye valóban „egy 
tisztára történelmi kérdésre ad kimeríthetetlen gazdagságú választ", de 
mégsem annyira 'kimerítőt, hogy beláttassa velünk: az a történelemfelfo-
gás, amely a jelen társadalmi gyakorlatát a történelem egészének mezé-
ben megjelenő  egyetlen kiszakított korszak gyakorlatának vélt adekvát-
ságaivál kívánja igazolni vagy magyarázni, mélységesen elavult, kivált, 
ha eme gyakorlat megítélésekor kritériumként folyton ott 'kísért, igaz, jól 
megbújva, a cél szentesíti az eszközt egyfajta relativizált felfogása, s a 
legfőbb dilemma mégis akörül forog, ha nem is szimplán, hogy vajon mi 
a „helyes" cél és a „helyes" eszköz, mindkett ő  ábszolutizálva, a vélt vagy 
valóságos, kényszerítő  körülmények szarí ~tásában. Magyarán: a Péteri euro-
peizálás az absztraktul felfogott s fetisizált haladás szempontjaból nézve 
hasznos, gyakorlata sikeres, és ezzel, alkalmazhatóságával, „igazolta" az 
eszmét és gyakorlatát egyfajta pragmatista felfogás szerint — számunkra 
azonban a haladás nem elvonatkoztatott, igazoló elvünk nem a hasznos-
ság, s a gyakorlatot is — marх isták módjára — élesen megkülönböztetjük 
attól, amit a pragmatisták a ,filozófiában gyakorlatnak fognak fel. Alek-
szej Tolsztoj nem láttathatta be velünk, mert maga sem jutott túl e fel-
fogáson, noha a Rettenetes Iván dráma 'félbehagyása — azaz a harmadik 
rész elmaradásé, amelyben a „Péteri" koncepció teljes összeomlásának 
kellett volna következnie, orrál tanúskodik, hogy Tolsztoj sejtette, hol d ő l 
cl a dilemma, de nem tudott, nem akart szembenézni vele. Ismeretes, hisz 
ő  maga vallotta be: képtelen megírnia harmadik részt; a végkövetkeztetés 
rettenetes. Vagyis 6 is a saját fájdalmasan „emberi problémáit vetítette 
bele hősein át a. történelembe", noha m űvét valóbán „konkrét gazdagság-
ban is magas, szinte filoz бfia'i szinten" tartotta, ám az utolsó lépés el ő tti 
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megtorpanás folytán egy köztudomásúlag eklektikus filozófia szintjén; s 
„magas" annyiban, hogy a cél és eszköz dilemmáját nem vulgarizálta oly-
képpen, hogy a két véglet vagy-vagyával válaszoljon csupán: nem ma-
radt meg annál, vajon mi a helyes cél, az eurapeizálás, a haladás s a nép 
jóléte meg boldogsága a jöv őben, az elkövetkez ő  nemzedékben, vagyis a 
jelen nép szempontjából a halál után itt kivirágzó boldogság, ez pedig 
nem több s nem kevésbé absztrakt számára az egykor annyiszor hangoz-
tatott túlvilági boldogságnál, vagy pedig az a másik, mely szerint a jelen 
népnek is kell hogy jusson — legalabb az elviselhet őség határáig — az 
életből, hogy fel sem ötölhessen benne: „inkább elégetteti magát, mint a 
cár szolgálatába álljon". Alekszej Tolsztoj nem moralizál ily esetlenül. 
neme vulgarizált ellentéten hányódik, a kettes szám igézetén túllépve fel-
tétlenül gazdagabb s ennélfogva színvonalasabb, mindenekel őtt döbbe-
netes, tragikus választ ad, noha részleteiben van benne sutaság is: a ré-
gebbi kor fentebb említett túlzásainak ecsetelése egy, a maga módján 
szimbolikus műben bizonyosfajta ijesztget ő , malasztos vigasz is Tolsztoj 
kortárs népe számára, amely mégsem állt ama szörny ű , teljes kilátástalan-
ság előtt. Mitől sem viszolygunk jobban, mint az absztrakt moralizálás-
tól, s mert Alekszej Tolsztoj valóban ,,filozófiai szinten" kutatta a választ, 
tehát ép korunk filozófiai kultúrájának színvonala nevében emlékeztet-
hetünk, hogy a társadalmi=történelmi gyakorlat (s a vele egységben lev ő  
elmélet) helyességének megítélésekor nem elégíthet ki bennünket pusztán 
az cilkalmaxhatóság elve, hiszen megvannak annak is a közismert krité-
riumai, hogy milyen gyakorlatot ismerhetünk el hitelesít ő  erejűnek, s köz-
ben nem feledkezhetünk meg e hitelesítés érvényességének különféle foko-
zatairól sem; s ő t annak ellenére, hogy a gyakorlatot a megismerés leg-
gazdagabb forrásának és hivatott bírájának tartjuk, emlékezzünk Lenin-
nek a gyakorlatról mint az igaz megismerés kritériumáról elhangzott bíráló 
megjegyzésére: „Emellett Persze nem szabad elfelednünk, hogy a gyakorlat 
kritériuma a dolog lényegénél fogva sohasem igazolhat vagy cáfolhat meg 
teljesen semmiféle emberi képzetet", s ezt épp az empíriokriticistákkal, a 
pragmatisták tejtestvérével folytatott vitájában mondta. 

De ha idealista módra egyetértenénk is Voltaire-rel: „Az igazi láng-
elmének és főként az olyan lángelmének, aki új utat tör, megvan az az 
előjoga, hogy büntetlenül követhet cl nagy hibákat", akkor is, hadd kér-
dezzük laikusan, hol van ennek a büntetlenségnek a határa (az atom-
korban annyi humanista tudóst gyötr ő  kérdés!), hol az az egyensúlypont, 
ahol a nagy hibákat még feledtetik a nagy tettek, nem pedig a tetteket 
a hibák; de mindez még akkor sem mentesít bennünket attól a kötelessé-
günktől, hogy gyarló képességeinkkel levonjuk a nagy hibák ,konzekven- 
ciáit, megvizsgáljuk, miként törte emberünk azt az utat, s vajon mily 
mértékben új, végtére pedig, vajon éppen lángelmér ől van-e szó, ha már 
olyan nagy hibákat követett el, s hát elismerhetjük-e az el őjogát, vagy 
pedig csupán a poszt, ahol leledzett, a körülmények, a kor tették naggyá 
egyébként közönséges tetteit és hibáit egyaránt. „Péteri hibákkal megvert 
emberek". Tragikus h ősök, a klasszikus tragédiákéhoz foghatók, az Első  
Péter is ekként ragad meg bennünket irodalmi kvalitásaival, filozófiai 
eredményei ellenére. Mert amíg irodalmi szemmel nézzük őket, ezeknek 
a hősöknek a hibái mindenekel ő tt jellembelieknek tetszenek, s bel őlük kö-
vetkeznek a kisebb-nagyabb vagy mégoly fatális tévedések. De mihelyt 
filozófiailag vizsgaijuk azt, amit eszméikkel s gyakorlatukkal képviselnek, 
az egyéniségen és a jellemen túlmutató princípiumok vezérelnek bennünket 
— s ezt manapság oly sokan képtelenek belátni. Sokkal többr ől van itt 
szó, mint pusztán jellembeli hibákról. Sztálin és a pragmatisták között nem 
nehéz kimutatnia kapcsolatot, kivált Dewey instrumentalizmusára gondo-
lunk, Deweyéra, akit Sztálin meg is hívott a szovjet iskolareform rende- 
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zésére. Minden gyakorlat szükségszer űen meghozza a maga elméleti kon-
zekvenciáit, s a dolgok láncolata messzire vezet — a kiinduló ponttó'1. S 
másról is szólhatunk. Egy elméleti bételt tö;bbfélE eljárással lehet a gya-
korlatban valóra váltani, de csákánnyal például nem lehet szívet operálni. 
Ha egy öntözőgép végét nem a kútba, hanem egy benzintartályba dugjuk, 
öntözni fogunk, s ha rossz az orrunk, vagy ha 'befogjuk, azt is hihetjük, 
hogy víz gyöngyöz körülöttünk. Ett ő l még jó a gépünk, s ha b ő  esők jár-
nak, s a talajban akadnak éltet ő  nedvek, termésbe szökken a növény, ha 
megannyi elsorvad is. A valóságosan „nagypéterinél nagyobb feladatok 
elvégzésére" iehetséges számtalan gyakorlat közül az, amit ez a „péteri 
egyéniség" képviselt, Persze teóriában is, nem adekvát magával a feladat-
tal a gyakorlat adekvátságainak kritériuma szerint. Ha pedig ett ől elte-
kintve kívánunk ítélni róla, mint másról, függetlenül azoktól a feladatok-
tól, láthattuk, maga a gyakorlat elég hangos, robbanó, dörg ő  ítéletet mon-
dott róla nem egy országban, ahol alkalmazták, s itt jegyezzük meg nyom-
ban, hogy egy társadalmi-történelmi gyakorlat helyességének egyik kri-
tériuma iёppen az, hogy ne csak a világ egy részén, hanem világviszony-
latban alkalmazható legyen. Ne firtassuk hát, „milyennek kell neki magá-
nak is lennie", annak a. reformernek, akár pusztán Oroszországban is. A 
„nagypéterinél nagyobb feladatok" elméletének igazolása eme péteri egyé-
niség gyakorlata ellenére történt, s ez valóban rendkívüli tanulság iga-
zának belátására késztet bennünket: egy dolog hallatlan vitalitását tanú-
sítja: ez a dolog elsöpör minden akadályt, még a nagypéterieket is. 

3 

AZ UTOKOR ÉS AZ OSTOBASÁG 

1963. IV. 3-án. Ernst Bloch egész életm űve voltaképpen az utópia vizs-
gálatából lombosodott ki, a jöv ővárásban, a reményben (nem a hitben) 
látta az ember egyik legf őbb mozgatóját, magától értet ődően következik 
ebből, hogy egész humanista filozófiája a jöv ő  felé fordult, tagadja is, 
hogy a filozófiának másértelme volna. Nem árt hát emlékeztetnünk az 
utópia oly szerteágazó vonatkozásainak beható tudományos vizsgálataira, 
épp nekünk, hóbortos literátoroknak, akik hajlamosak vagyunk rá, hogy a 
legvadabb légvárakra épült utópiákkal is elragadtassuk magunkat, mert 
hiszen annyi költ ői vonás van minden utópiában, még ha „matematikai 
költemény" is a mű , miként Engels vélekedett Fourier-rál, emlékeztessünk 
tehát arra, hogy a költ ő i igazság sajátos dolog, a tudomány viszont, a 
társadalomtudomány is, a valóra épült „konkrét utópiát", a docta seftest, 
még gyakrabban egyszer űen a fantáziát meltányolja, a délibábok kergetése 
pedig végzetesnek számít, s a legnagyobb fokú sarlatánság jelz őjével illet-
hetjük. De van abban némi alattomosság is, ahogyan a dölyfös tudomány 
fumigálja az utópiát, részleteiben pedig ugyanakkor vékaszámra sajátítja 
ki zseniális ötleteit, úgyhogy a művelet nemegyszer a szentesített hulla-
rablás méreteit ölti. 

Van rá okunk, hogy eltűnődjünk az utópiákon s a nagy utópisták 
sorsán. most, amikor várjuk Saint-Simon könyviének hamaros megjelenését, 
s kezünkben vannak Owen válogatott pedagógiai írásai, Pataki to11aból 
Az utó ђista szocializmus pedagógiája, August Bebeltő l Charles Fourier 
élete és eszméi Haraszti Sándor hozzáért ő  előszavával, amelyb ől bőven 
merítünk majd adatokat, hiszen oly tömören tartalmazza mindazt, ami 
töprengésre késztetett bennünket. 

Engelsnek Persze volt hozzá bátorsága, hogy büszkén vallja, az elmé-
leti szocializmus három olyan ember vállán nyugszik, „akik tanaik min- 
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den fantasztikus és utópisztikus volta ellenére is, minden id ők legnagyobb 
elméi közé tartoznak, akik zseniálisan, eleve megsejtettek számtalan olyan 
dolgot, melynek helyességét mi most tudományosan ,bizonyítjuk •be", s nem 
mosolyogta le — noha bírálta — Fourier-t égbekiáltó fantazmagóriái, el ő-
ítéletei, vakhite, rigolyái s nemegyszer kifejezésre jutott tudatlansága 
miatt sem, mint kortársai, akik őrült lázálomnak tartották tanait, vagy 
mint az akkori francia irodalom néhány nagyja, akik a „Palais Royal bo-
londjá"-nak nevezték. Elhivatottsága tudatában bármily ragyogónak talál-
juk is Fourier válaszát, aki tudott gúnynevér ől: „Nem baj, Kolumbus 
Kristófot ötvenmillió ember tartotta bolondnak", a tanulságról keser űen ve-
szünk tudomást: akiknek neve számunkra elválaszthatatlanul együvé tarto-
zik, s mindig is együtt merül fel tudatunkban, kortársként kibékíthetetlenek, 
összeférhetetlenék voltak: Fourier egy pamfletjében Owent tudatlan 'fecse-
gőnek és kalandornak nevezte, a saint-simonistákat pedig képmutató sar-
latánoknak, mivel azok is elutasították a vele való együttm űködést. A kor-
társak persze csak nagy ritkán hajlandóak arra a kíméletre, amelyet 
Schopenhauer az él őkkel szemben szükségesnek tart, „mert az emberi 
gyarlóság valamely tévedés legigazságosabb cáfolatát is csak enyhítgeté-
sekbe .és hízelgésekbe burkoltan, s ő t még így is csak nehezen viseli el, s az, 
aki századoknak a tanítója és az emberiségnek jótev ője, annyit legalábbis 
megérdemel, hogy az ő  emberi gyarlóságát is kíméljük, hogy fájdalmat 
ne okozzunk neki", mondja ezt a halott Kanról, akit épp bírálni készül, 
mert „hibáit külön kell választani az érdemét ől, ártalmatlanná kell tenni 
őket és aztán át kell adnia feledésnek", de egy cseppet sem tartja magát 
éhhez a kímélethez a még él ő  legel esetében. Az utókor annál nagyobb 
megértéssel kezeli a halottakat, a hitek, álmok, eszmék közötti egykor 
nagynak vélt különbségeket elmossa, s bátran teheti, hiszen egy rég elvi-
harzott 'karhoz fűződnek, melyek az utókor számára már jelentéktelenek 
és ártatlanok: valóban, ma már az árnyalatnyi különbségeket tev ő  szak-
embereken kívül ki .érti meg Rousseau sért ődékeny visszavonulását Diderot 
nagy vállalkozásának valóraváltásakor, Voltaire csíp ős szavait Rousseau-
ról, Holbach mosolygását Diderot-n, akinek különben könyve redigálását 
köszönheti, Helvetius kemény bíralatát Montesquieu-r ől, amikor is a ké-
nyelmes utókor számára minden különbségük ellenére oly jól megférnek 
egyetlenegy, nem is olyan nagy kalap alatt. Az utókor megbékél azokkal 
a régi eszmékkel is — vagyis elfelejti őket —, amélyek voltaképpen lét-
érdeke ellen törnék; a genfi polgárok csak nemrég, az elmúlt évben ünne-
pelték évfordulója alkalmából Rousseau-t, azt a bölcset, aki pedig táma-
dást intézett, egyebek között a magántulajdon ellen is. Amikor az utó-
kor, bármilyen legyen is, megbocsátja a halottaknak vélt tévedéseit, s 
nagy sajnálkozva eltűnődik azon, hogy, lám-lám, ennek vagy annak a 
zseninek nem volt része megértésben a legnagyobb kortársak részér ő l sem, 
s közben a pátosszal elmondott szemrehányás mindiga másikat éri, Di-
derot-t, ha Rousseau-ról van szó, Rousseau-t, ha Diderot-ról, vagy a ko-
rabeli nagy francia írókat cinikusnak mondjuk, mert bolondnak tartották 
Fourier-t s fajankó akarnokoknak azokat, akik viszont ezeket az írókat 
tartották bolondnak, nos, akkor nagy adag értetlenség, ldépmutatás és 
következetlenség van bennünk, az utókorban. 

Lrtetlenség azért, mert nem vagyunk hajlandóak tudomásul venni, 
hogy az élet száz fronton vívott harc minden korban, s a kortárs Fourier-
nak nem volt mindegy, hogy a saint-simonisták tevékenykednek-e siker-
rel, akik nem átallották belevetni magukat a politikai harcba, amit 
Fourier, az ,ész arisztokratájához ill ően, méltatlan módszernek tartott, 
irtózott tőle s mélyen lenézte, s így egy világ választotta el amazoktól; 
nem volt néki mindegy, különben beállhatott volna egyszer űen saint-simo-
nistának, s nem lett volna Fourier; 
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képmutatás van magatartásunkban, mert nincs az az utókor, amely 
nyájas megértéssel rniéltányolná és t űrné saját eretnekeinek és utópistái-
nak, hogy elképzelésük egészét, a zsenialitások és bévedések keverékét, 
amelynek valóra váltásáért egészben küzdenek, elnézze, hiszen a mi ko-
runk •éppúgy lemosolyogja kortársaink nem is oly fantasztikus tévedéseit 
— mert minket érint! —, mint bármely korban tették a kortársak; a kor 
inkább eltűri, elismeri s méltányolja az óvatos gyakorlatiaskodókat, aki-
ket mára következ ő  emberöltő  is elfelejt, mint azokat a páratlan elmé-
ket, akiket okkal vagy ok nélkül eretnekeknek, álmodozóknak vagy utó-
pistáknak tart, hívják például Blochna'k, aki maga is megérte — az utó-
pia nagy marxista ismer őse — az utópisták sorsát; 

végül nincs következetesség magatartásunkban, mert ha az egykori 
kortársaktól ily nagy fokú megértést várunk el és kérünk számon, ma-
gunk is ekkora megértéssel tartoznánk saját kortársainknak, vagy ellen-
kezőleg, méltányosnak kellene találnunk amazok kortársainak cinizmusát, 
s velük együtt le kellene mosolyognunk Fourier-t épületes fantazmagó-
riáiért, még ha elragadtatva méltányoljuk is zseniális felismeréseit. 

Igy jár majd el velünk is az utókor, nem érti meg a sokunk közé' 
feszülő  különbségeket, könnyű  lesz kiegyeznie velünk, •könny ű  lesz elfo-
gadnia tőlünk azt, ami néki tetszik, hisz nem förmedihetünk rá elképzelé-
seink csonkítása miatt, s el kell t űrnünk, hogy megértők legyenek hoz-
zánk: nem hívhatjuk ki tiltakozásunkkal egyiküket-másikukat személye-
sen magunk ellen, hogy aztán fejünkhöz vágják minden fenntartásukat, 
mint kortársaink teszik. 

Fourier esete azonban ett ő l nagyobb dologra is figyelmeztet bennün-
ket. Ő  ugyanis előremutató zseniális rátapintásai ellenére több tekintet-
ben súlyos sötétséget, idealizmust, s őt a maga nemében reakciósat is kép-
visel nem egy sokkal korábbi filozófussal szemben. Mert hogy Marxék-
nak nemcsak „fantasztikus burkot", hanetn a sötét maradiság burkát is le 
kellett fejteniük tanairól, az nem kétséges: Fourier a mindenséget átfogó 
„örök és megingathatatlan" igazság princípiumai között els őnek, mozgató 
princípiumnak az istent vagy a szellemet tekinti, vakhite, mely szerint c 

kiválasztott, aki meghozza a szenved ő  emberiségnek (az egésznek) a 
várva várt üdvösséget, afféle misztikus krisztusi küldetést jelent, a lélek- 
vándorlás ábrándos híve, ellenszenvez a forradalommal, irtózik t őle, a 
népképviseleti rendszert az anarchia bevezetésének tekinti, botorul s éred-
ménytelenül várja mindennap délben a kandidátusokat, hogy pénzeljék 
társadalmát, akár „királyságokat" is ígérvén nekik — csak néhány köz-
ismert dolgot említsünk, igazi kuriózumaira ki se térve, hogy megmarad-
hassunk a komoly hangnemnél, s ne kelljen képmutató nagylelk űséggel 
elnézőknek lennünk. 

Mi más tanulsága lehetne hát töprengésünknek, mint hogy korunk 
mégoly fantasztikus idealista tanait is, lekicsinylés helyett, figyelmesen 
kell tanulmányoznunk, .és minden esetben meg kell kísérelnünk, hogy a 
hasznavehetetlen burkokat lefejtve értelmes maghoz fussunk. Az. ember 
azt hinné, hogy erre fölösleges is figyelmeztetni, pedig voltaképpen az 
az igazság: hallatlanul elterjedt a hiedelem, hogy amióta megszületett a 
marxizmus, voltaképpen túlhaladtuk az idealizmus — materiálizmus di-
lemmáját, noha a két irányzat között a küzdelem tovább folyik, s a mar-
xizmns az utóbbi posztján áll — így hát nincs mit várnunk a kor szín-
vonalán eleve alulmaradó puszta materializmustól vagy idealizmustól. 
Csakhogy századunkban alig akad két-három valóban marxista bölcsel ő , 
a többi nedig számtalan árnyalata az idealizmusnak és materializmusnak, 
a.melvről egyaránt különféle burkokat kell lebontanunk, hogy életes mag-
hoz juthassunk. Emlékezzünk Lenin szavaira az idealizmusról s arra, mit 
jelent az a megjegyzYés, hogy Hegel ismerete s megértése nélkül senki 
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sem értheti meg a marxizmust: egy egész „marxista" iskola bírálata volt 
ez. Mindezen túl pedig, ha ama alapvet ő  ontológiai és gnoszeológiai kér-
désre minden filozófus ilyen vagy olyan választ ad is, való igaz, akadnak 
filozófusok, akik lényegében mégis a két irányzat határán bolyonganak, 
mint ahogy a természetben is akadnak átmeneti alakzatok a növények 
és az állatok között, az él ő lények és az élettelen világ között. De a bur-
kokat meg kell látnunk s le kell fejtenünk. Mert miként Lenin mondotta, 
az okos dolognak több köze van más okos dologhoz, mint egy ilyen-olyan, 
bármilyen színben feltűnő  ostoba dologhoz. 


