KORUK A HOMOKBAN

Major Nandor

1

EMLEKEZES ES FELEDES

1968. II1. 17-én. Az utébbi években a szocrealista irodalmi iranyzat
elmélete szemre jelentdsen fejlédott, tigy mondjak, kiizdenek a fogalom
sziikitése, tehat kizarélagossiga ellen. Szembetiling, hogy egyre inkabb han-
goztatjak (majdnem szé szerint idézek: nem egységes stilus kialakitasarol
van $z6, hanem 1j tarsadalmi tartalom miivészi kifejezésérél, ily médon a
szocrealista irodalom lényegét a tartalomban jelolik meg, s kiemelik, hogy
a miivészi forma- és stilusalkotis lehet8ségei tehat Ggyszélvan hatartala-
nok; mégis alapvetd fontossga kritérium, hogy mindez nem lehet inadek-
vat a realista tartalommal — s hozziteszik: a szocialista eszmeiség-
gel sem.

Mar-mar azt hihetnénk, hogy a fentiek szerint ez a szocrealizmas csu-
pan afféle gyiijténeve mindama irodalmi torekvéseknek és irdnyzatoknak,
amelyek szociolégiai tekintetben (,,0j tdrsadalmi tartalom miivészi kifeje-
zése”) szocialistinak mondhatdk, s ilyetén magunk is okkal elfogadhat-
nank, hitet is tehetnénk mellette, nem feledkezve meg kozben arrél sem,
hogy a kultdra és a miivészet bizonyos vivinanyai természetesen mégis tal-
mutatnak a rabszolgatartd, feudalista, polgari és szocialista jelz6kon, ame-
lyekkel illetjitk 8ket.

Ahhoz azonban, hogy igy jarjunk el, tettetniink kellene magunkat,
mintha nem tudnank, hogy a szocrealizmus mégsem — vagy legalabbis:
nemcsak — gylijt6fogalom, hanem egy irdnyzat tebridja, amelynek tart-
hatatlan, eklektikus voltarél eleget cikkeztek a hazai esztétak, s nem latunk
perujitasra készteté inditékokat. Az a torekvés azonban, hogy a szocrealiz-
mus valamelyest levetkezze a szorosabb értelemben vett iranyzat jellegét,
s valami 4ltalinosabb érvényli, netalantin mégis gytjtéfogalom jellegl
legyen, Gjabb jelenség, s nyilvan Osszefiigg az utébbi évek tanulsigaival,
amelyeket — hogy elébe vagjunk a dolgoknak — az alkotémiivészek, leg-
aldbbis a miivek tanisiga szerint, konzekvensebben vontak le, mint a teo-
retikusok.

Ha megmaradunk a gyiijtéfogalom éltalénosséiainél, a szépirét min-
denekel6tt a tartalom korili ekvilibrisztika gondolkoztatja el. Gyakorlati
tevékenységében szinte minden pillanatban érzékeli, hogy a tartalom lénye-
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gében homalyos, megfoghatatlan, szinte fiktiv dolog mindaddig, amig meg
nem fogalmazta, s formarél sem szélhatunk, amig egy tartalmat nem sike-
riilt épp a kivantak kifejezésére létrehoznunk — amint azt mar annyian
kifejtctték. Gyakorlati tevékenysége tehat a szépirét arra inditja, hogy
szinte fetisizdlja a tartalom és forma egységét, noha tudja, hogy ez prak-
ticizmus ¥€s egyfajta vulgarizalis lenne. Hajlamai tapasztalataib6l erednek:
ha épp kifejezte magat, s nyomban ellendrzi, adekvat-e ez a kifejezés azzal
a dologgal, amelyr§l mindaddig homalyos vagy legalabbis nem teljesen ki-
alakult képe épp a megfogalmazas, a kifejezés révén — annak folyamata-
ban — lett igazi értelemben vett tudatosodott megismeréssé, a dolog meg-
ismerésévé, nos, a kifejezés és a dolog adekvatsiginak a vizsgilata soran
szakadatlanul érzékeli, kivalt ha leirva régziti kifejezését, hogy semmiféle
tartalmi valtoztatdst nem eszkdzolhet formai nélkiil s formait tartalmi nél-
kiil, vagyis megdobbentben érzékeli azt, amit Hegel mondott: ,,a tartalom
nem mas, mint a forma atcsapasa tartalomba, s a forma nem mas, mint
a tartalom atcsapisa forméba”. Hiszen a descartes-i mondas: ,,Gondolko-
zom, tehat vagyok”, csakis igy és sehogy masként nem fejezheté ki, ha
tudjuk is, hogy valamelyest specidlisan megfogalmazott valasz arra az
alapvetd ontoldgiai és gnoszeologiai kérdésre — kozben tudjuk azt'is, miért
épp a gondolkozom-ban litja Descartes alaptétele elsé részének lényegmét,
s ilyetén vildgos szimunkra, hol kell a kiilén vizsgalandé tartalmat ke-
resniink. Mégis tgy igaz, hogyha a nyelvi forman csak egy hajszalnyit is
valtoztatunk ilyképpen: ,Minthogy gondolkozom, vagyok”, csak az els§
pillanatban hihetjiik, hogy sikerilt meg@rizniink az eredeti tartalmat,
nyomban utina észrevessziik, hogy ez a formai véltoztatis hajszalnyi tar-
talmi valtoztatast is eredményezett: a ,,minthogy” szé halvianyan bizonyta-
lann tette a ,gondolkozom” (vagyis a tudat) elsddlegességét, mert ha
minthogy gondolkozom, akkor ez a gondolkozis mintha lehetne valaminek
az okozata, mintha firtatis nélkill, évatosan megengednénk, hogy esetleg
okozat, nem pedig abszoifit elsGdleges kiindulépont. Ha Descartes igy fo-
galmazta volna meg alaptételét, az a Descartes, aki azt vallotta: ,,Mert
minél jobban tisztiban vagyunk valamely dologgal, annal inkibb ragasz-
kodunk annak egyetlen médon valé kifejezéséhez” — a felismerésével valé
adekvatsiganak vizsgalatakor ki kellett volna hitiznia a ,.minthogv” szot,
hogy a tartalom és a forma egybevagdsat, nemcsak mivének Gsszefiiggései-
ben, hanem bizonyos értelemben sajat személyét is ttthaladva, egy kor,
egy osztaly, egy ideoldgia szellemében elérje.

Vagy hogv talidlomra mas példit mondjunk: Schopenhauer Kant bira-
latdban idézi Kantnak ezt a tételét: , Kell hogy az én gondolkodom kisér-
hesse minden képzetemet”, s miutin ramutat, hogy a ,kell” sz és a ,.ki-
sér-hesse” feltételes modja hallatlan bizonytalansagot kelt, megallapitja,
,ez a problematikusan apodiktikus kijelentés; magyaran: olvan mondat,
ami az egyik kezével elveszi azt, amit a masik kezével ad”, Schopenhauer
tehat raszanja magat, hogy — .ha Kant nyilatkozatait dsszefoglaljuk” —
kihdmozza, mit jelentsen ez a mondat a maga helyén, vagyis a kifejezési
forma adekvatsagat firtatja a Kant egyéb nvilatkozatainak Osszefiiggései-
bol kitling tartalommal — s jékor mondjuk: Schopenhauerban azért meriil
fel az inadekvatsdg gondolata, mert a kanti mondat ilyen kifejezési for-
majanak tartalmit nem ismeri el — fiiggetlenil Kant ,.egyéb megnyilat-
kozasaitél”, vagy éppen azok ellenére — adekvitnak magaval a ,,dologgal”,
amelyr6l szol. Arra kivanjuk ezzel felhivni a figyelmet, hogy valami lehet

.adekvat a mfi Osszefiiggéseiben, s ugvanakkor inadekvat magaval a ..do-
loggal”, amelyrdl sz6l. s forditva is; ekdzben rendkiviil fontos, hogy milyen
kritériumok vezérelnek benniinket a ,,dolog” megitélésében — s ha mar-
most felidézzilkk a szocrealizmus teoretikusainak szavait, melyek szerint
,,a miivészi formaalkotas lehet6ségei tigyszdlvan hatirtalanok”, de ,,mindez
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nem lehet inadekvat a realista tartalommal”, arra kell hét kilyukadnunk.
milyen kritériumok szerint ismernek el valamit adekvatnak a realista tar-
talommal, s ekoriil — eddigi elképzeléseiket ismerve — aligha érthetiink
velitk egyet. A dolgok elébe vagva csak ennyit mondjunk: ha egy mi
»valésagat” a valédi vilagrél alkotott, tarsadalomtudomany (filozéfia,
szociolégia stb.) nyljtotta valésig-kép alapjan itélik meg, a tudomany
koldokzsinérjan aszaltatva a miivészetet (nocha a milvészet és tudomény
kapcsolata vitathatatlan), nem pedig a valédi vildg specidlisan mivészi
aspektusa szerint felfogott ,,valésdgot” vizsgaljak a milben kredlt egyéni
vizi6 megannyi Osszefiiggésével, akkor maris athaghatatlan fal 4llt kbzénk.

Fentebb mindenekel6tt a nyelvi forma példajarél volt sz6, nem egy
mti, hanem pusztin egy-egy mondat erejéig, nem is az irodalom, hanem a
tudomany teriiletérdl, de a maga médjan ez is érzékelteti a tartalom és a
forma egyéb — mégannyira kiilonb6z8 — megnyilatkozdsainak jellegét
is. Fontos azonban hangoztatni, hogy a tudomanyos forma 4ltalanos jelle-
gével szemben a miivészetben mindig egy meghatirozott tartalom forma-
jarél van szb, s ha a mliveknek van is az esztétika 4ltal Gsszegezendd ,,tar-
talmuk” és ,formajuk”, amelycknek ismeretében a kritika az egyes mi-
vekrdl itél, ezekben a miivekben a megformalas mindig tartalmi jelentésd,
példaul a konstrukcié révén is. Ilyetén, ha valaki egy irodalmi torekvés
»lényegét a tartalomban jeloli meg”, akkor az #égviligon semmit sem
mondott, ha kdzben ki is jelenti, hogy ,,a mlivészi forma- és stilusalkotas
lIehetdségei Ugyszélvan hatartalanok”, mert hisz j6él tudja, hogy a tarta-
lomba beleértette a forma tartalmi jelentését s a tartalom formai jelen-
tését, egyébként pedig magatél értetddik, hogy minden egyes mfinek saji-
tos format kell dltenie. Ha mégis olyannyira hangoztatja azokat a ,hatar-
talan lehetdségeket”, akkor vagy valéban ,szabad a vasar”-t kidlt a for-
mai kisérletekre azzal, hogy semmibe veszi a format (s a tartalom formai
jelentését), a tartalombél pedig pusztan a kiilsdséges ,tartalom” érdekli
(s ezaltal paradox médon formalistiva lesz), melyb6l ,levonja” a mon-
danivalét s az eszmeiséget, amint azt a gyakorlati kritika mfivel6i — mi-
ként tobbszor kimutattam — zb6mével teszik, vagy pedig mégis komolyan
veszi a formdt, 4m akkor fél8, hogy a hatartalan lehet8ségeket” a gyakor-
latban alaposan csokkenteni fogja, mihelyt kifejti, mit ért az ,0j tarsa-
dalmi tartalom mivészi kifejezésé”-n, mit tart adekvitnak a ,realista tar-
talom”-mal, s mit tekint ,szocialista eszmeiség”-nek, hiszen mindennek a

- forma tartalmi jelentésében is kifejezésre kell jutnia. A szocialista eszmei-
séget valljuk mi is, az ¢ tirsadalmi tartalom mlvészi kifejezésére torek-
sziink mi is, az alkotasi szabadsagot hirdetjik mi is, csak éppen a miivé-
szet megitélésében méasok a kritériumaink.

Hol tartunk tehat?

Salamon azt mondta, semmi sem i#j a naep alatt. Bacon ramutatott,
hogy mig Platon azt vallja: minden megismerés csupin emlékezés, amibél
gy tlnik fel, hogy azonos véleménye van Salamonnal, csakhogy Salamon
szavai voltaképpen azt jelentik, hogy minden ij dolog csupdn feledés.
Ilyetén a feledés azonos az emlékezéssel.

Kérem?

2
HASZNOSSAG ES BELATAS

1968. 111. 19-én. Semmi sem olyan sikeres, mint a siker, mondjik bol-
csen a pragmatistik, akik akkor kezdtek kozelebbrdl foglalkoztatni, amikor
Dobrica Cosié Deobe cimli hiromkotetes kivalé regénye — hamarosan ma-
gyarul is megjelenik Oldédds cimmel — olvasasa kozben latnom kellett,
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hogy a csetnik mozgalom ideolégidjaban, amilyennek az iré festette, mé-
lyen beleette magat a megannyi iranyzatd pragmatista életfelfogas, az
egyik hés esetében pedig, Bata Pavloviééban, aki valamiféle szellemi vezér.
szinte kitapithaté, hogy a pragmatista filozéfia emléjén csing. Ez a Pav-
lovié egyébként francia, pontcsabban parizsi neveltetésti, a német Nietzsche,
a szamdara exemplar vitiis imitabile révén jutott el a legtérélmetszettebb
amerikai filozéfidhoz, a pragmatizmushoz, ezt az utat pedig, miként Ne-
deljkovié Pragmatizam i dijalektika ciml, sok értékes anyagot kozld, de
elég felszines és hanyaveti konyvébdl megtudtam, a pragmatistak koziil
az olasz Papini tette meg, akinek a mfiveihez azonban nem tudok hozza-
jutni, hogy minél jobban kifiirkészhessem ezt a mégis jellegzetesen balkdni
kédevét, Pavloviéot. A regényre orszagszerte sok szét fecséreltek, de igazdn
mélyrehatéan, gy latom, mind a mai napig alig széltak réla, mindenek-
elétt azért, mert nem figyeltek fel a pragmatizmus kulcsszerepére: a moz-
galom tehetetlensége éppenséggel ennek az egymast kizaré sok irdnyzatd
pragmatizmusnak a viszonylataban foghaté fel, s az a meghokkentd sziik-
ségszerliséggel bekovetkezd csdd sem fiiggetlen ett8l az életszemlélettdl,
amely — mind irénidja a sorsnak! — mindenek legf8bb kritériumanak,
az igazsigénak is, a hasznossagot, a sikerességet, a sikeres alkalmazhaté-
sagot tette meg, s ily médon a regényben, csédjével, a szemiink lattara
likvidalta, sajat kritériumaval, 6nmagat. Pedig a regényben a pragmatiz-
mus eklektikussiganak messzemend tartalmi-formai kovetkezményei van-
nak: a fentebb emlitett fékevesztett, dithdngd tehetetlenséget és paralizalt-
sagot a konstrukcidéban totdlisan érvényesuld ellenpontozds szolgiltatta:
nemcsak a torekveések, tettek, inditékok, célok, emberi sorsok futottak szinte
az abszurdumig kiélezve ellenpontjukba, hanem a hd8sék is, cselekedeteik-
ben és nézeteikben, a véarakozasté]l hajmereszté kovetkezetességgel ellen-
tétben, folyton sajat ellenpontjaikon ugralnak, tgyhogy a befejezésnél
mar némi kétellyel s hitetlenkedve kapkodjuk fejiinket, a hallatlanul mo-
tivalt lélekrajz ellenére is: mily mértékben vezette az ir6t maga az anyag,
a viziéja, s mennyiben vezettette magit egy mégoly megokolt konstrukciés
elképzelés rigordzus végrehajtisival, amellyel persze a maga médjan
mégis elkapraztat benniinket.

Ezt az észrevételemet koriiltekintéen és részletesen vizsgalgatva ki
kellett volna fejtenem a regény anyagibél, de a pragmatizmus tanulma-
nyozasaval megalltam féluton, Papini elétt. James Pragmatizam és Dewey
Logika cim@i miive azonban bevezetett annyira a pragmatista észjirdsba,
hogy jobban megértsek bizonyos oOsszefiiggéseket, amelyek annak idején
Németh Laszls Sajkédi estékiének olvasisa kozben elgondolkoztattak.
Németh Laszlé hallatlanul iddszerli dologhoz nyilt Alekszej Tolsztoj
ElsG Pétere kapcsin, s megdobbent eredményre jutott; hogy pedig helye-
sen értsik azt, amit elvitatni kivanok, figyelmesen olvassuk végig még
egyszer az Orosz forditdsaimrél cim@ tanulmany idevidgd részét.

.Masik ritka sajatossaga e torténeti regénynek. hogy valéban a tor-
ténelem a targya. A mi Erdélyiink épplgy, mint a Hdbord és béke, az iré
emberi problémait vetitették bele héseiken 4t a torténelembe; vagy leg-
alabb ezt is megtették kozben. Az ElsG Péter azonban egy tisztdra torté-
nelmi kérdésre ad kimerithetetlen gazdagsigh vélaszt; 4gy, hogy a szerzd
személyér8l, a felvonultatott képekbe beleveszve, teliesen megfeledkeziink.
Ez a kérdés: ,Mit jelent Oroszorszigban a reform (vagy ha dgy tetszik:
a forradalom)? Milyen anyagba nytil a reformer, s milyennek kell neki
maganak is lennie, hogy eredményt érhessen el?

Az elmilt években sok ezer olyan mfi jelent meg, amelynek célja a
vélemények befolyésolasa volt. Hadd mondiam el, hogy rdm — éppen mert
konkrét gazdagsigaban is magas, szinte filozéfiai szinten volt tartva —
egy mil sem fejtett ki olyan ,,propaganda”-hatast, mint az ElsG Péter. A
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kommunizmustél annak idején nem Lenin tanitisa és példaja, hanem a
honvédé habortit megeldzd évtized eseményei tartottak tavol. E regény
forditasa lattatta be velem, hogy a szenvedélyek kisilése utan (melyek-
nek felgyulemlését a Sztyepdn Kolcsugin dbrazolta) egy nemzetet a nagy-
péterinél nagyobb feladatok elvégzésére csak péteri egyéniség (s nem iro-
gaté Golicin hercegek) tarthatnak 6ssze, ezek pedig nem szoktak pontos
politikai elektronikus gépek lenni, hanem nagy energiajuk mellett péteri
hibakkal megvert emberek.

Ha valaki azt kérdezné, a regény melyik részletében éreztem meg a
regény nagysagat leginkabb: a mésodik rész végét mondanam. Az 1j,
europeizalt 5roszorsza’1g alapjai mar le vannak rakva, Pétervar is épiil, a
nép azonban sosem volt ilyen boldogtalan, mint most, s a munkatarsak kis
rétegét nem tekintve, fogcsikorgatva végzi a raszabott munkat, vagy az
északi erd8ségekbe menekiil s inkabb elégetteti magéat, mint hogy a car
szolgalatdba alljon.”

Nem kisebb dologra hivja fel itt a figyelmiinket Németh Laszl6, mint
hogy a 1ét, a torténelmi 1ét is, a malté, tudatosodva, bizonyos mértékben
létformals elem évtizedek és évszazadok miltdn is egy nép, egy nemzet,
egy csoport szamdara, miként a francidkndl mind a mai napig érezziikk a
gyoztes polgari forradalom 1étformalé hatésat, a magyaroknél a sorozatos
vereségekét, Rakocziét, negyvennyolcét, tizenkilencét, az oroszoknil pedig
az 1. Péterben kilombosodé Rettegett Ivan-i tendencidkat még a szocia-
lista forradalom utian is: nem csupan Alekszej Tolsztojban meriilt fel
Sztalin alakja, midén I. Péterrdl irt, a péteri mitosz buvépatakként, de
jol hallhatéan ott csorgedezett folyton a felszin alatt. Mas azonban az,
amit inditékoknak és kontinuitasnak — oly sok dolgot — felismeriink és
clismeriink, s ismét mas az, hogyan itéliink réluk. Tekintsiink el annak
firtatdsatol, ami Alekszej Tolsztoj, illetve Németh Laszlé kérdésfeltevé-
- sében olyanannyira ingerel a vitara, hogy tudniillik valéban mikor milyen

anyagba nyul a reformer (vagy forradalmar) Oroszorszdgban, s torjink
nyomban a lényegre, arra, hogy Alekszej Tolsztoj regénye valdban ,egy
tisztara torténelmi kérdésre ad kimerithetetlen gazdagsaga valaszt”, de
- mégsem annyira kimerit8t, hogy belattassa veh"mi: az a torténelemfelfo-
ghs, amely a jelen tarsadalmi gyakorlatat a torténelem egészének mezé-
ben megjelend egyetlen kiszakitott korszak gyakorlatinak vélt adekvat-
ségaival kivanja igazolni vagy magyarazni, mélységesen elavult, kivalt,
ha eme gyakorlat megitélésekor kritériumként folyton ott kisért, igaz, jol
megbtijva, a cél szentesiti az eszkozt egyfajta relativizalt felfogasa, s a
legfobb dilemma mégis akoril forog, ha nem is szimplan, hogy vajon mi
a ,helyes” cél és a ,helyes” eszkdz, mindkettd abszolutizalva, a vélt vagy
valésagos kényszeritd koriilmények szoritisaban. Magyaran: a péteri euro-
peizalas az absztraktul felfogott s fetisizalt haladds szempontjibdl nézve .
hasznos, gyakorlata sikeres, és ezzel, alkalmazhatdsigaval, ,igazolta” az
eszmét és gyakorlatat egyfajta pragmatista felfogds szerint — szamunkra
azonban a haladis nem elvonatkoztatott, igazolé elviink nem a hasznos-
sag, s a gyakorlatot is — marxistdk médjara — élesen megkiilonboztetjik
attél, amit a pragmatistak a filozéfidban gyakorlatnak fognak fel. Alek-
szej Tolsztoj nem lattathatta be veliink, mert maga sem jutott tal e fel-
fogason, noha a Rettenetes Ivdn drima félbehagyasa — azaz a harmadik
rész elmaradasa, amelyben a ,,péteri” koncepcié teljes Osszeomlasinak
kellett volna kivetkeznie, arrél tantskodik, hogy Tolsztoj sejtette, hol dol
el a dilemma, de nem tudott, nem akart szembenézni vele. Ismeretes, hisz
6 maga vallotta be: képtelen megirni a harmadik részt; a végkovetkeztetés
rettenetes. Vagyis 6 is a sajat fajdalmasan ,emberi problémait vetitette
bele hésein at a torténelembe”, hoha miivét valéban ,konkrét gazdagsag-
ban is magas, szinte filozéfiai szinten” tartotta, 4m az utolsé 1épés el6tti
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megtorpanas folytin egy koztudomastlag eklektikus filozéfia szintjén; s
»magas” annyiban, hogy a cél és eszkéz dilemmajat nem vulgarizalta oly-
képpen, hogy a két véglet vagy-vagyaval valaszoljon csupan: nem ma-
radt meg annal, vajon mi a helyes cél, az europeizalas, a haladas s a nép
jbléte meg boldogsiaga a jovében, az elkdvetkezé nemzedékben, vagyis a
jelen nép szempontjabél a halal utin itt kiviragzé boldogsig, ez pedig
nem tobb s nem kevésbé absztrakt szimdara az egykor annyiszor hangoz-
tatott tilvilagi boldogsignal, vagy pedig az a masik, mely szerint a jelen
népnek is kell hogy jusson — legalabb az elviselhetlség hatardig — az
életbsl, hogy fel sem otolhessen benne: ,,inkabb elégetteti magit, mint a
car szolgilatiba alljon”. Alekszej Tolsztoj nem moralizdl ily esetleniil.
nem e vulgarizalt ellentéten hanyodik, a kettes szam igézetén tdllépve fel-
tétleniil gazdagabb s ennélfogva szinvonalasabb, mindenekelétt dobbe-
netes, tragikus valaszt ad, noha részleteiben van benne sutasig is: a ré-
gebbi kor fentebb emlitett tdlzasainak ecsetelése egy, a maga médjan
szimbolikus mlben bizonyosfajta ijesztgetd, malasztos vigasz is Tolsztoj
kortars népe szimara, amely mégsem 4llt ama szornyd, teljes kilatastalan-
sag- elétt. Mitdl sem viszolygunk jobban, mint az absztrakt moralizalas-
t6l, s mert Alekszej Tolsztoj valéban ,filozéfial szinten” kutatta a valaszt,
tehat épp korunk filozéfiai kultdrajanak szinvonala nevében emlékeztet-
hetiink, hogy a tdrsadalmi-torténelmi gyakorlat (s a vele egységben levd
elmélet) helyességének megitélésekor nem elégithet ki benniinket pusztin
az alkalmazhatdsdg elve, hiszen megvannak annak is a kozismert krité-
riumai, hogy milyern gyakorlatot ismerhetiink el hitelesitd erejlinek, s koz-
ben nem feledkezhetiink meg e hitelesités érvényességének kiilonféle foko-
zatairél sem; s6t annak ellenére, hogy a gyakorlatot a megismerés leg-
gazdagabb forrdsinak és hivatott birajianak tartjuk, emlékezziink Lenin-
nek a gyakorlatrdl mint az igaz megismerés kritériumardl elhangzott birdlé
megjegyzésére: ,,Emellett persze nem szabad elfeledniink, hogy a gyakorlat
kritériuma a dolog 1ényegénél fogva sohasem igazolhat vagy cafolhat meg
teljesen semmiféle emberi képzetet”, s ezt épp az empiriokriticistakkal, a
pragmatistdk tejtestvérével folytatott vitijaban mondta.

De ha idealista médra egyetértenénk is Voltaire-ral: ,,Az igazi ling-
elmének és foként az olyan langelmének, aki j utat tér, megvan az az
¢ldjoga, hogy biintetleniil kévethet el nagy hibakat”, akkor is, hadd kér-
dezzik laikusan, hol van ennek a buntetlenségnek a hatira (az atom-
korban annyi humanista tudést gyotrd kérdés!}, hol az az egyensiilypont,
ahol a nagy hibakat még feledtetik a nagy tettek, nem pedig a tetteket
a hibak; de mindez még akkor sem mentesit benniinket attél a kotelessé-
giinktd], hogy gyarlé képességeinkkel levonjuk a nagy hibak konzekven-
cidit, megvizsgaljuk, miként torte emberiink azt az utat, s vajon mily
mértékben 4j, végtére pedig, vajon éppen langelmérél van-e sz6, ha mar
olyan nagy {xibékat kovetett el, s hat elismerhetjik-e az eldjogat, vagy
pedig csupan a poszt, ahol leledzett, a korilmények, a kor tették naggya
egyébként kiozonséges tetteit és hibait egyarant. ,Péteri hibdkkal megvert
emberek”. Tragikus hésok, a klasszikus tragédidkéhoz foghatdk, az Elsé
Péter is ekként ragad meg benniinket irodalmi kvalitasaival, filozéfiai
eredményei ellenére. Mert amig irodalmi szemmel nézziik 6ket, ezeknek
a hésdknek a hibai mindenekel6tt jellembelicknek tetszenek, s belSlik ko-
vetkeznek a kisebb-nagyobb vagy mégoly fatalis tévedések. De mihelyt
filozéfiailag vizsgaljuk azt, amit eszméikkel s gyakorlatukkal képviselnek,
az egyéniségen és a jellemen tilmutaté principiumok vezérelnek benniinket
— s ezt manapsag oly sokan képtelenek belatni. Sokkal tobbrdl van itt
sz6, mint pusztin jellembeli hibakrél. Sztalin és a pragmatistak kozott nem
nehéz kimutatni a kapcsolatot, kivalt Dewey instrumentalizmusira gondo-
lunk, Deweyéra, akit Sztilin meg is hivott a szovjet iskolareform rende-



| 432 |

zésére. Minden gyakorlat szitkségszerlien meghozza a maga elméleti kon-
zekvenciait, s a dolgok lancolata messzire vezet — a kiindulé ponttél. S
masrdl is szolhatunk. Egy elméleti tételt tobbféle eljarissal lehet a gya-
korlatban valéra valtani, de csakinnyal példiul nem lehet szivet operalni.
Ha egy 0ntozdgép végét nem a kitba, hanem egy benzintartalyba dugjuk,
ontozni fogunk, s ha rossz az orrunk, vagy ha befogjuk, azt is hihetjiik,
hogy viz gydongyoz korilottink. Ettsl még j6 a gépink, s ha bd es6k jar-
nak, s a talajban akadnak éltet§ nedvek, termésbe szokken a novény, ha
megannyi elsorvad is. A valdsdgosan ,nagypéterinél nagyobb feladatok
elvégzésére” lehetséges szdmtalan gyakorlat kozitl az, amit ez a ,,péteri
egyéniség” képviselt, persze teéridban is, nem adekvat magaval a feladat-
.tal a gyakorlat adekvatsdgainak kritériuma szerint. Ha pedig ett6] elte-
kintve kivanunk itélni réla, mint mdsrél, fliggetleniil azoktél a feladatok-
tol, lathattuk, maga a gyakorlat elég hangos, robband, dérgé itéletet mon-
dott réla nem egy orszagban, ahol alkalmaztak, s itt jegyezzitk meg nyom-
ban, hogy egy tarsadalmi-torténelmi gyakorlat helyességének egyik kri-
tériuma éppen az, hogy ne csak a vilag egy nészén, hanem vilagviszony-
latban alkalmazhaté legyen. Ne firtassuk hat, ,,milyennek kell neki maga-
nak is lennie”, annak a reformernek, akar pusztan Oroszorszigban is. A
»nagypéterinél nagyobb feladatok” elméletének igazolasa eme péteri egyé-
niség gyakorlata ellenére tortént, s ez valdban rendkivili tanulsag iga-
zénak belatasara késztet benniinket: egy dolog hallatlan vitalitasat tani-
sitja: ez a dolog elsépdr minden akadalyt, még a nagypéterieket is.

3

AZ UTOKOR ES AZ OSTOBASAG

1963. IU. 3-an. Ernst Bloch egész életmive voltaképpen az utdpia vizs-
galatabél lombosodott ki, a jovévarasban, a reményben (nem a hitben)
latta az ember egyik legfébb mozgatéjat, magéatdl értetédden kovetkezik
ebb6l, ‘hogy egész humanista filozofidja a jovd felé fordult, tagadja is,
hogy a filozéfidnak mas értelme volna. Nem 4art hat emlékeztetniink az
utépia oly szertedgazd vonatkozdsainak behaté tudoméanyos vizsgdlataira,
épp nekiink, hébortos literatoroknak, akik hajlamosak vagyunk ra, hogy a
legvadabb légvarakra épult utépidkkal is elragadtassuk magunkat, mert
hiszen annyi k6lt8i vonas van minden utdpidban, még ha , matematikai
koltemény” is a mi, miként Engels vélekedett Fourier-rél, emlékeztessiink
tehat arra, hogy a koltdi igazsig sajatos dolog, a tudomany viszont, a
tarsadalomtudomany is, a valéra épilt ,konkrét utdpiat”’, a docia sepest,
még gyakrabban egyszerlien a fantdzidt méltanyolja, a délibabok kergetése
pedig végzetesnek szamit, s a legnagyobb fokt sarlatinsig jelzdjével illet-
hetjiitk. De van abban némi alattomossag is, ahogyan a dolyfos tudomany
fumigalja az utdpiat, részleteiben pedig ugyanakkor vékaszdmra sajatitja
ki zsenialis otleteit, dgyhogy a miivelet nemegyszer a szentesitett hulla-
rablds méreteit 6lti.

Van ra okunk, hogy eltlinédjiink az utdpidkon s a nagy utdpistdk
sorsan most, amikor varjuk Saint-Simon kényvének hamaros megjelenését,
s keziinkben vannak Owen valogatott pedagdgiai irasai, Pataki tollabol
Az utépista szocializmus pedagégidja, August Bebelt8l Charles Fourier
élete és eszméi Haraszti Sandor hozzaértd elészavaval, amelybdl boven
meritink majd adatokat, hiszen oly tomodren tartalmazza mindazt, ami
toprengésre késztetett benniinket.

Engelsnek persze volt hozza batorsiga, hogy biszkén vallja, az elmé-
leti szocializmus hdrom olyan ember vallin nyugszik, ,akik tanaik min-
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den fantasztikus és utépisztikus volta ellenére is, minden 1d6k legnagyobb
elméi kozé tartoznak, akik zseniilisan, eleve megsejtettek szimtalan olyan
dolgot, melynek helyességét mi most tudomanyosan bizonyitjuk be”, s nem
mosolyogta le — noha biralta — Fourier-t égbekialté fantazmagériai, el6-
itéletei, vakhite, rigolyai s nemegyszer kifejezésre jutott tudatlansiga
miatt sem, mint kortarsai, akik Orilt lazalomnak tartottak tanait, vagy
mint az akkori francia irodalom néhany nagyja, akik a ,,Palais Royal bo-
londja”-nak nevezték. Elhivatottsaga tudatiban barmily ragyogénak talal-
juk is Fourier valaszat, aki tudott ginynevérdl: ,Nem baj, Kolumbus
Krist6fot 6tvenmillié6 ember tartotta bolondnak”, a tanulsagrél keseriien ve-
sziink tudomast: akiknek neve szdmunkra elvalaszthatatlanul egyiivé tarto-
zik, s mindig is egyitt meriil fel tudatunkban, kortrsként kibékithetetlenek,
osszeférhetetlenek voltak: Fourier egy pamfletjében Owent tudatlan fecse-
gbnek és kalandornak nevezte, a saint-simonistikat pedig képmutaté sar-
[atanoknak, mivel azok is elutasitottdk a vele valé egyiittmiikodést. A kor-
tarsak persze csak nagy ritkin hajlandéak arra a kiméletre, amelyet
Schopenhauer az élékkel szemben sziikségesnek tart, ,mert az emberi
gyarlésig valamely tévedés legigazsagosabb cafolatat is csak enyhitgeté-
sekbe &s hizelgésekbe burkoltan, s6t még igy is csak nehezen viseli el, s az,
aki szdzadoknak a tanitéja és az emberiségnek jotevbje, annyit legalabbis
megérdemel, hogy az & emberi gyarlésigat is kiméljik, hogy fajdalmat
ne okozzunk neki”, mondja ezt a halott Kanrdl, akit épp birdlni késziil,
mert ,;hibait kiilon kell valasztani az érdemétsl, artalmatlanni kell tenni
dket és aztin 4t kell adni a feledésnek”, de egy cseppet sem tartja magat
ehhez a kimélethez a még €16 Hegel esetében. Az utékor annal nagyobb
megértéssel kezeli a halottakat, a hitek, Almok, eszmék kozotti egykor
nagynak vélt kiilonbségeket elmossa, s bitran teheti, hiszen egy rég elvi-
harzott korhoz flizédnek, melyek az utékor szdmara mar jelentéktelenek
és 4rtatlanok: valbban, ma mar az arnyalatnyi kilonbségeket tevd szak-
embereken kiviil ki érti meg Rousseau sértédékeny visszavonulésat Diderot
nagy vallalkozdsanak valéravaltisakor, Voltaire csipds szavait Rousseau-
r6l, Holbach mosolygasat Diderot-n, akinek kiilonben konyve redigalasat
koszonheti, Helvetius kemény biralatdit Montesquieu-r6l, amikor is a ké-
" nyelmes utbkor sziméira minden kiilonbségiik ellenére oly jél megférnek
egyetlenegy, nem is olyan nagy kalap alatt. Az utékor megbékél azokkal
a régi eszmékkel is — vagyis elfelejti ket —, amelyek voltaképpen lét-
¢rdeke ellen tornek; a genfi polgarok csak nemrég, az elmilt évben iinne-
pelték évforduléja alkalmabél Rousseau-t, azt a bolcset, aki pedig tdma-
dast intézett, egvebek kozott a magantulajdon ellen is. Amikor az uté-
kor, barmilyen legyen is, megbocsitja a halottaknak vélt tévedéseit, s
nagy sajnalkozva elt@inédik azon, hogy, lam-lam, ennek vagy annak a
zseninek nem volt része megértésben a legnagyobb kortarsak részér6l sem,
s kozben a patosszal elmondott szemrehinyas mindig a mdsikat éri, Di-
derot-t, ha Rousseau-rél van sz6, Rousseau-t, ha Diderot-rél, vagy a ko-
rabeli nagy francia irékat cinikusnak mondjuk, mert bolondnak tartottdk
Fourier-t s fajanké akarnokoknak azokat, akik viszont ezeket az irdkat
tartottdk bolondnak, nos, akkor nagy adag értetlenség, képmutatds és
kovetkezetlenség van benniink, az utékorban.

Ertetlenség azért, mert nem vagyunk hajlandéak tudomasul venni,
hogy az élet szaz fronton vivott harc minden korban, s a kortars Fourier-
nak nem volt mindegy, hogy a saint-simonistak tevékenykednek-e siker-
rel, akik nem 4tallottdk belevetni magukat a [politikai harcba, amit
Fourier, az ész arisztokratdjihoz illden, méltatlan médszernek tartott,
irtézott tdle s mélyen lenézte, s igy egy vildg valasztotta el amazoktol;
nem volt néki mindegy, kiilonben beillhatott volna egyszertien saint-simo-
nistanak, s nem lett volna Fourier;
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képmutatds van magatartdsunkban, mert nincs az az utékor, amely
nyajas megértéssel- méltanyolna és tlrné sajit eretnekeinek és utépistai-
nak, hogy elképzelésik egészét, a zsenialitisok és tévedések keverékét,
amelynek valdra vdltdsiért egészben kiizdenek, elnézze, hiszen a mi ko-
runk épplgy lemosolyogja kortarsaink nem is oly fantasztikus tévedéseit
— mert minket érint! —, mint barmely korban tették a kortarsak; a kor
inkabb eltiiri, elismeri s méltinyolja az évatos gyakorlatiaskodékat, aki-
ket mar a kovetkezd emberdlts is elfelejt, mint azokat a paratlan elmé-
ket, akiket okkal vagy ok nélkiil eretnekeknek, 4lmodozéknak vagy uté-
pistdknak tart, hivjak példdul Blochnak, aki maga is megérte — az uté-
pia nagy marxista ismer8se — az utopistak sorsat;

végil nincs kdvetkezetesség magatartdsunkban, mert ha az egykori
kortarsaktél ily nagy fokéi megértést varunk el és kériink szimon, ma-
gunk is ekkora megértéssel tartoznank sajat kortirsainknak, vagy ellen-
kezdleg, méltanyosnak kellene taldlnunk amazok kortirsainak cinizmusat,
s velik egyiitt le kellene mosolyognunk Fourier-t épiiletes fantazmagé-
ridiért, még ha elragadtatva méltanyoljuk is zsenialis felismeréseit.

Igy jar majd el velink is az utékor, nem érti meg a sokunk kozé
fesziild kilonbségeket, konnyli lesz kiegyeznie veliink, konnyli lesz elfo-
gadnia t6link azt, ami néki tetszik, hisz nem formedhetiink ra elképzelé-
seink csonkitisa miatt, s el kell tdrniink, hogy megért8k legyenek hoz-
zdnk: nem hivhatjuk ki tiltakozisunkkal egyikiiket-masikukat személye-
sen magunk ellen, hogy aztin fejiinkhéz vagjak minden fenntartdsukat,
mint kortarsaink teszik.

Fourier esete azonban ettd] nagyobb dologra is figyelmeztet benniin-
ket. O ugyanis eléremutat zsenidlis ratapintasai ellenére tobb tekintet-
ben sdlyos sotétséget, idealizmust, s6t a maga nemében reakcidsat is kép-
visel nem egy sokkal korabbi filozéfussal szemben. Mert hogy Marxék-
nak nemcsak ,fantasztikus burkot”, hanem a sotét maradisag burkat is le
kellett fejteniiik tanairél, az nem kétséges: Fourier a mindenséget atfogd
.0r0k €s megingathatatlan” igazsag principiumai kdzott elsének, mozgatd
principiumnak az istent vagy a szellemet tekinti, vakhite, mely szerint &
a kivalasztott, aki meghozza a szenvedd emberiségnek (az egésznek) a
varva vart idvosséget, afféle misztikus krisztusi kildetést jelent, a lélek-
vandorlds abrandos hive, ellenszenvez a forradalommal, irtézik tdle, a
népképviseleti rendszert az anarchia bevezetésének tekinti, botorul s ered-
ménytelenill varja mindennap délben a kandiditusokat, hogy pénzeljék
tarsadalmat, akar ,kirdlysigokat” is igérvén nekik — csak néhany koz-
ismert dolgot emlitsiink, igazi kuriézumaira ki se térve, hogy megmarad-
hassunk a komoly hangnemnél, s ne kelljen képmutaté nagylelkiiséggel
elnézéknek lenniink.

Mi mas tanulsiga lehetne hat toprengésiinknek, mint hogy korunk
mégoly fantasztikus idealista tanait is, lekicsinylés helvett, figyelmesen
kell tanulmanyoznunk, és minden esetben meg kell kisérelniink, hogy a
hasznavehetetlen burkokat lefejtve értelmes maghoz jussunk. Az ember
azt hinné, hogy erre folosleges is figvelmeztetni, pedig voltaképpen az
az igazsag: hallatlanul elteriedt a hiedelem, hogy amiéta megsziiletett a
marxizmus, voltaképpen ttlhaladtuk az idealizmus — materializmus di-
lemma4jat, noha a két irdnyzat kozott a kizdelem tovabb folyik, s a mar-
xizmus az utdbbi posztjdn 41l — igy hét nincs mit varnunk a kor szin-
vonalin eleve alulmaradé puszta materializmustél vagy idealizmustél.
Csakhogy szdzadunkban alig akad két-harom valéban marxista bélcsel8,
a tobbi pedig szdmtalan arnyalata az idealizmusnak és materializmusnak,
amelvrd]l egyarant kiilonféle burkokat kell lebontanunk. hogv életes mag-
hoz juthassunk. Emlékezziink Lenin szavaira az idealizmusrél s arra, mit
jelent az a megjegyzés, hogy Hegel ismerete s megértése nélkiil senki
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sem €rtheti meg a marxizmust: egy egész ,,marxista” iskola biralata volt
ez. Mindezen til pedig, ha ama alapvet6 ontolégiai és gnoszeoldgiai kér-
désre minden filozéfus ilyen vagy olyan vélaszt ad is, valé igaz, akadnak
filoz6fusok, akik lényegében mégis a két irdnyzat hatiran bolyonganak,
mint ahogy a természetben is akadnak Aatmeneti alakzatok a ndévények
és az allatok kozott, az €l6lények és az élettelen vilag kozott. De a bur-
kokat meg kell latnunk s le kell fejtentink. Mert miként Lenin mondotta,
az okos dolognak tobb koze van mas okos dologhoz, mint egy ilyen-olyan,
barmilyen szinben feltind ostoba dologhoz.



