
APOR 

Mindrag Bulatovié 

Az öreg Ili a szürkén és komoran, a .körülötte s az asztal körül f or-
tyogó hangokra süketen, nézte az úton csörtet ő  állatcsordákat. Apor égig 
ért, úgy látta, s még a nap is valahogy másképpen sütött. A por elérte ő t 
is, valami szárnyas ördög seperte hozzá. Megkapaszkodott a szempilláin, 
a szemöldökén, s úgy érezte, megvakul, aha tovább hagyja magát így be-
temetni. Több volt mára por, minta világosság, s kikezdett, fölmart min-
den élő  és holt szövetet, amire csak rárakódott. Megült az ételeken s azok, 
úgy látszott az öregnek, lassanként elvesztették eredeti formájukat, ízültet 
és szagukat. Töibb volt a por, minta leveg ő . S az öreg félve szívta ebe, félt, 
hogy megfojtja. 

Szinte nem is volt leveg ő  — csak por lebegett a föld fölött. F őként a 
fülében 'erezte, valami alig hallható, susogó neszt idézett ott el ő ; az orr-
lyukaiban kemény kúpokká képz ődött; a szájában meg — ott a nyelvén, a 
földes fogai körül, az ínyén és mindenütt kesernyés sárrá változott, amit 
nem lehetett kiköpni. 

Bár az inggalérja jól odatapadt a; nyakához, a Por mégis utat talált 
magának alatta és aztán ellepte egész forró és izzadt testét. A b őrét por-
réteg fedte s az öreg máris félni kezdett az érzése szerint hamarosan Be-
következő  viszketegtő l és tályogosodástól. 

Az egész lagzit eltemeti a por, ha nem kél valahonnét egy er ősebb 
szél. És akkor nem lesz többé se pálinka, se étel, se nóta, se búsulás, se f ű , 
se semmi más növényzet. A por óriásira n ő , eltömi a forrásokat és folyó-
kat és végül megtölti az ég térségeit is. Bekövetkezik minden id ők igazi, 
legnagyobb sötétsége. Biztosra vette, hogy végóráján is, miközben az utol-
sót rúgja, egy láthatatlan tölcséren, a füikagylóján át egyenesen az ágyba 
csurog majd a por. 

A sárga felhőkbő l, amiket a szél sem tudott szétoszlatni, fel-felbuk-
kantak nagy busa fejekkel holmi emberfélék, akiknek az érintése már 
kezdettől fogva, amióta helyit foglalt az asztalf őn, felbőszítette. Valami 
asszonyokat is látott, s fáradhatatlan gyalogosokat, kifulladt, nyáladzó, 
földresunyt fej ű  birkákat. S miközben komoran szemlélte ezt a tömeget 
körülötte, s amazt ott az úton, fokról fokra egyre fáradtabbnak és komo-
rabbnak érezte magát. Meg akart szökni, örök id őkre eltűnni ebből a tö-
megből, amelyet maga toborzott és hozott ide megboldogult fivérének háza 
elé; megszökni a jóbarátoktól, akik egymás után ürítve a poharakat és 
flaskókat, tisztelettel, s őt elragadtatással emlegették közönséges és már ér- 
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tékét vesztett nevét: a vigasztalhatatlan Andjelijától, akit az imént oly  
gyalázatos hazugságokkal vezetett félre; a savanyú kedv ű  Kajicától, aki  
a mai napon úgy megszégyenítette és bemocskolta ibecsiiletét, mint soha és  
senki azelőtt.  

Az a tudat sem vigasztalta, hogy ez a bús vigasság, amelyért ő  maga  
felelős, egyszer, méghozzá elég hamar véget ér. Pontosan tudta, mit köve-
tett el, vádolta is magát érte, de ebb ő l a szerencsétlenségib ő l, amit ő  maga  
főzött magának és a többieknek, már nem lehetett kilábalni. Hát csak ült  
mozdulatlanul, tuskó testtel, mosolyra vonva arcát és ,ajkát, amikor kel-
lett .és nézte a halálra rémült v ő legényt, aki semmi kincsért nem mert oda-
lépni sem az asztalhoz, sem a mátkájához, de még hozzá, a nagybátyjához  
sem. Hívogatta, szemével próbált jelt adni neki, .hogy jöjjön közelebb.  
Kajica határozatlanul ,és megrémülve ettő l a cirkusztól, amelyben akarata  
ellenére ő  az, akirő l a legtöbb hangos és titkon ejtett szó esik, ide-oda  
kapkodta a tekintetét és ett ő l az öreg bánata még nagyobbra n őtt, még  
rettenetesebbre.  

Pillanatról pillanatra mind világosabbá vált el őtte, hogy egykor erő s  
és szerte Crna Gorában ismert családfájuk folytatásából semmi sem lesz;  
hogy mindennek vége szakad ővele és Andjelijával; hogy por és moha  
fedi majd mindazt, amit a világ ma még tud róluk; hogy idegen ebek,  
dologkerülők, tolvaj ~rk és csalók, undok szomszédok és még undokabb távoli  
rokonok fogják széthurcolni azt, amit ő  éveken át gyűjtögetett és őrzött  
annak az utolsónak, akinek a világra kellett volna jönnie. Tudta, hogy  
múlhatatlanul és nemsokára kezd ődik az általános civakodása koncért.  
A vén, magára hagyott farkas szív iével és ösztönével érezte, hogy halála  

már közeleg, a feje fölött lóg, minden zugolyból leselkedik rá. Ugyanez  

az érzés súgta meg neki, hogy Kajicát is hamarosan magához veszi a föld.  
Fia után siet majd a púpos Andjelija. Kihalt t űzhelyük hamuját hamar  
szétszórják a szelek. Szomorú föld lesz az ő  földjük; azok tiporják majd,  
akik nem érdemelték, ezért elvadul és ;bánatában igaz fiai után csalánt,  
kórót, vadszedert és mindenféle dudvát fog teremni. S a házak, melyekben  
laktak, még siralmasabbak lesznek — nem fonnak rajtuk fészket sasok és  
galambok, hanem azoknak a fattyai teremnek és növekszenek majd ben-
nük, akik most nagy hangon felköszönt őket mondanak neki és tudván  
tudva, hogy hazudnak, a fiatal pár jövend ő  iboldogságáról gagyognak.  

Az öreg Ilija elborultan és vakon mindazok iránt, akik elragadtatás-
sal bamultak rá, akik hízelkedve mosolyogtak rá, kutyaagyarihoz hason-
lóan fehér és egészséges fogaikat mutogatva, elborultan és hozzáférhetet-
lenül mindenki számára ennél a hosszú asztalnál, a porfelh "b ő l ki-kbuk-
kanó állatcsordák hajcsárainak vad kurjongatásait hallgatta. A csordák  
tülekedve taposták a port s a hajcsárok hosszú botokkal hadonászva ordí-
toztak és káromkodtak. Vízimolnároknál fehérebben, mezítláb és rongyo-
san, már nem is hasonlítottak emberekre, s valami emberszem nem látta  
furcsa rovarok gyanánt úsztak ebben a kavargó, s űrű  viharzásban.  Túl-
kiabálták egymást, túlkiabálták a birkabégetést, az ökrök bömbölését,  a 
tehenek elnyújtott ь "gését, a lovak cifra, szenvedélyes nyihogását.. Elbuk-
tak éés föltápászkodtak, verték az esztelenül rájuk csörtet ő  barmokat, füty-
tyбgtek és köhögtek, fuldokoltak ;a porban. Az út sz űk vápájába össze-
terelt jószág mindenen átcsörtetett, kidöntötte a korhadt palánkokat, el-
özönlötte a megmunkált kerteket és bekerített réteket. A hajcsárok kény-
telenek voltak visszatéríteni az összetorlott állattömeget az út lapos és sz űk  
vályújába s tudván, milyen nagy kárt kell majd megfizetniük, fejüket  
vesztve, kétségbeesetten ófiégattak és rimánkodtak. Még kevésbé bírván  
lépést tartani .és utolérni a megvadult jószágot, tehetetlenül vonszolták  
magukat, maguk után húzva elgörbült, törött botjaikat.  
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Tehetetlenül henteregtek le a lejt őkön, feketén hinvbálóztak a karcsú 
ökörszarvakon. Egy-egy pillanatra fejjel l оfelé megálltak a leveg őben, 
aztán éppoly hirtelen a. földre szegezve találták magukat, kitárt karokkal 
és szétvetett lábakkal. Hasogató fájdalmakkal a gerincükben és kiéhezett 
testükben, kicsire göngyöl ődtek, hogy minél kevesebb döfés érje őket. Gon-
dolatok nélkül, egyetlenegy kívánsággal, hogy élve maradjanak és rend-
ben átadják a jószágot ott, ahol kellett, er őtlenül és végső  kétségbeesésük-
ben csimpaszkodtak a lovak f arkába. A lovak vágtattak, sörényükön szél 
fújt keresztül. S a' hajcsárok, már eltompulva a fájdalomtól, izzadtan és 
véresen, köpdösték a lópatákat, amelyeknek rúgásagytól már-már elborult 
a tudatuk. 

Az öreg észrevette, hogy a poriból, tiszta fehéren és görnyedten, föl-
bukkant Muharem. Lábujjhegyen ment, sietve, de óvatosan, mintha valami 
értékes tárgyat vinne, amit feltétlenül meg kell őriznie. Riadtan kapkodta 
a fejét; észrevétlenül akart elsurrannia lakodalmas nép mellett. Nem is 
kellett sok hozzá, hogy eliszkoljon a szemük el ő l és megint belemerüljön 
a sűrű  porfelihőkbe. Nyugodtan túljutott volna, ha nincs ott az öreg. 

Az öreg érezte, hogy a vér nekilódul az ereiben s a gondolat sebes-
ségével fejébe tódul. Nyugtalanság fogta el. Azt hitte, soha többé nem 
bír fölkelni a helyér ő l. Keserű  ízzel a szájában, rosszkedv űen és lomhon, 
lassan kiegyenesedett. A rosszullét nyeldekl őjéig emelkedett. Nyelvér ő l 
elsikkadta bocsánatkér ő  szó, amit a legf "óbb baráthoz és a többi vendég-
hez illett volna intéznie. 

Mindenki látta, hogy a körülötte állókra támaszkodva eltávozott az 
asztaltól. A látszólag er ős és robusztus, kegyetlen és igazságtalan öreg-
ember tántorogva és rogyadozva görcsölte nagy, megkékült ajkait. Elvá-
gódott volna, így derékba törve, ha nincsenek körülötte emberek. 

Mi bajod, öreg? — kérdezte a részeg Mrkoje. 
Kész szeréncse, hogy az öreg nem vette .észre — az arcába köpött 

volna. Tóvább támolygott, most már segítség nélkül és érezte, hogy ma 
valamit tennie kell: szeget vagy rúgat, mindegy. És még miel őtt rájött  
volna, mi is legyen az, meghallotta a legfbb barát hangját: 

Egészségedre, Ilija! 
Az öreg, aki hátratett kézzel, kissé meggörnyedve törtetétt el őre, hir-

telen kihúzta magát és a ráköszönt ő  hang felé fordult. Fogát vicsorította. 
Kedve lett volna káromkodni, olyan válogatott szitkokat vágni az arcába, 
amilyeneket még soha senkinek nem mondott, de ki sem tudta nyitni a 
száját: Hallgass már el. egyszer, mondta magában, hagyd a ,felköszönté-
seket. Ma nincs mulatni való kedvem. Jobban szeretném, hogy fekete 
zászló lengjen a házamon, semhogy itt mulatozzunk. Nagy hazugság ez. 
Te is hazugság vagy, ,én is, és mindannyian. Ha meg tudod, hogy, így van, 
mit csattogtatod az állkapcsaidat ,és forgatod azt a ∎hosszú, zöld nyelve-
det. Már megint felköszönt ő t mondasz. Te ;  úgy látszik, vidám vagy. Talán 
van is okod rá. Nekem nincs. De fogd be mára pofád, koszos kutya. 
Egyél .és vedelj, ha már hozzájutottál és ne ejtsd ki a nevem. Ne szégye-
níts meg. Hallgass el, ha mondom. Ha nem hagyod  abba ezt a kelepelést, 
odamegyek :és elzavarlak. Kilyukasztod a fejem azzal a részeg nyelveddel. 
Ronda dög. Te jóllakott állat. Te ragya, .te senki. Gyökértelen t лkfilkó, 
aki mindenávón be akarod ártani magad más emberék dolgaba. Hagyd 
a fölköszöntést, ha nem akarod, hogy  elpusztítsam magam. Hallod-e, 
érted-e. 

— Egészségedre, Ilija, legf őbb 'barátom! Egészségedre és fogadd a  

köszöntőmet!  
Érezte, 'hogy fátyol ereszkedik a szemére és soha többé nem bírja föl-

emelni a pilláit; hogy nem lesz képes közelr ől szemügyre venni azt a 
girhes Muharemet, a kakassal az ölében; hogy el fogja felejteni az utat, 
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amelyen még éjjel előtt haza kell találnia, abba a nagy kihalt házába. 
Muharemet akarta látni. 

És látta. És valami különös szeretet töltötte meg, egy furcsa érzés, 
amit tarkófájás kísért és valami hidegség .a szíve körül. Szeretet és bánat, 
meg irtózat volt benne. Hirtelen melegség lágyította el és érezte, hogy a 
szeme ismét megtelik könnyekkel. 

Valami húzta az út közepén alig észrevehető  boldogtalan felé. Halk 
csilingelés volt a fülében, ez a folyó hullámjátéka a homokkal, amely 
tiszta tajtékot vet a partra, és már nem is hallotta saját egyenetlen léleg-
zését. A szempilláira Por ragadt, de most els ő  ízben nem törődött 'vele: 
inkább, mint 'bármikor azel őtt, nyitott szemmel akart szembenézni tüd ő -
bajos feleségével, jól szemügyre venni és megjegyezni magának. 

Ment Muharem felé, nézte és falta tágra nyílt szemekkel, karjait ki 
tárva, botladozva. Már nem tudta, mit csinál és hova megy. Könnyein 
keresztül nézte a kínokkal barázdázott arcot és a kakast, amit valami vé-
kony, törékeny ujjak szorongattak görcsösen. 

Elrévülten, mintegy varázslat alatt, kimeredve és sápadtan közeledett 
az emberhez, aki nem is sejtette, hogy jön. Hullámokban öntötte el a for-
róság, amelyet hűvös ború váltott fel: id őről időre valami furcsa szeretet 
tört ,föl benne. Furcsa szeretet, amely már-mára kínzás vágyával, a go-
nosztett vágyával határos. 

Hova megyek én, kérdezte a fülledt nap véres ködében úszva, hova 
megyek. Hova visznek a lábaim és mi lesz velem, ha így folytatom. Kit 
vettem észre az úton s kit akartam megölelni és fölemelni, föl egészen 
az. égig. Nem tudom, semmit sem tudok. Csak azt tudom, hogy zavart és 
forró a fejem, hogy a szemem tele könnyel és porral, hogy a ruhám nem 
szorít többé s hogy valami lágy és szép dolog emeli a lábaimat. Azt is 
tudom, hogy az úton nem vár senki és hogy sokáig kell mennem, ha utol 
akarom érni azt, akihez indultam. 

Nem vette észre, hogy a fél lakodalmas nép a nyomába szeg ődött. 
Még a legrészegebbek is elnémultak. Így csak a rajongókat, az elborult 
elméj űket és a holdkórosokat szokták kísérni és figyelni. Volt, aki nem 
mert a közelébe menni, mert ismerte nehéz kezét. Voltak, akik minél 
közelebbről akarták látni, hova indult el és mit fog tenni, ha utoléri azt, 
aki után elindult. Nyomorultak utána, kúszva, négykézláb, suttogva. Ott 
volta legfőbb ,barát, meg az er ős fogú Mr-koje s Andjelija is, a halálra 
rémült Kajicával. Követték a koldusok is, akik mindaddig az asztalt mé-
ricskélték; s a megvadult ,hajcsárok és az egyszer ű  utasok, akiknek nem 
volt kedvük folytatni útjukat. A legjobban bolond Mara rettegett érte, 
az akire senki sem ügyelt. Egyedül Ivanka maradt nyugodt; minden jel 
szerint már nem nézte a felh őcskét, se a napot, csak bámulta mennyei 
sivatagba, ahonnan forró fény és színtelen h ő  áradta földre és az egész 
lakodalomra. 

Az öreg szétvetett lábakkal, egész széles és tiizel ő  testével mégállt 
Muharem elő tt. Mozdulatlanná meredve, véres szemekkel, egyszerre föl-
fogta, hol van. És megijedt t ő le. Észrevette a tömeget a háta mögött és 
pánik fogta el. Gyanakodni fognak, gondolta, gyanakodni fognak. Ezért 
mindent .hamar el kell rejteni. Történjen velem minden, csak a z t meg 
ne tudják. Gyű lölöm őket. Nem érdemlik meg, hogy egy ilyen szép és 
szomorú dologba beavassam őket. 

Azt szerette volna, hogy haláláig, amit már érzett magában, így néz-
hesse. Aztán pedig ölelje és csókolja. Hogy magához vonja és mindenki 
szeme láttára megsimogassa. És ki tudja, meddig nézte volna így, ha Mu-
harem el nem indul. Az öreg érezte, hogy egyedül marad és félelem fogta 
el. Amikor Muharem néhány lépésnyire eltávolodott, az öreg hirtelen 
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rémületében utána lódult és olyan hangosan robbant ki bel őle a szó, hogy 
a mögötte zsibongó tömeg egyszerre megnémult: 

Allj meg, hé! 
Muharem megállt. Az öreg a kerítésnek d őlve kérdezte: 

Hova? 
Bijelo Poljeba, a vásárra — mondta halkan Muharem. 
És mit akarsz ott? 
Eladni a kakast, mondta Muharem. És petróleumot meg sót vinni. 
Igy művelik a földet, ugye? A gabona kipereg, te meg kószálsz? 

Igaz-e, he? 
De az öreg hangja, akármilyen er ős volt, nem sikerült sem meggyő-

zőre, sem szigorúra. Igyekezett kegyetlen vonást er őltetni az arcára, de 
tudta, hogy ez nehezen sikerül neki: gyenge álarc volt és aki egy kicsit 
akarta, könnyen átláthatott rajta. Annál is inkább, mert a szempilláiról 
sehogy sem 'bírt leszakadni a két nagy könnycsepp. 

Kettőjük köré gyűlt az egész tömeg; még azok is, akik az imént tán-
coltak. Fonnyadt és aszott kép ű , a mulatozástál ,és pálinkázástól kicsit 
megfiatalodott asszonyok; fehér kend őkkel burkolt és fekete férfieserny ő - 
ket szorongatd, lafeju lanyok; bozontos osz aggastyanok, akik csak ibotok 
és .karók segítségével álltak két lábon; faggyúval, paprikáslevekkel és 
tésztával bemaszatolt, ápolatlan és vadóc gyerekek. 

Muharem úgy érezte, hogy az egész világ köréjük gy űlt. Az volt az 
érzése, hogy még az ég is a vállára nehezedik s hogy a föld még kemé-
nyebb és ,forróbb a talpa alatt. 

Az öreg könnyebben lélegzett: most szabadon nézhette, hallhatta a 
hangját, amit reggel óta már kezdett elfelejteni. És itt volt el őtte, jelen 
volt, bár nyomorúságos és szánalmas állapotban. Nem tör ődött a tömeg-
gel, amely pedig azt várta, hogy valami történni fog. De a meleg szavak 
nem mertek leválnia nyelvér ő l. 

Meg akar alázni, gondolta Muharem .és legszívesebben a föld alá 
süllyedt volna. Meg akar szégyeníteni el őttük. Miért kell ez neki, ha tud-
nám. De ha már ezt akarja, mért nem visz valahova az erd őbe, ahol 
senki sem lát 'bennünket. Ott csináljon velem akármit, ami csak az 
eszébe jut. 

Egy paraszt, egyike azoknak, akik megálltak, mert nem volt kedvük 
folytatni útjukat, odafordulta társához: 

Mi van vele, hogy annyira mustrálja? 
A másik vállat vont. 

Talán valami atyafiságban vannak? 
A felese, mondják, szólta másik. 
A, szóval úgy, mondta a paraszt. Úgy. Akkor értem. 

Megjártad, mondta magának Muharem, csúnyán megjártad. Nem lett 
volna szabad erre jönnöd. Ma van Ivanka lakodalma és messze el kellett 
volna kerülni. Most meg akarnak alázni, amiért ide vet ődtél. És ki tudja, 
még mi mindenért. Talán megtudták, hogy folyton vele álmodsz. Talán 
valahol elszóltad magad — álmodban mindent kifecsegsz. 

Az öreg úgy látta, hogy Muharem sohasem volt szebb és szelídebb. 
Tanulmányozta gyöngéd testének minden porcikáját és n őttön nő tt benne 
a szomorúsig. A legszívesebben saját testével óvta volna a naptól és a 
portól, amit egyenesen az arcába sodórt a szél. 

Megijedt, hogy a háta mögött szorongó kíváncsi tömeg kitalálja 
bűnös góndolatát. El kell rejtenéd a nyomokat, öreg róka, mondta magá-
nak. Lepd meg őket. Tégy valami olyasmit, amit nem várnak. Szidd ösz.-
sze Muharemet, káromkodj. Jogod van rá, hisz a felesed s az rosszabb, 
minta szólga. Senki sem von felelősségre, még ha meg is ütöd. Üsd meg. 
vágj belé. És ne reszkess. Üsd meg, hogy elrejtsd, hogy mennyire szereted 
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és mennyire sajnálod. Döntsd a földre. Hadd higgyék, hogy még a régi  
vagy, az a valamikori fölfuvalkodott, komor és hatalmas gazda.  

És meg is akarta tenni. Megpróbálta fölemelni a kezét: nem engedel-
meskedett. A lába, amivel belé akart rúgni, szintén megtagadta az enge-
delmességet. Egész teste merev volt és mozdulatlan ,és reszketett a rossz  
gondolattól, amellyel viaskodott. Kimondta a leggoroтbá'bb szavakat,  
amelyek az eszébe jutottak:  

Hogy mersz, hékás, kakast tartani?  
Az emberek összenéztek. Valami rosszabbat vártak.  

Ereszd el, öreg! — kiáltott bolond Mara a tömegb ő l.  
Muharem fölvetette a fejét és könyörg ően nézett rá.  

Beszélj! — mondta az öreg. — Beszélj, amíg szépen mondom!  
De hiszen tyúkom is van — mondta gyerekesen Muharem. — Nem  

csak kakast tartok.  
A lakodalmas nép vihogni kezdett. Az öreg nem tudta, ki a gúny tár-

gya: ő  vagy Muharem. Félt, hogy most hallani fog valami csunyát Muha-
rem rovására. Neki mondhattak, amit akartak — már rég nem haragszik  
senkire.  

Szépen kérdem, Muharem: kakast hogy mersz tartani?  
Hitt... miért ne mernék — hebegett Muharem és a homloka köze-

péig emelte sűrű , alacsony szemöldökét. — Mások is tartanak.  
Igen, de .hogy mersz te tartani? — kiáltott föl az öreg és meg-

rázta a kerítést.  
Hát úgy, merek — sz űrte a szót a fogai közt Muharem és le-

sunyta a fejét.  
Ez is válasz, mi? — kérdezte dölyfösen az öreg.  
Sohasem mondtad, hogy nem szabad kakast tartanom — felelte  

Muharem. — Szót fogadtam volna, ha valaha is megtiltod. Magad is  
tudod ezt.  

Hagyd békén öreg! — kiáltott megint bolond Mara. Ereszd el!  
Nincs eleresztés! -- ,bömbölt Mrkoje. — Nincs!  

Muharem hallotta a vihogást, a kiáltozást, mintha neki kiáltottak  
volna oda valamit. A nevét emlegették, úgy látszik mindannyian, még  
az odafurakodó asszonyok is. Nem merte fölemelni a fejét, nem mert rá-
nézni a lihegő  öregre. Félt, hogy valaki az arcába köp, ha mozdulni pró-
bál. Ezért még beljebb bújt képzelt csigaházába, arcát hozzászorította  a 
kakas hátához.  

Tudta, érezte, hogy valami fontos fog történni vele. Jobban félt a  
szégyentő l, mint a veréstől. Tegyenek velem mindent, csak a nadrágom  
le ne húzzák, suttogta magában és beleborzongott. Csak azt ne tegyék,  
gondolta megint rémülten és eszébe jutott legnagyobb megaláztatása  .. . 

régen történt ez. Tizenöt vagy tizenhat éves lehetett. Éppúgy mint  
most, perzselt az augusztus. Abban a viskóban élt, ahol még ma is teng ő -
dik. Abban az évben lett Ilija felese. Az emberek csodálkoztak is: ilyen  
kis, nyiszlett gyerek hogy való felesnek. A mogorva öreg nem sokat adott  
a szóbeszédre. És egy nap megtörtént a csoda.  

Muharem kimerülten és izzadtan félrement a cserjésbe, hogy leh ű tse  
magát és vizet vigyen az aratóknak és a marokvet őknek. Elterült a forrás  
mellett ,és nézte a kigyulladt eget. Az öreg Ilija ébresztette fel, aki akkor  
még nem volt ilyen ősz és püffedt. Megállt fölötte és nézte, valami külö-
nös tekintettel. Muharem még soha senkit nem látott így fürkészni. Az  
óreg sokáig hallgatott. Csak szótlanul hozzálépett és átölelte sz őrös, erős  
karjaival. Muharem meglep ődött és megijedt. De pisszenni sem mert.  
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Várta, hogy az öregg' megszólaljon. És az bele is kezdett, gyöngéd, lágy, 
altató hangon. Megkérdezte, hogy éhes-e és hogy akarna-e pénzt. 

„Nem", mondta Muharem. 
„Vegyek-e neked ruhát és bocskort?" 
Muharem visszautasított mindent. 
Ekkor az öregnek megnedvesedtek a szemei. A fiú csodálkozott a köny-

nyeken, amelyeknek nem értette az igazi okát. Szábadulni próbált. Az 
öreg azt mondta: 

„Ha f áradt vagy, nem kell többet dolgoznod." 
Muharem ezt is visszautasította. Kínjában 'és félelmében verejtékezve 

azt mondta az öregnek, hogy ez nem volna szép t ő le. 
Az öregnek, emlékszik, reszketett az álla. Egész testében reszketett. 

Aztán megkérdezte t őle, olyan hangon, ahogy a nagyapák unokáikkal 
vagy az apák fiaikkal beszélnek: 

„Muharemkem, gondolsz-e a nőkre?" 
„Még nem", suttogta Muharem és elpirult. 
„Hát még nem kezdted el?" kérdezte az öreg. 
„Nem még", felelte •és meghalni lett volna kedve. 
„De ha valamelyik elkapná azt az izédet, mit csinálnál vele?" kér-

dezte az öreg. 
Muharem hallgatott. 
„Hát nem döntenéd le?" suttogta az öreg. 
Megint adós maradta válasszal. Éppen ez volt az, ami a 1Pginkább 

izgatta és meglepte az öreget, állapította meg kés őbb Muharem; ha mind-
járt azt feleltem volna, amire most gondolok, elengedett volna. 

Az öreg a fülébe duruzsolt: 
„Mwharemkém, hogy állsz azzal a nyavalyával? Tudod, mire gon-

dolok. . . felelj szépen az öreg Ilijának ... értetted, mit kérdeztem ..." 
A fiú jól értette, de mukkanni sem tudott. 
Az öreg néhányszor elismételte, el őbb halkan, aztán mind lázasab-

ban és hangosan. A fiú már megijedt, hogy az öreg megfojtja —annyira 
rekiheVült. 

Amikor az öreg meggy őződött, hogy a fiúból egy szót sem tud ki-
húzni, hangosan fölsírt. Aztán vetk őztetni kezdte, és amikor Muharem 
védekezni próbált, kurta erélyes pofonokkal kábította el, amikt ől még 
sokáig zúgott a füle. Amikor aztán egészen levétk őztette és látta, hogy 
ott lent minden rendben van, mint a többi vele egykorú fiúknál, még 
hangosabban sírt. S azoka könnyek mintha örömkönnyek lettek volna, 
legalább. .is . Muharem úgy érezte. Az öreget sokáig rázta a sírás, ott a f ű -
ben, a forrás mellett, és egyre azt hajtogatta: 

„Milyen boldog vagyok, Muharemkém, milyen boldog vagyok ..." 
A fiú teljesen elveszetten és szinte öntudat nélkül feküdt hanyatt a 

fűben és kezét a lába közé szorította. Látta maga fölött a forró tiszta 
eget és azt hitte, hogy alszik és álmodja ezt a hosszú augusztusi napot. 
Révületéből az öreg zokogása térítette vissza: 

„Hát ,miért nem mondtad mindjárt, kis dög! Miért titkoltad ezt 
tőlem, gazember!" 

A fiú fölkapta ruháit és futásnak eredt. Az öreg utána: cl akarta 
fogni, hogy megverje — örömében és 'haragjában. Az erd ő  szélén utolérte 
és kirántotta a kezéb ől ingét és nadrágját — más semmi nem is volt rajta. 

Amikor az öreg abbahagyta az üldözését, észrevették a marokvet ők 
és a pásztorok. Hosszú botokkal terelni kezdték az erd ő  felő l a szántóra. 
Suhogtak a nyírfavessz ők, hátán kihasadt a b őr. 

Az öreg, csakhogy elrejtse könnyeit és a teste legmélyéb ől föltörő  szo-
morúságot, mellére szorítva Muharem szakadt, százszor foltozott ruháját, 
ordítozni kezdett: 
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„Fogjátok el ezt a léh ű tőt! Fogjátok el ezt a dologkerülő  gazembert!  
A hűvösben szunyókál, míg a drága mag kipereg! Ide azzal a lustával!"  

Űzték a mez őkön át. Végigzargatták a tarlón, egészen az aratón őkig.  
Azok harsány kacagás kíséretében kergették a kazlak körül. Mindenfel ő l  
körülvéve, asszonyok és lányok tömegén keresztül kellett utat törnie. Túl-
ért, rohadt szilvákkal dobálták meg. Az asszonyok visítottak és hadonász-
tak a sarlóikkal, amelyek villogtak a nyári napon. Voltak, akik eltakar-
ták a szemüket a tenyerükkel vagy kötényükkel, de voltak, akik semmivel  
sem. Egyesek az ujjaik közül lestek ki rá, másoknak majd kiesett a sze-
mük acsodálkozástól: bizonyára volt is mit látniuk.  

Soványan, régóta nem mosott b őre alól kilátszó bordákkal futott a  
napszámosnők közt. Lába már el-elbicsaklott, meghalni szeretett volna,  
megölni magát, sarlóval szétvagdalni gyenge tagjait, szétszórni abeleit,  
hogy elfelejthesse ezt a nagy szégyenét.  

A szomszéd mez őn más aratón ők várták. Göröngyöket, köveket dob-
tak utána. Köpködték, erre is jól emlékezett, sokat köpködték. Leginkább  
az fájt neki, hogy mindannyiukat ismerte és hogy köztük volt Ivanka is, 
akit akkoriban már látogatni kezdett álmában. Ereje fogytán volt, úgy-
hogy könnyen utolérhették és megfoghatták; még könnyebb lett volna, 
ha így megkínzottan szétszaggatják vagy halálra kövezik. De ők, legna-
gyobb 'bánatára, nem tették ezt.  

Mint aki eszét vesztette, rohanta mez őkön át az öreg Ilija és fuldo-
kolva kiáltozta:  

„Emberek, fogjátok meg! Ne engedjétek, hogy elszökjön! Feles nélkül  
maradnék! Allítsátak meg! Adjátok a kezembe: hogy miel ő tt megszökne,  
megszámoljam a bordáit! Hogy kifaggassam a tolvajt, aki már évek óta  
kínoz és fosztogat!"  

Látva, hogy a fiú valóban egérutat nyert üldöz ő i elő tt, az öreg szinte  
hörögve rimánkodott:  

„Testvéreim, fogjátok el! Ne engedjétek, hogy elérje az erd ő t! Nála  
vannak a kulcsaim! A kulcsok, halljátok! A kulcsok miatt van rá szük-
ségem ..."  

Muharem összekarmolászva, bemocskolva, megköpdösve, mint egy  
állat, berontott az erd őbe és elterült a földön. Még sírni sem tudott —
annyira szégyellte ,magát. Csak reszketett, szemét a tenyerébe rejtve, a 
mogyoró- és borókabokrok közt, éjjelig. A holdvilágnál felöltözött és 
eltűnt.  

Hova, merre vitték nуugtalan lábai, ma sem tudja. De az biztos, hogy. 
a két szeme haláláig nem fog látni annyi rosszat és keserveset, mint a  
vándorlás és bujdosás öt éve alatt.  

Még nyomottabb kedélyű , még rongyosabb és kehesebb volt, amikor  
visszatért a faluba. Fölbukkant valahonnét, fényes nappal, nyári h őségben.  
egy piros kakassal a 'karjában. Szélesre vonta betemesen kék és vastag  
ajkait, kimutatta csorba fogait és nem szólt semmit. fgy találkozott a pa-
rasztokkal, akik már-már el is felejtették.  

Azóta, jól tudják ezt szomszédai és ismer ősei, de főleg az öreg Ilia, 
aki megint beeresztette abba a viskóba, a földje végében, soha meg nem  
vált ettől a jószágtól. Bárhova megy, viszi magával a kakast; el őregör-
nyed .és susmorog neki. Senki sem érti ezeket a szavakat, senki sem fogja 
föl ezt a beszélgetést. Az ember vánszorog az úton és duruzsol. a kakas 
meg forgatja a szemeit mint a szajkó. Az embernek meleg a szive tája; 
a kakasnak még melegebb az ölelés. 

Az emberek nem tudják, mik ők egymásnak, hát találgatják és me-
sélnek mindent összevissza. Titkon összejátszanak a sasokkal és rókákkal 
és örül a lelkük, ha a tyúkocska egyedül marad. Muharemet minden ilyen  
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veszteség legalább három napra ágyba dönti. Az álmatlanság rés bánkó-
dás csak akkor ér véget, amikor valahogyan új kakasra tesz szert. 

Igy tart már évek óta ez a hadakozás emberekkel, sasokkal és ró-
kákkal. 

Hagyd el, öreg! — kiáltotta bolond Mara. — Ne kínozd tovább! 
Ártatlan és tisztességes ez a mi Muharemunk, te bolond öreg! Ne kínozd 
hát, az isten áldjon meg! 

Az öreg zordan nézte a megrémült Muharemet, hallgatta, mit motyog 
a bolond Mara, akit a tömeg már-már maga alá tepert és csak magában 
suttogta: tudom én, hogy ártatlan és b űntelen az (én Muharemem, te asz-
szony. Mindent tudok és értek, és el is engedném, ha lehetne. De kínoz-
nom kell, hogy az emberek ne fogjanak gyanút. Te pedig, aki annyira 
lelkeden viseled a szegény Muharem sorsát, menekülj ebb ől a csurhéb ől, 
ha máris nem késő . Menj a dombodra, te bolond, te jó Mara, szedd a virá-
gokat és fújdosd a pitypang gömbjeit. 

A tömeg fölzúgott. 
Föl a fejjel! — szólt az öreg. 

Muharem vakon engedelmeskedett. 
Ugye Muharem, dünnyögte az öreg, ez a te kakasod török vagy 

keresztény? 
Nem tudom, mondta halkan Muharem. Nálam kelt ki... igaz, ide-

gen tojásból ... kölcsön kaptam a .. . 
A tömeg röhögött. 

Török az, látom rajta! ejtette a szót az öreg. Mindenén látszik! 
Mivel a tömeg még mindig nevetett, az öreg elhatározta, hogy elcsi-

títja. Ahogy ott állt az út közepén, lábait szétvetve, szögletes testével és 
nagy fejével, hirtelen kirántotta széles selyem övéb ől nagy régimódi revol-
ver'ét. És célzott, kissé hátrább lépve. Keze megreszketett. És, a hirtelen 
támadt csendben, az egész lakodalmas nép úgy látta ;  hogy minden porci-
kája remeg. 

Mit csinálsz, öreg? sikoltott föl Andjelija, maga mellé vonva 
Kajicát. 

Meg akarom ölni! dörgött az öreg. 
Kit, az istenért? szörnyedt el az asszony. Kit? 
Azt a törököt, mondta az öreg és ellökte Andjeliját, hogy bele-

fordult az útmenti árokba. 
A mi Muharemunkat megölöd? jajveszékelt az asszony onnan a 

porból, ahová esett. 
Elhallgass, boszorkány! mordult rá a nagy fogú Mrkoje és még 

gorombábban meglökte. Ne avatkozz a más dolgába! Ha megöli, felel is 
érte! Mi közöd hozzá! 

Senki más nem szólalt meg. Az öreget lesújtotta ez a hallgatás és 
teljes egyetértés. Vontatottan sz űrtea szót: 

Nem teszek én semmit Muharemnek. Jó ember ő , úgy látszik. 
Látjátok, hogy hallgat, milyen szófogadó. Hogy várja a magot. A kaka-
sát akarom megölni. Csak a kakast, testvéreim .. . 

Miért csak a kakast? kiáltott fel valaki Kajica éés Mrkoje mell ől, 
akit elkedvetlenítettek az öreg utolsó szavai. 

Muharem megdermedt és magához vonta a kakast. Kedve lett volna 
térdre borulni és átölelni az öreg lábait. De visszatartotta magát .és nem 
sírt fel. 

Mutasd azt a kakast! mondta az öreg és megrándulta bajsza. 
Gyerünk! Mit ölelgeted, mintha a fiad volna! Gyorsabban! 
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Muharem reszketett és könyörg őn nézte.  
Nyújtsd fől, vagy beléd eresztem a golyót! mondta bágyadtan  

az öreg.  
Andjelija föltápászkodott a földr ől és térdenállva rimánkodott:  

Vigyázz, mit teszel, öreg! Vigyázz, az istenre kérlek  .. . 
Pácban vagyunk, kakasocskám, suttogta Muharem és érezte, ha nem  

görnyed meg kissé, rátör a köhögés. Kinyújtotta a kezét a kakassal és  
elfordult.  

Ne mozogj! mondta az öreg álmosan. Úgy.  
Muharem nyugalmat er őltetett magára, de érezte, hogy menten meg-

hal, amint a kakas lehullik a porba. Várta a lövést és gondolatban maga  
elé idézte Ivankát az eresz alatt: Iva пka őt igézte és utálatos volt neki,  
hogy csak áll ott és várja, hogy eldördüljön a lövés és az ólom letépje  a 
kakas fiatal, szép fejét.  

A tömeg visszafojtotta lélegzetét. Eldördült a lövés.  
Muharem visszafordult és szája tátva maradt az őrömtől — az őreg  

elvétette. Egy hosszú pillanatig bámulta a megrémült kakast s .a körülötte  
szállingózó tollakat.  

Nevetés harsant fel. Kacagott Mrkoje is, meg a legf őbb barát is.  
Ivanka és Andjelija kivételével mindenki nevetésre vonta szét csúf, vörös  

száját. Még a savanyú Kajica is vigyorgott.  
Állatok, mondta az öreg magában, bezabált állatok.  
Milyen jó vagy, őreg, hogy elvétetted, mondta magában Muharem . 

Milyen aranyos vagy. Rajta, l őj még. Szeretem hallgatni a lövéseket.  
Jólesik játszani a. szerencsétlenséggel. Rajta, l őj .és vétsd el. Tedd meg  
ezt még néhányszor. Lövöldözz, amíg meg nem csömörlesz ett ől a csúf  
revolvertől. Lőj, csak vigyázz, hogy engem ne találj el. Akkor mi ketten  
még jobban fogunk szeretni.  

Szeme sarkából figyelte az őreget. Nem tudta, fog-e még l őni. Job-
ban félt a sötét tekintetét ől, mint a kezében csüngő  revolvertől. Nem merte  
a kakast visszahúzni az öléibe. A keze már fájt. Amikor mégis magához  
vonta a kakast, az öreg egy lépést tett feléje.  

Az emberek még vártak valamit.  
Ugye, Muharem, kezdte az öreg, mintha hordóból beszélne, Bal-

lod-e? Nem vagy te kommunista, mi?  
Nem vagyok én semmi, suttogta Muharem és kinyújtotta a nyakát.  

A legfőbb barát rikácsolva fölnevetett. Az öreg csúnya káromkodást  
morzsolt cl magában.  

Hát ez a te kakasod, ez... kommunista-e?  
Muharem végignézett a tömegen, amely várta a feleletét, megijedt  

a változatlanul mogorva öreg képét ől, rábámult a kakasra, mintha el őszor  
látná és akadozva megszólalt:  

Hát ... vörösnek vörös ... látod magad is, őreg  .. . 
A tömeg megingott a nevetést ől. Tapsoltak Muharemnek és fütyültek  

az öregnek. Aztán már nem lehetett tudni, ki kinek nevet és ki kinek tap-
sol. Inni kezdtek ott is. a két ember köré csoportosulva, fölköszöntötték  
egymást, kacarásztak. Koccintottak az üvegekkel, koponvájuk is össze-
koccant, ölelkeztek és csókolóztak. Az asszonyok az embereken, az emberek  
a porban. Mrkoje egy öreg kannán dobolt, de a tömeg sehogy sem bírt  
lecsendesedni.  

Nevetnek rajtunk, Muharemkém. mondta az öreg magában. Látod,  
kinevetnek. Azt akarják, hogy megölielek. De én ezt nem bírom. Nem  
bírom, még ha mindent meg is tudnak, még ha ki is t őr a botrány. Bo-
csáss meg, nem bírlak megölni. Csak kínozni foglak. Talán ez is elég lesz.  

Muharem úgy nézett rá, mint aki tudja, hogy b űnös. Szerette volna  
megcsókolni széles, poros talpait.  
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Általános lárma és helyeslés közben az öreg odalépett Muharemhez.  

Megragadta mellén a kabátját, amely szakadozni kezdett a rántástól.  

Sokáig nézte Muharem lapis, szentes fejét, amely mind 'közelebb és köze-
lebb ereszkedett az ő  szőrös, kemény kezéhez. Elnézte egyenes szálú, reggel  

óta fésületlen haját: egész homlokát ben ő tte és fekete tincsekben eresz-
kedett a szemöldökéig.  

Ugye, te, horkant fel, olyan hangosan, hogy majdnem mindenki  
meghallotta, hallod-e! Építed-e te a szocializmust...  

A legfőbb barát hegyezni kezdte a fülét. Az emberek összenéztek, az 
asszonyok abbahagyták a kelepelést. 

Muharem megremegett. Érezte, hogy jön a köhögés, hogy el kell 
esnie, és még mélyebbre ejtette a fejét. 

Az öreg szalmával és pelyvával teli, egyenes tarkóját nézte. 
Beszélj! kiáltott rá. Beszélj! Nem vagy néma, ha jól tudom! 
Nem építek én semmit, mondta Muharem gondolkodás nélkül. A 

te földedet se munkálam úgy, ahogy kéne, öxeg. Tudod magad is... hát 
akkor miért kérdezed ... mindent tudsz, öreg .. . 

Bravó, barátocskám! károgott a legf őbb barát. Bravó, nagy 
szónak! 

No, mit szólsz erre, Ilija! bömbölte Mrkoje dühösen és föltárta 
hosszú, ritka fogait. Megszorított ez ... a falhoz szorított ez a te . . 

Az, az! folytatta á legf őbb barát. Két nyelve van ennek a Muha-
remnek, nem is egy! Valóságos vidra ez, a kutyafáját! 

Milyen bölcs vagy és okos, mondta az öreg magában. Milyen fino-
man föitalálod magad. Lám, többször is túljártál az eszemen. És nekem 
ez, bármennyire is nevetnek rajtam, jólesik. Úgy, úgy, fiú, csak te pipálj 
le szépen. A szívem dagad, ha hallom. Hiszen az ember büszke is lehet 
rád, Muharemkém. 

Arra felelj, amit kérdeztem! kurjantott az öreg és er ősen meg-
rázta. Felelj!" Ereszd meg azt a nagy nyelvedet — hadd halljon mindenki! 
Ha szidni kéne, hangosabb volnál! Gyerünk! 

Muharem ajka rátapadt az öreg karmos kézfejére. Sírhatnékig volt. 
Szerette ezt a termetes, bozontos, zord öregembert. Csókolta a kemény 
és sós öklét és érezte, hogy a testében valami édes, csiklandós h ő  áram-
lil. szét; csókolgatta a kezet mindaddig, amíg az visszájára nem fordult és 

koldusok kéztartását vette föl. És amikor a kéz megfordult s a körmök 
fonákját mutatta, Muharem szája úgy maradt, félig nyitva, néma görcsbe 
ferdülve. ahogyan az imént Ivanka megfigyelte. 

Nocsak, mit nem tud ez a Muharem! kiáltott föl a részeg Mrkoje 
é's odasegítette Andjeliját az asztalhoz. 

Kész hős, ha mondom! siólt a legf őbb barát. 
jó gyermek ez a hitetlen Muharem, mondta And j eli j a. Mintha a 

miénk volna. 
Eh, nyekkent a legfőbb barát. Hogy is jutott eszébe! A kezét csó-

kolja. A vén 'kópé! Majd én szépen, gondolja, megcsókolom a kezét és ő  
elenged. Róka, becsületemre, igazi róka!  

Alig nevetett valaki.  
És most mi lesz, öxeg? vakkantott közbe kajánul és elégedetlenül  

Mrkoje, amikór visszatért a tömegbe.  
Milyen boldog vagyok. gondolta az öreg. Megcsókolta a. kezemet.  

Előszбr az életemben. Szóval az, ő  szivében is van hély a számomra.. Nem
vјlöl. O istenem. (5 emberek. Hát nem látjátok, hogy nem undorodik  

tőlem, hogy megcsókolta a т~ iszkos kezemet. Dögök. Állatok. .jellakott.  
része р--bitangok. Ti nem tudjátok, hogy ez mit jelent. Nem vagyok többé  
egvedül. Nem vagyok boldogtalan. ć5 megcsókolta a kezemet s én mesr-
csókolom az övét. Meg fogom csókolni mind a két kezét. El őször bocsá- 
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natvt kérek t őlük és aztán bearanyozom őket. És ,éj jel-nappal nézem, 
mint egy szentképet. Berámáztatom őket és nem engedem soha többé, 
hogy kínlódjanak és szenvedjenek. Ti meg, kaján gazemberek, pukkadja-
tok , meg. Éhenkórászok; akik ma is eljöttetek, hogy kacaghassatok ezen a 
bús lakodalmon és hogy telezabáljátok magatokat. Éhenkorászok az éhen-
kórászok fölött. 

Mindenki látta, hogy Muharem feje ismét ereszkedni kezd. Se vége, 
se hossza nem volta csodálkozásnak, amikor ajkai újra rátapadtak az 
öreg keгéгe. 

Bravó, kicsi! kiáltotta a legf őbb barát. Bravó, Muharem! 
Most tartsd magad, öreg! rikkantott Mrkoje. Vigyázz az ujjaidra 

— leharapja. 
Van ebben valami! köhintett a legfőbb barát. 

Ne tedd ezt többé Muharem, mondta magában az öreg. Ne csókold 
a kezem. Szép és jó, amit csinálsz, de hagyd már abba egyszer. Gyanút 
fogtak. Hallottad-e Ivanka nagybátyját. Ha megértenéd, amit mondott, 
nyomban elengednéd a kezem és elfutnál. Ne csókold tovább ezt az aljas 
és mocskos kezet. Mert az annyi sok rosszat zúdított rád. Vedd el a száll 
onnan, ha mondom. És szökj tőlem, ha nem akarod, hogy az eszem el-
hagyjon. Menekülj, amíg nem késő . 

Az öreget meleg hullám öntötte el. Valami b űzt érzett. Nem tudta 
honnan ered: Muharemt ő l-e, akinek az ajka sehogyan sem tudott leválni 
a kezefejéről, a koszos, lucskos birkáktól, amelyek nyájakban tolongtak 
körülöttük, vagy a legf őbb baráttól, aki, kidülledt szemmel és eleresztett 
állkapoccsal, mind közelebb hajolt hozzá. Amikor észrevette, hogy min-
denki megrökönyödötten figyeli őket, az öreg undorodva elfintorította az'  

arcát. Fogát csikórgatta, horkantott és amikor a legf őbb barát még köze- 
lebb tolta kajla fülét, fölkiáltott: 

Te faggyúszagú barom! Muszlimán barom... 
De Muharem még ott reszketett el ő tte és ölelgette a kakasát. Az öreg 

érezte, hogy a vér fölszökik a fejébe, a hallását elveszi, szemét elhomá-
lyosítja, Kifogyó lélegzettel, reszketve, ellökte Muharemet, olyan lendii-
lettel, hogy maga is megingott tő le. 

Az öreg tántorgott. Úgy érezte, ha elesik, azonnal megáll a léleg-
zete s vele az esze is és hogy soha többé nem láthatja Muharem kézcsók-
ját. Megerőltetésbe került, hogy talpon maradjon. Érezte, hogy valami 
addig ismeretlen erő  vonja a földre. Sz űkre zsugorodott, megdermedt 
eszméletét az imé.nt megcsókolt bal kéz tartotta fel: az ujjak ezen a kézen 
kitárultak és remegtek. Az ujjak résein át látta Muharem kis, vonagló 
kupaccá -vált testét a földön. Megijedt a fájdalomtól tarkújában és a 
halk sustorgástól a füleiben. Szeme elhomályosult: a kezefején látta Mu-
harem vastag, fekete és meleg ajkait és minden elfeketedett el ő tte. Szo-
rongást érzett. Lélegzete kurta lihegéssé vált. Már alig hallotta a tömeget, 
amely mintha keresett volna valamit. Félt, hogy szemét egészen eltakar-
ják az elnehezül ő  szemhéjak. Kiáltani akart, egy üvöltéssel áttörni a vat-
tás homályt, amibe mind rriélyebbre süllyedt, szétoszlatni a Piros ködöt, 
amely pókhálóként vonta be a napkorongot. Tántorogva, eler ő tlenedve 
megszólalt: • 

Emberek, hát nem betaknyozta a kezemet! Emberek ... képzel-
jétek, betaknyozott... 

Szembefordult az arcokkal, amelyek mintha csodálkoztak volna vala-
min. Nem látta jól és egyre nehezebben ismerte fel őket. Dülöngélt, alig 
állt a lábán. Észre sem vette, hogy az öreg crnogorác revolvere leesett 
a porba. 

Ne hagyd magad, öreg! visított valahonnét bolond Mara. Ne 
hagyd magad ... tartsd magad ... korán volna még meghalnod... 
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Ne fesd az ördögöt a falra, bolond Mara, mondta szemrehányóan 
Andjelija. 

Rogyadozott, a kerítés recsegett-ropogott a súlyától. Az ég is utáni-
omlott, ránehezedett, nyomta minta malomkerék. Közeledett a földhöz 
és hirtelen a magasba emelte a balkezét. Suttogott: 

Testvéreim, hát nem látjátok ... az a disznó ... az a csúf tet ű  
betaknyozta a kezemet... 

A porban feküdt, széttárt karokkal, szétvetett lábakkal. Kigombolták 
aranysujtással díszített piros crnogorác dolmányát 'és dörzsölni kezdték 
a nyakát. Homlokához nyúltak ráspolyos ujjakkal és nem volt ereje, hogy 
rájuk •köpjön. Emelgették és rázták a fejét, mint egy érett tököt. Szem-
héjait feszegették és az orrát cibálták. Futkostak körülötte, taposták és 
átugrálták; össze-vissza kiabáltak, hogy már h űl, már haldoklik, már 
dögrováson van. 

Sűrű  fény csapott a szemébe, hogy a feje belefájdult. Szerette volna 
elfedni valamivel a könyörtelenül t űző  napot, amely, úgy érezte, fedetlen 
agyvelejét perzselte. De mozdulni sem bírt, tekintetét sem tudta elfordí-
tani afölé hajoló, körülötte mozgó, arcoktól és kezekt ő l. 

Kinek az arcai ezek, kérdezte magában. Kinek a fejei. Hol vagyok 
én. Csak nem valami temetés ez. Micsoda népség sürög-forog itt. 

Csak annyit tudott, hogy :él és hogy valahol idegenben van, teljesen 
ismeretlen, rút arcú emberek közt, akik alig várják, hogy meghaljon. 
Közvetlenül a homloka fölött, a szeme el őtt néhány vörös fej mozgott. 
Nem, ezek nem is fejek, gondolom. Ezek koponyák. Nem, lázadozott me-
gint a gondolat valahonnan a homályból, nem koponyák. Napok. Az 
egyik olyan nagy mint az, amit most elfedtek, az, amelyik lassan eresz-
kedik és halkan lebeg a porfelhőben, minta pitypang könnyű  termése. 
A másik még különösebb: bajszos, borzas, bagolyorrú. A harmadik tak-
nyos, könnyes, maszatos, fekete kend ő  köríti. A negyedik és .az utolsó 
előtti, amit igy, hanyattfekve láthat, zsíroskép ű, vöröses-kekes ajkai sebre, 
fejszevágásra emlékeztetnek. Az ötödik, valamivel jobban ismer ős, a gomba 
gyorsaságával nő  azon a furán vékony és ingatag gólyanyakon, amilyet 
benyálazott baljával megragadni, megcsavarni, kettétörni szeretne. 

Kezdett lassan magához téri. A körülötte hadonászó, lármázó em-
berek mögött meglátta Kajicát. F űszálat rágcsált, száját fintorgatta, a 
vállán macska ült. Valaki belerúgott a székbe, amelyen állt ,és a macska, 
támasztékát vesztve, mint a madár átrepült a tömeg fölött s .elemelyesz-
tette karmait egy cseresznyefa kérgébe. 

Az öreg reszketett. Ajkai mozogtak. Megpróbálta fölemelni :balját, 
amelyet valaki dörzsölgetett. Meg akarta nézni, hogy még nedves-e, hogy 
nem hagytak-e rajta még valamilyen nyomot azoka fekete, azok a vas-
tag, azoka forró ajkak. 

De azok az ajkak nem voltak sehol. Kereste azt a lapis koponyát, a 
zavaros fekete szemekkel, a sz na- és szalmatörekkel a hajában. Kereste 
azt a szűk, meggyötört •és kis szakállal keretezett arcot. 

Amikor fölfogta, hogy annak az embernek az arcát keresi, akit az 
előbb oly durván ellökött, elszégyellte magát., Földes arcát szégyenpír 
öntötte el. Borzongás futott végig szétterpesztett testén. Szeme könnybe 
lábadt. 

Azt akarta mondani: legf őbb barátom, meg te Mrkoje, Andjelija, s ti 
mindannyian, akik itt dörzsöltök és gyömöszöltök, eredjetek az ördögbe. 
Hagyjatok így, hadd nézzem kicsit az eget. Fáradt ésbeteg vagyok t őle-
tek. Ezért tűnjetek a szemem el ől. Te is Kajica, aki azt a sóskát vagy mi-
csodát rágcsálod, te is menj az anyád kínjába. Eredjetek, hagyjatok sza-
badon lélegzeni. 

De, erejét összeszedve, így szólt: 
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Hol az a szerencsétlen... az a Muharem  .. . 
A tömeg hangjai föler ősödtek, úgy •érezte, megfojtják. Halkan sírni  

kezdett. De hamar elszégyellte magát a könnyei miatt. Fölnyögött:  
Él-e még az a szegény, aki betaknyozta a kezemet ... az a Muha-

rem ... és mi van a kakasával ... úgy tudom, kakast vitt az ölében .. . 
azt, ha jól sejtem... 

Ezúttal sem hallotta senki. Csak a könnyeit. láttak ,és csodálkoztak  
rajta.  

Az ember mozdulatlanul feküdt, nézte az eget, amely már nem om-
lott többé, fel-felzokogott és szégyellte magát. Fuldoklott a sírástól, egyre 
meg akarta kérdezni ezekt ől a gyűlöletes arcoktól körülötte, hol az a 
lapított orrú, fekete ember, akit az elóbb úgy megtáncoltatott. Talán a 
száját is eltátotta volna, ha nem ordítoinak és ugrándoznak körülötte.  

Visszatért a tudatába egy kép: áll az út közepén és a mellénél fogva  
markolász egy embert, aki a kakas fölött mereven néz a földre. A fáj-
dalom marcangolja a szívét, miközben ezt az embert cibálja. Igyekszik  
visszatartani az áruló könnyeket. Az ember repül a föld felé .és ő  csak  
úgy látja, ellökve, abban a tehetetlen tartásban, ahogy hiába próbálja  
megvetni a lábát. Ebben a bizonytalan keretben sokáig-sokáig álla gyenge  
ember és sehogy sem tud eiesni.  

A legszívesebben odamenne az emberhez — odanyújtaná a kezét és  
fölemelné. Nem engedné, hogy levágódjon a kemény földre, hogy meg-
sértse ínagát. S ha az ereje teljesen cserben hagyná, a karjába venné és  
mint a gyereket, az ölében vinné a .kunyhójához, bef űzné a bocskorát és  
elindulna újra a keresésére. Ezúttal biztosan megtalálná.  

Mind mélyebbre hullt a peremtelen, feneketlen sötétségbe. Valami  
fontos szavakat próbálta nyelvére venni, amíg nem kés ő, amíg érzi az  
eleven földet keze és lába alatt. De a föld és minden tapintható dolog  
megállíthatatlanul kiszökött alóla és érezte, hogy a lélegzete egyre kur-
tább. Nyelvét valami sótlan pókháló fonta be, szemgödreibe homály csö-
pögött, egész lénye testtelenné ,és jegessé vált.  

A fájdalom nyakszirtjében fokozódott. Egész bels ője a garatjáig  
szökött föl. Kidagadt nyakerein érezte, tódul a vér, vagy valami meleg  
és sűrű  lé a fejébe.  

Valahol a nedves, vérgőzös ködfelhő  közepén meztelen fiú áll. Arány-
talanul hosszú, kivékonyodott karjaival igyekszik eltakarni szemérmét;  
görcsösen el őregörnyed és karcsú bordái szégyenl ősen kivillannak. A fiú  
szeme sír: fölötte összeérnek az alacsony, egyenes és s űrű  szemöldökök.  

Az öreg fájó szemmel nézi a nyurga testet. Szeretné kinyújtania ke-
zét feléje; fölszárítania könnyeit; meztelenségét elrejteni a világtól.  

De az alaktalan sötétség egyre vonzotta magához .és nem hagyta, hogy  
jól megnézze a fiú sovány és sebhedt testét. Érezte, hogy távozik oda, 
ahonnan nincs visszatérés és félelem fagyasztotta a szívét. Kiáltani pró-
bált, nevén szólítania fiút, segítséget kérni t őle, de nem bírt, a nyel-
deklőjét megülő  nyálkás, langyos algák nem hagyták.  

Lázálom gyorsaságával távolodott a földt ől. Magasan szállt, karjai-
val kalimpálva. Aztán zuhanni kezdett s csak egy vágya maradt, hogy ez  
az édes félálom minél tovabb tartson.  

Nézte a fiút és már nem volt sírhatnékja. A fiú szertefoszlott a köd-
ben — ez már nem is volt meztelen, él ő  ember, hanem megnyújtott, hal-
vány ködfolt és bús emlék  .. . 

három nap sem telt el Muharem szökése óta, amikor az öreg Ilija  
útnak indult.  

„Hova készülsz?" kérdezte a szoms гédja.  
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„Rokonokhoz", mondta az öreg és elsápadt. 
„Ilyenkor?" csodálkozott a paraszt. „llyenkor látogatóba?" A leg-

nagyobb dologidőben?" 
„Muszáj", dünnyögött az öreg. „Muszáj. Üzentek értem." 
„A gabonád kipereg", mondta a szomszéd. 
„Hadd peregjen", mondta az öreg. „Hadd peregjen". 
„Jól van hát", mondta a paraszt. „Ha te mondod." 
A nap meg nem szippantotta fel a reggeli harmatot. Útközben talál-

kozott parasztokkal, akik egész éjjel a földjükön dolgoztak és akkor tér-
tek haza. Megpróbált elmenni mellettük, mintha nem venné észre őket, 
de azok folyton megállították, kérdez ősködtek, hova tart ilyen korán. Ha-
zudozott, a botjával csapkodva. Aztán amazok is tréfára fordították a 
szót és nevetve rakták tovább a kereszteket. 

Odaért a temetőhöz. Látta a felesége és a gyermekei sírkeresztjeit, 
elkomorodott és arra gondolt: lám, azok nélkül, akik nincsenek, meg lehet 
és meg is kell élni. Csak az él ők nélkül nem lehet. Azokat kell szeretni 
és sajnálni. Ti meg, holtak, aludjatok. Feleségem, nyugodj békében: nem 
foglak többet verni, se kínozni. És ti is, fiaim, Ivan, Vid, Petar, aludjatok 
nyugodtan. Apátok nemigen emleget benneteket. Nem háborgat gyakori 
látogatásokkal, gyertyákkal, könnyekkel és siratással. Csak néhanapján 
juttok az eszébe. Olyankor, ha leszáll az éj ,és ő  egyedül marad tágas, 
kihalt otthonában. De hamar meg is feledkezik rólatok, mert eszébe jut, 
hogy még elalvás el ő tt el kell gondolkoznia az élőkrő l, akiknek nehezebb, 
mint nektek itt. Nyugodjatok békén, jó asszonyom és korcs gyermekeim, 
és ne forogjatok sokat sírotokban. És ne haragudjatok rám, hogy nem jut 
időm megkapálni és beültetni a halmotokat. Öreg vagyok és kimerült, 
sürgősebb dolgaim vannak. Nincs id őm a könnyekre és sírásra. Bocsás-
satok meg, hogy most is ilyen gyorsan elhagylak benneteket. Mert azért 
keltem útra, hogy megkeressem azt a szerencsétlent, azt a Muharemet. Ti 
nem ismeritek és nincs is értelme, hogy bemutassam nektek. Ő  a felesem. 
Megszökött t őlem, magamra hagyott. Pedig egyedül nem megyek semmire 
a földdel. Ezért elindultam, hogy megleljem valahol és hazahozzam. Ha 
valaha is ráakadok, e1 jövünk majd ketten és gyertyát gyú j tunk a síroto-
kon. Most pedig, kedves eltemetett családom, a viszontlátásra. 

Elfordította a fejét az omladozó, elhagyatott temet ő től, amely alatt, 
mélyen lent, habzotta fehér sörényű  Lješnica. És elszoruló szívvel mondta 
magának: akkor hát, öreg, indulhatsz. Ett ől az elátkozott helyt ől négy út 
válik szét. A világ négy tája felé. Bármelyiken indulsz el, mindegyik 
elvezethet Muharernhez. Az egyik Banje Seloba vezet és onnan tovább. 
A másik egyenest Bijelo Polje felé siet és ki tudja még hova. A harma-
dik hegynek fel, Okladi és Modri Do iránt kapaszkodik, aztán leereszke-
dik Šahovi ćebe. A negyedik és legszélesebb egy sötét erd őn vezet keresztül, 
aztán Gran čarevo mellett húz e1 és kiüt a Lisa hegy tetejére. Indulj el 
ezen az úton, öreg. Egész biztosan erre tartott Muharem is. Valami hang 
azt súgja nekem, hogy ez az út csalogatta magával a fiacskádat. Ne tana-
kodj sokat, indulj. 

Napszállta el őtt megérkezett Pavino Poljeba. Félrehúzódott valami 
ismerősök elő l, aztán elindulta hídon át. 

Az emberek látták, hogy idegen és hogy fürkészve nézel ődik maga 
körül. Az egyik, a legszálasabb, megkérdezte: 

„Tán valamit elvesztettél, óreg?" 
„Igen", mondta az öreg nyugodtan. 
„És mit?" .kérdezte a bajszos. 
„A felesemet", vágta rá az öreg keményen. ,;Megszökött a földemr ő l, 

a mag pedig kipereg. Nagy gondban vagyok." 
„Aztán milyen ez a te felesed?" kérdezte az ember. 
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„Fiú az", mondta az öreg. „Tizenhat éves, gondolom. Nagy, fekete, 
kicsit ferde szemei vannak. Aznap amikor megszökött, mezítláb volt". 

„Meg tudnád-e mondani, mi volt rajta?" szólt az ember. „Mert sokan 
járnak errefelé ilyesfélék, ki tudná mind megjegyezni őket". 

„Nem", mondta az öreg halkan. „Mert pucéran szökött meg". 
„ Еppen hogy pucéran'"' meresztette ki amaz a szemét. „Pucéran. 

mondod?" 
„Éppen úgy, pucéran", mondta az öreg. „Egy szál ruha nélkül". 
„Hát, pucérak még nem jártak errefe_1.é, öreg", mondta az ember ,és 

továbbállt. „Mindenfélét láttunk már, de ilyent nem". 
Az emberek faképnél hagyták és az öreg egyedül maradt 	hídon. 

Gyorsan leszállt az éj. Nem akart bemenni sehová, éjjeli szállást kérni. 
Kinyújtózott a hídon. A folyó suhogott, csillagok kísérték.. A feje fölött 
kósza fénybogarak szálldostak: hulltak a rendek még a hegyeken is. 

Fáradt volt, s a szeme lecsukódott. Azt mondta magában: te öreg, 
bolond öreg, aludj el és ne is ébredj fel többé. Mert kutyahalált érdemelsz. 
Lpp így illik hozzád, hogy itta hídon gebedj meg, mint valami számkive-
tett, mint egy koldus. Nem való neked otthon, nem illesz az emberek asz-
tala mellé. Igy kell elpusztulnod, valahol idegenben, hogy soha senki ne 
találja meg a sírodat. 

Oreg, mondta aztán magának: figyelj ide, öreg, ne engedd, hogy az 
álom leteperjen, amíg el nem mondok neked valamit. Nem szabad meg-
halnod, míg meg nem találod azt, akit keresel. Igen, térdre fogsz hullni, 
leborulsz Muharem lába elé és bocsánatot kérsz t őle. Aztán vigyen az 
ördög, ha akar. F ő , hogy halálod el őtt bocsánatot nyerj tőle. Úgv ám, öreg. 
Ezt jegyezd meg és akkor elalhatsz. 

A nappal együtt ébredt és folytatta útját a folyó mellett, Plevlje felé. 
Biztos volt benne, hogy Muharem ott van valahol a hegyek közt. 

Igy bolyongva mindenféle utakon, eljutott egészen Boszniáig. De Mu-
harem nem volt sehol. 

Amikor egy évvel később ismét útra kelt, senki sem vette észre. Még 
éjnek idején kilopódzott a házból és elindulta falun keresztül. Odaért a 
temetőhöz és megállt. De most mérges volt és rosszkedv ű , nem érdekelte 
semmilyen beszélgetés a holtakkal. 

Kiköpött a növendék feny őcskék felé és elindulta Bijelo Polje-i úton. 
Orülve, hogy senki ismerőssel nem találkozott, napkeltekor már a Lim 
túlsó partján volt. 

Amikor  ráeszmélt, hogy milyen nagy utat tett meg, leült pihenni. 
Csendes megvetéssel és utálattal szemlélte a cingár, vedlett, piszkos és el-
hanyagolt Limen túli népet, amely már kora hajnaltól ott feketéllt piciny 
mezőin. Amióta magát tudta, mindig irtózott attól, ami gyenge, vékony, 
erőtlen és szegényes. Ezeket az embereket nem tudta elképzelni fegyver-
ben, sem száguldó lovon, és ez elég volt neki ahhoz, hogy úgy tekintsen 
rájuk, ahogy mindig is tekintett. Ezek a behúzott nyakú, zavaros szem ű , 
lapos és szürke, nagyobbára golyvás és korcs test ű  emberkék, muszlimánok 
és pravoszlávok vegyest, térdig ér ő  durva szóttesben sürögtek-forogtak 
kertecskéikben, paprikát öntöztek, tököket emelgettek. 

„Emberek", kezdte az öreg. „Emberek, kérdezhetek-e valamit t ő-
letek?" 

„Kérdezhetsz", mondták az apró golyvás emberek. „Miért ne kérdez-
hetnél". 

Az öreg közelebb lépett. Azt mondta: 
,,Nincs-e itt véletlenül a közelben egy fiú, név szerint Muharem? 

Pontosan egy évvel ezel őtt szökött el onnan túlról, a Lim túloldaláról". 
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„Hozzánk nem szökik senki", felelte az egyik . „Különösen onnan, fel ő -
letek. Inkább mi szökünk oda". 

„Lehet, hogy csak erre j árt", mondta az öreg, hogy eloszlassa a goly-
vás ember gyanúját. 

„És kicsoda neked az a Muharem, hogy annyira keresed?" kérdezte 
amaz. 

„Majdnem senkim", mondta az öreg. „Felesem volt". 
„Minek egy felest annyira hajkurászni?" mondta az ember. „Afféléb ő l 

akad elég". 
„Ha úgy vesszük, igazad van", mondta az öreg és megint érezte 

magán a másik átható pillantását. „De én a kulcsok miatt keresem, amiket 
magával vitt. A 'hombárt, képzeld el, sehogysem tudom kinyitni. S odabent 
az összes szerszámok, meg... meg a gabona ... képzeld el. . ." 

„Hát neked kifizet ődik annyi időt veszíteni pár kulcs miatt?" mondta 
az ember. „Törd föl az ajtót, testvér, és cseréld ki a zárat. Itt van, :én 
olcsó pénzért mégcsinálnám az egészet. Épp munka nélkül vagyok". 

„Neked ez egyszerűnek látszik", mondta az öreg. „De kérdezlek én 
téged, mit csinálnál, ha veled történne ilyesmi ... ha valaki ilyen fontos 
kulcsokat vinne el t ő led ... és még nem is tudnád, visszatér-e velük 
valaha". 

, ;És miéit gondolod , hogy ez a Mulharem épp itt van a mi vidé-
künkön?" 

„Az anyja innen valahonnét származik", mondta az öreg. ; ,Talán ide 
hozta a vágy, a nagybátyjainak földje után". 

„Hogy hívták az 'anyját, tudod-e?" 
„Azt még ő  maga sem tudta", mondta az öreg. „Csak egy néven is-

merte mindenki: Nidžara. Meg azt tudták, hogy valahonnan a Limen 
túlról való. Semmi többet". 

„Legjobb lesz, ha hazamész •és kicseréled a zárat a hombárodon", 
mondta az ember és megtapogatta püiffedt golyváját.  

„Ha látjátok valahol, mondjátok meg neki, hogy térjen vissza",  
mondta az öreg és tovább indult.  

„Nem fogjuk látni soha", mondta az ember és elt űnt a töklevelek közt. 
„De nekem meg kell találnom", mondta az öreg csüggedten, és mivel 

senki sem válaszolt, ment tovább az útján. 
Faluról falura járt, bekukkantott az istállókba és kamarákba, biztos 

volt benne, hogy valamelyik kocsiderékban, valamelyik bokorban megleli 
a halálra rémült és vérig sértett Muharem gyereket. Látták, hogy megy 
házról házra ,és kérdez valamit, csodálkoztak rajta, hogy nem unt bele 
ebbe a hosszú keresésbe. 

„Nem járt erre véletlenül egy fekete, kicsit ferde szem ű  fiú?" kér-
dezte az öregg és óvatosan körülkémlelt. 

„Sok efféle járt erre, öreg", mondták az emberek. 
„Annak, akit én keresek, vézna karja volt", mondta az öreg. 
„Minden csavargónak vézna a karja", mondták az emberek. 
„Gondolom, hogy ez mindig mosolygós", tette hozzá az öreg. 
„Eh", vontak vállat az emberek „mind mosolyognak azok, ha egy 

karéj kenyeret mutat nekik az ember". 
„Igen, de ő  mindig egy kicsit mosolygott", erősködött az öreg. 
„Meglehet", mondták az emberek gyanakodva. „De nem hisszük, 

öreg". 
„Nincs okom rá, hogy hazudjak", mondta az öreg sért ődötten. ,.Miéгt 

ne hinnétek?" 
„Nekünk meg nincs okunk rá, hogy higgyünk neked", mondták az 

emberek, biztonságban érezve magukat a küszöbükön. 
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„Ha erre vetődne, mondjátok meg neki, hogy azonnal jöjjön haza", 
suttogta elkedvetlenedve az öreg. „Mondjátok neki, hogy a gazdája keresi, 
hogy sürgősen szüksége van rá. Még fizetett is érte, hogy megtaláljam és 
hazavezessem. Ezt mondjátok a fiúnak. Megteszitek-e?" 

„Megmondjuk ezt is, meg még ennyit is, öreg", mondták az emberek 
és becsapták el őtte az ajtót. 

Az oreg kezdett félni a magánytól. Nyitott szemmel is mindenféle 
csodák és látomások bukkantak föl el őtte. Rendszerint a bús szem ű  Muha-
remet látta, vámpírok és szarvas szörnyetegek élén. 

Almaiban mind többször megjelent a gyengeelméj ű  Nidžara: a szeme 
láttára próbálta széttépni .és fölfalni az egyéves Muharemet. Ő  meg sza-
lad utána, térden kúszva kéri, hogy adja oda neki a gyereket. A sötét 
bőrű  Nidžara eltűnik a vonagló gyerekkel, és az öreget gyász és halotti 
szomorúság fogja el. 

Az álom rendszerint a legrosszabb helyen szakad félbe, úgyhogy ké-
sőbb, felébredve sem tudta, hogy a fekete fiúcska életben maradt-e. 

Azt is elképzelte, hogy milaözben ott vánszorog az idegen palánkok 
mellett, nyomába szegődik a megdühödt Muharem: fekete lovon üget, ko-
mor képpel, összevont szemöldökkel és dárda helyett kétméteres böllér-
kést cipel, hogy föltűzze rá az öreget. Érzi, hogy Muharem kése a hátaba 
fúródik ,és jajgatni kezd. Hívja a járókel őket. hogy védjék meg a rette-
netes és könyörtelen gyilkostól és vérszopótól. 

Félelmeben koldusokhoz csatlakozott. Szépen befogadták és ő  örült, 
hogy senki sem kérdez ősködik neve, koráibbi foglalkozása és címe fel ő l. 
Megbarátkozott velük, még miel őtt tovább indultak volna. Voltak köztük 
gyerekek, középkorú emberek és öregek is. A fiúk mind Muharemre ha-
sonlítottak és ő  úgy megszerette őket, mintha a saját fajtája, a saját fiai 
volnának. 

„Emberek", mondta az öreg. „Köszönöm ott is, ahol hallják és ahol 
nem hallják, hogy befogadtatok és magatokkal vittetek. Nem bírtam többé 
egyedül. Már az ördögök is kezdtek megnyergelni". 

Senki sem válaszolt. 
„Testvéreim", folytatta aggodalmasan az öreg. „Legyetek jók hoz-

zám. Segítsetek megtalálni Muharemet. Megszökött a földemr ől, hagyta, 
hogy a mag kiperegjen. Tönkretett, elintézett. És ha meg nem találom, 
végleg elvesztem. Ha a farkára nem léphetek, írd: volt — nincs! Lám, 
így állok ..." 

„Hiszen én vagyok Muharem", mondta egy lapított orrú sz őke fiú. 
„Én vagyok az". 

„Szép a neved", mondta az öreg. „Te is szép vagy és aranyos, fiacs-
kám. De nem az vagy, akit keresek". 

,Kár", mondta a szőke fiú 'és elvigyorodott. ,,Éppen kár. Lágy szív ű  
gazdám volna". 

„Tévedsz, fiú", mondta az öreg. „Nem vagyok se lágy szív ű, se jó. 
Ellenkező leg. Borzalmas és rút vagyok. Én vagyok, kicsikém, a legrosz-
szabb ember, akit valaha is láttál. Erre mérget vehetsz. A legundokabb, 
legpiszkosabb gazember vagyok. Ezért is b űnhődöm. Ezért várnak a leg-
nagyobb csapások. Ez csak a kezdet. Ha soká élsz, megéled". 

„Majd én megvédelek, öreg", mondta a sz őke fiú. 
„Nem kell engem védeni, fiam", mondta az öreg. „Hagyni hell, hogy 

megdögöljek valahol, mint egy kutya, az út mentén. Igy kell velem bánni. 
Ezért kérlek, hogy ne légy hozzám jó és elnéz ő . Igy kell ennek a pogány 
kutyának, aki vagyok". 

„Fogadj cl a felesednek, öreg", vinnyogott a sz őke fiú. „Dolgozni 
fogok mindent, amit az a Muharem csinált. Engedelmes leszek, inkább, 
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mint ő . Еpp szeretem, ha valaki parancsol nekem. Még kínozhatsz is. Azt  
is szeretni fogom. Szeretem a földet ..."  

Vándorolt a koldusokkal a hosszú poros utakon. Mindegyiküknél  
szebben és szívhez szólábban tudott alamizsnát kérni. Tudott áldani, tudta  
a tenyerét tartani, vaknak és nyomoréknak tettetni magát. Megtanult az  
útitársaitól kuruzsolni, tenyérb ől jósolni, álmot fejteni, kalendárium  
nélkül is.  

A gyerekek féltek t őle: úgy mezítláb, rongyosan és elhagy аgoltan,  
mesebeli ördögre emlékeztette őket; de húzódoztak töle azért is, mert nem  
bírták hallgatni egyhangú ,és unalmas meséjét valami fiúról, aki elhagyta.  
Az idősebb pásztorok és utasok még inkább kerülték: meg voltak gy ő -
ződve, hogy mindezt kitalálja, hogy még inkább meghassa őket és több  
kenyeret csaljon ki tő lük.  

Egy útkeresztez ődésnél a koldusok mind köréje gy űltek. A szőke fiú  
így szólt:  

„ Uheg, magadra kell hogy hagyjunk. Annyit emlegeted azt az isme-
retlen. Muharemet, hogy már a könyökünkön jön ki. Unalmas vagy, öreg.  

Mi erről-arról, te meg csak arról az egyr ől Meséld ezt másnak. Nekünk  
többet nem meséled. Menj, öreg, egyedtil. Menj, ha szépen mondjuk. Ne  
nézz így ránk — nem segít. Menj és keresd magad azt a te... azt a Mu-
haremet..  

Loholt utánuk és könyörgött, hogy várják meg.  
„Emberek!" kiabált. „Egyetlen embereim! Várjatok meg! Ne hagy-

jatok magamra. Vigyetek magatokkal. Várjatok, majd elmesélem, miért 
emlegetem folyton Muharemet. Meg fogtok .érteni. Ezt még senkinek sem  

mondtam el. Nektek tövir ől hegyire elmagyarázom. Amúgy sem ыroin 
már ki többé — megesz ez az undok 'hazugság! A szívem megszakad test-
vérek! Várjatok meg, ha csak egy csöpp emberség van bennetek. . ." 

Meg-megroggyant, nyelte a port és köhögött. Amikor elt űntek a 
szeme elől, leomlott az út közepén. Tovább suttogott, azt gondolván, hogy 
még körülötte vannak, elmondta, miért hagyta el Muharem és miért keresi 
most annyira. Amikor kinyitotta a szemét, valami Limen túli emberkorcsö-
kit látott maga fölött. A Bijelo Polje-i piacról tértek haza. Nem tudták. 
mit csináljanak vele. Úgy találták, hogy meghibbant, de ez, nemigen lepte 
meg őket. Félre húzták az útról, a kóró és tövis 'közé, s elmentek. 

Néhány napig kóborolt, reménykedve, hogy utoléri a kdlduookat, 
akikkel annyira összeszokott. Kérdez ősködött fel ő liik is, Muharem fel ől is. 
Mindenáron el akart mondani nekik mindent, és bocsánatot kérni t ő lük. 

Továbbra is• egyedül vándorolt és megáldotta a kezeket, amelyek ki-
nyúltak feléje. Gyakran megfeledkezett arról, hogy mit is keres és hova 
indult. 

Amikor megérezte, hogy a nyár végét járja és hogy köszvényes csont-
jai sajogni kezdenek, irányt változtatott. Nini tudván, hova indul és hova 
szándékozik, egyszer csak kiütött a Lim partjára. Átgázolt rajta s olyan 
falvakba került, ahol ismerték. Senkivei sem beszélve, egy reggel meg-
érkézett süket és elihagyott otthona elé. 

Amikor fölfogta, hogy ugyanott van, ahonnan néhány hónappal el őbb 
elindult, keserűen föhokogott. Senki sem volt, hogy fölemelje a földr ő l 
és bevigye a házba. Egy egész örökkévalóságig hevert ott .a. küszöb el ő tt 
eszméletlenül. 

Az agyönfáradt, támolygó öreg ember elvánszorgott az árpakévéket 
keresztbe rakó munkások mellett. Űgy érezte, hogy mióta az eszét tudja, 
a nap rnég sohasem t űzött olyan forrón. Kóválygott a feje, ahogy törtetett 
a meгőn át, az erd ő  és forrás felé. Ugyanazokon a földeken vágott keresz- 



tül, ahol egyszer a kétségbeesett, meztelen fiú, nem tudván sem megszökni,  
sem elrejteni meztelenségét. Arra gondolt, hogy pontosan a fiú nyomaiban  
jár és valami érthetetlen er ő  húzta a föld felé. Égpen ezért sietett a for-
ráshоz: friss vízzel meghinti a homlokát, a nyakereit, s a kellemetlen ér-
zések legaláibb éjszakáig 'békén hagyják.  

Muharemkém, szomorú és érzékeny kisfiam, szólalt meg az öreg han-
gosan, amikor leomlotta forrás mellett. A mai napon, pontosan három.  
éve, itt ültünk és beszélgettünk. És te p őrén és eszméletlenül feküdtél a  
csalánban. Aztán eltűntél, magamra hagytál az érted való nagy bána-
tomban. Csak a rongyos, piszkos és izzadt ruhádat hagytad itt nekem. 
Fiú, mért hagytad magára ezt az öreg embert. Nincs nappal és nincs éj-
szaka, hogy az öreg ne rád gondolna. Szép volna, ha visszatérnél, ha nem 
többre, legalább egy-két napra — számot vetnénk egymassal, váltanánk 
néhány szót és innánk a keser ű  pálinkát, amennyi belénk fér.  

Az öreg a forrás fölé hajolt. Látta benne nagy busa fejét. Ahogy a 
víz színe hullámzott, s mind szebb és szebb gy űrűkben virágzott ki, az  ő  
arcmása is nyugtalanul gyűrődött, hajladozott benne. A víztükör is püf-
fedt, sötétsárga arcot, véres és örökké könnyez ő  szemeket mutatott. A for-
rás szélét áttörte hosszú és még merev bajsza. 

És még mielő tt a .kezét belemerte volna a vízbe, 'heves reszketés fogta  
cl. Egy hosszú pillanatig rázkódott a reá váró szép víz fölött. Egyszerre,  
mintha jéghideg nyílhegy találta volna szíven, megfordult és elvágódott.  
Hentergett, mint valami nagy hordó. Egy fiilfoghatatlan eró szögezte  a 
földre: minden emberszem, ha megpillantaná így kifordultan, korhadt fa-
tönknek látná, amely d őltében fennakadt a kóró és gizgaz közt. 

Sírt és a kezét végigvonta a füvön — valamikor itt vonaglott a fiú  
megszégyenített, meggyalázott teste. Tapogatta a földet, hagyta. hogy  
meleg tenyérkagylóját kitöltsék az egyenetlen talaj dudorai és göröngyei  
Gondolatban fölidézte a fiú megkínzott, gyötr ődő  alakját. Ujjai át-meg  
átsiklottak a fűszálak közt és hátán forró borzongás futott végig.  

Senki sem volt a közelben, senki sem látta. Halkan vinnyogott, kú-
szott körbe. holdkóros, révült szemekkel kutatta a földön a nyomokat. S  
amikor fölfogta, hogy a fiú lába nem hagyott semmi nyomot, csókolni  
kezdte a földet, amit akkor taposott. Négykézláb csúszkált, szimatolt és  
suttogott magában. Talán azt gondolta, hogy így visszahívhatja az elt űnt  
napokból, vagy az emlékezésb ől a szerencsétlen, p őre fiút.  

A forrás oldalából levált egy k ődarab és nagyot csobbanta vízben.  
A tarka tükör szilánkakna tört. A gy űrűk elszakadtak és összezilálódtak.  
A zavaros vízen, amely a következ ő  pillanatban föltört a forrás homá-
lyából, a füvek és gyökerek közül, napsugár keskeny sávig villant meg,  
majd éppoly gyorsan, amint a víz visszatért a földhöz és a megzavart  
forráshoz, cl is t űnt.  

Muharem, suttogta az öreg, nem tudok hinni a szememnek, hogy te  
nem vagy mellettem. A szemem azt mondja, hogy nem vagy itt. és hogy  
sehol a közelben nem lát téged. De én nem akarok hinni neki. Meg akar-
lak találni, látni akarlak. És idehozni, ehhez a forráshoz, ahol a gyalá-
zatom és szerencsétlenségem elkezdo"dött, hogy megkérlelek: könyörülj raj-
tam: Akárhol vagy, nem szöksz meg el őlem. Megtalállak, még ha egér-
lyukba bújtál. akkor is. Várj csak majd meglátod, mit tud az öreg.  

A munkások látták, hogy bezárta a házat. Tett-vett még valamit és  
némán elment mellettük. Ók sem szóltak semmit; tudták, milyen hirtelen  
haragú és nem akartak lármát és pörölést.  

,,Hé!" kiáltott az öreg a. föld vég+éből...Hé, ti!"  
Az emberek eleresztették a 'kévét és válaszoltak a hívásra.  
.,Jól dolgozzatok!" hörgött az öreg. ' „Nehogy úgy legyen, mint  

múltkor!"  
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Az emberek megint ölbe kapták a kévéket. Sokáig nézte őket. Undo-
rodott tőlük. Megvetette őket — soha egyik sem mondott ellent. Látta, 
hogy futnak a kazalhoz, hogy görnyedeznek a. szalma ,és a mag súlya alatt. 
Lábuk reszketett. Más nem is látszott bel őlük. 

Mintha szél vinné, suhant át a Brodarevo felé ereszked ő  falvakon. 
Érezte, hogy fáradt, hogy az ereje fogytán, de nem mert megállni. Mert 
a képzeletében hordott folyó és híd képe már rég egybeolvadt benne a 
valósággal. Csak egy vágya volt: minél el őbb eljutni ashhoz 'a hídhoz. 
Már jó régóta fejébe vette, hogy a z a folyó fogja visszahozni az elve-
szett Muharemet. 

Aznap és a következő  napon nagy utat tett meg. Éjfélkor megérkezett 
egy folyóhoz. Jóval kisebb volt, mint a Lim és tajtékzott. Elindulta víz 
mentén: biztos volt benne, hogy most megtalálja azt, amit keres. Hajnal 
előtt, nedvesen és meggémberedve, hídra bukkant. Nem is ment tovább. 
Rég nem látott már szebb és nagyobb útkeresztez ődést, Utak futottak szét 
onnan a világ négy tája felé. Szentül meg volt gy őződve, hogy ez az a 
hely, amelynek a képét oly soká hordta magában, miel őtt útnak indult. 

Múltak a napok s ő  nem mozdult a hídról. Elnézte, hogy találkoznak 
és válnak szét mindenféle emberek az útkeresztez ődésnél. Elég különösek 
voltak: fejükön széles šajka ča, lábukon hosszú, hajlított cs őrű  bocskor. 
Jöttek és mentek, nyiszlett, kis hegyi lovacskákon s egymásra várva meg-
próbáltak 'beszédbe elegyedni az öreggel. De bel őle maga az ördög sem 
húzott volna ki egy árva szót sem. 

Csak a folyóval :beszélgetett. Nézte el-elt űnő  ,és újra fölbukkanó tara-
jas hullámait .és suttogott. Te folyó, századszor mondom: nézlek a hídról 
és várom, hogy hozd el nekem azt a fiút. kinek a neve Muharem. Családi 
neve nincs, fekete és cingár gyerek s a szája széle kék mint az indigó. 
Miért nem sodrod már ide. Miért játszol velem. Biztos vagyok benne, 
hogy te vitted el s talán még most is viszed. Szólj, ha erre sodornád; 
hogy még egyszer belenézzek abba a ferde szemébe. Folyócskám, bará-
tocskám, légy jó hozzám, ne hagyj cserben. Folyó, már senkim sincs raj-
tad .és ezen a fiún kívül. S ha már így van, súgd meg, amikor errefelé 
sodrod. A csillagokba írlak. Meghagyom, hogy tíz évig mindennap említ-
sék a neved a Bijelo Po1je-i templomban, ha most nem csapsz be. Meg-
teszek mindent. amit csak akarsz, de ne feledkezz meg rólam. 

A f alvó könyörtelen volt. 
Az emberek azt hitték, hogy az öreg néma és nem szóltak többet hozzá. 

Odatartotta a tenyerét a pásztorok, utasok és .a környez ő  falvak lakói elé. 
Beléeitettek ezt-azt, ami épp akadta zseb űk mélyén vagy a tarisznyájuk 
fenekén, és mentek tovább. đ  meg sokáig dörzsölgette a szemét és nézett 
utánuk. 

A hídon legtöbbszőr koldusok pihentek meg. Fiúk és lányok, id ősebb 
és egészen öreg emberek és asszonyok. Rendszerint sz űkös kis batyukat 
lóbáltak .és bottal támogatták magukat. A hídon szokták megvárnia nap- 
lementét s aztán vagy szétválnak, vagy együtt t űnnek cl a szétágazó utak 
valamelyikén. 

Mindegyiknek a szeméibe mélyedt. Úgy látta, mind hasonlítanak Mu-
haremre, .e's hogy Muharem mindegyikükben benne van egy kicsit. Ha a 
nyelvi nincs gúzsba kötve, meg is kérdezett volna t őlük valamit. Meg 
említette volna a fiú nevét: talán valamelyik fölfigyel rá. Aztán csak úgy 
mellékesen megjegyezte volna, hogy mik ők ketten egymásnak, hogy ezek 
az emberek megértsék, miért várakozik oly sokáig a hídon. 

A hosszú várakozástól nagy, kócos szakálla n őtt. A hajbozót elta-
karta füleit és összeragadt, bogáncs gubancolta. Szeme behúzódott üre-
gébe és üveges csillogást nyert. Az öreg lefogyott, felére apadt. Már attól 
félt, hogy lába megbénul és egészen megvakul. Leginkább az esett volna 
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nehezére, ha elveszti szeme világát — nem láthatná meg, amikor a folyó 
hozza Muharemet. 

Az öreg porlepetten, tetvesen .és elhanyagoltan térdepelt a hídon és 
reménykedett. 

Te jó folyó, mondta magában, mikor leereszkedett az .éj, te jó folyó. 
Folytatod a hazudozásokat. Szégyelld magad. Hát nem látod, hogy el-
pusztulok itt, ezen a hídon, hiába várva, hogy meglágyuljon a szíved. 
Mondd meg őszintén: láttad-e valaha is. Taposta-e a fövényedet. Le-
romlott-e nagyon, elhervadt-e. Mert már oly rég elment a földemr ő l. 
Nem is tudom pontosan, mikor, de gondolom, már száz év is elmúlt azóta. 
Nem verte-e 'ki valaki a szemét. Ép-e még a keze-lába. Olyan halk és 
lágy-e még, mint régen. 

Te legjobb, legkedvesébb folyócskám, folytatta zümmögését az öreg. 
Ki az hát, akit úgy sodorsz magaddal. Folyton látom, hogy egy-egy kéz 
vagy láb virít ki a hasad alól. Mik ezek, bolondok, koldusok vagy egy-
szerű  boldogtalanok. Mivel csábítod őket a hullámaidba. Suttogsz nekik, 
hízelegsz nekik. Igérgeted, hogy nálad majd melegük lesz, hogy nem kell 
majd .éhezniök és szomjazniuk. Mondd el őszintén, hogy fogod elnyelni, 
ha még nem tetted meg, az én ferde szem ű, kék ajkú fiúcskámat. 

De a folyó el volt foghalva a maga homályával, a maga vizével és 
fáradhatatlan, bőrtő  hullámaival. Futott a hídtól, a partjaitól rés nem volt 
kedve beszélgetni. 

Te kisfiú, kezdte az öreg hasadó hangon, te kisfiú. Miért nem buk-
kansz már fel a híd alatt. Tudom, hogy befulladtál, és hogy ez a víz visz 
valamerre. S ha már így útra keltél visszatérhetetlenül, miért nem sietsz 
jobban. Megőszült a szemem, mind csak nézve ezt a folyót és ,a hullámait. 
Jelentkezz. Látni akarlak még egyszer, hogy aztán visszamenjek a faluba 
és ott kiadjam a lelkem. Te kutya, te boldogtalan, ne kínozd tovább az 
öreget. 

Az erős nézéstől fátyol borulta szemére. Agya elhomályosult. Úgy 
látta, hogy a folyó visszafelé folyik, feléje tart ,és széles hátán himbálja 
a fekete fiú testét: kilátszanak a vízb ől kiáztatott, püffedt karjai; fel-fel-
bukkan sárgálló térde és talpa. 

Az únkereszteződés meglódult; az utak szerteszóródtak. A híd a leve-
gőbe emelkedett. Az öreg kifogyó lélegzettel, széttárt karokkal röpült a 
keskeny, lapos kis test felé. Csak annyit tudott, hogy most, még röptében, 
ragadozó madár gyanánt, el kell ragadnia a folyótól a hullát és aztán 
eltűnni a hídról. Azt kívánta, hogy a megtalált testet, ami  agyonlyugga-
tott paratfadarabként nyugodtan úszott a víz tetején, soha többé ne eresz-
sze ki a karjaiból. Korhadt tuskó gyorsaságával zuhant, még mindig meg-
győződve, hogy sikerül túljárnia a rabló folyó eszén. 

Csak akkor tért magához, amikor merülni kezdett. Az örvény a folyó 
közepe felé sodorta. Észrevette, hogy semmit sem ragadt el a vízt ől és el-
szomorodott. Irtózat fogta el, amikor látta, hogy a folyó nem is vitt semmit. 

Életében először átengedte magát a sorsnak. Tudta, hogy gonosz vég-
zete rejlik ebben a vízben s hogy hamarosan örökre magához veszi, de 
nem akart védekezni. E1-elmerült és fölbukkant a víz színére, lebukott és 
megint fölemelkedett, szinte kívánta, hogy a folyó minél el őbb győzzön. 

Sohasem tudta meg, hogyan került a partra, a híd közelébe és kik 
voltak azok az emberek, akik életre dörzsölték. Emlékezett, hogy valami 
parasztok voltak, fő leg öregebbek. Olyan gyorsan beszéltek, hogy egy sza-
vukat se értette. Bevitték a legels ő  házba. 

„Hova való vagy, öreg?" kérdezte a házigazda, egy elálló fül ű , fan-
csali emberke. 

Az őreg tompán bámult rá. 
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„Ki vagy és honnan jöttél, öreg?" kérdezte megint a sanyarú kép ű , a 
rácsimpaszkodó gyerekhadat hessegetve. 

Az emberek rájöttek, hogy néma. Senki sem kérdezgette többé. Enni 
és inni adtak neki. A házigazda panaszkodott a szegénységre, az •éhségre 
és nincstelenségre, és könnyek szikráztak a szemében. Az öreg megszerette 
a .kajlafülű  boldogtalant. Sajnálta, hogy nem tudja mozdítania nyelvét 
és beavatni minden titkába. 

Jött az ősz. Kezd ődtek a végtelen es ők és árvizek. A házigazda szét-
kürtölte a falvakban, hogy néma ember van a házában. 

Az emberek jöttek és megpróbáltak szót csikarni ki bel őle. Amikor ez 
kínzással sem sikerült, lóhátra rakták & 'bevitték a prijepoljei vásártérre. 

Az öreg mozdulatlanul szemlélte a köriilötte tolongó népet. 
„Emberek", siránkozott a házigazdá, „ismeritek-e ezt az öreget? Em-

berek, láttátok-e .valaha. . ." 
„Nem", ,mondták az emberek és belevesztek a sz űk sikátorokon, vásári 

bódék közt sürgő -forgó tömegbe. 
„Nálam van már vagy húsz napja", nyöszörgött a házigazda. „Úgy 

veszem észre, hogy nem születését ő l fogva néma, és hogy nem szegény 
ember". 

„Hát hallani hall-e?" kérdezte valaki. 
„Mindent hall és ért", mondta a házigazda. 
„Valami szeszélyes öreg", mormogtak az emberek. 
„Testvéreim", sápítozott a házigazda, „híreszteljétek el, hogy keres-

tetik valaki, aki ismeri. Mentsétek meg ő t is, meg engem is". 
Az emberek mindenfel ő l jól megvizsgálták. Fejét emelgették, bajszá-

nál és hosszú gubancos szakállánál fogva cibálták. Még a szájába és a  

szempillája alá is benéztek. Mivel senki sem ismerte meg és a vásártér  

lassan kiürült, késő  este a házigazda odatérdelt eléje ,és sírni kezdett:  

„üreg, nem vihetlek vissza. Az éhség sanyargat bennünket, te is lát-
hattad. Márpedig neked, hál' istennek, jó étvágyad van. Maradj itt. Bo-
csáss meg nekem az isten e] ő tt, hogy itt kell hagyj alak. Fogadjon be most  

valaki más. Én nem tehetem . .  
Nézte, hogy a kajla fül ű  szertincs tlen mint távolodik és végül elt ű -

nik a puszta és sötét utcácska végén.  
Itt a piactéren két napot töltött. És ki tudja, még meddig. ázott volna, 

ha nem akadnak rá ismer ősök. 
Hajcsárok voltak ezek, akik birka- és kecskenyájat tereltek a Lim 

mentén egészen Pribojig. Hamar lóra ültették és indultak vele vissza, Bijelo 
Polje iránt. 

„Hogy kerültél ebbe a pácba, az anyád ne sirasson?" kérdezték az 
emberek. 

Az öreg nagy, zavaros szemeket meresztett rájuk. 
„Mit kerestél errefelé, öreg?" 
Csak másnap alkonyatkor érkeztek meg L j e§nicáb а. Az átfázott, 

bőrig ázott, csatakos öreget leszedték a lóról. Bevitték a házba .és lefek-
tették széles ágyára.  

Feleségére és fiaira gondolva, akik épp ezen az ágyon haltak meg, az 
öreg mély álomba merült. 

Éjfél körül a szomszéd ébresztette föl. Elmondta, hogy a parasztok 
széthurcoltak a birtokáról minden elmozdíthatót: a gabonát, a szénát, a 
szalmát. Ellopták a szerszámokat, még a legócskább holmit is. Széthurcol-
ták és levágták a jószágot. Mára cserepet is kedték leszedni a tet őrő l. 

Az öreg nem szólt semmit. Az ember nem gy őzött csodálkozni.  
„Csak azt tudnám, hova vitte az ördög?" kérdezte valaki a szom-

szédságból.  
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„Oda, ahova mást is".  
„De mit keresett vajon?"  
„Eh, tán maga sem tudta".  
..Istenem, de összeaszott".  
„Hát hol láttad, hogy valaki a kóborlásban meghízik".  
„Még az állkapcsa is megkövesedett".  
„Bánja is ő , hogy kifosztottuk".  
„Máskor még a 'bőrt is lenyúzzuk a hátáról".  
„De csak az isten tudja, hány b őr van ezen".  
A következő  év nyugodtan telt el. Az öreg, gyenge lábakon imbo-

iyogva, komoran járta a földjeit. Senkivel sem beszélt. Készpénzb ől és a rég  
adott s most lassacskán megtérül ő  kölcsönökből tengődött.  

Az ötödik nyár előhozta valahonnét Muharemet: fényes nappal buk-
bant fel, Piros kakassal a karjában. Az öreget szíven ütötte valami és  
élettelenül d őlt neki a palánknak. Ahogy süllyedt a talaja lába alatt, öt  
év óta először kívánt még élni.  

A munkások fölemelték a gazból és pe1_yvából s elámultak, hogy moz-
gott a szája:  

; ,Hozzátok ide azt a tolvajt".  
„Melyik tolvajt?"  
„Azt a faggyúszagú dögöt", mondta az öreg és összeráncolta a sze-

möldökét. „Azt a romlott lelk ű  Muharemet..."  
És miközben támogatták hazafelé egyre suttogott:  
„Jó, hogy haza vetődött az a tolvaj. Lám, az iskoláját, már egészen  

megfeledkeztem róla. De most majd megszámolom a bordáit. Majd meg-
iátja, hogy szabad a gazdát kifosztani és elhagyni.. ."  

„Ne bántsd, öreg", sopánkodott az egyik a három közül. „Jó ember  
a Muharem, rendes ember".  

„Mind jók vagytok ti, ha muszáj", mondta az öreg.  
„Kíméld meg ez egyszer", rimánkodott az ember. „Bocsáss meg neki".  
„Senkinek se szoktam megbocsátani", mondta az öreg. „Hát hányszor  

mondjam még, hogy megértsd?"  
Muharemet még sötétedés el ő tt elébe vezették.  
Magukra hagyták őket. És amíg ők ketten hosszan nézték egymást,  a. 

munkások ott sompolyogtak a ház körül: várták a verekedést, a jajveszé-
kelést. Ott akartak lenni, hogy megvédjék Muharemet.  

„Pálinkát hozz", mondta az öreg.  
„Jól van, öreg", súgta Muharem.  
•sszenéztek.  
„Hol voltál ilyen sokáig?" horkant föl az öreg. „És mit csináltál?"  
Muharemet gyanús kdhögés fogta el s az öregen borzongás futott  

végig.  
„Miért mentél el olyan sok id őre?" suttogta az öreg.  
Muharem leszegte a fejét. Egészen közel voltak egymáshoz. Koccin-

tottak. Tekintetük találkozott. A morózus öregember szeme el őtt a leg-
szebb földi világosság hasadt meg.  

Igy ért véget öt esztendei hajszája és várakozása.  
Részlet a szerz ő  Egгe száll  
r.. vörös kakas című  regényébő l.  

Ács Károly fordítása  


