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Szigetek  
keltek, süllyedtek, pálmás part felett  
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tündököltek, barbár kampanilék,  
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ezeréves dómkapuk szörnyei  
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s az vissza: táj s id ő  díszletei.  
mint a hajód, úgy járták isteni  
körtáncukat  .. . 

Szabó L őrinc: DALMACIA  

A dubrovniki hercegi palotában (hogy is fordítsam másként a „kne-
žev dvor"-t?) van egy tínom m űvű  régi óra a XVII. századból. Abban 
a teremben, mely a városi tanácstagok sorából havonta választott város-
fejedelmek munkaszobája volt, s amilyet korszer űen rekonstruáltak és 
visszaállítottak. Err ől az óráról mondják el mindenkinek a múzeummá 
lett palotában, hogy háromszáz éve jár szakadatlanul. Csodálkozva bá-
multam én is a régi-régi órát — háromszáz éve jár, ugye! —, s akkor 
valaki megsúgta nekem, hogy szezonon kívül azért néha-néha leállítják 
a régi időmérőt, hogy kíméljék a szerkezetét .. . 

Odanyúl egy kéz az ingához, és elnémítja néha az órát. S a régi 
várfalakon belül olyan a város is, mintha kissé megállítaná benne az 
életet ugyanaz a láthatatlan kéz. Mintha megállítaná az id őt, hogy meg-
maradjon középkorinak és benne a város hófehérnek, szemtanúnak, ősi 
ragusának. Mert Európa sehol sem őriz talán ilyen várost, ahol sz űzi 
érintetlenségében meg tudott maradnia kései középkor építészete, a zárt 
várfalak ilyen tökéletes rendszere, a reneszánsz és a barokk ilyen egy-
másratorlódása. S ha éjszaka kihalnak a belvárosi utcák — egyedül a 
villanyfény anakronizmus bennük —, az es őmosta fehér utcakövek má-
gikus erővel sugározzák Dubrovnik félezer vagy ezer esztendejét. A dub-
rovniki lakat hét kulcsáról szóló legenda (hét kulcsra járta lakat, de egy 
sokszor hiányzott) bezárta ennek a városnak a szívébe az évszázadokat: 
magát az időt csukta oda, s a város még mindig csak két felvonóhídon 
át ereszt be idegent vagy bennlakót — maga az id ő  is csak ezen keresztül 



járhat ki-be... a lélek is ezen a dübörg ő  átjárón kell hogy átlovagol-
jon, ha meg akarja fejteni a múlt apró és nagy titkait. 

Szerelmese vagyok már régen ennek a városnak; néhai Kázmér 
Lenő  írótársam hívta fel rá a figyelmemet három évtized el ő tt, hogyan 
kell megközelíteni. !✓ főbb Engel száraz történetírásán keresztül, felol-
vasztva azt 5tojanovié kanonok b őbeszédű , és vérb ő  Dubrovnik-rajon-
gásával. Azóta persze, hozzátanultain" Mihovil Kombol szemléletét Lub-
rovnik reneszánsz lírájáról, Krleža er őteljes és lendületes, művészi tag-
lalását a város hatalmas középkori színm űirodalmáról ... Járni kell ebben 
a városban télen is, nyáron is, fiatalon és öregen, hogy élménye friss 
maradjon bennünk. Szeretni kell fekvését, tengerét, flóráját, múltját, itt 
könnyen beleesel a laudatores tempores acti, a múlt id ők magasztalóinak 
szerepébe; meg kell aztán szeretni íróit, fest ő it, régi és mai fest őit; mai 
festői hódolva térnek vissza áldozni vásznukon a tenger és a táj színor-
giáinak. Ezeket mind együtt kell szívünkbe zárni, hogy jobban megértsük 
s legalább egy kulcsával felpattintsuk a régi zárak valamelyikét .. . 

Más városokban a jelen feltétlenül szétfeszíti a múltat. Nyílásokat 
keres, betolakszik, felgöngyölíti a tegnapot új házaival, új ütemével, 
diszharmóniát teremt, s a mérleg addig-addig billen az új felé, hogy az 
esztend ők egyszerűen elfújják aztán a városból a tegnapot. Dubrovniket 
azonban öt-hatméteres vastag várfalak védik égig ér ő  hatalmas tornyok-
kal: megvédték a várost a középkorban s az úikor elején rázúduló min-
den támadás ellen —csodálatos, ezeknél a várfalaknál ma is megáll az 
idő . Kívül marad a kapukon — építészetileg, úgy értem —, hogy aztán 
a pilei és pločei hegyoldalban, a Boninovon és Lapadon a várost fél-
körben körülfonva pompás ú j szállodák, villák, lakóházak egész sora s 
a modern gruži kikötő  jelentse az élet új ütemét. A városmag azonban 
érintetlen, s ez így van rendjén: kell hogy legyen egy darab föld, ahol 
készen megtaláljuk a konzervált, meg őrzött id ő t. Míg másutt csak re-
konstruálva lehet képzel ődnünk, a képzelet mankóit kell igénybevennünk, 
Dubrovnik plasztikusan a maga régi lényét adja mindig. A történelmi 
városállam maradványait, amely id őnként (a történelem nagy viharai-
ban) úgyszólván az egész délszláv szellemi élet magja maradt. De ezen 
túlmenően is — ez már európai szintézis — a mediterrán legtisztábban 
ránk maradt középkori várostípusát. 

A történelem plaisztikusabb megértéséhez talán Svájc példájához 
kellene folyamodni — az is hatalmak közé ékel ődve élte évszázadokig 
a maga zavartalan életét —, ez volta középkor Dubrovnikje is. Világ-
hatalmak vették körül — a tenger fel ől is nyitva állt az út valamennyi 
világhatalmi törekvés számara mégsem nyúlt hozzá sokáig senki 
megsemmisítő  erővel, és hosszú évszázadokat vészelt át a városállam 
különleges státusában. Bizonyos, hogy ezt a kormányzás m űvészetével 
érte cl Dubrovnik, simulékony politikájával s részben talán azért, hogy 
a legrombolóbb feudális hatalom, az ottomán birodalom maga is szíve-
sen látott ilyen semleges pontot testébe beékelve. Egy olyan dinamikus 
erőnek kellett aztán fellépni, mint Napóleon, aki a középkori pókhálót 
semmibevette, lesöpörte, az ereklyéket szétszórta, és Dubrovnik — múze-
ummá lett. Mindezek régi, régi dolgok: százötven év el ő tt lezajlott itt egy 
történelmi fordulat. A Dubrovniket — mint szuverén városállamot —
bekebelező  metternichi Ausztria (akaratlanul is) mára kés őbbi délszláv 
egység számára foglalta le ezt a várost. Dubrovnikkel azonban Ausztria 
nemcsak egy várost vett át és egy lobogót szüntetett meg — de a vá-
rossal együtt átvett egy szintézist: a szerb-horvát egységet és azonosságot, 
amely éppen ennek a városnak kulturális fejl ődésében mutatta meg a 
maga erejét és valóságát. 
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A múzeummá lett Dubrovnik nagy szellemtörténeti, politikai tanul-
ságai és bizonyítékai a mi tájunk legértékesebb kútf ői is egyben. Törté-
nelmi ereklyékért járt ide nemcsak szerb és horvát, hanem olasz, osztrák, 
albán, magyar, francia és török. Eddig nyúlt egyszer a szarmata síkságon 
támadt nagy világhatalmi törekvés, a tatárjárás; a törökvilág hatalmas 
szőnyegében egyedül ez a város állt egyenjogú szerz ődő  félként Sztam-
bullal szemben egész Közép-Európában (Dubrovnik kereskedelmi telepei 
exterritoriális jogot élveztek a szultán birodalmában mindenfelé), s őt a 
tenger is ontott idegen világokból érkez ő  tanúságtételeket, dokumentu-
mokat, bizonyítékokat. Talán itt mondanám el a kultúrtörténeti össze-
függések egyik legfurcsább esetét: a múlt században angol m ű történészek 
Lopud szigetén kutattak a tizenkét aranyozott apostol szobor után, amely 
fantasztikus úton érkezett ide. A dubrovniki városállamhoz tartozó sziget 
tengerészei ugyanis Londonban vásároltak — tizenkét apostolt. Amikor 
VIII. Henrik szakított Rómával és megalakult az anglikán egyház, kites-
sékelte a protestánssá vált templomokból a szobrokat, az élelmes dubrok-
niki kereskedők pedig „mélyen leszállított áron" megvásárolták a kise-
lej tezett tizenkét apostolt. 

A középkori kormányzás m űvészete Velencében érte el szintézisét 
— Velence azonban már régen megbukott, amikor Dubrovnik még min-
dig önálló köztársaság volt. A heraldika, — ha nem is tudomány, mint 
a múltban tartották, de fontos segédeszköz a történelmi kutatásokban —
idejárt példákért mindig. Idegen népek nyelvemlékeit, királyainak és 
szentjeinek csontjait őrizte ez a város, de őrizte elsősorban Drži ćet és 
kortársait, a Shakespeare korát megel őző  évek nagy délszláv drámaíró-
ját, akinek művei ma is élnek, frissek és elevenek; őrizte a délszláv rene-
szánszot építészetben és szellemi kincseit. Őrizte a kései középkor gyó-
gyászatát: itt van Európa legrégibb patikája — 1317-ben alapították —, 
levéltára is pótolhatatlan kincseket rejteget... s Dubrovnik őrizte a kor 
egész hajózásának szakirodalmát. Kis körbe zárva, várfalak és tornyok 
bűvkörében bárki kutatónak szezámja, lehet egész középkori életünk —
amelybő l, a dalmáciai keskeny sávot kivéve, alig maradt valami a Bal-
kánon és Közép-Európában. 

Milyen autarchikus szellem lehetett ez a dubrovniki, milyen magába-
zárt világ! Milyen világkép élhetett itt az emberekben, ha várostörvényük 
volta törvény határa is egyben, a megfellebbezhetetlen. .. s nem kellett 
távoli központok „kegyét ő l" rettegni; a ruhaviselett ől a társadalmi szo-
kásokig minden pragmatikusan és „örökérvény űen" volt elrendezve. Ezért 
az eserny őviselés Dubrovnikben egy id őben forradalmi cselekedetnek 
számított, hiszen az őseihez ra aszkodó dubrovniki palástba burkolózva 
rótta eső  idején az utakat. Itt Rómával dacolhattak a püspökök, külön-
leges bels ő  parancsaikra alkothattak a m űvészek, és furcsa, valójában 
egyetlen nemzethez sem tartozó városzászlók alatt menetelhettek a zsol-
dosok és indulhattak világba a gályák — még a XVIII. század végén, 
ső t a XIX. század elején is! 

Irott emlék van itt mindenre papírlap ;  feljegyzés ... amikor egé-
szen nagy népek nagy történelmi tanúságtételeit hamuként szórta a sem-
mibe a szélvész. S a kormányzás mennyi bölcsessége ezeken a régi 
lapokon! 

Mljet szigetén jegyezték fel — Dubrovnik h űbéres tartományában —, 
hogy ott felkelt a nép egyszer az idegen hatalom betolakodott megszállói 
ellen (nyilván a velenceiek voltak), és állítólag megölték az idegen hely-
tartót, a herceget. És amikor leverték a zendülést, jöttek a poroszlók, 
mindenkit megkérdeztek. 
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Ki je ubiu lгггеха ?  
13at!  
A  ko je držao bat?  
Svak!  

A lázadás után, ha jön a felel ősségrevonás, milyen reménytelen a törté-
nelmi események „igazságos" tisztázása.  

Ha valaki a dubrovniki városállamhoz tartozó Mljet szigetér ő l Dub-
rovnikbe költözött, az kétszeresen volt büszke: azonfelül hogy dubrov-
niki, még coljeti is! — mondták róla. Büszkeségének — abban a miszti-
kus, valtasos régi világban — az volt az indítéka, hogy ez a sziget benne  
van a Bibliában. Yái apostol járt ezen a szigeten. Az angol bedekkerek, 
megkérdőjelezve bár a dolgot, nem mulasztják el idézni az Apostolok 
Könyvének 27:27 és 28:1 fejezetét (Pál apostol mondja el): 

S mikor pedig a tizennegyedik éjszaka  

eljött s tova liányatánk az ADRIÁN,  

éjféltájban észrevevék a hajósok, hogy  

valami szárazföld köyelget hozzájuk . . . 

S minekutána szerencsésen megmenekültek,  

akkor megtudták, Fogy MELITÁNAK nevezte-
tik az a sziget...  

Időszámításunk 61. évében volt ez az állítólagos mljeti hajótörés, amely-
nek nyoma van az egyháztörténeti vitákban már a középkorban, én most 
csak azért iktattam ide, hogy kifejezzem sok-sok gazdag hajtását a táj-
hoz tűződő  legendáknak. ti mljetieknél csak a lopudíak büszkébbe к , 
bár a régmúltba nyúló „bizonyítékaiknak" még ködösebb és még ellen-
őrizhetetlenebb az állítása, hogy ezen a szigeten még görög mitológiai 
emlék is lenne: Kalüpszo itt varázsolta el állítólag lélemakhoszt (Téle-
makhosz bujdosásának története, 2-7. könyv). 

Mintha az ember homoktengerbe nyúlna ... nem marad, csak egy 
tenyérnyi a kezedben, mégis, sok mindent kiolvasnia homokszemekb ő l is. 

A délszláv irodalom és művészetszemlélet már régen kereteibe fog-
lalta Dubrovnik irodalmát, helyére tette a dalmáciai reneszánsz nagy 
korszakát, bár az értékelési folyamat még nem fejez ődött be: szakadat-
lanul tart. A Dubrovniki Nyári Játékok is sokban hozzájárulnak az ak-
kori kor irodalmának életesebb megnyilatkozásához. S ažt bizonyítják, 
hogy ez nemcsak irodalomtörténeti nyersanyag, hanem ma is ható, eleven 
művészet, a középkor emberének — az újabb középkor emberének —  

hiteles bemutatása. Magam is tanácstalanul botladoztam — a délszláv 
irodalom alapos és rendszeres ismerete híján — ebben a papíríz ű  renge-
tegben (mintha az ember örökké m űvirágot szagolna), míg aztán láttam, 
hallgattam néhány ilyen plautusi komédiát, s a nyelvi nehézségek elle-
nére előadásokon, színműveken keresztül közelebb léphettem ehhez az 
irodalomhoz. S feldöbbent bennem az igazságtalanság: a kis népek mel-
lőzöttsége. Míg a humanizmus, a reneszánsz latin ágazata a f ő  útvonalon 
haladt — összes neveit felírta minden valamirevaló világirodalmi fel-
sorolás —, ez a dubrovniki, amely akkor pusztán egy városállam terü-
letére korlátozódott költ ő i iskola, s művelő inek neve, európai viszony-
latban, alig ismert. Hiába adták éppen olyan meghökkent ően és hite-
lesen -- sokszor még latinul, de legtöbben már népnyelven az átéltség  

erejével a korukat, éppen a kisebb szomszéd népek irodalomszemléleté-
ből estek ki. Hogy csak egy példát mondjak (délszláv—magyar vonat- 
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kozásban, ez különben kölcsönös jelenség). Babits Európai Irodalom-
története egyetlen sort sem szentel (Szerb Antal Zlilágirodalma sem) a 
délszláv, dubrovniki iskolának, Držiénak, Gunduli ćnak, sem a spliti Ma-
rulićnak. Csak a délszlávok irodalmát részletesebben tárgyaló egyik-
másik irodalmi beszámoló tud ezekr ől a különben életerős, maradandó 
alkotásokról. Pedig ez a délszláv reneszánsz — földrajzilag és eszme-
áramlások szempontjából Itáliához közelfekv ően -- majdnem főútvonal 
mint ahogy Dubrovnik maga is a kor fontos közlekedési vonalába esik, 
tehát éppen úgy része, s ő t kiegészít ője az irodalomban a teljes európai 
reneszánsznak, mint ahogy m űvészete és építészete is az. 

S ami a legérdekesebb, mégis akadt magyar író, aki romantikus kép 
zeletében erre a tájra tévedve kikötött az ősi dubrovniki kikötőben —  
annyi reneszánsz-játék, annyi emberi történés színhelyén —, s ez éppen 
Jókai volt (A három márván y fej  című  regénye). Az ösztönös zseni szom-
júságával hajolt le a forráshoz, amely ugyanaz volt, ahonnan Držié és 
társai alkottak és formáltak embert — ötszáz évvel el ő tte. S meghatottan, 
oldott saruval — ahogy mondják — lépkedek el a dubrovniki, pilei 
városkapu alatt: Jókai „Három márványfej"-e ma is ott van és hirdet 
valami kimondhatatlant — egy szörny űségekkel teletűzdelt középkor] 
históriát, de azon túl még inkább azt, hogy az alkotóm űvész mennyivel 
invenciózusabban méri fel a követ, a szobrot és a jelképet. mint a leg-
hitelesebb erej ű  irodalomtörténész: az utóbbiak figyelméb ől egészen ki-
esett a dalmát tengerpart reneszánsza, míg az író két-három jelb ől s 
valahol hallott meséb ől alkotott kerek egészet err ől a világról, a magyar 
olvasók számára. 

A kalapácsos emberek a várostoronyban egyre kongatják az id ő t. 
Lehetnek már pár száz évesek, -- könny ű  nekik, hiszen vasból vannak! 
Am az egyik múzeumban, a Sponza palotában őseiket is megleled, a 
vasemberek korábbi váltását = azokat már leszerelték valahonnan és 
odakerültek a középkori patika nagy mozsara mellé, amelyben gyógy-
füveket törtek a szerzetes patikusok a híres Vlahov-gyógylik őr vagy 
valamiféle purgatívum számára. Békés klastrom volta Sponza palota is, 
aztán a középkor virágzó kereskedelmi életének lett a központja, a haj-
dani dubrovniki t őzsde, — a klastromcellák szentjeinek neve azonban 
minden ajtó fölött k őbe vésve ottmaradt, s békésen megfér most azok-
kal a modern rajzokkal és festményekkel, amelyekkel a fiatal m űvészek 
a palota aulájában néha felvonulnak. Milyen vasabroncs is az id ő  —  
mennyi mindent összefog itt —, de hát az ember élni akar, s a külön-
böző  időrétegek dolgai hogy megférnek, nézd! A kalapácsos emberek 
kongatják az órák múlását — viszont a számoszlopokon már nem kör-
benforgó mutatók, hanem kiugró villamosszámjegyek mondják az id ő t. 

A múzeumjáráshoz itt az es ős napokat választja az ember, vagy 
városjárásra használja: búj ja a sikátorokat, megmássza a lépcs őket. Da-
colva a tengerrel, elzárkózva el őle, a belváros voltacéhek és a boltok 
labirintusa, a várfal volta védelem... és ami azon túl van, az olyan 
ködős és bizonytalan. Az volt a kaland, a tengerreszállás. Szinte iérezni 
most is a középkori lélek ilyen megosztottságát. Az csak a gazdag neme-
sek életstílusa volt, nyaralókat építeni kíviil a várfalakon — a nép ide-
bent megteremtette a maga kiskocsmáit, ahol a bolthajtás majd a гyon-
nyomia az embert. S ha már valaki kiment a bolthajtások alól — ha ~ a.s 
nagy hordók ontották ott a poharakba a sz őlőskertek aranysárga ned ű -
jét —, tenyérnyi udvaron h űsölt és ivott tovább. 

Verik az órákat a toronyban a vasemberek, kongatják az id ő t ... a 
bolthajtások alatt még most is úgy bújnak meg a dubrovnikiak, mintha 
haragudnának a kék Adriára. Kis asztalokon egymás felé hajolva persze 
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nem összeesküvést sz őnek, hanem pletykáznak egymás fülébe, vagy az 
új illetménytételeket vitatják. Vagy arról beszélgetnek, hogy nyaralni 
mennek majd ők is nemsokára... jaj hová is, mikor itt az egész város 
egy nagy nyaralótelep. Biztos Szlovéniába, az Alpokba, vagy Bosznia 
izmos hegyei közé. Furcsa, de így van: a dubrovniki ember kett ős örök-
séget parcelláz szét: a múltat és a tengert. Mert múltat bámulni és ten-
gert élvezni jönnek ide az idegenek, s kinek ne lenne kiadó szobája —
a kisebb-nagyobb szállodaüzemeken kívül — a nyári szezonra? Ott ülnek 
a kis asztalok mellett az utódok és örökösök: jól keres ő  hajósok, szállító-
munkások, értelmiségiek, szállodai alkalmazottak, bárkások, motoresóna-
kosok, taxisofőrök. S idegenvezet ők. Csak úgy köpik a trocentokat,  
quattrocentokat, Tizianokat vagy Onofrio de la Cava mester nevét, aki 
fontanákkal, csodálatos kutakkal ajándékozta meg a várost ... Most —
télen — egymás között vannak itt a bolthajtások alatt, apró kis ten-
geri halakat nyelnek a nehéz bor mellé: hangosak és vidámak. Tudják, 
hogy egy kéz megállítja néha azt a régi órát a hercegi palotában —
300 éve jár és meg kell állítani néha, hogy ne kopjon —, tudják, hogy 
a dubrovniki lakatnak elveszett a hét kulcsa és mind a hét együtt soha-
sem fog előkerülni: büszkék, mégis, mert ugyan melyik város környéke 
volt benne a mitológiában meg a szentírásban? Levéltáruk annyi fel-
jegyzéstől terhes — itt az ország leghatalmasabb történelmi levéltára 

hogy folyton alá kell boltozni az épületet. Büszkék, mert még a 
középkorban sem hajoltak meg a pap el őtt, és nem úgy köszöntek neki, 
mint mindenütt, hogy ,.Sluga vaša" (szolgáig), hanem úgy köszöntek 
neki, hogy „Sluga naga" (vagyis: a mi szolgánk!). Büszkék, mert az 
irodalomban ők a külön kötet, a külön fejezet. s mert idejár az óceán, a 
tenger és Euróna minden turistája — szebb örökséget az ősöktől egyik 
városunk sem kapott. szebb tengert, szebb kilátást, kellemesebb klímát 
és több érzéket a stílus iránt ... Fároszok hunyorognak odakint a ten-
geren, apró szigeteken — mutatják az utat a hajóknak, s ez az út min-
dig eQ-v és ugyanaz — :szirtes. veszélyes. de évezredes. 

Ott van mögő ttiik — a dubrovnikiak mögött — az egész történelem 
a kereszteslovagok Orlando emlékm űvétől egész addig a szoboralakig, 
aki erđsen megvetve lábát ott áll a nlo čei kapu el л terében a várfalakon. 
Innen f ő ttek. ezen z út оn P 5  ezen a kamun a konavliei narasztok és mun-
kások. a hegyek népe, és hozták mindig a város felfrissülését. úikorát, 
szabadságeszméit. És az a partizáncsapat is. amely 1944-ben végleg fel-
szabadította a várost. 


