HANS DIETRICH

Bosko Petrovié

»Wenn ich sage Scheisskrieg’”, sagle
der Leutnant, ,,s0 meine ich, dass ler
Krieg, den man gewinnt, kein Scheiss-
krieg ist, und dies hier — meine ich —
ist ein sehr, sehr schlechter Krieg.”

H., BUOLL: Wo warst du, Adam?

Egyenesen megdobbent, mi torténik velem, ha elolvasom ezeknek a
napléjegyzeteknek egy-egy részletét, mondjuk, azt az oktéber 25-i fel-
jegyzest, amelyben Hans Dietrich egy éjjeli 6rtallas pillanatat rogziti,
valahol Szaloniki kornyékén, olajfak kozott:

... Wir standen nur 100 m vom Zuge entfernt,
am Strande, Posten. Eine leichte Brandung belebte
die Nachtstille. Einzelne Lichter blinkten vom jen-
seitigen Saloniki. Schafglécken klangen in den
Girten, —1

A viladggal és onmagaval valé egybeolvadas és tokéletes oOsszhang
pillanata ez, amely, kivilva és megn6ve a zaklatott, ideges visszavonu-
l4s hangulatabél, mindenen feliilemelkedik. Ez a pillanat n6é. Es minden-
képpen tartésabb a robbanisok, tlizvészek és mindenféle veszedelmek
emlékénél, természetes, kozonséges és nélkiilozhetetlen, mint a levegd.

Valésaggal megdobbents, mi mindent ébreszt bennem, s mikozben
ezt teszi, azt is megmutatja, mi valaszt el engem ettél a véletlen kato-
natél és mi kapcsol Ossze vele, egészen kiilonlegesen, szinte ellenillha-
tatlanul. Egyszerre vilagosan litom, mit akarnék megtudni téle és mit
keresek az 6 habors Németorszagiban, olyan utakon, amelyeken nem
talalkozhatunk. Utiranyaink kiilonboznek, de egy pillanatra Ggy érzem,
hogy ez csak latszat. gmik('izben 6 bevonul Macedé6nidba, vagy kivonul
Maced6niabél, Banjskaban lubickol, és a hegyek kozt tori magat, vagy
nyitott vagonjabdl gépfegyverezi valami partizin hegyszoros meredek
szirtjeit, — én makacsul tortetek 4t a magam tdtjdnak mar megkérgese-
dett, mar megsziirkiilt, de még mindig é16 & haté rétegein, ugyana®ban

' ... A vonattdl csak szdz méter tdvolsdgra &rt 4litunk a parton. Halk hullimverds &lén-
kitette az éjszaka csendjét. Magdnos l4mpdk pislogtak a thlsé partrél, Szaloniki fel§l. A ker-
tekben birkdk kolompoltak . .,



1 302 |

az iddben, ugyanannak a habortnak izével a szamban, ugyanabban a
maradéktalanul, az utdérig, monoténiara és kegyetlenségre meztelenitett
korban, kitartban és varakozéssal tele kutatom a mddot, hogyan tud-
nidm megérteni. Ezen a magamétél kilonbozd aton haladva lesem, hol
utkdzik oOssze ez a két ellentétes irdnyba meglengetett inga, ez a két
véletleniil — ki tudja, milyen véletlen folytin — kiszemelt s mar csak
ebben a fikcidban, de mégis, maguknal a mohén kapkods, pillanatnyi
torténéseknél tartésabb létd 6lomkatona.

De ki ez a Hans Dietrich? — Ott 1l 6 a katonai szabvanyok szerint,
eldirdsosan osszeallitott vonatszerelvény valamelyik vagonjdban —, eldl,
a személykocsikban a tisztek, aztin tehervagonokban a katonak, a szal-
litbeszkozok, a tabori konyha, az 4gylk és legvégill, hdromiga talpakra
szerelt gépfegyverek, fenyegetben égnek meredd csovekkel, a légiveszély
elhdritasara. Arca beleolvad azoknak az arctalan arcoknak a tomegébe,
amelyekkel, nem tudvan 6ket megkilonboztetni egyméstél, oly gyakran
talalkoztam 4allomasokon, vagonoT(ban, _taborokban, németorszagi vagy
megszallt varosokban. Ez az arc nem mond semmit. Talan épp az a ka-
tona 6, aki az augsburgi 4llomas egy mellékvdginydn atszélt hozzéank,
a szemkdzti vaganyra tolatott fogolyszallité szerelvény utasaihoz, hogy
tetszettek-e nekiink az 6 stukaik. Eppen akkor érkeztink Németorszégba,
tele friss sebekkel és bizonytalansaggal, egy habordbél, amelyben alig
volt valakinek alkalma akar csak latni is ezeket a hirhedt stukakat, a
kérdés pedig egészen hatarozott volt:

— Wie haben euch unsere Stukas gefallen?

A kérdezd egyike volt azoknak a katondknak — ki tudja, melyik
—, akik szabélyos sorokban, egymdassal szemben iilve, pontosan kitoltot-
ték az alacsony deszkafali vagon lapos, nyitott négyszdgét, egyforma
sziirkén a sziitke egyenruhakban, pancélsisakkal a fejiikén, a bajor
dprilis mar alkonyatba hajlé sziirtke ege alatt. Az allomasi kellékek,
vasszerkezetek, goromban vakolt falak, festett és nyers deszkafeliletek,
korom és salak diszletében, a nehézkes docogés hirtelen beallt szineté-
ben, koztink foglyok, a racsozott kis ablakok homalyaba veszd, lat-
hatatlannd moséd6é arcok tomege és 8koztik, a valamilyen 4j és taldn
érdekes frontok felé utazé, szépen sorba iiltetett, de néma katonak ko-

z0tt — ez a kérdés volt az egyetlen é18 valami. Mindaz, amit addig a
pillanatig Atéltiink, kegyetlen volt és néma, s akkor annal hangosabban
emelkedett fel a csondbél — a csond térvénye és ritmusa szerint —,

és egymas folé zuhanb hangokké4 épulve, valahogy voluminézusan és visz-
szatartottan, kimagasodott, mint egy vén fatdrzs. Ez volt az a pillanat.

Azutdn, a kérdésbdl kiérzédott a gydztes dicsekvése és bizonyos
agyalagyult dblyfe is: De ez is hamar eloszlott, és én — talin az egyet-
len, aki megértette — folfogtam még egy tartalméat: a kérdezd sziiksé-
gét, hogy elrejtse, megvédje, sét megvigasztalja magét egy kényszeritd
erbvel feltors félelemtol.

De bennem egy misik vildg ddlt. Egyszerre, mint egy alombél, f5l-
rdzott a kérdés emberi tartalma, s ugyanakkor, mar-mar kialudt kétsé-
geivel, elém toppant az a csak nekem, csak nekiink ismer8s blntudat —
vagy, mondjuk, szégyenérzet, hogy még csak arra se volt idénk, hogy
kitapasztaljuk ezeket a nyomorult stukikat — és ezért, magam sem tu-
dom hogyan, vissza kellett ki4ltanom, oda kellett kidltanom a valaszt,
amihez ennek a katondnak semmi kéze sem volt, ami miatt nyomban
megréttam magam, de amit, ha mar egyszer elhangzott, tbbé nem
radirozhattam ki. Odakiéltottam:

— Wir haben sie gar nicht gebraucht!
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Nem is volt rajuk sziikségiink, kialtottam, pedig azt akartam mon-
dani, hogy nem a stukdk gy0ztek le benniinket. De mit érdekelte 6t ez!
— Felénk forditotta fejét a szirke sisakkal, s egy egészen kozonséges
arc villant fel az acélszegély arnyéka aldl. Ramnézett, de csak most
jovok rd, hogy nem nézhetett se engem, se senki mast kozulink, hanem
csak egy beszéld fekete racsos nyilast, a pirosra festett vagonfalak vala-
melyikén. S a kovetkezd pillanatban mar mindkét szerelvény el is indult,
és igy azonnyomban és végérvényesen szétvaltunk. — Miért ne lehetett
volna ez, éppoly lathatatlanul, maga Hans Dietrich, puskésan, hati-
zsdkkal, sisakkal, kurta csizméaval a 14ban, utban valahova Olaszorszag
vagy Gorogorszag felé, hogy aztin valahol, érségen. egy olajfaerdében,
atélje és papirra vesse ezt a napléjegyzetet. Igen, Hans Dietrich, s egy
katona-élmény, két-hirom sel'tében odavetett mondatba siritve, sza-
momra telistele sokszoros jelentéssel, s6t olyanokkal is, amelyek engem
is éppoly lényegbevagéan felfednek, mint szerzéjiket — ha szabad ezt
a professzionalis. profdn nevet hasznalnom erre a kis napléjat irogatd,
tomegéb6l kiemelhetetlen, felismerhetetlen katondra. O csak iria a nap-
16jat, s nem helyez belé semmi, de semmi becsvigyat, semmit, csak a
mindennapos események puszta megallapitasat, hogy aztan ezek a min-
dennapos kis események, a jatékkockdk Otlettelen kdvetkezetességével
egymasra rakédva, Osszealljanak icazi lényegikké: azzd a szirke, elég
véres, elég terhes. s végil is, elég iszonyatos unalomma — amit6l végiil
minden foldszintien-érthetd és emberien-koz0nséges, ugyszélvan szik-
ségszerll lesz. Minden, az élmény, és persze, 6 maga is: voltaképpen leg-
els6sorban 6 maga — és vele egylitt valamennyi baitarsa —, egyszerre
meglosztva a gonoszsagnak attél a sotét, vagy ellenkez6leg. vakité ore-
oliatél, amellyel, talan a hanyag képzelet inercidja folytan, alakjat eddig
kériilvettiik.

A sisakos augsburgi katona. — A lindaui katondk harminchétbgl.
A téparti kaszarnyaban, a parkos kikotérész egy sarkaban, tigyszélvan
a dél- és tenger-illatokat idéz6 nacy vizre épiilve. Egy éijel valami szlik
osvény véletleniill oda vezetett az éplilet mogé, a kivilagitott nyaraléhely
fényeib8l a falombok hirtelen homalydha, s a szembe mered6 falon
ablakok vildgitottak. Odabenn latszott, hogy a katondk valami nagy.
akusztikus helyiségben, amelyet vizcsobogés, vihdncolas. hangos beszéd
toltott meg, fogukat mossak és mosakodnak. ,Mit csinalnak ezek a ka-
tonak?” kérdeztem Karl-Heinzt8l, a kollégamtél. s & igy valaszolt: ,,Hat
nem latod, fogat mosnak!” De én csak bamultam rd meglepetten, olyan
kiilonds volt ez, nem kevésbé kiilonés, mint lindaui hazigazdaink egy
elejtett megjegyzése. Munkascsalad volt ez s mi, kirandul6é didkok piin-

kosdi vakacion — amely Németorszigban [ontosabb a huasvétinal —
naluk talaltunk természetesen olcsé szallast. ,,Ah”, mondta egy izben a
héaziasszonyunk — s én, didkember a népfrontos 1égkérii Jugoszlaviabdl,

titokban azt vartam, hogy végre hallok valami igazan Hitler-elleneset
—, ,,ach, wissen Sie, unser Fihrer, er will uns Frieden, Brot und Freiheit
geben!” Nem hittem a filemnek, de a frazis, mintha valami baloldali
tiintetés ajkair6l leste volna el, pontosan igy hangzott: kenyér, béke és
szabadsag! — Az osztrak Anschluss ragyogé képd, felcicomazott kato-
naja, Csehszlovidkia komor és arrogans megszalléja és nyomban utana,
a lengyel augusztus siksdgot, port, napot és vilagot tajtékozva darabol6
katonaja; a nyugati frontok, Parizs, Norvégia elérenyomulé katonija;
a Jugoszlavia tutjain robogd katona, aki véguil hozzank is eljutott moto-
rizalt kordtjan.

Alig harom-négy nappal a magyar hatdron tartott front elhagyasa
utan, Szlavénian at gyalogolva taldlkoztam vele. Vrpoljei szalldhelyemen
itk6z6tt belém, hazatérében Szerémség felé. Mindaddig nem voltak sehol
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a németek, csak a nagy, ijeszté dolgok bekovetkezését megel6z$ furcsa
drt éreztik. Végil, amikor eldkerultek, az is csak a hadtapjuk volt.

Valamelyest értettem a dologhoz, mert a mozgositds utan a had-
osztaly-bazisra keriltem és az utolsé néhiny nap épp a mi hadtépegy-
ségeinkkel volt dolgom: parasztkocsik és mozgésitott lovak végeérhe-
tetlen oszlopaival, amelyeknek Eszékt6l Voéineig, rendeltetési helyiikig,
— ez szazegynéhiny vagy még kevesebb kilométer — haromnapi dog-
lesztd, erdltetett utazasra volt sziikségik. Persze, ez az utazds gyorsabb
is lehetett volna, de hat a német hadtap, az tehergépkocsikbol allt. Ezek
a hatalmas, szurkészold, még vadonattj, gondosan zart ablaknyilasq,
ciradakkal fedett gépkocsi-vagonok — az egyiken tabori konyha po6fé-
keld kéménye — dongve robogtak el az orszaglton az orrom el6tt. Ki-
alltam a haz elé, hogy bevarjam és lassam Oket, de akdrhogy néztem,
szempillantds alatt megjelentek és eltlintek, — mondhatnam tal gyorsan
mammut méreteikhez, és végeredményben nem harcias szerepiikkh6z és
rendeltetésiikhoz képest. Elol, a kocsisor el6tt, kozéputt és egészen hatul
sisakos motorkerékparosok, Kradfahrerek fogtak fol kitart karokkal erfs
nagy gépeik Olelését.

Latni ezt, akkor, azokkal a szemekkel, szinte hihetetlennek tdnt fel.
De voltaképpen itt minden hihetetlen volt. Az is, hogy hullott szét egy
hadsereg, hogy bomlott fel egy orszdg, hogyan viselkedtek az emberek,
s persze, a németek felvonulasa is. A mi felkésziiltséglinknek és a mi
felszerelésinknek, még feudalis orszdgutainknak, falvainknak és a leg-
jobb esetben paraszti mdd szétforgdcsolt kornyezetink szokéasainak és
ugyanilyen lelki alkatdnak — mar pusztdn e stlyos motorok zlgésa, ez
a gyorsasag, de elsdsorban a szervezettségnek ez a bonyolult tokélye
hihetetlen volt, mint egy alom. Ahogy ott 4lltam a vrpoljei orszagit
mellett, a léckerités mdgott, még csak arra sem volt idém, hogy f6lfog-
jam, mi az, ami ormétlan témegével elrobog mellettem, s maris eltlnt,
felfoghatatlanul, ismeretlenill és hihetetleniil.

Igy vonul 4t képeink zlirzavardn ez a voltaképpen ismeretlen német
katona. Néma, mint egy statiszta. A hitleri Harmadik Birodalom harcosa,
az eurdpai frontok gépesitett katondja és, kuléntsen a mi- esetiinkben, a
balkdni megszall6 csapatok elitharcosa, vereségek maghintbje, villam-
gyors attorések mestere, aki pancélkocsikkal rajtatitve, leveg6bol lecsapva,
olléba fogva tipor el orszigot orszdg utdn, széttapossa, mint a tehén-
lepényt, borotvaltan és gyflretlenil; de késébb is, amikor mar kériil-
vették és mindenfeldl szorongattdk, dacosan és 6nmagahoz nem kevésbé
kovetkezetesen — teljesen kimeriilt haditényeinek motorizalt kompozi-
ciéiban: Ggy is mint hadsereg, Ggy is mint egyén. Képzetinkben nem
is jelenik meg masként. Mintegy foglyul ejtve, kitéve a masik fél elemz6
szemének, belevetve egy vilagba, amelyet & tett tonkre, az 6 személy-
telen gonosztetteitdl kdvé valt, irtézatossd valt emberek kozé, akik mégis,
ebben a koékemény merevségben és felfoghatatlan lemeztelenedésben,
tlizhely és élelem nélkill, halottakkal korulfogva is emberek, — 0 furcsa-
méd nem véaltozik. O tovdbbra sem létezik. Megfosztva személyteleniil
-dekorativ, benzingumi-lénye foldszinti és foldfeletti konstrukciéjanak
veszedelmes diszeitél, ez a katona, mint egyén és mint témeg, valami
hatdrozatlan kodgomollya foszlik. Igen szorgalmas, igen mozgékony, lele-
ményes, nagyon gyakorlott, nagyon lelkes. De — nincs. O nem szeret,
mi tobb — nem szenved, nem gv{il6l, nincsen fijdalma sem maga, sem
a viladg szaméra. O a mi képzetinkben éppugy, mint késébb tapasztala-
tainkban is, nem egyéniség, azaz ember, azaz vildg. hanem bizonyos csil-
lamlé tiinemények: bombiit kioldd repiilégép. vassa valt rovarok logi-
kajaval elényomuld tankok, motorkerékparosokkal kisért hadtap-osztagok,
pancélvonatok, gyilkolé és jodlizé (csak gyilkolni és jédlizni tudd) gya-
logsagi menetoszlopok, tibori fatornyokban arnyékként guggold, drszemek,
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acélsisakkal arnyalt arcok, utban tavoli frontok felé, fogat mosé, viho-
raszé és kivégzésre felsorakozd, egészséges és tiszia legények lidérc-képé-
nek kristalyosodasi pontja. O maga voltaképpen egy pont, egy tengely,
egy Uresség. -

Es most, az egytkiik altal hatrahagyott kis napléfiizetet lapozgatva
latom, hogy mindez még sincsen igy. kzt a valahol Szerémségben telej-
tett kis naplét ember irta, hozzink hasonlé. Mikézben olvasgatjuk napi
foljegyzéseit és az olvasé rokonszenves naivitdsaval beleképzeljuk ma-
gunkat az én-be, aki ezeket a sorokat irta, egy pillanatra az & bérébe és
szerepébe vetve, nem érziink valami kilonés i1degenszer(iséget. Es épp ez
az, ami, nemcsak az els6é pillanatban, megleps: igy nem éltik 4t a német
katonat, igy nem hallottunk réla. Hans Dietrich — hisz ez egy egészen
kozonséges ember, éppolyan, mint mi. Azonkivil, hogy természetesen a
masik oldalon 4ll és talan,

— de minek toprengjiink azon, ami vildgos. Nézziik inkabb azt,
mi torténik, keservesen, véresen, kozonségesen. Haborti van. Nincsen
semmi érdekes ebben a haborts hanytorgasban, a kinos visszavonuldsban
az 8szi és téli Balkan hegyszorosai kozt, ebben a makacs tortetésben min-
dig csak északra, mind északabbra, csak hogy valamiképpen, akarhogyan
is hazavergddjiink. Igen, egy pillanatra magunk is erésen kivinjuk ezt.
Noha az otthon sem jelent menekvést, mert — magunk is megborzongunk,
ha esziinkbe jut — odafdntrél az oroszok nyomulnak elére, s minden-
fel6l bezadrul a lathatar. Hans Dietrich bizony kelepcébe keriilt. De 6
minden erejét Osszeszedve tovabbra is igyekszik kikecmeregni. Es ez
az egész.

Mindannyian 4gy érezzilkk, hogy ez az egész. S ha a gondolat ki
is tépi magat e rideg és kegyetlen katonaélet hangulatdnak haldoklé
akkordjaibél, nem fog kikétni a mi Hans Dietrichiink haboras viszontag-
sdgainak bukvalis, hiteles sorrendjénél, amely igy, értelmétél meg-
fosztva nem is fabula, hanem csak torténés, mindegy, hogy félbeszakadt
torténés-e vagy sem. Csak belefonddik ennek a folyamatnak a szdlaiba,
abba a fanyar, kodos és sziirke kozegbe, ami ezt a torténést koriilveszi,
killonben épp tgy, mint a napléiré szellemét is; az érdekesség s a
fabulbzus, tehat értelmi vonas teljes hidnyiba, ami egyszerien zavarba
hoz, annil inkibb, mert 6 maga mindett6]l csGppet sincs zavarban,
s6t titkon egyetért vele; egy 0j minéségbe, amely ezt a kis napldt,
minden mds vonatkozésa mellett, a maga médjan, egy rendkiviil korszert
és a legkevésbé csak német lelkidllapot egyenesen izgalmas dokumen-
tumiva — az egzisztencidlis kidttalansdg szirkeségét €16 1élek dokumen-
tumava teszi. s ha mar iddig eljutottunk, kénnven felfedezhetjiik, hogy
ez a szellem az egész naplét 4thatja. A hébord és a habortfs viszontag-
sagok leirdsa végiil is csak keret és kissé faraszté ténykozlés. Egyébként,
mindez mdr el is malt. De az 4ltaldnos hangulat tilélte. Az folytatédik.
Az ma is él. Azt kozvetitik, felerbsitve, a vilig életének tovabbi
eseményei, amelyek nemhogy iddszer(itlenné tennék, inkabb fdlerdsitik
és igazolidk Dietrich napléjdnak egyenesen sorsszerlt egykedviliségét és
kelepce hangulatit.

Fz csakugyan minden. legalibbis messze t4lné magédn Hans
Dietrich esvénisézén. De végeredményben hol is ez az egyénisée? A
feliegyzésekben oly keveset leliink fel belble, hogy a legelemibb adatok
is hidnvzanak kiilsédleges tarsadalmi vagy akir faktografikus mes-
ielenitéséhez. Ha akadnak is ilyen vonisok, tivolrél sem mérhetdk
ahhoz az érdekl8déshez, amelyet ez a nanlé méis kvalitisaival ébreszt:

mint az eseménvek siiritett kivonata és tilhaladott regénvességtdl mentes
adat az absztraktrél.
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A napléo valéban nem ad plasztikus, mondjuk: figurativ képet
szerz6jér6l; mindaz, amit elmond, semmilyen mindségileg mas vonassal
nem emelkedik ki egy kollektiva életébdl. Mamorait, éhezéseit és jolla-
kasait, élvezeteit, faradsdgait, fagyoskoddasait, fosztogatdsait és 16voldo-
zéseit, mindezt és minden mast, nemcsak hogy mdisokkal egyiitt élte at,
hanem a tdbbiek médjara is. Es éppen ezzel a majdhogynem személytelen,
altalanos és szinte absztrakt vondsaval, Hans Dietrich — ezaltal még
szilardabbra épitve figurdjanak absztrakt formait — egvbeolvad mind-
azokkal, akiket emlit, és az Osszes tobbiekkel is. S igv lassacskan Hans
Dietrich, egy maszatos kis jegyzetfiizet Aladdinja. a német katona
altalanos képét olti fel. Es mindezzel egyiitt — a napld tandskodik réla —
éppolyan ember marad, mint mindenki mas.

Van ebben valami megnyugtaté, valami normalis, valami énmagunk
felismerésébdl, s ez, a megértésen thl, az egyetértés lehetdségét is felvil-
lantja. Annal is inkabb, mert Ugy érezziik. hogy nemcsak egy kozonséges
német katonar6l van szé, hanem olyanrél, aki a német katonak tobb-
ségéhez tartozik. s éppen kozonségessége s a tobbséghez tartozasa miatt
készek vagyunk odaallni Hans Dietrich mellé. Ha nem gondolnank arra,
hogy a masik oldalon 4ll, napléjegyzeteit olvasva azon kaphatnank rajta
magunkat, hogy mi is részt vesziink vandorlasiban, vonaton és gyalog.
a hegyeken at, épplgy, mint 6. Természetesen. nem hagyjuk joéva
mindazt, amit csinal: de azt a tényt, hogy minderr6l 6 maga tajékoztat
benniinket, Ggy értelmezzitk, hogy maga sem hagyia jovad. Nem értiink
egyet eljarasaival. de egyetértink azzal, ahogy elmondia Oket, s ezt
szinte kiegyenlitjik sajit nemegyetértésével. Az ir6 menti a tettest. Az
irast. a pondolkodast, a belsé életet készek vagyunk tettnek elismerni és erre
— osrégi, de nem eléggé elismert eljards — megvan a mentségink.
Egyetértve ezzel a tettel, a tobbit is, majdnem mindent, hajlanddk
vagyunk menteni. Végil is, az atélés szellemérél van szé. a tények
pedig... Utdvégre, habord van. S azt is meg kell érteni, hogy Hans
Dietrich egy o6riasi. gyakorlatilag és 1élektanilag még el nem pusztitott
szervezet vasmarkaiban van. egyike annak a sok ezer német katonanak,
akiknek parancsolnak. — Es ha erre condolunk, ezt a kis naplot szinte
biztos ielnek tekintilik, hogy Hans Dietrich nem ért egészen egyet,
hogy bizonyos elitéld gesztus késziilodik benne. amit mi is kivanunk, ha
masért nem, marcsak azért is. hogy a mese érdekesebb legyen — ami, ne
csalassuk magunkat, igen nyomos ok.

De ha mar idaig eljutottunk, miért ne mennénk tovabb egy lépéssel,
— kilénosen, ha vizsgalédasunk egész varatlanul olyan teriiletekre hatol,
ahol bizonyos médon sajat magunkkal, a magunk kifosztott idejével, a
magunk sebeivel és halalaval talalkozunk? Mar maguk ezek a megtalalt
dolgok és azdta szerzett értelmik elviselhet§ tavolsaga elég mentség arra,
hogy nekivagjunk — mi, akik a hébordit tilélve most ezt a napldt
olvassuk — egy ttnak, egy vizsgalédasnak, amely valdjdban csak csaldka
sejtés, elég futd és onkényes ahhoz, hogy barmikor elejthessiik, de elég
sotét és ismeretlen is ahhoz, hogy akar csak egy pillanatra elid6z-
zink benne.

Ebben a keretben Hans Dietrich, a német atlagkatona reprezentansa,
egész habords rohangaszisaval, hétévi dalisaival egyiitt olyan ismeretlen
erok figgvénye, amelyeknek kovetkezményeit éppigy, mint mélyebb
okait, csak utélag lehet megitélni. Voltaképpen azelétt nem is tekint-
hettink rajuk tgy, mint most, eltavolodva sajat rég kihtilt {iszkds rom-
jainktél és sirjainktél, belemeriilve egy masik idébe, amely kozds sorsba
fogja Ossze az egyes halalok egész Osszegét és ugyanakkor, éppen kialtd
egyenlGsége és osszeegyeztethetetlensége folytin, mostani, még tartd
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életiinket is. Mint soha azelétt, a népek és egyvének élete, s vele egytitt a
miénk is, mélyrehatéan, leglényegében egymasba fonédik, osszekeveredik
¢és mindinkdbb, minden megismerés és megértés, egyittmikodés vagy
ellentét, baratsdg vagy szembenallds félott, cluralkodik nemcsak a
kozelség, hanem a rokonsag erételjes érzése; a kozelségé — minden lehet-
séges tavolodas ellenére. Van valami lényegbevigdéan koézos kedvetlen
vagy szivélyes érintkezéseikben, és ez oOsszefonddik egyéni és kozos
mindennapjainkkal, sziikségszeri, akaratlan vagy akar nem kivanatos
sz4dlakkal hurkol — mint egyébként most Hans Dietrich esetében is (akar
viszontagsagait, akar ezt a kezinkben tartott naplét nézzik).

Az, ami ezt az elegyedést elinditotta, j6l tudjuk, fajdalmas és
borzalmas volt: Hans Dietrich hdbortja és mindaz, ami benne és koruldtte
tortént, — és az is, amit mi magunk éltink at, a mi egyéni az egész
tomegben talan jelentéktelen, de nekiink annil kevésbé semmis, mert
egyedul csak nekink megadatott egyéni eseteink. De azéta elmilt ez is
és minden egyéb, kovetkezésképp Hans Dietrich utolsé balkani epizéddja
is, s a legels6 benyomas, amit kis napléja akkor kivaltott. Akkori és
jelenlegi magunk ko6zott elmozdithatatlanul magasodik ez az atélt idé,
elvalaszthatatlanul mindattél, ami tortént. Allirak ezek a napok és benniik,
mindenki mashoz hasonlatosan, mi is, a magunk életével, annak izeivel
és bizonytalan sodraival, amelyeket el sem lehet képzelni a Hans
Dietricht8]l kapott donto csapas nélkil. Ez a katona, kegyetlen és kisér-
teties tetteivel, felmérhetetlen mélységeket nyitott meg a mi természe-
tinkben és a minket koriilvevé dolgok természetében egyarant. Es talan
épp errdl van szo. Talan az, ami most van, épp azért elképzelhetetlen
anelkul, ami akkor volt, mert csakugyan masképpen nem is lehetne;
legalabbis nem ilyen mélyrehatéan, ilyen keserli erovel, amely kovetke-
zetesen eltorolte korabbi életink minden nyomat és véglegesen meg-
semmisitette azt a naiv-Ontudatlan erét, amellyel belevetettitk magunkat.
‘lalan épp ezzel kellett — s talin csak igy lehetett — megfizetni az
emberek mai, kilon égaljak elvalaszté regényességébél kiragadott kozeli-
ségének arat; az arat azért, hogy ma egy lépéssel, vagy kettével, esetleg
sokkal tobbel is, kozelebb keriiltunk az — gy érezzilk — elkertlhetetlen
altalanos emberi egységhez. Végill is, Hans Diectrich olyan er6k eszkoze,
amelyekért teljesen nem lehet felelés, bar ezek a sotét és dihés erdk
éppen bbeléle indultak ki, hogy kifejthessék hatasukat az emberek kozétt.
Jobban mondva, nem beléle, hanem altala — és épp ebben van minden.
Ha é volna a katfé és letéteményes, az egyetlen, aki termeli és az
egyetlen, aki termelni tudja Oket, ilyen természetli gondolataink egy
percre sem allapodtak volna meg nala. De 6 nem az, — legalabbis nem
6 egyedill az. Mert ha ez a katona, tudatosan és szabad akarattal, ald
is veti magat a katonai fegyelemnek és a habord bestialis logikdjanak,
s természetesen, kivanja is annak a félnek a gyézelmét, amelynek oldalan
harcol, szinre lépve, a magdval hozott rossznak okait — a héaboraét,
amely az & szamara is gyotrelmes vanszorgast ¢s halalt jelent — nem
viseli tudatosan magaban. Amint a naplé is mutatja, semmi ehhez hasonlé
nincsen a tudatdban, kiilonosen ezekben az utolsé napokban, amikor
vergbdéseinek egész értelme egyetlenegy torekvésben csticsosodik ki, s ebben
nyugodtan egyetérthetiink vele: hogy végre mar hazajusson valahogy.
Az otthon, ez az, ami még életben tartja, ami miatt ellent tud allni, ez
a tényleges célja és értelme még mindig példas fegyelmének és katonas
agilissaganak, — épp az, ami egyszersmind a legnagyobb, a legképte-
lenebb és egyenesen fantomszerli értelmetlenség is, ahova annyi sok év
csatdinak, a nibelungi oldoklés, halal és pusztitas sbiét iszonyatanak
végleges tartalma torkollik. Mintha mindez csak azért lett volna, hogy
bezarva a vilagszerte két kézzel szért gonosztettek és rombolasok korét,
visszatérjen a szintigy szétrombolt és elpusztitott talajra, ahonnan
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elindult. Miért? — Ezt 6k nem kérdezik. Nem kérdezi Hans Dietrich
sem. letvesen és részeg kabulatban, utolsé leheletéig végzi irtézatos
kotelességét, gyaszba boritva a vilagot, de onmagat is; s igy is tiinik el,
mint egy rossz korsagtél toldreteperve: a naplojabdl, a szemiink eldl,
majd kesobb valdszinuleg a vilagbdl is.

Mi pedig, kutatva az okot, hogy mi kényszeritette arra, amit tett,
s mi kényszeritette arra, hogy ezt az el6ttink jol ismert moédon tegye,
nem talalunk realisan fenntarthatd, érteimes s nemcsak a mi megitélésunk
szerint valdsagos érveket, és ezért 161 kell tételezniink, hogy Hans
Lnetrichben egyszerien volt valami, ami olyan szolaciékat szult, ami-
lyennek ez a legutdbbi is latszott. Azt kell hinniink, hogy olyan erdk,
vagy inkabb gyengeségek miikédtek benne, amelyek tdlnéve a vizsgaléd
¢sz, a mérlegelé értelem és az dvatos érzelmek korlatain, mintha szan-
dékosan megkeriilték volna az emberi mellérendeltség, mérséklet és a
beidegzett normak érveit, s valami elvakultsagba, ériiletbe fajultak. Mert
éppen ilyen elvakultak és ériiltek voltak Hans Dietrich céljai, amelyeket
vele egyitt milliok kovettek faraszté pedantériaval, preciz és fatalis
konoksaggal, kielégitetleniill 6nmagaba fulladé éhséggel. — S ha igy van,
az ember egy pillanatra kisértésbe esik, hogy Hans Dietrich és az §
sz,emélyével reprezentalt egész tomeget, egyszeriben egészen mas szemmel
nézze.

De ahogyan most tekintiink ra, ebben a mai helyzetben, amelyre az
6 tisztatalan mive kétségtelenill nagyon is raitétte pecsétjét, magunk is
bizonyos értelemben aldozatai lévén, rajtakapjuk magunkat, hogy egy
pillanatra azonos érzelemmel viseltetink magunk és személytelen héditonk
és hohérunk, Hans Dietrich irdnt, majdhogynem kiegyenlitédve vele az
eredményben, amit ez az elmalt idé hozott magaval. Talan ennek igy is
kell lenni! Talan az emberek kézti killonbség elmosédasa — és egyaltalan
mindaz, ami veliik térténik — szitkségképpen pusztuldson és vértengeren
at valésul meg, vagyis, kozhellyel élve, ez az emberi természet kovacsa.
S ha ebben a véres dramaban Hans Dietrichnek a masokba belekotd és
a békés emberek torkanak esé fenevad nem rokonszenves szerepe jutott,
a darab vége semmivel sem kedvezébb a szdmara. Végil is kiegyen-
litédik — ranézve elég keserves médon — az aldozataval, de megfosztva
az utbébbinak kijaré nagylelkili elégtételtél: hogy hohérat egy magasabb-
rendli sajnalat és folénves megértés érzésével vehesse koril; s még egy
realisabb, de nem kevésbé hidbavalé elégtételtél: hogy minden logika
ellenére, nem 6 tartja a kezében az Aaldozatat, hanem az aldozata 6t
forgatja és elemzi, mint valami laboratériumi preparatumot.

Amde akidrhogy is van, Hans Dietrich teljesiti a kotelességét, és
utolso pillanataig, éli a j6 katona és a maga vildgahoz hi, kifogastalan
német életét. S ezt olyan mértékben teszi, hogy az szinte meglepd volna,
ha el nem terelné réla a figyelminket feljegyzéseinek vagy reakcidinak
egészen kozonséges, ,.normalis” jellege. A dolgok egész menetének és
Hans Dietrich kiilon esetének ez a keresetlensége, Dietrich székimondé,
Oszinte, sot itt-ott biralé magatartasa, végul pedig a naplé befejezése,
illetve az a néhany befejez$ sor, amely szinte tokéletesen eleget tesz a
dramai gradaci6 torvényeinek, s amely utin a meg nem irt és tébbé meg
nem irhaté dolgok hatarozatlan f{rje kovetkezik, — mindez azt ered-
ményezi, hogy alig akarjuk észrevenni Hans Dietrich kétségtelen hiliségét
az Ugyhoz, amelynek oldaldn harcolt. Hisz ez is egészen természetesen
illeszkedik be a tobbi természetes korulménybe és mi éppoly természe-
tesnek vesszilk, ha mdr beleegyeztiink, hogy elolvassuk egy német katona
naplojat. Errél a hiiségrél tehat nem 1s kellene szélni. Sot, talan még agy
s tinhet 6l eldttink, hogy szovegének utdlagos elemzése, ebben az
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utobbi vonatkozasban, illetve ennek a hlség-reakcionak a kinyomozasa,
kissé blasztémiaként hatna az utan a vegso bizonyiték utan, amelyet
kovetkezetességér6l — sorsanak kovetkezetességérél is -— maga Hans
Dietrich nyajtott.

Ezért most nem gondolok arra a véletlen koriilményre sem, amelynek
esetleg nagyobb jelentdéséget tulajdonithatnék, mint egy kozonséges kiséréd
tinetnek, mint abban a pillanatban is, amikor, leereszkedve az elhagyott
német lovészarok zlirzavardba, abban a kis bemélyedésben megtalaltam
Dietrich napléjat: Rosenberg hirhedt konyve, a XX. SZAZAD M(I'OSZA
piros vaszonkétésti példanyan. Noha ez a korilmény kétségteleniil
bizonyit valamit, s6t taldn mindent — (miért volt Hans Dietrich 1 aschen-
buchja éppen Rosenberg konyvén?; azért vette-e elé, hogy valamit bele-
irjon, vagy épp abban a pillanatban vetette papirra utolsé, el6ttiink
ismert sorait, s aztin még annyi ideje se lévén, hogy a noteszt zsebre
tegye, .ideiglenesen a konyvre tette?; kinek a konyvére, a sajatjara,
nemde, vagy talan kolcsonkérte, esetleg valamelyik ismerdséé volt, aki
épp a Mitoszt olvasta — de hiszen, mint maga irta, mar nem maradt
egyetlen intelligensebb tirsa sem a szdzadban —, és végil is, kinek a
konyvére helyezhet az ember olyan intim dolgot, mint amilyen egy
naplé?) —, szivesen lemondok a Cornan Doyle-os talalgatas kétes élve-
zetérol és nem tekintem ezt iriigynek arra, hogy olyasmirél beszéljek,
amir6l a napléban nincs szé. S6t, Hans Dietrichhel folytatott parbeszé-
dembél egészen kirekesztem még a ragondolast is, mert ez a gondolat
egyenesen vizsgalobiréi modon furakodna kozém és kozé és kész viszonyt
teremtene ott, ahol ezt a viszonyt még csak keressuk.

Mert meglelni a helyes viszonyt Hans Dietrichhez, vildganak egész
bonyolult szovevényében, annyit jelent, hogy egy iszonyatos es iszonyuan
embertelen hadigépezet mechanikus miikodesében megtalaljuk az embert,
aki onmagidban — mindegy, hogyan és miért — nagyon tavol 4&llhat
mindatt6l, amit a habori kegyetiensége embertelenne fokoz, aki talan
nincs is tudatiban ennek, s6t talan egyszerlien kényszeritve van, hogy,
ha mar puskat adtak a kezébe, védelmezze a maga egyszeri kis kozlegény-
életét. Hans Dietrich foljegyzéseibdl itélve ez is lehetséges, mert ezekben
a napléjegyzetekben nyomat sem talalni annak, hogy akar 6t, akar barkit
is _kornyezetében annyira athatott volna a hitleri taji diabolika patosza,
tehdt annak a konyvnek a szelleme, amelynek fedelén ez az otttelejtett
notesz pihent. Ez nincsen benniik és err6l a szellemrdl, éppugy, mint a
vele ellentétesrol is, Hans Dietrich napléja kapcsan csak — hogy ugy
mondjam — kivilr6l kévetkeztethetiink, emlékezéseink tirgya és elindi-
téja koré épitve a tényeket, amelyek térben és idében meghatdrozzik, s
szlikségképpen hozzatapadnak, éppiligy, mint a kényv, amelyen hevert, de
amelyet nem reflektalt. Mert épplgy, mint ez a konyv, a tények is
elharithatatlanok. Mi, ‘az innensé oldalon, olyan jél ismerjik oket, hogy
nekink még csak az emlitésiik is folosleges; de egyébként, éppen miattuk
vesszilk keziinkbe Hans Dietrich napléjat, éppen miattuk nyomozunk a
naplé tulajdonosa utin: hogy megtudjuk, milyen a lelke és milyen
az arca.

Epp ezt teszem. Atengedve magam a németorszagi didkévek és
fogolyiddk forgataganak, onkénteleniil, szabadon, véletlenszerlien hozza-
itodom egy-egy archoz, jelenethez, széhoz, amelyeket éppen mert azt a kort
jellemzik, meg szeretnék talalni Hans Dietrichben is. s meg kell lenniiik
benne, ha masképp nem, 4altaldnos jegyeikben, alapvetd szinezetiiknel
togva, egyszerlien mint légkdr, amelyben neki is élnie kellett. Es hogy
ne lehessek részrehajlé ebben az igen szubjektiv és nem mérvadé valo-
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gatasban, lassanként egymas utdn elvetem a litomasaimat; egyikiiktél
azonban sehogy sem tudok szabadulni.

Ennél el kell id6zném, éppligy, mint akkor, harminchétben, azon a
jlniusi estén, vagy inkabb mar éjszakan, amikor atvagva a {6 tutvona-
lakat Osszekoté és igen forgalmas, de akkortdjt mar kihalt Theresien-
strassen, megalltam a tagas és széles Ludwigstrasse sarkan. E reprezen-
tativ miincheni utca alreneszinsz homlokzatait végesvégig, a Feldherrn-
halletél egészen a Siegestorig, sz szerint elboritottdk a piros nemzeti-
szocialista zaszlok fekete pokokra hasonlité horogkeresztjei. Ezek a
z4szlok, igen magas arbocridjaikon, amelyeket bé reddikkel eltakartak,
a nagyvaros megszokott éjjeli megvilagitasdban, mintha dsztak volna
valamerre. A tekintet szinte akaratlanul végigsiklott rajtuk oda, ahol,
az utca végén, valami tortént. A tavolbdl, a Feldherrnhalle fel6l, amely
elétt az egész esemény lejatszédott, oda készott elénk, j61 lathatéan
— mert a széles utcat lezartdk a forgalom elétt — valami tomeges szer-
tartas linnepélyes képe. Homalyba vesz8 zaszléhegyek kozott tszott
felénk, reflektorfénnyel 6ntozve, kisértetiesen lobogd faklyak tengerén
imbolyogva. Megtorpantam, tarsaimmal egyiitt — héirom-négy kilfoldi
fiatalember — nem tudvan, mirél is van sz6 voltaképpen. Ugy alltunk a
sarkon, mint egy torkolatban, aztdn az ismeretlen és érthetetlen paradé
felé fordultunk, és megindultunk abba az iranyba, a szokatlanul és
kényelmesen iires utca kozepén. A tomeg feldl kialtozas hallatszott, amit,
mintegy varazsiitésre, csond valtott fel. Aztan hirtelen dobszé harsant.
Amikor megszlint a dobpergés, egy maganos hang folytatta az elinditott
hangvonalat. Valaki beszélt; a beszéd értelme azonban pusztin a hang
erejeben és moduléciéiban merilt ki, abban, ahogy felszokdtt a magasba,
aztan mint rezonans visszacsattant, mintha vizbe dobnik, majd valahol
mélyen, magaban bugyborékolt és egyszerre dihosen kiképte magat,
érezheté igyekezettel, hogy mindezt két magasabb tételbe fogja: az egyik
elnyljtott és szenvedélyesen hivogatd, a masik erélyes és pattogd, paran-
csolé volt! Amikor kozelebb értink a tomeghez, a beszéd mar vége felé
jart. A befejez6, tObbszor megismételt idvozletek és a doérgd hangon
rafeleld, érthetetlen valaszok voltak soron. Minden tidvézietet és valaszt
hirtelen, katondsan egybehangolt karfelemelések kisértek. Mindez igen
kiilonés volt. Tulajdonképpen minden kiilonds volt igy, kézelrsl nézve:
a szénokot karéjba fogé SA osztag, az egyenruhds, fakiyas ifjak tengere,
a BDM lanyok, a Feldherrnhalle loggiaja a szénok hata mogétt s az
erds fényben kigyualt zaszlék legyezbécsokra, amely mint egy oltar szokott
fel a labai alél. Voltaképpen az egész egyhazi szertartasra hasonlitott.
A reflektorfény olyan stiri volt, hogy egy-egy pillanatra tomjénfiistre
emlékeztetett. A tomeg Utemesen fol-101dorgott, egy karlendités, s éppoly
hirtelen elcsitult. Valami néma, silyos, veszedelmes er8 nyugodott a
dekorativ zaszléredékben. A faklydk nyugtalan langnyelveit nyaldosta
az éj, mintha fagylalttélcsérek volnanak. De ez politikai gytlés volt,
nem egyhazi szertartds. A templom, épp ott a kozelben, sotétbe meriilve
hallgatott. Mégis, mindebben volt valami szakralis, valami hibrid és
tisztatalan kettosség: vulgaris és reszketeg, olcsé és veszedelmes egyszerre.
Egy pillanatra: a sotétség viliga, mint valami latomas, jelenet a Faustbdl,
aztan mégis: valdsdg, az utcai('ivek, a hazak, egy szép és tiszta jUniusi
éjszaka vildga, s benne olcsd diszletek, egyhangil, invenciétlan, Snrésze-
gitd agalds; az a vilag, amelyre a mai iré ismeri a pontos, mégis kiilonos
kifejezést: érzéki vilag: Valétlan, mégis létezd; annak, aki nincsen benne
— mint példdul mi, akik mindaddig nem ismertik a tomeghisztéria
tényét —, hihetetlen, annak, aki benne van, valami 4llandé, hazug vagy
igazi mamor allapota.

Nem a mi vildgunk volt ez és nem tudtuk megérteni. Nekem akkor
sokkal jelent6sebbnek és erésebbnek tetszett az a jdniusi est, az a késb
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tavasz, a Ludwigstrasse és az Odeonsplatz pszeudoreneszansz palotai és a
kozeli Englischer Garten meg az Isaar gyonydrd kék vize, a szépség
egyetlen, nagy és mamoritd, ismeretlen arca, amelybe minden fiatalsag
baldlosan szerelmes. Ez volt az én viligom, a mi vilagunk. S ez olyan
er6sen és kétségtelenil tartott és sodort benniinket, hogy minden mas
mellékesnek latszott. Taldn épp ezért nem torédtiink ezzel a nacional-
szocialista tiintetéssel sem. De egy pillanatban, ahogy ott alltunk kozvet-
len kézelében, egyszerre, emlékszem, minden megallt, megfordult bennink.
Nem tudom, miért. Egyszerlen életérzésink, vagy, még mélyebben,
ennck az éjszakanak és ennek a pillanatnak a képzete sehogyan sem
tudott osszeolvadni azzal, ami ott allt el6ttiink, nem tudott belemerilni
vagy akar csak érintetlentil athatolni rajta, s valami fojtogatni kezdte a
torkunkat, valami sdlyos és veszélyes. Talan félelem volt ez — de komo-
lyan kellett venniink; nem voltunk tobbé képesek arra, hogy megkeriilve
ezt a gyiilekezetet, mint egy friss, forr6 katrannyal fedett utcarészt, az
egészség fOlényével és az érintetlenség gondtalansagaval elhaladjunk egy
képzeletbeli és szamunkra épp ezért tarthatatlan élet egzalticitja mellett.

Hol ez az epizéd Hans Dietrich oly kozvetlen és oly személyi fel-
jegyzéseiben? Valahol ott kell, hogy legyen benniik. Nekem, noha épp
csak hozzamkoccant, akkor és azutan, a késébbi idékben — amelyek
erre épp elég okot szolgaltattak — ez jelentette a fékevesztett német
habordzasok végsd miértjét. Es most benne keresem azt, ami engem csak
érintett, de ami1 Oneki egész biztosan nem lehetett egyetlen és mellékes
élménye. Valahol benne kell lennie, esetleg sz4 szerint is, de abban a
tagabb, egyetemesebb formajaban mindenesetre, amelyet a hirhedt hitleri
Erlebenswelt inauguricidja jelent. Az a vilag, vagy az a szellem, amely
e%y jarvany fokozatossagaval és kovetkezetességével, romboléan és
alaposan terjedt és terjed, orgiazva, gonoszal és elkeriilhetetlendl.
Elkeriilhetetleniil Hans Dietrich szamara is, ez az egy egészen biztos,
méghozza legkiilonfélébb nemeiben, éppagy, mint mniederschonhauseni
utcajanak levegdje: sziitkségszerlien. Ahhoz nem férhet kétség, hogy Hans
Dietrich nagyon is jél ismerte, s ha ismerte, hol van ez a vilag, ez a
szellem, amely f6ldszinti, f6ldi, véres-valésagos mindennapjait alkotta; s
amely végiil is egész haboruzasanak alapmotivuma, normaja, erkdolcsi-
politikai célja, napléiré hétkbznapjainak alapja volt?

Ez a vildg és ez a szellem nincs sehol. — Hans Dietrich &rségen
rostokol, marhavagonokban utazik, az a f6 gondja, hogy jut a fejadag-
iahoz, hol és mikor alhat, vagy iszik, rabol, énekel, dbégat. verekszik.
Es gondolkodik is minderrdl, ir is réla — és mégis hallgat. Ez az egész.

A nacik mindebbél hidnyzanak, s Hans Dietrich kis napléjat olvasva,
ugyszélvan értelmetlennek talaljuk egyaltalan feltenni a kérdést, hol
vannak. Hol vannak a nacik? Vagy, ha a kérdés igy feltéve kellemet-
lennek tlinne, mert, istenem, egy dolog az NSDAP tagja lenni, és egészen
mas egy intim belsd szeizmograf lengéseit feljegyezni, — hol vannak
azok az elragadtatott, uvo6ltoz6 tomegek a miincheni Odeonsplatzrél,
vagy akar a berlini Niederschonhausenbél, az SA és H]J egyenruhédk, a
dobok, faklyak és Sieg Heil-ek — mindaz, ami eksztatikusan és kovet-
kezetesen, a német tomegek, de kiilonosen a német varosok mindennapi
életét alkotta az egész végzetes, tomeghiszterizalt Hitler-korszakban,
amely kétségteleniil Hans Dietrich fiatalsdgdnak korszaka is?

S ha ez Hans Dietrich napléjaban nincsen benne, akkor sziikség-
képpen talalnunk kellene benne valamit az ellenkez$jébdl: ha mast nem,
valami észrevételt, reakciét, esetleg nyilt szembehelyezkedést is. Mindegy,
hogy milyent, mindenesetre nyilt beszédet. Végil is, a sziikségszert allas-
foglalas vilagaban éliink, minden és mindig ellenallhatatlanul, farad-
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hatatlanul allasfoglalasra kényszerit, mindegy, hogy beleegyeziink-e ebbe,
vagy sem. Egyszoval, lehetetlen hallgatni, ugyanakkor nem adva tapot
annak a feltevésnek, hogy hallgatasunk is allasfoglalas, amit esetleg
éppen kerilni akartunk.

Valéban, mire valé a hallgatas? Az amigy is tarthatatlan feltevés,
hogy ez Hans Dietrich szembehelyezkedésének vagy kilonvéleményé-
nek jele — nem indokolhaté azzal, hogy nem lehetett beszélni, hogy
az embernek titkolnia kellett igazi hangulatat, stb. Ez a kis naplo elvesz-
tené minden értelmét és értékét, ha — intellektualis vagy egyéb fogya-
tékossdgai mellett — megtagadnank toéle azt, ami alapjét:an véve érde-
kessé teszi: a napléiré szokatlan belsd szikségét, hogy irjon, azt a furcsa,
talan naivan esetlen, de hiteles, tehat valdsagos Oszinte szandékot, hogy
irasban rogzitse — magat, vilagat, élményeit. S ez a kényszerité sziikség
nem konyvvitel, sem dolgozat, amely megengedné a dolgok ilyen vagy
olyan beallitdsat, hanem a legtobbszor testkozelben sziiletett élmények
Ggyszélvan fizikai lecsapédasa, targyiasodasa, de ugyanakkor kisérlet
is arra, hogy az élményeket leirva, tehat formaba ontve, értékelje és
mindsitse. Nem-6szinteség, visszariadas, félelem vagy éppen hazugsag fel
sem tételezheté, ha meggondoljuk, hogy ez a katona mikor és milyen
helyzetekben csapta fol olcsé és maszatos flizetkéjét.

Ha akart mondani valamit, megtehette. Ne gondoljuk, hogy a
hallgatas volt a mas vélemény kifejezésének egyediil lehetséges jele a
hitleri Németorszag vildgaban, akar félelembdl, akir az emberek min-
den pérusat kitolto egység és fegyelem miatt. Lehetett beszélni és be-
széltek is, ezt magam is hallottam és lattam. S kézben nem is annyira
arra az érettségizé fitira gondolok, aki Ernzenben toltotte kotelezo Arbeit-
sdienstjahr-jait — a faluban vagy talan valamelyik kozeli taborban —,
s egy nap eljott hozzam, a haditogolyhoz beszélgetni. Nem tudom, miért;
azert-e, mert hallotta, hogy van ott egy németul tudé hadifogoly, vagy
tudom is én miért. A fiatalok naivsigaval nyvmnban az elsé szavak utan
kozdlte — mintegy bemutatkozasul egy fogoly érteimiségi elétt —, hogy
elege van mar ebbdl a buta munkaszolgalatbol. Eppen igy mondta: ,Ich
habe ihn satt, diesen dummen Arbeitsdienst...”, azt varva, hogy ezek
utan majd én tovabbi, veszélyesebb medrekbe terelem a beszélgetést. Ez
pedig még negyvenegyben volt, az oroszorszagi hadjarat kezdetén, Hit-
ler egetverd gy6zelme: idején. — Ehhez az ifjahoz, hogy ne legyen egye-
diil, teljes joggal sorolom harom-négy évvel korabbi cgyetemista isme-
réseimet, akik szintén mdas véleményen voltak és ezt tenntartas nélkiil
ki is fejezték.

De én, amint mondottam, mégsem elsdsorban rajuk gondolok. Az 6
kiallasuk mondhatnam inkabb dialogikus jellegii volt, beszélgetés elin-
ditdsanak vagy majdhogynem jelenet kivaltasanak sziksége diktalhatta.
Viszont mindettdl teljesen mentes egy masik, limburgi esetem, amely
mai nap is meghokkent, elcsodalkoztat, szinte izgalomba hoz.

A hadifoglyok egy csoportjat vezettem at a taboron — elsd tabo-
runkon, amelyet még oly szokatlanul oveztek a tlskésdrétok — az 6
barakkjukbdl az egészségiigyi barakkba. Azon a helyen, amely a fog-
lyok szamara fonntartott teriletet kiilonvalasztja az igazgatésagi barak-
koktél, a kettSs drotkeritéssel Ovezett fOutat ugyanilyen drétbol font
kapu zarta le, s a kapuban 6r allt; mindezen kivul a kiilsé, szintén ket-
tds drétkerités mentén is szabalyos tadvolsagban gépfegyveres Orszemek
strazsaltak.

A mi 6riinknek a belsd kapundl az volt az egyetlen feladata, hogy
kinyissa és megint becsukja a kaput, ellendrizve, ki, hova és miért megy.
Kiilonben hallgatott, mozdulatlanul és maganyosan. Mintha ez lett volna
eleve elrendelt allapota; amint egy pillanatra elmozdult, hogy kinyissa
vagy becsukja a kaput, maris gépiesen visszaallt orhelyére. S a jarékeldk
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csak egy-cgy szét vetettek oda neki, arrél, hogy hova tartanak (,,Revier”,
mondtak, ,,Post”, , Kommandatur” vagy effélét), 6 pedig ezt az odavetett
sz0t, abban az eleve elrendelt mozdulatlansagaban, egyetlen néma és
jovahagyé pillantassal konyvelte el. Ez volt minden, ami kozte és koztink
lejatszodott, s egyben ez volt egész elfoglaltsiga hirom- vagy négyérai
szolgélata alatt.

-Es mégis, mi meg 6, két tokéletes ellentét, két kilon vilag voltunk,
stlyos és veszedelmes, folénk magasodé erdk talalkozédsénal; s ugyan-
akkor, mint egyének, teljesen hozziférhetetlenek egymdas szdméara, mint
két szamtani ismeretlen. Pillantasaink osszevillandsa ott a kapuban nem
volt mas, mint két szembenalldé csatarlanc tizkeresztezése. Egy pillana-
tig tartott az egész, de meg kellett szakitani; csak akkor mehettiink
tovabb.

Ott allt, mozdulatlanul a sisak alatt, csak nézte, ki tudja hogy, a
jovo-mendket, nézte, ki tudja hogy, a foglyokat, akik bementek a barak-
kokba, vagy kiléptek a barakkokbél, vagy ott &csorogtak, csoportosan
vagy egymagukban a kis udvarok négyszogében, nézett valamit, ki tudja
mit, bennink vagy fo6léttink, valahol az 6 vildgdban, amelyhez kizaré-
lag és mindenestdl tartozott, és nem ebben a megvetett és minden tekin-
tetben alacsonyabb érték{i kozmoszban, amelyben az 6 vilaganak végleg
legy6zott ellenségei mozogtak. Ki tudja, mit nézett és mire gondolt, de
hogy ez a tabor egyaltalan nem érdekelte, hogy tavoli és kozombos volt
szamara, arra megeskiidhettiink volna.

Es mégis megtortént, hogy e személytelenil egyforma katonaarcok
egyike nem igy rezonalt. Mert mikézben a csoportunk elhaladt a kapu
elott — csak mi voltunk, tizegynéhany fogoly —, ez a katona néhany
kiilonds szét vetett oda nekem (éppen nekem, mert amikor meglepetten,
mondhatnam, ijedten felkaptam a fejem, lattam. hogy engem néz). Egy
német mondatot morzsolt el, amelyet csak én hallhattam, semmiképp sem
az egész csoport, mégis elég hangosan és agy ejtve, hogy azt itt a ta-
borban csakis azon az egy helyen lehetett kimondani. S 6 ezzel telje-
sen tisztaban volt. Tudta, hogy ilyesmire minden mas hely vagy személy
alkalmatlan lett volna. kivéve minket, alig érkezett, nyelvet nem értd
és csak Ggy véletlenil 4thaladé jugoszlav hadifoglyok kis csoportjat.

Ki tudja, taldn habozott is, hogy egyaltalan kimondja-e ezt a mon-
datot, s hogy éppen elSttink mondja-e ki; talan azt gondolta, ezeknek
megmondom, vagy nem, mnkabb amazoknak; de az is lehet, hogy maga-
t61 szakadt ki bel6le, mert erre osztokélte a kiilsénk, jobban mondva
épp az én kilsém, jardsom, hallgatasom és leejtett fejem. Mert a mon-
dat igy hangzott. Akarhogy is volt, az, amit ez a katona kimondott,
éppugy szolt nekiink, mint onmaganak, bar szavai kizarélag minket illet-
tek és mintegy batoritasul szanta, éppugy kifejezték az 6 belsd sziikség-
letét, Mi csak annyit jelentettink a szaméra, mint a Trajanusrél szdl6
mesében a csodalatos term6fold, amely a bodzafasip altal visszaadja az
elrejtett szavakat.

Mi teh4t mentiink 4t a kapun s a szobor-néma Or hirtelen meg-
szélalt:

— Warum so niedergeschlagen? Kopf hoch! Es wird nicht immer
so bleiben!

Ez volt minden; minden, egyébként, amit igy elmenbben mondani
lehetett s ha igy vessziik, sok is volt. Mert valéban elmerilten és lehaj-
tott fejjel lépkedtem, és amig a hang folrazott és amig megértettem,
hogy ez a hang hozzam szél, hogy ezek szavak s hogy az, aki mondja,
egy német 8r, és még mélyebben: hogy az; amit mond, nem valami tilté
figyelmeztetés, hanem olyan mondat, amelynek jelentése és mélysége
van; széval amig voltaképpen meghallottam és megértettem a szavakat,
mar el is haladtam az 6r mellett, aki tovabbra is mozdulatlanul és ki-
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fejezéstelentl 4llt, puskaval a vailan, egyediil a lithatdron. Mindez volta-
képpen nagyon rovid ideig tartott, beleveszve a mozgasba, a léptek
zajaba, a hely szokatlansigaba, de egyszerre magatdol elmélytlt és ki-
terjedt, hirtelen lathatatlan, mégis szinte kemény eziistbe vésett dimen-
ziokat kapott. Ezek a szavak, amint belémhatoltak, felmelegitettek, mint
az alkohol. Egy rovid pillanatra egyszerre minden rengeteg eseménnyel
telitdédott: az, ahogyan folkaptam és odaforditottam a fejemet, hogy el-
fogjam a katona szavait, mintha utélag nyalnék értiik, amikor mar el-
hangzottak, de még az utolsé pillanatban; és az, ahogyan 6 beszélt, olyan
tartassal, mintha nem beszélne és mintha az égvilagon semmi sem tor-
ténne; ahogyan ramsanditott a sisak arnyéka aldl, olyan pillantassal,
amely voltaképpen szavainak egyetlen kisérdje volt, s6t mintha az iménti
szavakat csak ez a pillantads mondta volna ki; meg az is, ahogyan egy
szempillantas alatt folfogtam, hogy nem szabad visszafordulnom és
kimutatnom, hogy egyaltalan valamit is széltak hozzam, hogy valami
is tortént (a tobbiek, nem értvén semmit és nem is torédve semmivel,
tovabb lépkedtek) — s6t, hogy ennek nem szabad teljesen az 6 tudataba
se beférkdznie; és végil az, ahogyan magamhoz tértem és tovabbmen-
tem, még mindig filelve a kimondott szavak visszhangjara és ébredd
értelmeinek kiilonos vildgdara, — mindez, hirtelen és teljesen megval-
toztatva hangulatomat, a legmélyemig hatolva, mint egy masféle valésag
s egy lehetséges, realis, de rajtam kivilallé reménység csirdja, tele volt
kibokrosod6 véltozassal, bar rendkivil rovid ideig tartott. Két-harom 1é-
pés utan mar semmi sem volt belole. Mégis, ez az Or létezett s mint egy
ténysugar ma is tart bennem, belémvilagit, szinte erdsebben az egész
német sotétségnél, amelyet azéta ki kellett tapasztalnom.

S 6 nincs egyediil. Csatlakozik hozza egy masik 6r (abban a hely-
zetben csak Orokkel, katonakkal juthattunk érintkezésbe), ezattal meg
a falumbél, egyike azoknak, akik — Osszesen ketten-harman — oriztek
benntinket a régi falusi iskolaban, amig vonatra nem kertultink. Ott alit
a tanterembdl udvarra vezetd folyosd eldtt, amelyen mi, Osszetereltek,
valamikor mint didkok futkostunk, most meg csoportba verddve tolong-
tunk idegesen, elgondolkozva, izgatottan, vagy valami merev nyuga-
lomba veszve, a tanteremtdl az ajtdig, ablaktol ablakig. Mar kezdett
gyiilekezni a rokonsdg is, hogy kikisérjen benniinket. elhozza a legsziik-
ségesebbeket, hogy egyaltalan lassa, mi torténik — mert a falubeli né-
metek gy csaltak el benninket az iskolaba, mintha egyszerti nyilvan-
tartasrél volna szé, motyd nélkil — s az asszonyok a percrél percre
mindinkabb, mind fojtébban novekvd bizonytalansdg miatt itt-ott mar
konnyekre fakadtak. Még probaltak uralkodni magukon, normalisan
beszélgetni, rakényszeritve magukat, hogy ésszerliek maradjanak, hogy
ezt az egész latvanyt — ajtd mogé szoritott, német katonakkal koril-
vett csoportunkat — holmi atmeneti formasagnak tekintsék, s a szapo-
rodé tomeg, igy beszélgetve, egyenletesen zsibongott. De egy-egy pilla-
natban valahol, valakinek a szajardl elszabadult egy sz6, egy mondat,
folcsapott, mint egy sikoly, mint egy fajdalmas zokogds, mint egy sirato-
ének. Ilyenkor mind egyszerre elhallgattak és megfordultak. De addigra
a feltord jajkialtas mar elcsendesedett. S akkor, még kényszeredetteb-
ben, folytatodott a csendes, duruzsolé beszélgetés.

De az izgalom, belilrél, ragalyosan, egyre nagyobb, szélesebb, mé-
lyebb hullamokat vert. Mindnyajunkat rabul ejtett ez az érzés, egész 1é-
nytunkkel vittik at egymdsra, Ugyhogy végil az ajténallé 6r is hatasa
al4d keriilt ennek a visszafojtott, de egyre hevesebb belsd forrongasnak:
szemet hunyva megengedte a beszélgetést az ajtén keresztiil, sot kissé
meg is nyitotta, hogy elblcsizhassunk a hozzatartozéktél. Persze, nem
eresztett oda mindenkit, mert ez elkeriilhetetlentl tolongast idézett volna
eld, hanem csak azokat, akik ott voltak a kozelben, és csak rovid idére.
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Hozzatapadt a falhoz, a félignyilt ajté mellett, s mikézben mi kapkodva,
nem is tudva, mit részesitsink el6nyben, , beszélgettink a miéinkkel,
izgatottan szorongatva a keziket, szukségképpen tantja volt bucsiz-
kodasunknak és szavainknak.

Most mir nem tudom, hogyan tortént, talan valamit megértett a
szavainkbél, annyi bizonyos, hogy egyszer csak 6t is bevontdk a beszél-
getésbe. Valaki a kivilallok kozil — mi ugyanis folyton azt kérdez-
gettitk: mi lehet ez, mi lehet ez — németil szdlitotta meg, kifejezve nagyon
is indokolt aggodalméat értiink, olyan médon, amely nem hagyott kétséget
afeldl, hogy esetleg az életiink is kockan forog, hogy kinzasrél és halal-
rél is sz6 lehet. Belsé hangulatunk, a kétségek, félelmek. el6érzetek hul-
lamverése mar egészen odaig, a fold és a sir széléig hatolt. A feltevés,
bar ésszerlinek, mégis inkdbb képzel6désnek tetszett. (Leljesen valdszi-
nitlen, de ez mégis csak ilyen értelemben merilt fel. Rajtaiitésszeriien,
félrevezetéssel Gsszefogdostak bennunket, szerbeket, de mikozben az izgal-
munk ndtt és terjedt, mar ahogyan az ilyen allapotok az emberben ter-
jedni szoktak, osztonosen, mint az arnyak, tlizek vagy vizek rohamos
novése, amikor percek alatt kitoltik a kérnyezetadta formakat, az érte-
lemre hallgatva — az észnek azzal a szemernyi maradékaval, amely
schasem alszik ki — ugy gondoltuk, hogy a haldlnak, a szenvedéseknek
és efféléknek rélunk, hozzitartozdinkrdl. hangunk mélyérél visszaverodd
laitomasai mégiscsak ldtomdsok, hazug arnyképek. — Odakinn azonban,
a szomszéd éplletben, a kozséghazan, ahol az elfogottak jegyzékét alli-
tottdk ossze — ez az érthetetlen német nyilvantartas az utolsé itéletre
—, ‘mint késébb megtudtuk, nagyon is komolyan és valésagosan tar-
gyaltak err6l: a halalrél. Ott ez kozigazgatasilag kézzelfoghatd lehetd-
ség volt. Emberek, akiket gyermekkorunk 6ta i6 cimbordinknak ismer-
tink, kovetelték a németektdl, hogy végezzenek ki benniinket: csak a
még rendezetlen helyzetnek koszonhettiik (az egész jugoszlav hadsereg
még az orszigban, az elsé hadifogolyszallitmanyok épp hogy alakulé-
ban), hogy a németeknek nem volt idejuk ezt végrehajtani. — Ma is
megrémit, ha arra gondolok, hogy az. ami benniink csak riadt, szérnye-
ket 1at6 képzelddés volt. egy masik 1€lekben irazi, kézzelfoghatd valésag
lehetett, mint a kenyér, a sir, az tUveg. — Miféle lélek ez?)

Széval az 6rt bevontak beszélgetésiinkbe, annak félkavart. bar visz-
szafojtott belsd aramldsiba, amit 6 maga is megérzett. Mi lesz velik,
kérdezték téle, elviszik éket orokre, hova, miért. Ezt 6 persze nem tudta.
De kidlthatott volna egyet, s ez volt a kotelessége, becsaphatta volna
a nyitott ajtészarnyat, szétzavarhatta volna a kint gytlekezéket, meg-
tilthatott volna minden tovabbi beszélgetést. Miért is ne? Hiszen ez
mindamellett konnyebb is lett volna és végeredményben az igazsidgnak
megfelelébb: 6 valéban nem tudott semmit, nem is kellett, hogy érde-
kelje semmi; s ha gy cselekszik, semmivel sem silyosbitva a foglyok
sorsat, csak megkonnyitette volna a maga dolgit. De 6 nem ezt tette.
Lathatéan megzavarodva, valami belsé kelepcébe terelve, belepirulva
zavardba, mindenest6l beleélve magit a beszélgetésbe, amelyet teljesen
folfogott, bar szavait nem értette, ez a katona egyszercsak kiejtett a
sz4jan egy mondatot, amivel egy csapdsra megnyugtatott, mintha olajjal
ontott volna le, egy emberi mondatot, mert gy ejtette ki, mint olyan
ember, aki hiszi azt, amit mond és 4gy is cselekszik.

— Wir sind doch keine Menschenfresser — mondotta az 6r — hiszen
nem vagyunk emberevdk!

Csakugyan. Mindarra, ami benniink forrt és bugyborékolt, épp ezt
- kellett mondani, épp ezt a durva, foldszintien primitiv, szinte megszé-
gyenitben kozonséges, de egyedil kellben erds, kellben egészséges figyel-
meztetést. A nyugalmabdl kizokkentett katona j61 megérzett aggodalma-
ink és szamara érthetéen meglep6 kérdéseink kutyaszoritéjdban mondta
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ezt, legbelsd énjébél reagalt, a maga egyszerli emberi logikdjaval. — Wir
sind doch keine Menschenfresser! — emlékszem, hogy ezektdl a szavak-
tol egyszeriben magamhoz tértem. Igen, valami kiilonds kezdddik és
torténni fog, aminek torténnie kell, de a németek azért mégsem ember-
ev8k, nem igaz? — igy gondolkodott az ér. s, tudjuk, nem volt igaza.
Mert ha valamik voltak, akkor éppen emberevék voltak. Ok voltak
azok, akik magukkal hoztidk és belénk iiltették a csirdjat egy ragalynak,
amely, igaz, nemcsak az ovék volt, — de az az egyszeri 8r ott, a falusi
iskolank ajtaja el6tt, egész biztosan mentes volt ettdl a ragalytél.

Mintha nem is kellene tovabbmenni Hans Dietrich alakjanak felde-
ritésében, illetve azoknak az egyetemes emberi vondsainak kutatasiban,
amelyeket sorsdontdknek érziink benne. Mert emberekrél szélva, mi lehet
nagyobb és stlyosabb, mint az, hogyan élnek egymasban, hogyan viszo-
nyulnak egymashoz; mi lehet jelent§sebb, sorsdontébb; és onmagunk,
sajat allapotaink atélésében mi mérhetd (kivéve taldn a halal kiiszobét)
azzal a pillanattal, amikor szemt8] szembe kertiliink egy masfajta, idegen
élet térségeivel; amikor egyszerre kilombosodik eldttink a masik ember
egyénisége, az a nem-én, aki szamtalan kiilénboz8 megtestesiilésben sok-
szorositva, voltaképpen csak egy masik arca az egységes emberi termé-
szetnek, a mi sajat természetiinknek?

Elég csak hozzisirlddnunk valakihez ebben a valdsigos, kozdnséges,
levegd gyanant magatdl értetddd és gyakran épp oly észrevétlen emberi
szféraban, hogy tapasztalhassuk, mit jelent ez a taldlkozds az emberi
természettel, hogy értelmei, értékei, alakzatai — mintha csak messzebbre
tolt, kivilall6 magunkat sértettiik volna meg -— egyszerre szétfutnak
benniink és koruldttiink és attél a pillanattdl fogva egyszerre ettdl kezd
figgni nemcsak a sorsunk, hanem egész Gnismeretiink; éppen lgy, mint
ahogy masok is, a nem-ének Osszessége, nemcsak személyiségiink érté-
két, hanem egész egzisztenciank puszta tényét is, igazold vagy elitéld
célzattal, arra vezetik le, amit masokkal tettink, s szinte kizdrolag ehbdl
a szempontbdl itélnek meg benniinket. S akkor ez a bensOséges, homa-
lyos, fajdalmas vagy jéllakott és elheverd, kéjes vagy elkeseredeit, de
mindenképpen stlyos és minden mas természeti jelenséghez hasonlatosan
dnmagéba zart jelenlétink az id8ben, a reflexek valdsigos tomkele-
gét sziili, amelyek aztdn szétiramlanak mindenfelé, minden dologra és
egyértelmtien kovetelik t6link a legstlyosabb, de elkeriilhetetlen valaszt:
az értelemrdl, az okrdol. Miért, miért? — ez a felbomlashoz hasonlitd
allapot, a hds-vér valdsagii élet felmorzsolddasa valaszokka, igazola-
sokkd, bizonyitékokk4d — szavakka és lelki tényekké; az anyagi és spiri-
tualis dolgoknak ez a folytonos egymésba szivdrgdsa, aminek mindnya-
jan ald vagyunk vetve. Hans Dietrich is, persze. neki sincs joga meg-
tagadni a valaszt, kérdezés nélkiil sem, mindarra. ami feldl itt faggatjuk,
nincs joga azt mondani, se nekiink, se Onmaginak: semmi kézom az
egészhez.

Mérpedig az 8 vélasza éppen igy hangzik: semmi kdzdm az egész-
hez. teliesitem a kotelességemet és ez az egész. Minek mondandm vala-
kinek: Kopf hoch! vasy: Wir sind doch keine Menschenfresser!, minek
panaszkodnék az ostoba katonaéletre, vagy minek szélitanim le ezeket
a gorbgdket, albinokat, szerbeket egy cigarettdért: He, Kamerad. hast
du eine P-p?, ezzel kimutatva, hogy valami fels6bb hatalom ellenségiikké
rendelt ugyan, de azért végeredményben magam is, épplgy, mint a tdbbi
Landser, csak ember vagyok, akarcsak 6k? Minek ez nekem?

De ebben a kérdésben. amelyet £l sem tesziink neki, Hans Dietrich
semmiképpen sem menekiithet a valaszaddstol. Meg kell adnia a valasazt.
Ez a vélasz folottébb szitkséges, barmennyire is igyekszik Hans Dietrich
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csak azt élni, amit muszaj és ha szdzszor is csak err6l beszél, utols6 pil-
lanatdig, az utolsé pillanatig sem magyardzkodva, bar tudvén tudja,
hogy amit tesz, az rossz. Lam, mit muszaj tennem — ebben a gondolat-
ban’ latjuk kicsicsosodni ezt az egész zaklatott életet, amely szinte naprél
napra, futtiban és ideges kézirassal jegyzi azt, ami torténik; jegyzi a
haborGt, az eldllatiasodast, a hullakat, fosztogatdsokat, a kaoszt és a
mindebben valé engedelmes kitartds szitkségét; mindazt, amit a habora
jelent és amire az ember a habortban kényszerill. De ez nem elég.

Hogy is volna elég egy ilyen, vagy bérmilyen masfajta Oszinteség,
amely csak Onmagat, csak a maga vilagat latja; ez az Osszpontositott,
kovetkezetes és tmozdulatlan elfogadéisa, élményanyaggd konzumalasa
egy vilagnak — egy egész vilagnak az Egei-tengert8] a Dundig —, mintha
az nem volna egyéb, mint egyszer(i, kénvemnek aldvetett anyag, amelyen
uralkodhatom, amellyel természetszertien, szabadon rendelkezhetem?
Mert Hans Dietrich éppen igy jar el, méghozzi olyan mértékben, hogy
az a vele egyiitt dtrakeld olvasénak mar szinte kellemetlen. — Minden
nyfltsiga és fesztelensége ellenére, vagy éppen e nyiltsiga és fesztelen-
sége miatt, annyira uralkodva magin és belsé erbin, hogy nemcsak nem
jon zavarba, hanem még biralé is tud lenni, ez a katona, folyamatosan
papirra vetve megfigyeléseit err8l az idegen vilagrél, err6l a mi vila-
gunkrél, soha egy pillanatra sem esik kisértésbe, hogy néha megélljon
el6tte. akaratlanul, sziikségképpen, természetszerlien, mint ahogy meg
kell 4llnunk egy idegen kiiszob, levél vagy beszélgetés elott.

Hogyne volna helyenként egyenesen binté az a méd. ahogyan Diet-
rich atvonul e szelid, egzotikus vagy hatborzongaté latképek vilagén,
26rogok, macedénok, siptarok. boszniai és szerémségi parasztok vildeén,
ahogy élvez benne, tdplalkozik. 1élegzik, pihen és verekszik. anélkiil,
hogy csak egyszer, magéban, tudatosan megtorpanna. rdeszmélne. hogy
idegen. ismeretlen és végeredményben sérthetetlen teriiletre 1épett? Hans
Dietrich megsajnalia a siotart, akinek egv granatszilink szétloccsantotta
az agyveleiét, leiil palinkdzni a bosnydkkal, aki fenséges varsorival.
kanosztival és szalonndval vendégelte meg, elmerengs eey macedéniai
falusi iskola békés latvanyinak leny(igdz8 pianisszimbidn. élvezettel,
mondhatni, a bdcstizé nyaralévendég envhe mélabtiidval Jubickol a gé-
rog tenger hullimaiban. vagy a bhaniskai melegforrds vizében. — de
egyetlenegyszer sem gondol arra, hogv mindaz. amit 14t é« &tél. amit
gyilkol egy kiilon vildg, a maga kilon értékeivel és dimenzidival.

Dietrich nem kérdez semmit. Pedig nem is varunk tdle semmilyen
hatarozott kérdést vagy valami kiilonés érdeklédést ennek a vildgnak a
{'(elenségei és emberei irdnt, semmilyen nyilatkozatot, legkevésbi: politi-

ait. Bar az id8 tajt mar odajutottunk, hogy egyes német katondk —

nemcsak a mi tudomasunk szerint — dezertalni kezdtek (méghozzd nem-
csak a biintetd zaszléaljakbdl, amelyek egyszerre szintén a szemiink
elé tarulnak), a politikai talaj ez esetben tovabbra is maradjon omino-
zus szamunkra, ne tévedjink ra. Nekiink valéban tokéletesen mindegy,
hogy Hans Dietrich széban forgé hallgatasiban olyan jellegzetesen fel-
ismerhet6 egy bizonyos politikai aggodalom, egy bizonyos felfogés; amely,
noha a rend, a fegyelem és a bajtarsiassag nevében kifeiezett reakcio-
ként hat, mégsem egészen az. Végil is, ez teljesen érthet6, ez szervesen
beleillik a torténéseknek abba a keretébe, amelyet ez a naplé megfest,
és ezattal, amikor egy egészen masfaita hallgatasrél van szd, igazan nem
szdmit. Ezt megérthetjik, elfelejthetjik. De semmiképp se felejthetiiik
el Hans Dietrich egyéni viszonyulasit a vilaghoz, amelyben él, a mi vila-
gunkhoz &s végiil hozzank.

Meg kell mondani, hogy ez nem amiatt van, mintha azt szeretnénk,
hogy magunkat ismerjik fol benne. Mi ehhez nem magunk miatt ra-

”

gaszkodunk, hanem miatta, Hans Dietrich miatt, az 8 emberi alakja
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miatt, sajat magara, masok nélkul csonka emberi teljességére vetitd
sejtései miatt. Egészen mindegy, hogy ezek a masok ebben az esetben
mi vagyunk.

Ez nem kinyilatkoztatds, ez egy emberi onarckép befejezd ecset-
vonasa, végsé igazolasa és a komplett Hans Dietrich csak egy ilyen
onsejtés, szilkségképpen egész kornyezetét is feloleld onarckép segitségé-
vel alakulhat ki — mint egy megtorpanas az or6k idegen és emberileg
egyenl$ el6tt —, s ez az egyetlen szempont, amely méltéképpen igazol-
hatja. Miért, miért — ez a végsé kérdés, amelyet itt sem lehet megkeriilni.

Tavol 4ll télink, hogy ezt a sejtést valamiféle ismeretnek vagy
valamilyen racionalis érdekiddés targyanak tekintsiik, sokkal inkabb,
vagy mondjuk sokkal borzalmasabban feiismerjik az egyén életének
¢és halalanak abban az oOnbecsiillésében, amely az emberi méltéosag végsé
fokméréje. Ezek a sejtések egy végs6, mindenen tuli dolog, egy pate-
tikus és nehezen elviselhetd magassag és fesziiltség elemei. De Hans
Dietrich itt van, s azok koriilotte. Az élet és a halal és mindaz, ami kori-
lottiik kereng, a félelem és az Onbecsiilés, — ezek azok a stlyos érzé-
sek, amelyek Hans Dietrichet naponként megkérnyékezik, kegyetleniil
belevetve abba a zavarodottsagba, esetlenségbe és szégyenkezésbe, amely
mindig jelentkezik, valah4nyszor az ¢élet-haldl, a nemegzisztencia-egzisz-
tencia-nemegzisztencia irtézatos és gvonyOrliséges jelensége sajat, de
mégis toliink flggetlenil a viligha dobott, abszolutizalt lényiink for-
majat olti.

De ez a sejtés nincs sehol. Hidba varjuk: mintha fal venné kériil
Hans Dietrichet és 6 be volna falazva a maga német katona vildgéba,

csak az létezne szamdra. Otble azokhoz a ttloldalon — az 6 foldjiikhoz
és vildgukhoz — nem vezet az emberi megértés hidja, azaz kiilon saji-
tossaguknak és emberi jogaiknak megsejtése, — azok odaat még csak

nem is ellenségei. A legtobb, amit ez a Hans Dietrich mutatni képes
irantuk, egy atmenetileg leereszkedd. nem fonnhéidzé magatartds. S ilyen,
magaban mozdulatlan, mindenek f6lé emelkedd ambiensébe befalazott
marad ez a német reprezentativ atlag katona az utolsé pillanatiie —
egészen a tovabb nem irt fuzetlap néma és fehér kiiszobéigz. addig a
mondatig, hogy ,,az irtézat képeit semmi sem torli ki az emlékezetbdl”,
ahol a napl6 megszakad, abban a pillanatban, amikor az élet-halal réme
a napléirénak mar-mar szemére kiszik. — Meg lehetiink gy8zddve, hogy
Dietrich — ha megérte — tigy érte meg ezt a pillanatot, ahogy egy
ilyen katondhoz illik; nem mutatva jelét, hogy teljes emberré valt.

Igy forgatom most a kezemben 6t és ezt a kis naplot, hiteles da-
rabjat egy életnek, amelytdl szinte kegyelettel hokolok vissza és vald-
ban tdvol a vitatkozds vagyatél keresem az okat Hans Dietrich zarké-
zottsaganak. értetlenségének, s6t annak, hogy még csak jelét sem mutatja
barmiféle megértés szitkségének. De ez hidbavalé faradsag. XKi tudja, hol
vannak az okok, és milyenek, és vannak-e egyaltalin, valamilyen hata-
rozott formaban. Am, ha igy is volna, ha ki is mondta volna Gket, ez,
mit sem valtoztatva az irtdzaton és a pusztitason, amit maga utdn ha-
gyott, csak 6rd nézve birna fontossaggal: mint az 6 véleménye és port-
réjanak még egy vondsa. De nem tette meg. S ebben az esetben az is,
hogy nem tette meg, mond valamit réla. Habar igazdn nem tudhatom,
mi lehet ez, mert ahhoz egy masfajta észjaras okfejtése kelletik, mégis,
ennek a nyaktord Gtjan, néhdny sorsdénté hénapon keresztiil nyomon
kovetett ismeretlennek 4ltalanos vonasaibél kovetkeztetni tudok arra,
mi az értéke lehetséges, Yeltételezett, bar ki nem mondott s ezért meg-
hatarozatlan indokainak. Fz az élet tobbet mond, mint minden indok,
s ezért ebben az esetben folosleges megnevezni Oket. Ez az élet hitelesebb,
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mint minden sz6, mert kimondatlanul is magaban hordja egy kozonséges
és reprezentativ egyéniség egész volumenjét. Kovetkezésképp a valasz
is arra, hogy milyen ez az egyéniség, hitelesebb: kozelibb, kézvetlenebb
ebben az anyagban, amely adva van, és nincs korilirva.

Es éppen ezt keresem. Makacs vizsgalédasaimnak s éppoly konok
félelmeimnek sajat mar elmosédott, mar kuridzus alakom felkutatasa-
nak, nyugtalan érdekl6désemnek targya épp az, hogy ellenfelemnek,
idém megsemmisit6jének, a vilagot dald, fels6bbrendi német katonanak
bensdjét €ppen igy, egy ilyen anyagon keresztiil tirjam fol. Nem a sza-
vai érdekelnek, hanem a lélegzése. Mert valoban, olykor egészen odaig
jutok, hogy elnézve hozzéférhetetlen figurajat, felmeriil bennem a kér-
dés, hogy egyaltalan Ggy lélegzik-e, mint mi. S ha gyongeségét a félelem-
ben nagysagga forditom at és felteszem a kérdést, hogy igy van-e, akkor
ezt meg is kell vilagitanom.

Hans Dietrich itt fekszik el6ttem, szavainak anyagiban, maga is e
szavak anyaga, de kétségkiviil létezik rajtuk kivil is, és egészen addig
a pillanatig, amig rajuk nem vetem a szememet és mig végig nem olva-
som Oket, mintha l4tndm az - életben, a szavak keletkezésének hataran
onnan. Ott latom, vezényszavakkal diktalt akciékba szétszérva, minde-
nestdl beledgyazva egy szavakkal még meg nem formalt torténés zfir-
zavaraba, megfogalmazatlanul (ami szintén egy fajta onagitilas volna,
de olyan, amely a szférak hataraihoz hasonléan megosztani életét),
szétszérédva térben és id6ben, egy adott allapot 6ncéld tényének egy-
szerliségében, tokéletes indokoltsdgdban s épp oly tokéletes indokolat-
lansagaban, egy allapotban, amely azért van, mert van. Eli az életét,
azzal a fesztelen természetességgel, amelyr6l mar annyi szé esett s amely-
r6l — ha j6l belenéziink — azt is tudjuk, hogy nem gondatlansig s
nem valami engedetlenség kezdete. Ez voltaképpen csak egy belsé ellen-
allas kifejezése, az elviselés médja, amely nélkil Hans Dietrich nem
tudna elfogadni, elviselni és megtenni azt, amit tennie kell. Még igy is
olykor-olykor megtantorodik a megprébaltatasok terhe alatt; de ez a
kizokkenés egészséges (ha egyaltalan igy lechet nevezni) és rovid életil.
Egy-két nap utan a pillanatnyi veszélyes lelki zavar kellben vilagos ha-
tarokat és formakat olt ahhoz, hogy ellenérizhesse és elfogadhatéva
tegye, elfelejtse. Igy telnek Hans Dietrich életének napjai, Lohr vezér-
ezredes csapatainak haditényekre és a harc szélcsendjeire épiil6 kollek-
tiv £életében, egy hadigépezet klasszikus miikédésében, ahol minden dgy
torténik, ahogyan torténnie kell s ahol egy Hans Dietrich szamara talan
masként nem 1s torténhet. Amde mindez, barhogy is legyen és barmennyire
is kitltse mindennapjait, nem foglalja le, vagy nem veszi igénybe szik-
ségképpen belsé egyéniségének és bels életének egész teriletét. Mert
amellett, hogy megteszi mindazt, amit tennie kell, nyugodtan talal-
hatna magiban elegendd helyet a legkiilonfélébb hangulatok szamara:
lehet hallgatnia, semmire sem gondolnia, vagy eimeriiinie valami egészen
egyéni, tavoli és mellékes gondolatokba, felmerilhetnének benne kérdé-
sek, ingadozasok, habozdsok, dlmok, félelmek — ki tudja még mi minden.
Azonkiviil, valamiképpen elhatirolhatnd magat attél a véres utazastdl,
amelyben mar hénapok 6ta részt vesz, a munkatdl, amit végezni kény-
telen és végez is, de persze: csak beliil, énmagaban. (Ki tudja. talan igy
még meg is menthetné magat).

Mas egyebet nmem is igen kivanhatunk t6le. Mit? Hogy ldzadjon
vagy szenvedjen? — O ezzel szemben olyasmit tesz, ami, nemcsak elsd
pillantdsra és nemcsak el8sz6r kimondva, a legnagyobb mértékben ter-

mészetesnek latszik: ebben a stlyos és veszélyes kavarodasban dgy él,
mint az az ember, akinek mindez, persze, nehezére esik, de ha mar igy
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kell lennie, megdrzi benne onmagat, olyannak, amilyennek sziletett, in-
tegralisan és jelenvaléan; természetesnek, kozonségesnek, egyetértonek.

Szinte zavarba hoz, hogy Hans Dietrichnek ezt a kozonségességét,
ezt a kényszeredettség hijan valé természetességét, amelyet joindula-
than a javara irtunk, st mar-mar a kulonvalas kezdetének véltiink,
most egyszerre, kegyetlenill megforditva, a torténésekkel valé egyetértés-
nek minbsitek, aktiv, é16 beleegyezésnek, amely nem riad vissza a német
dtlagkatona egyéniségének legtivolibb, naiv-éntudatlan mélységeitdl
sem., De ha gy vizsgalom Hans Dietrichet. az élményein és napléjan
keresztiil, s aztin é16, bar térben mar eltivolodott figurdjan is keresz-
tiil, hogy felhaszndlhassam mint tirgyat, mint valamit, amit tudok,
érzek, amivel rendelkezem, de ami nem én vagyok, mint valami priz-
mat, amelyen 4t valahol valamiben sikerill rajtakapnom és elemeire bon-
tanom, — mindig és mindenképpen dsszefiiggéseiben, egészében kell at-
tekintenem. Ugy, ahogyan él, egész 1ényével, ki nem kezdetten, szabadon
tart érzékekkel.

Latni kell a gépfegyver mellett, jarérben, az orszagutakon. Es mind-
ezekben a helyzetekben élet-szubsztancidja, életérzése, az, amit szinte
lizikai érzékletességgel hordozunk magunkban, teljesen nyugodt és sér-
tetlen. A naplé minden percben feltarja el6ttink, hogy ez a legbelsdbb
¢én, ha idénként el is fedik az események felhéi, amelyeket szét kell
oszlatni, Gjra meg tGjra megjelenik, méghozzi egyenesen lenyligdzden
viligos forméban: mint egy lélegzetvételnyi, naiv-ontudatlan kikapcsolo-
dis tiszta pillanata, amikor csak a tajat nézi, amikor firdik vagy hall-
gatja a tenger hullamverését, s a kolompokat az éjszakaban. Amikor
az élet — ami a legszebb — onmagabdl, Gnerejébél épiil, tisztul, ren-
¢ ezbdik.

Ezek a nyugalom és nyiltsag orai. Ilyenkor Hans Dietrich szemtdl
szembe 4ll a rajta kiviil 1étezé dolgok folydséval és szovbdésével, egy
olyan egyetértés{)en, amely voltaképpen nem més, mint egyéniségének
azonosuldsa helyzetének és kornyezetének minden — adott esetben tud-
juk milyen — viszonylataval és viszonylatossigaval. Hans Dietrich at-
engedi magit nekik, érintetlen sérthetetlensége mélyébol, a megfigyelés
villimszer{i mozdulatival, mindegy, hogy veszélyektdl betemetve-e, vagy
élvezetekbe meriilve. Ot nem rantja gorcsbe, nem korlatozza és rettenti
vissza semmi rajta kiviilalls. Mig az a taborbeli ifj{, ennek a soha véget
nem érd habertnak masik kuridzus dlomkatondja, csupa korlat és gor-
csds visszautasitds s egy pillanatra se lélegezhet fel abban az alapjaban
véve egészen nevetséges harcdban, a német taborok s a tdborok Német-
orsziga vildgaval, annak napjaival és éjszakaival, mint e vilg kiszemelt
ellensége. Hans Dietrich jéleséen és nyugodtan, mint a maga természe-
tes elemébe, bocsatkozik az adott fold, ég és id6 hulldmaiba.

Ezt aranylag konnyen meg lehetne magyarazni més-mas helyzetik-
kel, ha a kérnyezd vildg nem tidmasztanid a maga killon szikségszerlisé-
geit és igényeit és ha benniik épp oly objektiven nem miikédne egy belso
vilag, valamennyi kényszerével, — ami minden kérdést a masik oldala-
rél nyit meg. Mert itt, a német katona kériil, ez az én foldem, az én
szomortt fogoly 6lomkatondm féldje, a mi foldiink, amelyet mi élink
és mi tessziik azz4 ami. Hans Dietrich pedig csak meghéditotta s kozben
természetes és sérthetetlen tudott maradni. Szdméra ez olyan volt, mint
minden mis munka. — Nézzék, szinte hihetetlen, hogyan sikerill ez neki!
Milyen hibatlanul egész ez az ember! — Az a szép éjjeli tenger Szalo-
nikinél (10.25.) épptgy morajlik bele maganos Ortallaséba, az olajfak
kozott, mint ahogy a tengerparti gdrog falu latképe atvillan a 16v6ldozé-
sen (10.22.)); vagy ak4r nézzik november 10 zilirzavaros napjat a kovet-
kezd napi kibdvitett leirasban, ahogyan a mér elcsitulé emlékezés
rogziti:
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...Der Tag brach an die schneebedeckten Gipfel
wurden sichtbar. Flusternd Befehle. Grauen beschlich
uns. Die Kailte frass uns fast. Gedecktes Vorgehen. Da
ein steifgefrorener Toter. Nun rennen ums leben. Wir
rannten. Aber kein Schuss fiel. Wieder Deckung.
Unsere MGs und Granatwerfer schossen. Die Bul-
garen antworteten nicht. Die aufgehende
Sonne enthilt eine herrliche win-
terliche Berglandschaft Scheinbar
friedlich schlummerten die Dérfchen.
Miihelos durchkammten wir den Wald an der Héhe,
wo tags vorher der Bulgare gewesen. Ohne feindli-
chen Beschuss wurde die gestellte Aufgabe gelost.
Darauf stiirzten wir wieder ins Tal hinab wo in
der Ebene die weissen Diacher der
Gehéfte leuchteten. Es war noch frih. Ich
ging noch zum Schuster, dann Mittag, waschen u. a.
Und wie herrlich: wir schliefen seit
langer Zeit ungestort die Nacht
durch. Es war aber kalt. Auch heute ungestort.
Vollbad, Wiasche. Briefe von Ma, le-
sen, wirmen Schokolade. Draussen
Schnee . . .2

Nyugodt és szinte stlytalan a maga zart viligdban, az egymast
kovetd, egymasra rakodd. egymisba torkollé csatdk tiizében. ennek az
orszignak az Gtjain, amelyeket nap mint nap tapos. Zavartalan, benne.
kérilotte semmi de semmi komplikicié. Ha valami nyugtalanitja. azok
nagyon evildgi, nagyon elharithaté gondok — a katonaélet sziitksée-
szerli faradalmai; amint megsziinnek, azonnal minden elcsitul és norma-
lissa valik. Es Hans Dietrich is valésagosan normalis. Nincs benne
semmi embertelen, egészségtelen. Tetdtdl talpig, teljesen és arényosan ki-
tolti és meghatirozza az az élet, amelyet élni kénytelen. & kezdettol
fogva véges-végig az, aki volt — berlini, niederschénhauseni lakos, tagja
egy vilagnak, amellyel a posta rendszeres osszekottetést biztosit szdmara,
a vilaghabor(i rettenetes ziire ellenére, egy vildgnak, amely biztosan és
megbizhatéan 4ll a helyén, az amerikaiak ellenére, az oroszok ellenére,
s amely ennek az embernek egész életére elegendd latokort nydit. Fz a
vildg, beidegzett szokasaival, az, hogy rendszeresen tisztilkodik, forré
csokoladét iszik, kardcsonyt tnnepel, s mit tudom én, még milyen ko-
z0nséges és békebeli dolgokat mfivel, s hogy mindez benne van, mint
a stlypontja, mindenek alatt, s a haborts forgatag, az utolsd, kétségbe-
esett balkini visszavonulasa borzalmas rendetlenségében is {ijra meg 1jra,
tokéletesen megbizhatéan talpra allitja.

De ha j6] megnézziik, kozonséges ember. Mindez egészen kozonsé-
ges. Ember, mint akirki mis, mint mi mindannyian, mint én, mint az
én kicsivé zsugorodott, tavoli és mar kuriézus alakom az id6ben, amely-

® Hajnalodott, l4thatéva lettek a héfodte hegyormok. Suttogva kiadott parancsok. Borzalom
fogott el benniinket. Majd megvesztink a hidegtdl. Fedezett eldnyomulds. Itt egy megmerevedett
halott. Most az életiinkért rohanunk. Rohantunk. De 13vés nem hallatszoit. Ujra fedezékbe. Gép-
fegyvereink és granatvetdink tiizeltek. A bolghrok nem vAlaszoltak. A felkeld nap pompas téli
hegyvidéki tajat tart elénk. A falvak latszolag békésen aludtak. Baj nélkill Atfésiltik az erdSt
azon a magaslaton, ahol egy nappal elébb a bolgir volt. Ellenséges lovés nélkiill megoldottuk
a kitlizott feladatot. Utdna tGjra lerohantunk a vélgybe, ahol a paraszthizak fehér tetdi vildgi-
tottak. Még kordn volt. Még elmentem a cipészhez, azutdn dél, mosakod4s stb. Es milyen nagy-
szerfi: hosszi id8 utdn zavartalanul 4taludtuk az éjszakdt. De hideg volt. A mai nap is zavar-
talan. Firdés, fehérnemi-v4ltds, levelek Matél, olvasis, meleg csokoladé. Kint hé . ..
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nek anakronisztikus voltdra megeskiidtem volna. Egy alak, amelybe
egészen konnyen beleképzelhetjiik magunkat.

De az idék mélyén csizmas 14bat rajtunk tartja, az én foldre dén-
tott, kicsiny 6lomfigurdmon. S oly tokéletesen kozombds e figura irant,
irantunk, érzéketlen erre a masik vilagra, siikket és vak. Folényes, mond-
hatnénk, ha nem volna ilyen kozonséges; kozonséges, ha nem volna ilyen
veszélyes; ember, mint mindenki mas, ha nem hidnyozna valamije az
emberbdl.

Es igy, hirtelenében félretéve azt, ami éppen a kezébe akadt, fol-
pattan, puskdhoz vagy gépfegyverhez ugrik, mint annyiszor azel6tt és
tlzzel viszonozza a tlizet, amely erdsodik, er8sédik és — végil mar
valésidgos uragan — kialtozassal, vérfagyaszté notaszoval elegyedik, on-
nan tdlrél, az ellenséges lovészarkok felol.

Részlet a szerzd Egy német
katona napléja cimd konyvébdl

Acs Kdroly forditdsa



