
HANS DIETRICH  

Boško Petrovié  

„Wenn ich sage Sche ~ sskrieg", sagl : e  
der Leutnant, „so meine ich, dass 'ler  
Krieg, den man gewinnt, kein Scheiss-  
krieg ist,  und diea hier — meine ich —  
ist un sehr, sehr schlechter Krieg."  

Н . BűLL: Wo warst du, Adam?  

Egyenesen megdöbbent, mi történik velem, ha elolvasom ezeknek a  
naplójegyzeteknek egy-egy részletét, mondjuk, azt az október 25-i fel-
jegyzést, amelyben Hans Dietrich egy éjjeli őrtállás pillanatát rögzíti,  
valahol Szaloniki környékén, olajfák között:  

Wir standen nur 100 m vom Zuge entfernt,  
am Strande, Posten. Eine leichte Brandung belebte  
die Nachtstille. Einzelne Lichter blinkten vom jen-
seitigen Saloniki. Schafglöcken klangen in den  
Gá,rten. —1  

A világgal és önmagával való egybeolvadás és tökéletes összhang  
pillanata ez, amely, kiválva és megn őve a zaklatott, ideges visszavonu-
lás hangulatából, mindenen felülemelkedik. Ez a pillanat n ő . És minden-
képpen tartósabb a robbanások, t űzvészek és mindenféle veszedelmek  
emlékénél, természetes, közönséges és nélkülözhetetlen, mint a leveg ő .  

Valósággal megdöbbent ő , mi mindent ébreszt bennem, s miközben  
ezt teszi, azt is megmutatja, mi választ el ingem ett ől a véletlen kato-
nától és mi kapcsol össze vele, egészen különlegesen, szinte ellenállha-
tatlanul. Egyszerre világosan látom, mit akarnék megtudni t őle és mit  
keresek az ő  háborús Németországában, olyan utakon, amelyeken nem  
találkozhatunk. rTtiránycink különböznek, de egy pillanatra úgy érzem,  
hogy ez csak látszat. S miközben ő  bevonul Macedóniába, vagy kivonul  
Macedóniából, Banjskában lubickol, és a hegyek közt töri magát, vagy  
nyitott vagonjából gépfegyverezi valami partizán hegyszoros meredek  
szirtjeit, — én makacsul törtetek át a magam útjának már megkérgese-
dett, már megszürkült, de még mindig él ő  és ható rétegein, ugyana%ban  

1  ... A vonattól csak száz méter távolságra ő rt álltunk a parton. Halk hullámver ć s élén-
kítette az éjszaka csendjét. Magános lámpák pislogtak a túlsó partról. Szaloniki fel ő l. A ker-
tekben birkák kolompoltak . .  
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az időben, ugyanannak a háborúnak ízével a számban, ugyanabban a 
maradéktalanul, az üt őérig, monotóniára és kegyetlenségre meztelenített 
korban, kitartóan és várakozással tele kutatom a módot, hogyan tud-
nám megérteni. Ezen a magamétól különböz ő  úton haladva lesem, hol 
ütközik össze ez a két ellentétes irányba meglengetett inga, ez a két 
véletlenül — ki tudja, milyen véletlen folytán — kiszemelt s már csak 
ebben a fikcióban, de mégis, maguknál a mohón kapkodó, pillanatnyi 
történéseknél tartósabb lét ű  ólomkatona. 

De .ki ez a Hans Dietrich? — Ott ül ő  a katonai szabványok szerint, 
el ő írásosan összeállított vonatszerelvény valamelyik vagonjában —, elöl, 
a személykocsikban a tisztek, aztán tehervagonokban a katonák, a szál-
lítóeszközök, a tábori konyha, az ágyúk s legvégül, háromágú talpakra 
szerelt gépfegyverek, fenyeget ően égnek ínered ő  csövekkel, a légiveszély 
elhárítására. Arca beleolvad azoknak az arctalan arcoknak a tömegébe, 
amelyekkel, nem tudván őket megkülönböztetni egymástól, oly gyakran 
találkoztam állomásokon, vagonokban, , táborokban, németországi vagy 
megszállt városokban. Ez az arc nem mond semmit. Talán épp az a ka-
tona ő , aki az augsburgi állomás egy mellékvágányán átszólt hozzánk, 
a szemközti vágányra tolatott fogolyszállító szerelvény utasaihoz, hogy 
tetszettek-e nekünk az ő  stukáik. Éppen akkor érkeztünk Németországba, 
tele friss sebekkel és bizonytalansággal, egy háborúból, amelyben alig 
volt valakinek alkalma akár csak látni is ezeket a hirhedt stukákat, a 
kérdés pedig egészen határozott volt: 

— Wie haben euch unsere Stukas gefallen? 
A kérdez ő  egyike volt azoknak a katonáknak — ki tudja, melyik 

—, akik szabályos sorokban, egymással szemben iilve, pontosan kitöltöt-
ték az alacsony deszkafalú vagon lapos, nyitott négyszögét, egyforma 
szürkén a szürke egyenruhákban, páncélsisakkal a fejükön, a bajor 
április már alkonyatba hajló szürke ige alatt. Az állomási kellékek, 
vasszerkezetek, gorombán vakolt falak, festett és nyers deszkafelületek, 
korom és salak díszletében, a nehézkes döcögés hirtelen beállt szüneté-
ben, köztünk foglyok, a rácsozott kis ablakok homályába vesz ő , lát-
hatatlanná mosódó arcok tömege és őköztük, a valamilyen ú j és talán 
érdekes frontok felé utazó, szépen sorba ültetett, de néma katonák kö-
zött — ez a kérdés volt az egyetlen él ő  valami. Mindaz, amit addig a 
pillanatig átéltünk, kegyetlen volt és néma, s akkor annál hangosabban 
emelkedett fel a csöndb ő l — a csönd törvénye és ritmusa szerint —, 
és egymás fölé zuhanó hangokká épülve, valahogy voluminózusan és visz-
szatartottan, kimagasodott, mint egy vén fatörzs. Ez volt az a pillanat. 

Azután, a kérdésb ő l kiérződött a győztes dicsekvése és bizonyos 
agyalágyult dölyfe is: De ez is hamar eloszlott, és én — talán az egyet-
len, aki megértette — fölfogtam még egy tartalmát: a kérdez ő  szüksé-
gét, hogy elrejtse, megvédje, s ő t megvigasztalja magát egy kényszerít ő  
erővel feltör ő  félelemt đ l. 

De bennem egy másik világ dúlt. Egyszerre, mint egy álomból, föl-
rázott a kérdés emberi tartalma, s ugyanakkor, már-már kialudt kétsé-
geivel, elém toppant az a csak nekem, csak nekünk ismer đs bűntudat — 
vagy, mondjuk, szégyenérzet, hogy még csak arra se volt id őnk, hogy 
kitapasztaljuk ezeket a nyomorult stukákat — és ezért, magam sem tu-
dom hogyan, vissza kellett kiáltanom, oda kellett kiáltanom a választ, 
amihez ennek a katonának semmi köze sem volt, ami miatt nyomban 
megróttam magam, de amit, ha már egyszer elhangzott, többé nem 
radírozhattam ki. Odakiáltottam: 

— Wir haben sie gar nicht gebraucht! 
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Nem is volt rájuk szükségünk, kiáltottam, pedig azt akartam mon-
dani, hogy nem a stukák gy őztek le bennünket. De mit érdekelte ő t ez! 
— Felénk fordította fejét a szürke sisakkal, s egy egészen közönséges 
arc villant fel az acélszegély árnyéka alól. Rtmnzett, de csak most 
jövök rá, hogy nem nézhetett se engem, se senki mást közülünk, hanem 
csak egy beszél ő  fekete rácsos nyílást, a pirosra festett vagonfalak vala-
melyikén. S a következő  pillanatban már mindkét szerelvény el is indult, 
és igy azonnyomban és végérvényesen szétváltunk. —Miért ne lehetett 
volna ez, éppoly láthatatlanul, maga Hans Dietrich, puskásan, háti-
zsákkal, sisakkal, kurta csizmával a lábán, útban valahova Olaszország 
vagy Görögország felé, hogy aztán valahol, őrségen, egy olajfaerd őben, 
átélje és papírra vesse ezt a naplójegyzetet. Igen, Hans Díetrich, s egy 
katona-élmény, két-három sel;`tPben odavetett mondatba s űrítve, szá-
momra telistele sokszoros ielcntéssel, s ő t olyanokkal is, amelyek engem 
is éppoly lényegbevágóan felfednek, mint szerz őjüket — ha szabad ezt 
a professzionális. profán nevet használnom erre a kis naplófát írogató. 
tömegéb ő l kiemelhetetlen, felismerhetetlen katonára. O csak íria a nap-
lóját, s nem helyez belé semmi, de semmi becsvágyat, semmit, csak a 
mindennapos események puszta megállapítását, hogy aztán ezek a min-
dennapos kis események, a játékkockák ötlettelen következetességével 
egymásra rakódva, összeálljanak igazi lényegiekké: azzá a szürke, elég 
véres, elég terhes, s végül is, elég iszonyatos unalommá — amit ő l végül 
minden földszintien-érthet ő  és emberien-közönsége,s, úgyszólván szük-
ségszerű  lesz. Minden, az élmény, és persze, ő  maga is: voltaképpen leg-
elsősorban ő  maga — és vele együtt valamennyi baltársa —, egyszerre 
megfosztva a gonoszságnak attól a sötét, vagy ellenkez ő leg, vakító ore-
oljától, amellyel, talán a hanyag képzelet inerciója folytán, alakját eddig 
körülvettük. 

A sisakos augsburgi katona. — A lindaui katonák harminchétb ő l. 
A tóparti kaszárnyában, a uarkos kiköt őrész egy sarkában, úgyszólván 
a dél- és tenger-illatokat idéz ő  nagy vízre épülve. Egy éi jel valami sz űk 
ösvény véletlenül oda vezetett az épület mögé, a kivilágított nyaralóhely 
fényeib ő l a falombok hirtelen homályába, s a szembe mered ő  falon 
ablakok világítottak. Odabenn látszott, hogy a katonák valami nagy. 
akusztikus helyiségben, amelyet vízcsobogás, viháncolás. hangos beszéd 
töltött meg, fogukat mossák és mosakodnak. „Mit csinálnak ezek a ka-
tonák?" kérdeztem Kart-Heinzt ő l, a kollégámtól, s ő  így válaszolt: „Hát 
nem látod, fogat mosnak!" De én csak bámultam rá meglepetten, olyan 
különös volt ez, nem kevésbé kiilönös, mint lindaui házigazdáink egy 
elejtett megjegyzése. Munkáscsalád volt ez s mi, kiránduló diákok pün-
kösdi vakáción — amely Németországban fontosabb a húsvétinál — 
náluk találtunk természetesen olcsó szállást. „Ah", mondta egy ízben a 
háziasszonyunk — s én, diákember a népfrontos légkör ű  Jugoszláviából, 
titokban azt vártam, hogy végre hallok valami igazán Hitler-elleneset 
—, „ach, wissen Sie, unser Führer, er will uns Frieden, Brot und Freiheit 
geben!" Nem hittem a fülemnek, de a frázis, mintha valami baloldali 
tüntetés ajkairól leste volna el, pontosan így hangzott: kenyér, béke és 
szabadság! — Az osztrák Anschluss ragyogó kép ű , felcicomázott kato-
nája, Csehszlovákia komor és arrogáns megszállója és nyomban utána, 
a lengyel augusztus síkságot, port, napot és világot tajtékozva daraboló 
katonája; a nyugati frontok, Párizs, Norvégia el őrenyomuló katonája; 
a Jugoszlávia útjain robogó katona, aki végül hozzánk is eljutott moto-
rizált körútján. 

Alig három-négy nappal a magyar határon tartott front elhagyása 
után, Szlavónián át gyalogolva találkoztam vele. Vrpoljei szállóhelyemen 
ütközött belém, hazatér őben Szerémség felé. Mindaddig nem voltak sehol 
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a németek, csak a nagy, ijeszt ő  dolgok bekövetkezését megel őző  furcsa  
űrt éreztük. Végül, amikor el őkerültek, az is csak a hadtápjuk volt.  

Valamelyest értettem a dologhoz, mert a mozgósítás után a had-
osztály-bázisra kerültem és az utolsó néhány nap épp a mi hadtápegy-
ségeinkkel volt dolgom: parasztkocsik és mozgósitott lovak végeérhe-
tetlen oszlopaival, amelyeknek Eszékt ő l Voéineig, rendeltetési helyükig.  
— ez százegynéhány vagy még kevesebb kilométer — háromnapi dög-
leszt ő , erő ltetett utazásra volt szükségük. Persze, ez az utazás gyorsabb  
is lehetett volna, de háta német hadtáp, az tehergépkocsikból állt. Ezek  
a hatalmas, szürkészöld, még vadonatúj, gondosan zárt ablaknyílású,  
cirádákkal fedett gépkocsi-vagonok — az egyiken tábori konyha pöfé-
kelő  kéménye — döngve robogtak el az országúton az orrom el ő tt. Ki-
álltam a ház elé, hogy bevárjam és lássam őket, de akárhogy néztem,  
szempillantás alatt megjelentek és elt űntek, — mondhatnáYn túl gyorsan  
inammut méreteikhez, és végeredményben nini harcias szerepükhöz és  
rendeltetésükhöz képest. Elöl, a kocsisor el ő tt, középütt és egészen hátul  
sisakos motorkerékpárosok, Kradfahrerek fogták föl kitárt karokkal er ő s  
nagy gépeik ölelését.  

Látni ezt, akkor, azokkal a szemekkel, szinte hihetetlennek t űnt fel.  
De voltaképpen itt minden hihetetlen volt. Az is, hogy hullott szét egy  
hadsereg, hogy bomlott fel egy ország, hogyan viselkedtek az emberek,  
s persze. a németek felvonulása is. A mi felkészültségünknek és a mi  
felszerelésünknek, még feudális országutainknak, falvainknak és a leg-
jobb esetben paraszti mód szétforgácsolt környezetünk szokásainak és  
ugyanilyen lelki alkatának — már pusztán e súlyos motorok zúgása, ez  
a gyorsaság, de els ősorban a szervezettségnek ez a bonyolult tökélye  
hihetetlen volt, mint egy álom. Ahogy ott álltam a vrpoljei országút  
mellett, a léckerítés mögött, még csak arra sem volt id őm, hogy fölfog-
jam, mi az, ami ormótlan tömegével elrobog mellettem, s máris elt űnt,  
felfoghatatlanul, ismeretlenül és hihetetlenül.  

Igy vonul át képeink z űrzavarán ez a voltaképpen ismeretlen német  
katona. Néma, mint egy statiszta. A hitleri Harmadik Birodalom harcosa,  
az európai frontok gépesített katonája és, különösen a mi esetünkben,  a 
balkáni megszálló csapatok elitharcosa, vereségek maghint ője, villám-
gyors áttörések mesteri, aki páncélkocsikkal rajtaütve, leveg őbő l lecsapva, 
лΡ llóba fogva tipor el országot ország után, széttapossa, mint a tehén-
lepényt, borotváltan és gy űretlenül; de kés őbb is, amikor már körül-
vették és mindenfel ő l szorongatták, dacosan és önmagához nem kevésbé  
következetesen — teljesen kimerült haditényeinek motorizált kompozí-
ci б iban: úgy is mint hadsereg, úgy is mint egyén. Képzetünkben nem  
is jelenik meg másként. Mintegy foglyul ejtve, kitéve a másik fél elemz ő  
szemének, belevetve egy világba, amelyet ő  tett tönkre, az ő  személy-
telen gonosztetteit ől kővé vált, irt бzatossá vált emberek közé, akik mégis,  
ebben a kőkemény merevségben és felfoghatatlan lemeztelenedésben, 
tűzhely és élelem nélkül, halottakkal körülfogva is emberek, — ő  furesa-
mód nem változik. Ő  továbbra sem létezik. Megfosztva személytelenül  
dekoratív, benzingumi-lénye földszinti és földfeletti konstrukci б  f ának  
veszedelmes díszeit ől, ez a katona, mint egyén és mint tömeg, valami  
határozatlan ködgom о llyá foszlik. Igen szorgalmas, igen mozgékony, lele-
ményes, nagyon gyakorlott, nagyon lelkes. De — nincs. Ő  nem szeret,  
mi több — nem szenved, nem gv űlöl, nincsen fájdalma sem maga, sem  
a világ s тámára. Ő  a mi képzetünkben éppúgy, mint kés őbb tapasztala-
tainkban is, nem egyéniség, azaz ember, azaz világ, hanem bizonyos csil-
láml б  tünemények: bombáit kioldd repül őgén. va ssá vált rovarok logi-
kájával el őnvomulб  tankok, motorkerékpárosokkal kísért hadtáp-osztagok,  
páncélvonatok, gyilkol б  és jodlizб  (csak gyilkolni és jódlizni tudó) gya-
logsági menetoszlopok, tábori fatornyokban árnyékként guggol, ő rszemek,  
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acélsisakkal árnyalt arcok, útban távoli frontok felé, fogat mosó, viho-
rászó és kivégzésre felsorakozó, egészséges és tiszta legények lidérc-képé-
nek kristályosodási pontja. O maga voltaképpen egy pont, egy tengely, 
egy üresség. 

És most, az egyikük által hátrahagyott kis naplófüzetet lapozgatva 
látom, hogy mindez még sincsen így. Ezt a valahol Szerémségben felej-
tett kis naplót ember írta, hozzánk hasonló. Miközben olvasgatjuk napi 
följegyzéseit és az olvasó rokonszenves naivitásával beleképzeljük ma-
gunkat az én-be, aki ezeket a sorokat írta, egy pillanatra az ő  bőrébe és 
szerepébe vetve, nem érzünk valami különös idegenszer űséget. És épp ez 
az, ami, nemcsak az els ő  pillanatban, meglep ő : így nem éltük át a német 
katonát, így nem hallottunk róla. Hans Dietrich — hisz ez egy egészen 
közönséges ember, éppolyan, mint mi. Azonkívül, hogy természetesen a 
másik oldalon áll és talán, 

— de minek töprengjünk azon, ami világos. Nézzük inkább azt, 
mi börténik, keservesen, véresen, közönségesen. Háború van. Nincsen 
semmi érdekes ebben a háborús hánytorgásban, a kínos visszavonulásban 
az őszi és téli Balkán hegyszorosai közt, ebben a makacs törtetésben min-
dig csak északra, mind északabbra, csak hogy valamiképpen, akárhogyan 
is hazavergődjünk. Igen, egy pillanatra magunk is er ősen kívánjuk ezt. 
Noha az otthon sem jelent menekvést, mert — magunk is megborzongunk, 
ha eszünkbe jut — odaföntr ő l az oroszok nyomulnak el őre, s minden-
fel ől bezárul a láthatár. Hans Dietrich bizony kelepcébe került. De ő  
minden erejét összeszedve továbbra is igyekszik kikecmeregni. És ez 
az egész. 

Mindannyian úgy érezzük, hogy ez az egész. S ha a gondolat ki 
is tépi magát e rideg és kegyetlen katonaélet hangulatának haldokló 
akkordjaiból, nem fog kikötni a mi Hans Dietrichünk háborús viszontag-
ságainak bukvális, hiteles sorrendjénél, amely így, értelmét ő l meg-
fosztva nem is fabula, hanem csak történés, mindegy, hogy félbeszakadt 
történés-e vagy sem. Csak belefonódik ennek a folyamatnak a szálaiba, 
abba a fanyar, ködös és szürke közegbe, ami ezt a történést körülveszi, 
különben épp úgy, mint a naplóíró szellemét is: az érdekesség s a 
fabulózus, tehát értelmi vonás teljes hiányába, ami egyszer űen zavarba 
hoz, annál inkább, mert ő  maga mindett ő l csöppet sincs zavarban, 
ső t titkon egyetért vele; egy új min őségbe, amely ezt a kis naplót, 
minden más vonatkozása mellett, a maga módján, egy rendkívül korszer ű  
és a legkevésbé csak német lelkiállapot egyenesen izgalmas dokumen-
tumává — az egzisztenciális kiúttalanság szürkeségét él ő  lélek dokumen-
tumává teszi. És ha már idáig eljutottunk, könnyen felfedezhetjük, hogy 
ez a szellem az egész naplót áthatja. A háború és a háborús viszontag-
ságok leírása végül is csak keret és kissé fárasztó tényközlés. Egyébként, 
mindez már el is múlt. De az általános hangulat túlélte. Az folytatódik. 
Az ma is él. Azt közvetítik, feler ősítve, a világ életének további 
eseményei, amelyek nemhogy id őszerűtlenné tennék, inkább föler ősítik 
és igazolják Dietrich naplójának egyenesen sorsszer ű  egykedvűségét és 
kelepce hangulatát. 

Ez csakugyan minden. legalábbis messze túln ő  magán Hahs 
Dietrich egvéniségén. De végeredményben hol is ez az egyéniség.? A 
feliegyzésekben oly keveset lelünk fel bel őle, ho Тц  a legelemibb adatok 
is hiányzanak küls ődleges társadalmi vagy akár faktografikus meP--
ielenítéséhez. Ha akadnak is ilyen vonások, távolról sem mérhet ők 
ahhoz az érdekl ődéshez, amelyet ez a napló unás kvalitásaival ébreszt: 
mint az, eseménvek sűrített kivonata és túlhaladott regényességt ől mentes  
adat az absztraktról.  
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A napló valóban nem ad plasztikus, mondjuk: figuratív képet 
szerz őjérő l; mindaz, amit elmond, semmilyen min őségileg más vonással 
nem emelkedik ki egy kollektíva életéb ő l. Mámorait, éhezéseit és jólla-
kásait, élvezeteit, fáradságait, fagyoskodásait, fosztogatásait és lövöldö-
zéseit, mindezt és minden mást, nemcsak hogy inásokka.l együtt élte át, 
hanem a többiek módjára is. És éppen ezzel a majdhogynem személytelen, 
általános és szinte absztrakt vonásával, Hans Dietrich —ezáltal még 
szilárdabbra építve figurájának absztrakt formáit — egybeolvad mind-
azokkal, akiket említ, és az összes többiekkel is. S így lassacskán Hans 
Dietrich, egy maszatos kis jegyzetfüzet Aladdinja, a német katona 
általános képét ölti fel. És mindezzel együtt — a napló tanúskodik róla —
éppolyan ember marad, mint mindenki más. 

Van ebben valami megnyugtató, valami normális, valami önmagunk 
felismeréséb ől, s ez, a megértésen túl, az egyetPrtés lehet őségét is felvil-
lantja. Annál is inkább. mert úgy érezzük, hogy nemcsak egy közönséges 
német katonáról van szó, hanem olyanról, aki a német katonák több-
ségéhez tartozik. És éppen közönségessége s a többséghez tartozása miatt 
készek vagyunk odaállni Hans Dietrich mellé. Ha nem .gondolnánk arra, 
hogy a másik oldalon áll, naplójegyzeteit olvasva azon kaphatnánk rajta 
magunkat, hogy mi is részt veszünk vándorlásában, vonaton és gyalog. 
a hegyeken át, éppúgy, mint ő . Természetesen. nem hagyjuk jóvá 
mindazt, amit csinál; de azt a tényt, hogy minderr ő l ő  maga tájékoztat 
bennünket, úgy értelmezz йk, hogy maga sem hagyja jóvá. Nem értünk 
egyet eljárásaival, de egyetértünk azzal, ahogy elmondja őket, s ezt 
szinte kiegyenlítjük saját nemegyetértésével. Az író menti a tettest. Az 
írást, a ''ondolkodást, a bels ő  iéletet készek vagyunk tettnek elismerni és erre 
— ősrégi, de nem eléggé elismert eljárás — megvan a mentségünk. 
Egyetértve ezzel a tettel, a többit is, majdnem mindent, hajlandók 
vagyunk menteni. Végül is, az átélés szellemér ől van szó, a tények 
pedig ... Utóvégre, háború van. S azt is meg kell érteni, hogy Hans 
Dietrich egy óriási, gyakorlatilag és lélektanilag még cl nem pusztított 
szervezet vasmarkaiban van, egyike annak a sok ezer német katonának, 
akiknek parancsolnak. — És ha erre ondolunk, ezt a kis naplót szinte 
biztos jelnek tekintjük, hogy Hans Dietrich nem ért egészen egyet, 
hogy bizonyos elítélő  gesztus készül ődik benne, amit mi is kívánunk, ha 
másért nem, máresak azért is, hogy a mese érdekesebb legyen — ami, ne 
csalassuk magunkat, igen nyomós ok. 

De ha már idáig eljutottunk, miért ne mennénk tovább egy lépéssel, 
— kiilönösen, ha vizsgálódásunk egész váratlanul olyan területekre hatol, 
ahol bizonyos módon saját magunkkal, a magunk kifosztott idejével, a 
magunk sebeivel és halálával találkozunk? Már maguk ezek a megtalált 
dolgok és azóta szerzett értelmiek elviselhet ő  távolsága elég mentség arra, 
hogy nekivágjunk — mi, akik a háborút túlélve most ezt a naplót 
olvassuk — egy útnak, egy vizsgálódásnak, amely valójában csak csalóka 
sejtés, elég futó és önkényes ahhoz, hogy bármikor elejthessük, de elég 
sötét és ismeretlen is ahhoz, hogy akár csak egy pillanatra elid őz-
zünk benne. 

Ebben a keretben Hans Dietrich, a német átlagkatona reprezentánsa, 
egész háborús rohangászásával, hétévi dúlásaival együtt olyan ismeretlen 
erők függvénye, amelyeknek következményeit éppúgy, mint mélyebb 
okait, csak utólag lehet megítélni. Voltaképpen azel ő tt nem is tekint-
hettünk rájuk úgy, mint most, eltávolodva saját rég kih űlt üszkös rom-
jainktól és sírjainktól, belemerülve egy másik id őbe, amely közös sorsba 
fogja össze az egyes halálok egész összegét és ugyanakkor, éppen kiáltó 
egyenl ősége és összeegyeztethetetlensége folytán, mostani, még tartó 
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életünket is. Mint soha azel ő tt, a népek és egyének élete, s vele együtt a  
miénk is, mélyrehatóan, leglényegében egymásba fonódik, összekeveredik  
és mindinkább, minden megismerés és megértés, együttm űködés vagy  
ellentét, barátság vagy szembenállás fölött, eluralkodik nemcsak a  
közelség, hanem a rokonság er ő teljes érzése; a közelségé — minden lehet-
séges távolodás ellenére. Van valami lényegbevágóan közös kedvetlen  
vagy szívélyes ,érintkezései.kben, és ez összefonódik egyéni és közös  

mindennapjainkkal, szükségszer ű, akaratlan vagy akár nem kívánatos  

szálakkal hurkol — mint egyébként most Hans Dietrich esetében is (akár  
viszontagságait, akár ezt a kezünkben tartott naplót nézzük).  

Az, ami ezt az elegyedést elindította, jól tudjuk, fájdalmas és  

borzalmas volt: Hans Dietrich háborúja és mindaz, ami benne és körülötte  
történt, — és az is, amit mi magunk éltünk át, a mi egyéni az egési  

tömegben talán jelentéktelen, de nekiink annál kevésbé semmis, mert  

egyedül csak nekünk megadatott egyéni eseteink. De azóta elmúlt ez  

és minden egyéb, következésképp Hans Dietrich utolsó balkáni epizódja  
is, s a legels ő  benyomás, amit kis naplója akkor kiváltott. Akkori és  

jelenlegi magunk között elmozdíthatatlanul magasodik ez az átélt id ő ,  
elválaszthatatlanul mindattól, ami történt. Állnak ezek a napok és bennük,  

mindenki máshoz hasonlatosan, mi is, a magunk életévei, annak ízeivel  

és bizonytalan sodraival, amelyekét el sem lehet képzelni a Hans  
Dietricht ő l kapott dönt ő  csapás nélkül. Ez a katona, kegyetlen és kísér-
teties tetteivel, felmérhetetlen mélységeket nyitott meg a mi természe-
tünkben és a minket körülvev ő  dolgok természetében egyaránt. És talán  
épp err ől van szó. гalán az, ami most van, épp azért elképzelhetetlen  

anelkul, ami akkor volt, mert csakugyan másképpen nem is lehetne;  

legalábbis nem ilyen mélyrehatóan, ilyen keser ű  erővel, amely követke-
zetesen eltörölte korábbi életünk minden nyomát és véglegesen meg-
semmisítette azt a naiv-öntudatlan er ő t, amellyel belevetetteik magunkat.  
"falán épp ezzel kellett — s talán csak így lehetett — megfizetni az  

emberek mai, külön égaljak elválasztó regényességéb ő l kiragadott közeli-
ségének árát; az árat azért, hogy ma egy lépéssel, vagy kett ővel, esetleg  
sokkal többel is, közelebb kerültúnk az — úgy érezzük — elkerülhetetlen 
általános emberi egységhez. Végül is, Hans 1)ictrich olyan er ők eszköze,  
amelyekért teljesen nem lehet felel ős, bár ezek a sötét és dühös er ők  
éppen őbelőle indultak ki, hogy kifejthessék hatásukat az emberek között.  
J obban mondva, nem belőle, hanem általa — és épp ebben van minden.  

Ha ő  volna a kútf ő  és letéteményes, az egyetlen, aki termeli és az  

egyetlen, aki termelni tudja őket, ilyen természet ű  gondolataink egy  
percre sem állapodtak volna meg nála. De ő  nem az, -- legalábbis nem  
ó egyedül az. Mert ha ez a katona, tudatosan és szabad akarattal, alá  

is veti magát a katonai figyelemnek és a háború bestiális logikájának,  

s természetesen, kívánja is annak a félnek a gy őzelmét, amelynek oldalán  
harcol, színre lépve, a magával hozott rossznak okait — a háborúét,  

amely az ő  számára is gyötrelmes vánszorgást és halált jelent — nem  

viseli tudatosan magában. Amint a napló is mutatja, semmi ehhez hasonló  

nincsen a tudatában, különösen ezekben az utolsó napokban, amikor  

vergődéseinek egész értelme egyetlenegy törekvésben csúcsosodik ki, s ebben  

nyugodtan egyetérthetünk vele: hogy végre már hazajusson valahogy.  

Az otthon, ez az, ami még életben tartja, ami miatt ellent tud állni, ez 
a tényleges célja és értelme még mindig példás fegyelmének és katonás 
agilisságának, — épp az, ami egyszersmind a legnagyobb, a legképte-
lenebb és egyenesen fantomszer ű  értelmetlenség is, ahová annyi sok év 
csatáinak, a nibelungi öldöklés, halál és pusztítás sötét iszonyatának 
végleges tartalma torkollik. Mintha mindez csak azért lett volna, hogy 
bezárva a világszerte két kézzel szórt gonosztettek és rombolások körét, 
visszatérjen a szintúgy szétrombolt és elpusztított talajra, ahonnan 
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elindult. Miért? — Ezt ők nem kérdezik. Nem kérdezi Hans Dietrich  
sem. 'Tetvesen és részeg kábulatban, utolsó leheletéig végzi irtózatos  
tótelességét, gyászba borítva a világot, de ónmagát is; s így is tűnik el,  
mint egy rossz kórságtól löldreteperve: a naplovából, a szemünk  elő l, 
majd kesőbb valószínűleg a világból is.  

Mi pedig, kutatva az okot, hogy mi kényszerítette arra, amit tett,  
s mi kényszerítette arra, hogy ezt az elő ttünk jól ismert módon tegye, 
nem találunk reálisan fenntartható, értelmes s nemcsak a mi megítélésunk  
szerint valóságos érveket, és ezért föl kell tételeznünk, hogy Hans  
l)ietrichben egyszer űen volt valami, ami olyan szoló сiókat szult, ami-
lyennek ez a legutóbbi is látszott. Azt kell hinnünk, hogy olyan er ők,  
vagy inkább gyengeségek működtek benne, amelyek túln őve a vizsgáló  
ész,, a mérlegel ő  értelem és az óvatos érzelmek korlátain, mintha szán-
dékosan megkerülték volna az emberi mellérendeltség, mérséklet és a  
beidegzett normák érveit, s valami elvakultságba, őrületbe fajultak. Mert  
éppen ilyen elvakultak és örültek voltak Hans Dietrich céljai, amelyeket  
vele együtt milliók követtek fárasztó pedantériával, precíz és fatális  
konoksággal, kielégítetlenül önmagába fulladó éhséggel. — S ha így van,  
az ember egy pillanatra kísértésbe esik, hogy Hans Dietrich és az ő  
személyével reprezentált egész tömeget, egyszeriben egészen más szemmel  
nézze.  

De ahogyan most tekintünk rá, ebben a mai helyzetben, amelyre az  
ćí tisztátalan m űve kétségtelenül nagyon is ráütötte pecsétjét, magunk is 
bizonyos értelemben áldozatai lévén, rajtakapjuk magunkat, hogy egy 
pillanatra azonos érzelemmel viseltetünk magunk és személytelen hódítónk 
és hóhérunk, Hans Dietrich iránt, majdhogynem kiegyenlít ődve vele az 
eredményben, amit ez az elmúlt id ő  hozott magával. 'Talán ennek így is 
kell lenni! Talán az emberek közti különbség elmosódása — és egyáltalán 
mindaz, ami velük történik — szükségképpen pusztuláson és vértengeren 
át valósul meg, vagyis, közhellyel élve, ez az emberi természet kovácsa. 
S ha ebben a véres drámában Hans Dietrichnek a másokba beleköt ő  és 
a békés emberek torkának es ő  fenevad nem rokonszenves szerepe jutott, 
a darab vége semmivel sem kedvez őbb a számára. Végül is kiegyen-
lítődik — ránézve elég keserves módon — az áldozatával, de megfosztva 
az utóbbinak kijáró nagylelk ű  elégtételt ől: hogy hóhérát egy magasabb-
rendű  sajnálat és fölényes megértés érzésével vehesse körül; s még egy 
reálisabb, de nem kevésbé hiábavaló elégtételt ől: hogy minden logika 
ellenére, nem ő  tartja a kezében az áldozatát, hanem az áldozata ő t 
forgatja és elemzi, mint valami laboratóriumi preparátumot. 

Amde akárhogy is van, Hans Dietrich teljesíti a kötelességét, és 
utolsó pillanatáig, ,éli a jó katona és a maga világához híí, kifogástalan 
német életét. S ezt olyan mértékben teszi, hogy az szinte meglep ő  volna, 
ha el nem terelné róla a figyelmünket feljegyzéseinek vagy reakcióinak 
egészen közönséges, „normális" jellege. A dolgok egész menetének és 
Hans Dietrich külön esetének ez a keresetlensége, Dietrich szókimondó, 
őszinte, s ő t itt-ott bíráló magatartása, végül pedig a napló befejezése, 
illetve az a néhány befejez ő  sor, amely szinte tökéletesen eleget tesz a 
drámai gradáció törvényeinek, s amely után a meg nem írt és többé meg 
nem írható dolgok határozatlan űrje következik, — mindez azt ered-
ményezi, hogy alig akarjuk észrevenni Hans Dietrich kétségtelen h űségét 
az ügyhöz, amelynek oldalán harcolt. Hisz ez is egészen természetesen 
illeszkedik be a többi természetes körülménybe és mi éppoly természe-
tesnek vesszük, ha már beleegyeztünk, hogy elolvassuk egy német katona 
naplóját. Err ő l a hűségrő l tehát nem is kellene szólni. S ő t, talán még úgy 
is tűnhet föl el ő ttünk, hogy szövegének utólagos elemzése, ebben az 
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utóbbi vonatkozásban, illetve ennek a h űség-reakciónak a kinyomozása, 
kissé blaszfémiaként hatna az utána végso bizonyíték után, amelyet  
következetességér ől — sorsának következetességér ől is — maga Hans 
Dietrich nyújtott. 

Ezért most nem gondolok arra a véletlen körülményre sem, amelynek 
esetleg nagyobb jelent őséget tulajdoníthatnék, mint egy közönséges kísér ő  
tünetnek, mint abban a pillanatban is, amikor, leereszkedve az elhagyott 
német lövészárok zűrzavarába, abban a kis bemélyedésben megtaláltam 
Dietrich naplóját: Rosen;berg hírhedt könyve, 'a XX. SLAZAD N а '1'USLA 
piros vászonkötés ű  példányán. Noha ez a körülmény kétségtelenül 
bizonyít valamit, s őt talán mindent — (miért volt Hans Dietrich 1 aschen-
buchja éppen Rosenberg könyvén?; azért vette-e el ő , hogy valamit bele-
írjon, vagy épp abban a pillanatban vetette papírra utolsó, el ő ttünk 
ismert sorait, s aztán még annyi ideje se lévén, hogy a noteszt zsebre 
tegye, ideiglenesen a könyvre tette?; kinek a könyvére, a sajátjára, 
nemde, vagy talán kölcsönkérte, esetleg valamelyik isiner ősáé volt, aki 
épp a Mítoszt olvasta — de hiszen, mint maga írta, már nini maradt 
egyetlen intelligensebb társa sem a században —, és végiil is, kinek a 
könyvére helyezhet az ember olyan intim dolgot, mint amilyen egy 
napló?) —, szívesen lemondok a Coi:nan Doyle - os találgatás kétes élve-
zetéről és nem tekintem ezt ürügynek arra, hogy olyasmir ő l beszéljek, 
amiről a naplóban nincs szó. Ső t, Hans Dietrichhel folytatott párbeszé-
demből egészen kirekesztem még a rágondolást is, mert ez a gondolat 
egyenesen vizsgálóbírói módon furakodna közém és közé és kész viszonyt 
teremteni ott, ahol ezt a viszonyt még csak keressiik. 

Mert meglelni a helyes viszonyt Hans Dietrichhez, világának egész 
bonyolult szövevényében, annyit jelent, hogy egy iszonyatos es iszonyúan 
embertelen hadigépezet mechanikus m űködesében megtaláljuk az embert, 
aki önmagában — mindegy, hogyan és miért — nagyon távol állhat 
mindattól, amit a háború kegyetlensége embertelenné fokoz, aki talán 
nincs is tudatában ennek, s ő t talán egyszerűen kényszerítve van, hogy, 
ha már puskát adtak a kezébe, védelmezze a maga egyszer ű  kis közlegény-
életét. t-ians Dietrich följegyzéseib ő l ítélve ez is lehetséges, mert ezekben 
a naplójegyzetekben nyomát sem találni annak, hogy akár őt, akár bárkit 
is környezetében annyira áthatott volna a hitleri taji diabolika pátosza, 
tehát annak a könyvnek a szelleme, amelynek fedelén ez az ittfelejtett 
notesz pihent. Ez nincsen bennük és err ől a szellemr ől, éppúgy, mint a 
vele ellentétesr ől is, I-Ians Dietrich naplója kapcsán csak — hogy úgy 
mondjam — kívülrő l következtethetünk, emlékezéseink tárgya és elindí-
tója köré építve a tényeket, amelyek térben lés id őben meghatározzák, s 
szukségképpen hozzátapadnak, éppúgy, minta könyv, amelyen hevert, de 
amelyet nem reflektált. Mert éppúgy, mint ez a könyv, a tények is 
elháríthatatlanok. Mi, az innens ő  oldalon, olyan jól ismerjük őket, hogy 
nekünk még csak az említésük is fölösleges; de egyébként, éppen miattuk 
vesszük kezünkbe Hans Dietrich naplóját, éppen miattuk nyomozunk a 
napló tulajdonosa után: hogy megtudjuk, milyen a lelke és milyen 
az arca. 

Epp ezt teszem. Átengedve magam a németországi diákévek és 
fogolyidők forgatagának, önkéntelenül, szabadon, véletlenszer űen hozzá-
ütődöm egy-egy archoz, jelenethez, szóhoz, amelyeket éppen mert azt a kort 
jellemzik, meg szeretnék találni Hans Dietrichben is. Ls meg kell lenniük 
benne, ha másképp nem, általános jegyeikben, alapvet ő  színezetüknél 
fogva, egyszerűen mint légkör, amelyben neki is élnie kellett. És hogy 
ne lehessek részrehajló ebben az igen szubjektív és nem mérvadó válo- 



gatásban, lassanként egymás után elvetem a látomásaimat; egyikükt ő l 
azonban sehogy sem tudok szabadulni. 

Ennél el kell id őznöm, éppúgy, mint akkor, harminchétben, azon a 
júniusi estén, vagy inkább önár éjszakán, amikor átvágva a f ő  útvona-
lakat összekötő  és igen forgalmas, de akkortájt már kihalt Theresien-
strassen, megálltam a tágas és széles Ludwigstrasse sarkán. E reprezen-
tatív müncheni utca álreneszánsz homlokzatait végesvégig, a Feldherrn-
halletól egészen a Siegestorig, szó szerint elborították a Piros nemzeti-
szocialista zászlók fekete pókokra hasonlító horogkeresztjei. Ezek a 
zászlók, igen magas árbocrúdjaikon, amelyeket b ő  redő ikkel eltakartak, 
a nagyváros megszokott éjjeli megvilágításában, mintha úsztak volna 
valamerre. A tekintet szinte akaratlanul végigsiklott rajtuk oda, ahol, 
az utca végén, valami történt. A távolból, a Feldherrnhalle fel ől, amely 
elő tt az egész esemény lejátszódott, oda kúszott elénk, jól láthatóan 
— mert a széles utcát lezárták a forgalom el ő tt — valami tömeges szer-
tartás ünnepélyes képe. Homályba vesz ő  zászlóhegyek között úszott 
I elénk, reflektorfénnyel öntözve, kísértetiesen lobogó fáklyák tengerén 
imbolyogva. Megtorpantam, társaimmal együtt — három-négy külföldi 
fiatalember — nem tudván, mir ől is van szó voltaképpen. Űgy álltunk a 
sarkon, mint egy torkolatban, aztán az ismeretlen és érthetetlen parádé 
felé fordultunk, és megindultunk abba az irányba, a szokatlanul és 
kényelmesen üres utca közepén. A tömeg fel ő l kiáltozás hallatszott, amit, 
mintegy varázsütésre, csönd váltott fel. Aztán hirtelen dobszó harsant. 
Amikor megszűnt a dobpergés, egy magános hang folytatta az elindított 
hangvonalat. Valaki beszélt; a beszéd értelme azonban pusztán a hang 
erejében és modulációiban merült ki, abban, ahogy felszökött a magasba, 
aztán mint rezonáns visszacsattant, mintha vízbe dobnák, majd valahol 
mélyen, magában bugyborékolt és egyszerre dühösen kiköpte magát, 
érezhet ő  igyekezettel, hogy mindezt két magasabb tételbe fogja: az egyik 
elnyújtott és szenvedélyesen hívogató, a másik erélyes és pattogó, paran-
csoló volt! Amikor közelebb értünk a tömeghez, a beszéd már vége felé 
járt. A befejez ő , többször megismételt üdvözletek és a dörg ő  hangon 
ráfelel ő , érthetetlen válaszok voltak soron. Minden üdvözletet és választ 
hirtelen, katonásan egybehangolt karfelemelések kísértek. Mindez igen 
különös volt. Tulajdonképpen minden különös volt így, közelr ől nézve: 
a szónokot karéjba fogó 5A osztag, az egyenruhás, fáklyás ifjak tengere, 
a BDM lányok, a Feldherrnhalle loggiája a szónok háta mögött s az 
erős fényben kigyúlt zászlók legyez őcsokra, amely mint egy oltár szökött 
fel a lábai alól. Voltaképpen az egész egyházi szertartásra hasonlított. 
A reflektorfény olyan s űrű  volt, hogy egy-egy pillanatra tömjénfüstre 
emlékeztetett. A tömeg ütemesen föl-földörgött, egy karlendítés, s éppoly 
hirtelen elcsitult. Valami néma, súlyos, veszedelmes er ő  nyugodott a 
dekoratív zászlóred őkben. A fáklyák nyugtalan lángnyelveit nyaldosta 
az éj, mintha fagylalttölcsérek volnának. De ez politikai gy űlés volt, 
nem egyházi szertartás. A templom, épp ott a közelben, sötétbe merülve 
hallgatott. Mégis, mindebben volt valami szakrális, valami hibrid és 
tisztátalan kett ősség: vulgáris és reszketeg, olcsó és veszedelmes egyszerre. 
Egy pillanatra: a sötétség világa, mint valami látomás, jelenet a Faustból, 
aztán mégis: valóság, az utcakövek, a házak, egy szép és tiszta júniusi 
éjszaka világa, s benne olcsó díszletek, egyhangú, invenciótlan, önrésze-
gítő  ágálás; az a világ, amelyre a mai író ismeri a pontos, mégis különös 
kifejezést: érzéki világ: Valótlan, mégis létez ő ; annak, aki nincsen benne 
— mint például mi, akik mindaddig nem ismertük a tömeghisztéria 
tényét —, hihetetlen, annak, aki benne van, valami állandó, hazug vagy 
igazi mámor állapota. 

Nem a mi világunk volt ez és nem tudtuk megérteni. Nekem akkor 
sokkal jelent ősebbnek és er ősebbnek tetszett az a júniusi est, az a kés ő  



tavasz, a Ludwigstrasse és az Odeonsplatz pszeadoreneszánsz palotái és a 
közeli Englischer Garten meg az Isaar gyönyör ű  kék vize, a szépség 
egyetlen, nagy és mámorító, ismeretlen arca, amelybe minden fiatalság 
halálosan szerelmes. Ez volt az én világom, a mi világunk. S ez olyan 
erősen és kétségtelenül tartott és sodort bennünket, hogy minden más 
mellékesnek látszott. Talán épp ezért nem tör ődtünk ezzel a nacionál-
szocialista tüntetéssel sem. De egy pillanatban, ahogy ott álltunk közvet-
len közelében, egyszerre, emlékszem. minden megállt, megfordult bennünk. 
Nem tudom, miért. Egyszerűen életérzésünk, vagy, még mélyebben, 
ennek az éjszakának és ennek a pillanatnak a képzete sehogyan sem 
tudott összeolvadni azzal, ami ott állt el ő ttünk, nem tudott belemerülni 
vagy akár csak érintetlenül áthatolni rajta, s valami fojtogatni kezdte a 
torkunkat, valami súlyos és veszélyes. Talán félelem volt ez — de komo-
lyan kellett vennünk; nem voltunk többé képesek arra, hogy megkerülve 
ezt a gyülekezetet, mint egy friss, forró kátránnyal fedett utcarészt, az 
egészség fölényével és az érintetlenség gondtalanságával élhaladjunk egy 
képzeletbeli és számunkra épp ezért tarthatatlan élet egzaltációja mellett. 

Hol ez az epizód Hans Dietrich oly közvetlen és oly személyi fel-
jegyzéseiben? Valahol ott kell, hogy legyen benniik. Nekem, noha épp 
csak hozzámkoccant, akkor és azután, a kés őbbi időkben — amelyek 
erre épp elég okot szolgáltattak — ez jelentette a fékevesztett német 
háborúzások végs ő  miértjét. És most benne keresem azt, ami engem csak 
érintett, de ami őneki egész biztosan nem lehetett egyetlen és mellékes 
élménye. Valahol benne kell lennie, esetleg szó ' szerint is, de abban a 
tágabb, egyetemesebb forníájában mindenesetre, amelyet a hirhedt hitleri 
Erlebenswelt inaugurációja jelent. Az a világ, vagy az a szellem, amely 
egy járvány fokozatosságával és következetességével, rombolóan és 
alaposan terjedt és terjed, orgiázva, gonoszul és elkerülhetetlenül. 
Elkerülhetetlenül Hans Dietrich számára is, ez az egy egészen biztos, 
méghozzá legkülönfélébb nemeiben, éppúgy, mint niederschönhauseni 
utcájának leveg ő je: szükségszer űen. Ahhoz nem férhet kétség, hogy Hans 
Dietrich nagyon is jól ismerte, s ha ismerte, hol van ez a világ, ez a 
szellem, amely földszinti, földi, véres-valóságos mindennapjait alkotta; s 
amely végül is egész háborúzásának alapmotívuma, normája, erkölcsi-
politikai célja, naplóíró hétköznapjainak alapja volt? 

Ez a világ és ez a szellem nincs sehol. — Hans Dietrich ő rségen 
rostokol, marhavagonokban utazik, az a f ő  gondja, hogy juta fejadag-
ióhoz, hol és mikor alhat, vagy iszik, rabol, énekel, óbégat, verekszik. 
És gondolkodik is minderrő l, ír is róla — és mégis hallgat. Ez az egész. 

A nácik mindebb ő l hiányzanak, s Hans Dietrich kis naplóját olvasva, 
úgyszólván értelmetlennek találjuk egyáltalán feltenni a kérdést, hol 
vannak. Hol vannak a nácik? Vagy, ha a kérdés így feltéve kellemet-
lennek tűnne, mert, istenem, egy dolog az NSDAI' tagja lenni, és egészen 
más egy intim bels ő  szeizmográf lengéseit feljegyezni, — hol vannak 
azok az elragadtatott, üvöltöz ő  tömegek a müncheni Odeonsplatzról, 
vagy akár a berlini Niederschönhausenból, az SA és 1.1 egyenruhák, a 
dobok, fáklyák és Sieg Heil-ik — mindaz, ami eksztatikusan és követ-
kezetesen, a német tömegek, de különösen a német városok mindennapi 
életét alkotta az egész végzetes, tömeghiszterizált Hitler-korszakban, 
amely kétségtelenül Hans Dietrich fiatalságának korszaka is? 

S ha ez Hans Dietrich naplójában nincsen benne, akkor szükség-
képpen találnunk kellene benne valamit az ellenkez őjébő l: ha mást nem, 
valami észrevételt, reakciót, esetleg nyílt szembehelyezkedést is. Mindegy, 
hogy milyent, mindenesetre nyílt beszédet. Végin is, a szükségszer ű  állás-
foglalás világában élünk, minden és mindig ellenállhatatlanul, fárad- 
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hatatlanul állásfoglalásra kényszerít, mindegy, hogy beleegyezünk-e ebbe, 
vagy sem. Egyszóval, lehetetlen hallgatni, ugyanakkor nem adva tápot 
annak a feltevésnek, hogy hallgatásunk is állásfoglalás, amit esetleg 
éppen kerülni akartunk. 

Valóban, mire való a hallgatás? Az amúgy is tarthatatlan feltevés, 
hogy ez Hans Dietrich szembehelyezkedésének vagy különvéleményé-
nek jele — nem indokolható azzal, hogy nem lehetett beszélni, hogy 
az embernek titkolnia kellett igazi hangulatát, stb. Ez a kis napló elvesz-
tené minden értelmét és értékét, ha — intellektuális vagy egyéb f ogya-
tékosságai mellett — megtagadnánk t őle azt, ami alapjában véve érde-
kessé teszi: a naplóíró szokatlan bels ő  szükségét, hogy írjon, azt a furcsa, 
talán naivan esetlen, de hiteles, tehát valóságos őszinte szándékot, hogy 
írásban rögzítse — magát, világát, élményeit. S ez a kényszerít ő  szükség 
nem könyvvitel, sem dolgozat, amely megengedné a dolgok ilyen vagy 
olyan beállítását, hanem a legtöbbször testközelben született élmények 
úgyszólván fizikai lecsapódása, tárgyiasodása, de ugyanakkor kísérlet 
is arra, hogy az élményeket leírva, tehát formába öntve, értékelje és 
minősítse. Nem- őszinteség, visszariadás, félelem vagy éppen hazugság fel. 
sem tételezhet ő , ha meggondoljuk, hogy ez a katona mikor és milyen 
helyzetekben csapta föl olcsó és maszatos füzetkéjét. 

Ha akart mondani valamit, megtehette. Ne gondoljuk, hogy a 
hallgatás volt a más vélemény kifejezésének egyedül lehetséges jele a 
hitleri Németország világában, akár félelemb ől, akár az emberek min-
den pórusát kitölto egység és figyelem miatt. Lehetett beszélni és be-
széltek is, ezt magam is hallottam és láttam. S közben nem is annyira 
arra az érettségiz ő  fiúra gondolok, aki Ernzenben töltötte kötelez ő  Arbeit-
sdienstjahr-ját — a faluban vagy talán valamelyik közeli táborban —, 
s egy nap eljött hozzám, a hadifogolyhoz beszélgetni. Nem tudom, miért; 
azért-e, mert hallotta, hogy van ott egy németul tudó hadifogoly, vagy 
tudom is én miért. A fiatalok naivságaval nyomban az els ő  szavak után 
közölte — mintegy bemutatkozásul egy i ogoty értelmiségi el ő tt —, hogy 
elege van már ebb ől a buta munkaszolgálatból. Eppen így mondta: „Ich 
habe ihn satt, diesen dummen Arbeitsdienst ...", azt várva, hogy ezek 
után majd én további, veszélyesebb medrekbe terelem a beszélgetést. Ez 
pedig még negyvenegyben volt, az oroszországi hadjárat kezdetén, Hit 
ler egetverő  győzelmei idején. — Ehhez az ifjúhoz, hogy ne legyen egye-
dül, teljes joggal sorolom három-négy évvel korábbi egyetemista isme-
rőseimet, akik szintén más véleményen voltak és ezt benntartás nélkül 
ki is fejezték. 

De én, amint mondottam, mégsem els ősorban rájuk gondolok. Az ő  
kiállásuk mondhatnám inkább dialogikus jellegíí volt, beszélgetés elin-
dításának vagy majdhogynem jelenet kiváltásának szüksége diktálhatta. 
Viszont mindettő l teljesen mentes egy másik, limburgi esetem, amely 
mai nap is meghökkent, elcsodálkoztat, szinte izgalomba hoz. 

A hadifoglyok egy csoportját vezettem át a táboron — els ő  tábo-
runkon, amelyet még oly szokatlanul öveztek a tüskésdrótok — az ő  
barakkjukból az egészségügyi barakkba. Azon a helyen, amely a fog-
lyok számára fönntartott teruletet különválasztja az igazgatósági barak-
ko.ktál, ,a, kettős drótkerítéssel övezet st főutat ugyanilyen drótból font 
kapu zárta le, s a kapuban őr állt; mindezen kívül a küls ő , szintén ket-
tős drótkerítés mentén is szabályos távolságban gépfegyveres ő rszemek 
strázsáltak. 

A mi őrünknek a bels ő  kapunál az volt az egyetlen feladata, hogy 
kinyissa és megint becsukja a kaput, ellen őrizve, ki, hova és miért megy. 
Különben hallgatott, mozdulatlanul és magányosan. Mintha ez lett volna 
eleve elrendelt állapota; amint egy pillanatra elmozdult, hogy kinyissa 
vagy becsukja a kaput, máris gépiesen visszaállt őrhelyére. S a járókel ők 
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csak egy-egy szót vetettek oda neki, arról, hogy hova tartanak („Revier",  

mondták, „fost", „Kommandatur" vagy effélét), ő  pedig ezt az odavetett  
szót, abban az eleve elrendelt mozdulatlanságában, egyetlen néma és  
jóváhagyó pillantással könyvelte el. Ez volt minden, ami közte és köztünk  
lejátszódott, s egyben ez volt egész elfoglaltsága három- vagy négyórai  
szolgálata alatt.  

•És mégis, mi meg ő , két tökéletes ellentét, két külön világ voltunk, 
súlyos és veszedelmes, fölénk magasodó er ők találkozásánál; s ugyan-
akkor, mint egyének, teljesen hozzáférhetetlenek egymás számára, mint  
két számtani ismeretlen. Pillantásaink összevillanása ott a kapuban nem  
volt más, mint két szembenálló csatárlánc t űzkeresztezése. Egy pillana-
tig tartott az egész, de meg kellett szakítani; csak akkor mehettünk  
tovább.  

Ott állt, mozdulatlanul a sisak alatt, csak nézte, ki tudja hogy,  a 
jövő -menőket, nézte, ki tudja hogy, a foglyokat, akik bementek a barak-
kokba, vagy kiléptek a barakkokból, vagy ott ácsorogtak, csoportosan  
vagy egymagukban a kis udvarok négyszögében, nézett valamit, ki tudja  
mit, bennünk vagy fölöttünk, valahol az ő  világában, amelyhez kizáró-
lag és mindenest ő l tartozott, és nem ebben a megvetett és minden tekin-
tetben alacsonyabb érték ű  kozmoszban, amelyben az ő  világának végleg  
legyőzött ellenségei mozogtak. Ki tudja, mit nézett és mire gondolt, de  
hogy ez a tábor egyáltalán nem érdekelte, hogy távoli és közömbös volt  
számára, arra megesküdhettünk volna.  

És mégis megtörtént, hogy e személytelenül egyforma katonaarcok  
egyike nem így rezonált. Mert miközben a csoportunk elhaladt a kapu  
el őtt — csak mi voltunk, tízegynéhány fogoly —, ez a katona néhány  
különös szót vetett oda nekem (éppen nekem, mert amikor meglepetten,  
mondhatnám, ijedten felkaptam a fejem, láttam. hogy ingem néz). Egy  
német mondatot morzsolt el, amelyet csak én hallhattam, semmiképp sem  
az egész csoport, mégis elég hangosan és úgy ejtve, hogy azt itt a tá-
borban csakis azon az egy helyen lehetett kimondani. S ő  ezzel telje-
sen tisztában volt. Tudta, hogy ilyesmire minden más hely vagy személy  
alkalmatlan lett volna. kivéve minket, alig érkezett, nyelvet nem ért ő  
és csak úgy véletlenül áthaladó jugoszláv hadifoglyok kis csoportját.  

Ki tudja, talán habozott is, hogy egyáltalán kimondja-e ezt a mon-
datot, s hogy éppen el ő ttünk mondja-e ki; talán azt gondolta, ezeknek  
megmondom, vagy nem, inkább amazoknak; de az is lehet, hogy magá-
tól szakadt ki bel ő le, mert erre ösztökélte a küls őnk, jobban mondva  
épp az én küls őm, járásom, hallgatásom és leejtett fejem. Mert a mon-
dat így hangzott. Аkárhogy is volt, az, amit ez a katona kimondott, 
éppúgy szólt nekünk, mint önmagának, bár szavai kizárólag minket illet-
tek és mintegy bátorításul szánta, éppúgy kifejezték az ő  belső  szükség-
letét. Mi csak annyit jelentettünk a számára, mint a Trajanusról szóló  
mesében a csodálatos term ő föld, amely a bodzafasíp által visszaadja az  
elrejtett szavakat.  

Mi tehát mentünk át a kapun s a szobor-néma őr hirtelen meg-
szólalt:  

Warum so niedergeschlagen? Kopf hoch! Es wird nicht immer  
so bleiben!  

Ez volt minden; minden, egyébként, amit így elmen őben mondani  
lehetett s ha így vesszük, sok is volt. Mert valóban elmerülten és lehaj-
tott fejjel lépkedtem, és amíg a hang fölrázott és amíg megértettem,  
hogy ez a hang hozzám szól, hogy ezek szavak s hogy az, aki mondja,  
egy német őr, és még mélyebben: hogy az, amit mond, nem valami tiltó  
figyelmeztetés, hanem olyan mondat, amelynek jelentése és mélysége  
van; szóval amíg voltaképpen meghallottam és megértettem a szavakat,  
már el is haladtam az őr mellett, aki továbbra is mozdulatlanul és ki- 
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fejezéstelenül állt, puskával a vállán, egyedül a láthatáron. Mindez volta-
képpen nagyon rövid ideig tartott, beleveszve a mozgásba, a léptek 
zajába, a hely szokatlanságába, de egyszerre magától elmélyült és ki-
terjedt, hirtelen láthatatlan, mégis szinte kemény ezüstbe vésett dimen-
ziókat kapott. Ezek a szavak, amint belémhatoltak, felmelegítettek, mint 
az alkohol. Egy rövid pillanatra egyszerre minden rengeteg eseménnyel 
telítődött: az, ahogyan fölkaptam és odafordítottam a fejemet, hogy el-
fogjam a katona szavait, mintha utólag nyúlnék értük, amikor már el-
hangzottak, de még az utolsó pillanatban; és az, ahogyan ő  beszélt, olyan 
tartással, mintha nem beszélne és mintha az égvilágon semmi sem tör-
ténne; ahogyan rámsandított a sisak árnyéka alól, olyan pillantással, 
amely voltaképpen szavainak egyetlen kísér ője volt, s ő t mintha az iménti 
szavakat csak ez a pillantás mondta volna ki; meg az is, ahogyan egy 
szempillantás alatt fölfogtam, hogy nem szabad visszafordulnom és 
kimutatnom, hogy egyáltalán valamit is szóltak hozzám, hogy valami 
is történt (a többiek, nem értvén semmit és nem is tör ődve semmivel, 
tovább lépkedtek) — s ő t, hogy ennek nem szabad teljesen az ő  tudatába 
se beférkőznie; és végül az, ahogyan magamhoz tértem és továbbmen-
tem, még mindig fülelve a kimondott szavak visszhangjára és ébred ő  
értelmeinek különös világára, — mindez, hirtelen és teljesen megvál-
toztatva hangulatomat, a legmélyemag hatolva, mint egy másféle valóság 
s egy lehetséges, reális, de rajtam kívülálló reménység csírája, tele volt 
kibokrosodó változással, bár rendkívül rövid ideig tartott. Két-három lé-
pés után már semmi sem volt bel ő le. Mégis, ez az őr létezett s mint egy 
fénysugár ina is tart bennem, belémvilágít, szinte er ősebben az egész 
német sötétségnél, amelyet azóta ki kellett tapasztalnom. 

S ő  nincs egyedül. Csatlakozik hozzá egy másik ő r (abban a hely-
zetben csak őrökkel, katonákkal juthattunk érintkezésbe), ezúttal még 
a falumból, egyike azoknak, akik — összesen ketten-hárman — ő riztek 
bennünket a régi falusi iskolában, amíg vonatra nem kerültünk. Ott állt 
a tanteremb ő l udvarra vezet ő  folyosó el ő tt, amelyen mi, összetereltek, 
valamikor mint diákok futkostunk, most meg csoportba ver ődve tolong-
tunk idegesen, elgondolkozva, izgatottan, vagy valami merev nyuga-
lomba veszve, a tanteremt ől az ajtóig, ablaktól ablakig. Már kezdett 
gyülekezni a rokonság is, hogy kikísérjen bennünket, elhozza a legszük-
ségesebbeket, hogy egyáltalán lássa, mi történik — mert a falubeli né-
metek úgy csaltak el bennünket az iskolába, mintha egyszer ű  nyilván-
tartásról volna szó, motyó nélkül — s az asszonyok a percr ő l percre 
mindinkább, mind fojtóbban növekv ő  bizonytalanság miatt itt-ott már 
könnyekre fakadtak. Még próbáltak uralkodni magukon, normálisan 
beszélgetni, rákényszerítve magukat, hogy ésszer űek maradjanak, hogy 
ezt az egész látványt — ajtó mögé szorított, német katonákkal körül-
vett csoportunkat — holmi átmeneti formaságnak tekintsék, s a szapo-
rodó tömeg, így beszélgetve, egyenletesen zsibongott. De egy-egy pilla-
natban valahol, valakinek a szájáról elszabadult egy szó, egy mondat, 
fölcsapott, mint egy sikoly, mint egy fájdalmas zokogás, mint egy sirató-
ének. Ilyenkor mind egyszerre elhallgattak és megfordultak. De addigra 
a feltör ő  jajkiáltás már elcsendesedett. S akkor, még kényszeredetteb-
ben, folytatódott a csendes, duruzsoló beszélgetés. 

De az izgalom, belülr ő l, ragályosan, egyre nagyobb, szélesebb, mé-
lyebb hullámokat vert. Mindnyájunkat rabul ejtett ez az érzés, egész lé-
nyünkkel vittük át egymásra, úgyhogy végiil az ajtónálló őr is hatása 
alá került ennek a visszafojtott, de egyre hevesebb bels ő  forrongásnak: 
szemet hunyva megengedte a ibeszélzetést az ajtón keresztül, s ő t kissé 
meg is nyitotta, hogy elbúcsúzhassunit a hozzátartozóktól. Persze, nem 
eresztett oda mindenkit, mert ez elkerülhetetlenül tolongást idézett volna 
el ő , hanem csak azokat, akik ott voltak a közelben, és csak rövid id ő re. 
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Hozzátapadt a falhoz, a félignyílt ajtó mellett, s miközben mi kapkodva, 
nem is tudva, mit részesítsünk el őnyben,  beszélgettünk a miéinkkel, 
izgatottan szorongatva a kezüket, szükségképpen tanúja volt búcsúz-
kodásunknak és szavainknak. 

Most már nem tudom, hogyan történt, talán valamit megértett a 
szavainkból, annyi bizonyos, hogy egyszer csak ő t is bevonták a beszél-
getésbe. Valaki a kívülállók közül — mi ugyanis folyton azt kérdez-
gettük: mi lehet ez, mi lehet ez — németül szólította meg, kifejezve nagyon  
is indokolt aggodalmát értünk, olyan módon, amely nem hagyott kétséget  
afelől, hogy esetleg az életünk is kockán forog, hogy kínzásról és halál-
ról is szó lehet. Bels ő  hangulatunk, a kétségek, félelmek. el őérzetek hul-
lámverése már egészen odáig, a föld és a sír széléig hatolt. A feltevés,  
bár ésszerűnek, mégis inkább képzel ődésnek tetszett. (Teljesen  valószí-
nű tlen, de ez mégis csak ilyen értelemben meriilt fel. Rajtaütésszer űen,  
félrevezetéssel összefogdostak bennünket, szerbeket, de miközben az izgal-
munk nő tt és terjedt, rnár ahogyan az ilyen állapotok az, emberben ter-
jedni szoktak, ösztönösen, mint az árnyak, tüzek vagy vizek rohamos  
növése, amikor percek alatt kitöltik a környezetadta formákat, az érte-
lemre hallgatva — az észnek azzal a szemernyi maradékával, amely  
sohasem alszik ki — úgy gondoltuk, hogy a halálnak, a szenvedéseknek  
és effiélékne ~k rólunk, hozz átartozóinkról, hanmunk mélyér ő l visszaverődő  
látomásai mégiscsak látomások, hazug árnyképek. — Odakinn azonban, 
a szomszédépületben, a községházán, ahol az elfogottak jegyzékét állí-
tották össze — ez az érthetetlen német nyilvántartás az utolsó ítéletre 
—, mint kés őbb megtudtuk, nagyon is komolyan és valóságosan tár-
gyaltak err ől: a halálról. Ott ez, közigazgatásilag kézzelfogható lehet ő -
ség volt. Emberek, akiket gyermekkorunk óta ió cimboráinknak ismer-
tünk, követelték a németekt ő l, hogy végezzenek ki bennünket; csak a 
még rendezetlen helyzetnél: köszönhettük (az egész jugoszláv hadsereg 
még az országban, az els ő  hadifogolyszállítmányok épp hogy alakuló-
ban), hogy a németeknek nem volt idejük ezt végrehajtani. — Ma is 
megrémít, ha arra gondolok, hogy az. ami bennünk csak riadt, szörnye-
ket látó képzel ődés volt, egy másik lélekben igazi, kézzelfogható valóság 
lehetett, minta kenyér, a sár, az, üveg. — Mif ćle lélek ez?)  

Szóval az őrt bevonták beszélgetésiinkbe, annak fölkavart, bár visz-
szafojtott bels ő  áramlásába, amit ő  maga is megérzett. Mi lesz velük,  
kérdezték t ő le, elviszik őket örökre, hova, miért. Ezt ő  persze nem tudta.  
De kiálthatott volna egyet, s ez volt a kötelessége, becsaphatta volna  
a nyitott ajtószárnyat, szétzavarhatta volna a kint gyülekez őket, meg-
tilthatott volna minden további beszélgetést. Miért is ne? Hiszen ez  
mindamellett könnyebb is lett volna és végeredményben az igazságnak  
megfelelőbb: ő  valóban nem tudott semmit, nem is kellett, hogy érde-
kelje semmi; s ha úgy cselekszik, semmivel sem súlyosbítva a foglyok  
sorsát, csak megkönnyítette volna a maga dolgát. De ő  nem ezt tette.  
Láthatóan megzavarodva, valami bels ő  kelepcébe terelve, belepirulva  
zavarába, mindenest ől beleélve magát a beszélgetésbe, amelyet teljesen  
fölfogott, bár szavait nem értette, ez a katona egyszercsak kiejtett a  
száján egy mondatot, amivel egy csapásra megnyugtatott, mintha olajjal  
öntött volna le, egy emberi mondatot, mert úgy ejtette ki, mint olyan  
ember, aki hiszi azt, amit mond és úgy is cselekszik.  

— Wir sind doch keine Menschenfresser — mondotta az őr — hiszen  
nem vagyunk emberev ők!  

Csakugyan. Mindarra, ami bennünk forrt és bugyborékolt, épp ezt  
kellett mondani, épp ezt a durva, földszintien primitív, szinte megszé-
gyenítően közönséges, de egyedül kell ően er ős, kellően egészséges figyel-
meztetést. A nyugalmából kizökkentett katona jól megérzett aggodalma-
ink és számára érthet ően meglep ő  kérdéseink kutyaszorítójában mondta  
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ezt, legbels ő  énjébő l reagált, a maga egyszer ű  emberi logikájával. — Wir  
sind doch keine Menschenfresser! — emlékszem, hogy ezekt ől a szavak-
tól egyszeriben magamhoz tértem. Igen, valami különös kezd ődik és  
történni fog, aminek történnie kell, de a németek azért mégsem ember-
evők, nem igaz? — így gondolkodott az ő r. És, tudjuk, nem volt igaza.  
Mert ha valamik voltak, akkor éppen emberev ők voltak. đk voltak  
azok, akik magukkal hozták és belénk ültették a csíráját egy ragálynak,  
amely, igaz, nemcsak az övék volt, — de az az egyszer ű  őr ott, a falusi  
iskolánk ajtaja előtt, egész biztosan mentes volt ett ő l a ragálytól.  

Mintha nem is kellene továbbmenni Hans Dietrich alakjának felde-
rítésében, illetve azoknak az egyetemes emberi vonásainak kutatásában,  
amelyeket sorsdönt őknek érzünk benne. Mert emberekr ő l szólva, mi lehet  
nagyobb és súlyosabb, mint az, hogyan élnek egymásban, hogyan viszo-
nyulnak egymáshoz; mi lehet jelent ősebb, sorsdönt őbb; és önmagunk,  
saját állapotaink átélésében mi mérhet ő  (kivéve talán a halál küszöbét)  
azzal a pillanattal, amikor szemt ő l szembe kerülünk egy másfajta, idegen  
élet térségeivel; amikor egyszerre kilombosodik el ő ttünk a másik ember  
egyénisége, az a nem-én, aki számtalan különböz ő  megtestesülésben sok-
szorosítva, voltaképpen csak egy másik arca az egységes emberi termé-
szetnek, a mi saját természetünknek?  

Elég csak hozzásúrlódnunk valakihez ebben a valóságos, közönséges,  
levegő  gyanánt magától értet ődő  és gyakran •épp oly észrevétlen emberi  
szférában, hogy tapasztalhassuk, mit jelent ez a találkozás az emberi  
természettel, hogy értelmei, értékei, alakzatai — mintha csak messzebbre  
tolt, kívülálló magunkat sértettük volna meg — egyszerre szétfutnak  
bennünk és körülöttünk és attól a pillanattól fogva egyszerre ett ő l kezd  
függni nemcsak a sorsunk, hanem egész önismeretünk; éppen úgy, mint  
ahogy mások is, a nem-ének összessége, nemcsak személyiségünk érté-
két, hanem egész egzisztenciánk puszta tényét is, igazoló vagy elítél ő  
célzattal, arra vezetik le, amit másokkal tettünk, s szinte kizárólag ebb ő l  
a szempontból ítélnek meg bennünket. S akkor ez a bens őséges, homá-
lyos, fájdalmas vagy jóllakott és elhever ő , kéjes vagy elkeserecktt, de  
mindenképpen súlyos és minden más természeti jelenséghez hasonlatosan  
önmagába zárt jelenlétünk az id őben, a reflexek valóságos tömkele-
gét szüli, amelyek aztán szétáramlanak mindenfelé, minden dologra és  
egyértelműen követelik t ő lünk a legsúlyosabb, de elkerülhetetlen választ:  
az értelemr ől, az okról. Miért, miért? — ez a felbomláshoz hasonlító  
állapot, a hús-vér valóságú élet felmorzsolódása válaszokká, igazolá-
sokká, bizonyítékokká — szavakká és lelki tényekké; az anyagi ,és spiri-
tuális dolgoknak ez a folytonos egymásba szivárgása, aminek mindnyá-
jan alá vagyunk vetve. Hans Dietrich is, persze. neki sincs joga meg-
tagadni a választ, kérdezés nélkül sem, mindarra. ami fel ő l itt faggatjuk,  
nincs joga azt mondani, se nekünk, se önmagának: semmi közöm az  
egészhez.  

Márpedig az ő  válasza éppen így hangzik: semmi közöm az egész-
hez. teliesítem a kötelességemet és ez az egész. Minek mondanám vala-
kinek: Kopf hoch! va пv: Wir :sind doch keine Menschenfresser!, minek  
panaszkodnék az ostoba katonaéletre, vagy minek szólítanám le ezeket  
a görögöket, albánokat, szerbeket egy cigarettáért: He. Kamerad, hast  
du eme P-p?, ezzel kimutatva, hogy valami fels őbb hatalom ellenségükké  
rendelt ugyan, de azért végeredményben magam is, éppúgy, minta többi  
Landser, csak ember vagyok, akárcsak ők? Minek ez nekem?  

De ebben a kérdésben. am вlyet föl sem teszünk neki, Hans Dietrich  
semmiképpen sem menekülhet a válaszadástól. Meg kell adnia a választ.  
Ez a válasz fölöttébb szükséges, bármennyire is igyekszik Hans Dietrich  
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csak azt élni, amit muszáj és ha százszor is csak err ő l beszél, utolsó pil-
lanatáig, az utolsó pillanatig sem magyarázkodva, bár tudván tudja,  
hogy amit tesz, az rossz. Lám, mit muszáj tennem — ebben a gondolat-
ban látjuk kicsúcsosodni ezt az egész zaklatott életet, amely szinte napról  
napra, futtában és ideges kézírással jegyzi azt, ami történik; jegyzi  a 
háborút, az elállatiasodást, a hullákat, fosztogatásokat, a káoszt és a  
mindebben való engedelmes kitartás sziikségét; mindazt, amit a háború  
jelent és amire az ember a háborúban kényszerül. De ez nem elég.  

Hogy is volna elég egy ilyen, vagy bármilyen másfajta őszinteség,  
amely csak önmagát, csak a maga világát látja; ez az összpontosított,  
'következetes és !mozdulatlan elfogadása, élményanyaggá konzumáfása  
egy világnak — egy egész világnak az Égei-tengert ő l a Dunáig —, mintha  
az nem volna egyéb, mint egyszer ű , kényemnek alávetett anyag, amelyen  
uralkodhatom, amellyel természetszer űen, szabadon rendelkezhetem?  
Mert Hans Dietrich éppen így jár el, méghozzá olyan mértékben, hogy  

az a vele együtt útrakel ő  olvasónak mnár szinte kellemetlen. — Minden  
nyíltsága és fesztelensége ellenére, vagy éppen e nyíltsága és fesztelen-
sége miatt, annyira uralkodva magán és bels ő  erő in, hogy nemcsak nem  
jön zavarba, hanem még bíráló is tud lenni, ez a katona, folyamatosan  
papírra vetve megfigyeléseit err ől az idegen világról, err ő l a mi vilá-
gunkról, soha egy pillanatra sem esik kísértésbe, hogy néha megálljon  

el ő tte, akaratlanul, szükségképpen, természetszer űen, mint ahogy meg  
kell állnunk egy idegen küszöb, levél vagy beszélgetés el ő tt.  

Hogyne volna helyenként egyenesen bántó az a mód. ahogyan Diet-
rich átvonul e szelíd, egzotikus vagy hátborzongató látképek világán,  

görögök, macedónok, síptárok. boszniai és szerémségi parasztok világán,  

ahogy élvez benne, táplálkozik, léle .gzilc ,  pihen és verekszik. anélkül,  
hogy csak egyszer, magában, tudatosan megtorpanna. ráeszmélne. hogy  

t 1 с  сn. ismeretlen és végeredményben sérthetetlen tFriilPtre lépett? Hans  
Dietrich megsajnálja a síptárt, akinek egy gránátsziltnk szétloccsantotta  
az agyveleiét, leül pálinkázni a bosnyákkal, aki fensézes va .гsorával.  
káposztával és szalonnával vendégelte meg, elmeyen¢ euy macedóniai  
falusi iskola békés látványának leny űgöző  pianis.ezimnián. P1VezettPl.  
mondhatni, a búcsúzó nyaralóvendég enyhe mélahújával lubickol a gö-
rög tenger hullámaiban, vagy a І anjskai melegforrás vizében. — de  

egyetlenegyszer sem gondol arra, hogy mindaz. amit lát éG átél_ amit  
g y i l k o 1, egy külön világ, a maga kiilön értékeivel és dimenzióival.  

Dietrich nem kérdez semmit. Pedig nem is várunk t ő le semmilyen  
határozott kérdést vagy valami különös érdekl ődést ennek a világnak a  
jelenségei és emberei iránt, semmilyen nyilatkozatot, legkevésbt politi-
kait. Bár az id ő  tájt már odajutottunk, hogy egyes német katonák —  
nemcsak a mi tudomásunk szerint — dezertálni kezdtek (méghozzá nem-
csak a büntet ő  zászlóaljakból, amelyek egyszerre szintén a szemünk  
elé tárulnak), a politikai talaj ez esetben továbbra is maradjon ominó-
zus számunkra, ne tévedjünk rá. Nekünk valóban tökéletesen mindegy,  
hogy Hans Dietrich szóban forgó hallgatásában olyan jellegzetesen fel-
ismerhet ő  egy bizonyos politikai aggodalom, egy bizonyos felfogás; amely, 
noha a rend, a fegyelem és a bajtársiasság nevében kifejezett reakció-
ként hat, mégsem egészen az. Végül is, ez teljesen érthet ő , ez szervesen  
beleillik a történéseknek abba a keretébe, amelyet ez a napló megfest,  
és ezúttal, amikor egy egészen másfajta hallgatásról van szó, igázón nem  
számít. Ezt megérthetjük, elfelejthetjük. De semmiképp se felejthetiük  
el Hans Dietrich egyéni viszonyulását a világhoz, amelyben él, a mi vilá-
gunkhoz rés végül hozzánk.  

Meg kell mondani, hogy ez nem amiatt van, mintha azt szeretnénk, 
hogy magunkat ismerjük föl benne. Mi ehhez nem magunk  miatt ra-
gaszkodunk, hanem miatta, Hans Dietrich miatt, az ő  emberi alakja  
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miatt, saját magára, mások nélkül csonka emberi teljességére vetít ő  
sejtései miatt. Egészen mindegy, hogy ezek a mások ebben az esetben  

mi vagyunk.  
Ez nem kinyilatkoztatás, ez egy emberi önarckép befejez ő  ecset-

vonása, végs ő  igazolása és a komplet ć  Hans Dietrich csak egy ilyen  
önsejtés, szükségképpen egész környezetét is felölel ő  önarckép segítségé-
vel alakulhat ki — mint egy megtorpanás az örök idegen és emberileg  

egyenl ő  elő tt —, s ez az egyetlen szempont, amely méltóképpen igazol-
hatja. Miért, miért — ez a végs ő  kérdés, amelyet itt sem lehet megkerü]ni.  

Távol áll t ő lünk, hogy ezt a sejtést valamiféle ismeretnek vagy  
valamilyen racionális érdekl ődés tárgyának tekintsük, sokkal inkább,  
vagy mondjuk sokkal borzalmasabban felismerjük az egyén életének  

és halálának abban az önbecsülésében, amely az emberi méltóság végs ő  
fokmérője. Ezek a sejbések egy végs ő , mindenen túli dolog, egy pate-
tikus és nehezen elviselhet ő  magasság és feszü]tség elemei. De Hans  
Dietrich itt van, s azok körülötte. Az élet és a halál és mindaz, ami körü-
löttük kereng, a félelem és az önbecsülés, — ezek azoka súlyos érzé-
sek, amelyek Hans Dietrichet naponként megkörnyékezik, kegyetlenül 
belevetve abba a zavarodottságba, esetlenségbe és szégyenkezésbe, amely 
mindig jelentkezik, valahányszor az élet-halál, a nemegzisztencia-egzisz-
tencia-nemegzisztencia irtózatos és gyönyör űséges jelensége saját, de 
mégis t ő lünk függetlenül a világba dobott, abszolutizált lényünk for-
máját ölti. 

De ez a sejtés nincs sehol. Hiába várjuk: mintha fal venné körül 
Hans Dietrichet és ő  be volna falazva a maga német katona világába, 
csak az létezne számára. Ő tő le azokhoz a túloldalon -- az 6 földjükhöz 
és világukhoz — nem vezet az emberi megértés hídja, azaz külön sajá-
tosságuknak és emberi jogaiknak megsejtése, — azok odaát még csak 
nem is ellenségei. A legtöbb, amit ez a Hans Dietrich mutatni képes 
irántuk, egy átmenetileg leereszked ő , nem fönnhéiázó m?„gа tartás. S ilyen, 
magában mozdulatlan, mindenek fölé emelked ő  amlbiensébe befalazott 
marad ez a német reprezentatív átlag katona az utolsó pillanatáig —
egészen a tovább nem írt füzetlap néma és fehér küszöbéig, addig a 
mondatig, hogy „az irtózat képeit semmi sem törli ki az emlékezetb ő l", 
ahol a napló megszakad, abban a pillanatban, amikor az élet-halál réme 
a naplóírónak már-már szemére kúszik. — Meg lehetünk gy ő z ődve, hogy 
Dietrich — ha megérte — úgy érte meg ezt a pillanatot, ahogy egy 
ilyen katonához illik; nem mutatva jelét, hogy teljes emberré vált. 

lgy forgatom most a kezemben ő t és ezt a kis naplót, hiteles da-
rabját egy életnek, amelyt ő l szinte kegyelettel h őkölök vissza és való-
ban távola vitatkozás vágyától keresem az okát Hans Dietrich zárkó-
zottságának, értetlenségének, s ő t annak, hogy még csak jelét sem mutatja 
bármiféle megértés szükségének. De ez hiábavaló fáradság. ki tudja, hol 
vannak az okok, és milyenek, és vannak-e egyáltalán, valamilyen hatá-
rozott formában. Am, ha így is volna, ha ki is mondta volna őket, ez, 
mit sem változtatva az irtózaton és a pusztításon, amit maga után ha-
gyott, csak őrá nézve bírna fontossággal: mint az ő  véleménye és port-
réjának még egy vonása. De nem tette meg. S ebben az esetben az is, 
hogy nem tette meg, mond valamit róla. I аbár igazán nem tudhatom, 
mi lehet ez, mert ahhoz egy másfajta észjárás okfejtése kelletik, mégis, 
ennek a nyaktör ő  útján, néhány sorsdönt ő  hónapon keresztül nyomon 
követett ismeretlennek általános vonásaiból következtetni tudok arra, 
mi az értéke lehetséges, 'feltéte]ezett, bár ki nem mondott s ezért meg-
határozatlan indokainak. Ez az élet többet mond, mint minden indok, 
s ezért ebben az esetben fölösleges megnevezni őket. Ez az élet hitelesebb, 



1i  A N  S H A R T U N  G  I. ć p  T  19(i2- ГЗг  





1319 I  

mint minden szó, mert kimondatlanul is magában hordja egy közönséges  
és reprezentatív egyéniség egész volumenjét. Következésképp a válasz  

is arra, hogy milyen ez az egyéniség, hitelesebb: közelibb, közvetlenebb  
ebben az anyagban, amely adva van, és nincs körülírva.  

És éppen ezt keresem. Makacs vizsgálódásaimnak s éppoly konok  

félelmeimnek saját már elmosódott, már kuriózus alakom felkutatásá-
nak, nyugtalan érdekl ődésemnek tárgya épp az, hogy ellenfelemnek,  

időm megsemmisít őjének, a világot dúló, fels őbbrendű  német katonának  
bensőjét éppen így, egy ilyen anyagon keresztül tárjam föl. Nem a sza-
vai érdekelnek, hanem a lélegzése. Mert valóban, olykor egészen odáig  
jutok, hogy elnézve hozzáférhetetlen figuráját, felmerül bennem a kér-
dés, hogy egyáltalán úgy lélegzik-e, mint mi. S ha gyöngeségét a félelem-
ben nagysággá fordítom át és felteszem a kérdést, hogy így van-e, akkor  
ezt meg is kell világítanom.  

Hans Dietrich itt fekszik el ő ttem, szavainak anyagában, maga is  e 
szavak anyaga, de kétségkívül létezik rajtuk kívül is, és egészen addig  
a pillanatig, amíg rájuk nem vetem a szememet és míg végig nem olva-
som őket, mintha látnám az életben, a szavak keletkezésének határán  
onnan. Ott látom, vezényszavakkal diktált akciókba széts гórva, minde-
nestől beleágyazva egy szavakkal még meg nem formált történés z űr-
zavarába, megfogalmazatlanul (ami szintén egy fajta önagitálás volna,  
de olyan, amely a szférák határaihoz hasonlóan megosztaná életét),  
szétszóródva térben és id őben, egy adott állapot öncélú tényének egy-
szerűségében, tökéletes indokoltságában s épp oly tökéletes indokolat-
lanságában, egy állapotban, amely azért van, mert van. Éli az életét, 
azzal a fesztelen természetességgel, amelyr ől már annyi szó esett s amely-
ről — ha jól belenézünk — azt is tudjuk, hogy nem gondatlanság s  
nem valami engedetlenség kezdete. Ez voltaképpen csak egy belső  ellen-
állás kifejezése, az elviselés módja, amely nélkül Hans Dietrich nem  
tudná elfogadni, elviselni és megtenni azt, amit tennie kell. Még így is  
olykor-olykor megtántorodik a megpróbáltatások terhe alatt; de ez  a 
kizökkenés egészséges (ha egyáltalán így lehet nevezni) és rövid élet ű . 
Egy-két nap után a pillanatnyi veszélyes lelki zavar kell ően világos ha-
tárokat és formákat ölt ahhoz, hogy ellen őrizhesse és elfogadhatóvá 
tegye, elfelejtse. Igy telnek Hans Dietrich életének napjai, Löhr vezér-
ezredes csapatainak haditényekre és a harc szélcsendjeire épül ő  kollek-
tív életében, egy hadigépezet klasszikus m űltöciésében, ahol minden úgy  
történik, ahogyan történnie kell s ahol egy Hans Dietrich számára talán  

másként nem is történhet. Ámde mindez, bárhogy is legyen és bármennyire  

is kitöltse mindennapjait, nem foglalja le, vagy nem veszi igénybe szük-
ségképpen bels ő  egyéniségének és bels ő  életének egész területét. Mert  
amellett, hogy megteszi mindazt, amit tennie kell, nyugodtan talál-
hatna magában elegend ő  helyet a legkülönfélébb hangulatok számára:  

lehet hallgatnia, semmire sem gondolnia, vagy elmerülnie valami egészen  

egyéni, távoli és mellékes gondolatoltba, felmeriilhetnénelt benne kérdé-
sek, ingadozások, habozásolt, álmok, félelmek — ki tudja még mi minden.  
Azonkívül, valamiképpen elhatárolhatná magát attól a véres utazástól, 
amelyben már hónapolt óta részt vesz, a munkától, amit végezni kény-
telen és végez is, de persze: csak belül, önmagában. (Ki tudja, talán így  

még meg is menthetné magát).  
Más egyebet nem is igen Itívánhatunit t ő le. Mit? Hogy lázadjon  

vagy szenvedjen? — Ő  ezzel szemben olyasmit tesz, ami, nemcsak els ő  
pillantásra és nemcsak el őször kimondva, a légnagyobb mértékben ter- 
mészetesnek látszik: ebben a. súlyos és veszélyes kavarodásban ú .gy él,  
mint az az ember, akinek mindez, persze, nehezére esik, de ha már így  
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kell lennie, megőrzi benne önmagát, olyannak, amilyennek született, in- 
tegrálisan és jelenvalóin; természetesnek, közönségesnek, egyetért őnek.  

Szinte zavarba hoz, hogy Hans Dietrichnek ezt a közönségességét,  

ezt a kényszeredettség híján való természetességét, amelyet jóindula-
túan a javára írtunk, sót már-már a különválás kezdetének véltiink,  

most egyszerre, kegyetlenül megfordítva, a történésekkel való egyetértés-
nek minősítek, aktív, él ő  beleegyezésnek, amely nem riad vissza a német  

tlagkatona сgyéniségénelc legtávolibb, naiv-öntudatlan mélységeit ő l  
sem. De ha úgy vizshálom Hans Dietrichet, az élményein és napl бján  
keresztül, s aztán él ő , bár térben már eltávolodott figuráján is keresz-
tül, hogy felhasználhassam mint tárgyat, mint valamit, amit tudok,  

érzek, amivel rendelkezem, de ami nem én vagyok, mint valami priz-
mát, amelyen át valahol valamiben sikerül rajtakapnom és elemeire bon-
tanom, — mindig és mindenképpen összefüggéseiben, egészében kell át-
tekintenem. Úgy, ahogyan él, egész lényével, ki nem kezdetten, szabadon  

tárt érzékekkel.  
Látni kell a gépfegyver mellett, jár őrben, az országutakon. És mind-

ezekben a helyzetekben élet-szubsztanciája, életérzése, az, amit szinte  

lizikai érzékletességgel hordozunk magunkban, teljesen nyugodt és sér-
tetlen. A napló minden percben feltárja el ő ttünk, hogy ez a legbels őbb  
én, ha időnként el is fedik az események felh ő i, amelyeket szét kell  
oszlatni, újra meg újra megjelenik, méghozzá egyenesen lenyíígöz ően  
világos formában: mint egy lélegzeh-é .telnyi, naiv-öntudatlan kikapcsoló-
dás tiszta pillanata, amikor csak a tájat nézi, amikor fürdik vagy hall-
gatja a tenger hullámverését, s a kolompokat az éjszakában. Amikor  

az élet — ami a legszebb — önmagából, önerejéb ől épül, tisztul, ren-
(:ez ődik.  

Ezek a nyugalom és nyíltság órái. Ilyenkor Hans Dietrich szemtő l  
szembe áll a rajta kívül létez ő  dolgok folyásával és szöv ődésével, egy  
olyan egyetértésben, amely voltaképpen nem más, mint egyéniségének  
azonosulása helyzetének és környezetének minden — adott esetben tud-
juk milyen — viszonylatával és viszonylatosságával. Hans Dietrich át-
engedi ínagát nekik, érintetlen sérthetetlensége mélyéb ő l, a megfigyelés  
villámszerű  mozdulatával, mindegy, hogy veszélyekt ő l betemetve-e, vagy  
élvezetekbe merülve. Ő t nem rántja görcsbe, nem korlátozza és rettenti  
vissza semmi rajta kívülálló. Míg az a táborbeli ifjú, ennek a soha véget  

nem érő  háborúnak másik kuriózus ólomkatonája, csupa korlát és gör-
csös visszautasítás s egy pillanatra se lélegezhet fel abban az alapjában  

véve egészen nevetséges harcában, a német táborok s a táborok Német-
országa világával, annak napjaival és éjszakáival, mint e világ kiszemelt  

ellensége. Hans Dietrich jóles ően és nyugodtan, mint a maga természe-
tes elemébe, bocsátkozik az adott föld, ég és id ő  hullámaiba.  

Ezt aránylag könnyen meg lehetne magyarázni más-más helyzetük-
kel, ha a környez ő  világ nem támasztaná a maga külön szükségszer űsé-
geit és igényeit és ha bennük épp oly objektíven nem m űködne egy bels ő  
világ, valamennyi kényszerével, — ami minden kérdést a másik oldalá-
ról nyit meg. Mert itt, a német katona köriil, ez az gén földem, az én  

szomorú fogoly ólomkatonám földje, a mi földünk. amelyet mi élünk  
es mi tesszük azzá Kami. Hans Dietrich pedig csak meghódította s közben  
természetes és sérthetetlen tudott maradni. Számára ez olyan volt, mint  

minden más munka. — Nézzék, szinte hihetetlen, hogyan sikerül ez neki!  

Milyen hibátlanul egész ez az ember! — Az a szép éjjeli tenger Szalo-
nikinél (10.25.) éppúgy morajlik bele magános örtállásába, az olajfák  
kőzött, mint ahogy a tengerparti görög falu látképe átvillan a lövöldözé-
sen (10.22.)); vagy akár nézzük november 10 z űrzavaros napját a követ-
kező  napi kib ővített leírásban, ahogyan a már elcsituló emlékezés  
rögzíti:  
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• . . Der Tag brach an die schneebedeckten Gipfel  
wurden sichtbar. Flüsternd Befehle. Grauen beschlich  
uns. Die K á,1te frass uns fast. Gedecktes Vorgehen. Da  
un steifgefrorener Toter. Nun rennen ums leben. Wir  
rannten. Aber kein Schuss fiel. Wieder Deckung: 
Unsere MGs und Granatwerfer schossen. Die Bul-
garen antworteten nicht. D i e a u f g e h e n d e  
Sonne enthült eme herrliche wirn-  
terliche Berglandschaft. Scheinbar  
friedlich schlummerten die Dörfchen.  
Mühelos durchkammten wir din Wald an der Höhe,  
wo tags vorher der Bulgare gewesen. Ohne feindli-  
chen Beschuss wurde die gestéllte Aufgabe gelöst.  
Darauf stürzten wir wieder ins Tal hinab wo in  
der Ebene die weissen D t cher der  
Gehöfte leuchteten. Es war noch früh. Ich  
ging noch zum Schuster, dann Mittag, waschen u.  'a. 
Und wie herrlich: wir schliefen sejt  
langer Zeit ungestört die Nacht  
d u r c h. Es war aber kalt. Aueh heute ungestört.  
Vollbad, W i.sche. Briefe von Ma, le-  
sen, warmen Schokolade. Draussen  
Schnee . . .2  

Nyugodt és szinte súlytalan a maga zárt világában, az egymást  
követő , egymásra rakodó. egymásba torkolló csaták tüzében. ennek az  
országnak az útjain, amelyeket nan mint nap tapos. Zavartalan, benne.  
körülötte semmi de semmi komplikáció. Ha valami nyugtalanítja. azok  
nagyon evjlágj, nagyon elhárítható gondok — a katonaélet szükség-
szerű  fáradalmai: amint megsz űnnek, azonnal minden elcsitul és normá-
lissá válik. És Hans Dietrich is valóságosan normális. Nincs benne  
semmi embertelen, egészségtelen. Tet ő től talpig, teljesen és arányosan ki-
tölti és meghatározza az az élet, amelyet élni kénytelen. Ő  kezdett ő l  
fogva véges-végig az, aki volt — berlini, niederschönhauseni lakos, tagja  
egy világnak, amellyel a posta rendszeres összeköttetést bi тtosít számára,  
a világháború rettenetes z űre ellenére, egy vjlágnak, amely biztosan és  
megbízhatóan áll a helyén, az amerikaiak ellenére, az oroszok ellenére,  
s amely ennek az embernek egész életére elegend ő  látókört nyújt. Ez  a 
világ, beidegzett szokásaival, az, hogy rendszeresen tisztálkodik, forró  
csokoládét iszik, karácsonyt ünnepel, s mit tudom én, még milyen kö-
zönséges és békebeli dolgokat m űvel, s hogy mindez benne van, mint  
a súlypontja, mindenek alatt, s a háborús forgatag, az utolsó, kétségbe-
esett balkáni visszavonulása borzalmas rendetlenségében is újra meg újra,  
tökéletesen megbízhatóan talpra állítja.  

De ha jól megnézzük, közönséges ember. Mindez egészen közönsé-
ges. Ember, mint akárki más, mint mi mindannyian, mint én, mint az  
én kicsivé zsugorodott, távoli és már kurjózus alakom az id őben, amely- 

2 Hajnalodott, láthatóvá lettek a hófödte hegyormok. Suttogva kiadott parancsok. Borzalom 
fogott el bennünket. Majd megvesztünk a hidegt ő l. Fedezett el őnyomulás. Itt egy megmerevedett 
halott. Most az életűnkért rohanunk. Rohantunk. De lövés nem hallatszott. Ojra fedezékbe. Gép-
fegyvereink és gránátvet ő ink tüzeltek. A bolgárok nem válaszoltak. A felkel ő  nap pompás téli 
hegyvidéki tájat tárt elénk. A falvak látszólag békésen aludtak. Baj nélkül átfésültük az erdSt 
azon a magaslaton, ahol egy nappal el őbb a bolgár volt. Ellenséges lövés nélkül megoldottuk 
a kitűzött feladatot. Utána újra lerohantunk a völgybe, ahol a parasztházak fehér tet ő i világí-
tottak. Még korán volt. Még elmentem a cipészhez, azután dél, mosakodás stb. Es milyen nagy-
szerű : hosszú id đ  után zavartalanul átaludtuk az éjszakát. De hideg volt. A mai nap is zavar-
talan. Fürdés, fehérnem ű -váltás, levelek Matól, olvasás, meleg csokoládé. Kint hó .. 
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nek anakronisztikus voltára megesküdtem volna. Egy alak, amelybe 
egészen könnyen beleképzelhetjük magunkat. 

De az idők mélyén csizmás lábát rajtunk tartja, az én földre dön-
tött, kicsiny ólomfigurámon. S oly tökéletesen közömböse figura iránt, 
irántunk, érzéketlen erre a másik világra, süket és vak. Fölényes, mond-
hatnánk, ha nem volna ilyen közönséges; közönséges, ha nem volna ilyen 
veszélyes; ember, mint mindenki más, ha nem hiányozna valamije az 
emberből. 

És így, hirtelenében félretéve azt, ami éppen a kezébe akadt, föl-
pattan, puskához vagy gépfegyverhez ugrik, mint annyiszor azel őtt és 
tűzzel viszonozza a tüzet, amely er ősödik, erősödik és — végül már 
valóságos uragán — kiáltozással, vérfagyasztó nótaszóval elegyedik, on-
nan túlról, az ellenséges lövészárkok fel ő l. 

Részlet a szerz ő  Egy német 
kalifa napkja című  könyvéb ő l 

Ács Károly fordítása 


