
KRÓNIKA 

TIZENUT ÉVE JELENIK MEG A KNJIŽEVNE NOVINE 

A KNJIŽEVNE NOVINE (Irodalmi újság) eddig 446-szor 
jelent meg. Elsđ  száma 1948. február 17-én jelent meg. Megalapítója 
Jovan Popović . Azóta többször váltott szerkeszt őt, többször válto-
zott fizionómiája, külalakja és egyúttal tartalmi lényege is. Ma álta-
lános jugoszláv orientációja és intenzív kritikai m űködése az, ami 
leginkább jellemzi. Szemben az újabb irodalmi törekvéseket tükröz ő  
másik belgrádi folyóirattal, a DELI-val, inkább a realista, bizo-
nyos értelemben konzervatív és szigorú irodalom-politikát vallja 
sajátjának. Az irodalmi életet frissen, állandó mozgásában, aktuáli-
san igyekszik az olvasó elé tárni; éppen ezért kritikai és vitázó szel-
lemét reprezentálja, lehet đségeihez mérten, a legalaposabban. Állandó 
jólértesültsége, munkatársainak sokszor szembenálló, ellentmondó, 
véleménye, a jugoszláv irodalmi életet általában és a világirodalmat 
dióhéjban méltányoló jellege biztosítja számára az olvasó érdek-
lődését. 

Kritikai rovata az interpretáló és szigorú ítéletekre törekv ő  kri-
tikusi álláspontot közvetíti legközvetlenebbül. Szerkeszt ője, Predrag 
Palavestra az, aki ebben a szellemben legtöbb eredményt tud fel-
mutatni. Természetesen, ezzel az állásfoglalással szembekerül, a má-
sik belgrádi irodalom-kritikai irányzattal, az impresszionista kritiká-
val. Nemcsak annyiban nyilvánul meg ez az ellentmondás, hogy az 
irodalmi alkotásokat más szempontból méri, hanem abban is, hogy mi-
lyen alkotásokban találja meg azokat a jellemz đket, amelyek biztosítják 
álláspontjának pozitív lényegét: tehát, nemcsak a kritika formai szem-
pontjából születik az ellentmondás, hanem els ősorban a kritika 
szelleméből. Predrag Palavestra, Tode Čolak, Bogdan A. Popović , 
Pavle Zorič , Milol I. Bandić , Dragon M. Jeremi č, hogy csak néhány 
nevet említsünk, nemcsak úgy kerül szembe Milosav Mirkovi ć , Mu-
harem Pervi č , Milan Vlaj č ić , Mirko Miloradovič  és mások impresz-
szionista kritikájával, hogy ugyanazon irodalmi alkotásról másként 
vélekedik, szöges ellentéteket fejez ki, hanem nyíltan, egymással 
szemben is, álláspontjukat felmutatva követelik meg az olvasótól, 
hogy válasszon. Ez az állandó harc az mely talán legközvetlenebbül 
mutathat egy kontinuális irodalmi fejlődés körvonalaira. Sajnos ez 
a harc sokszor elfajul. Még jól emlékszünk a nemrégi bírósági tár-
gyalásokra is... 

Csak illusztrációként jegyeztük ezt fel: nem foglaltunk, mint 
ahogy nem is foglalhatunk, állást egyik fél mellett sem. Másik 
szempontból csak dicsérhetünk egy olyan álláspontot, mely nem riad 
vissza a vitától. A KNJItiEVNE NOVINE pedig, amióta számait 
figyelemmel kísérhetjük, sohasem riadt vissza a nyílt irodalmi harc- 
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tól. Véleményünk szerint ez biztosítja számára azt a mozgalmas, ál-
landósult aktualitás-törekvést mely az utóbbi néhány évfolyamban 
leginkább jellemzi. 

Konvencionális köszöntés helyett álljon itt ez az informativ 
jegyzet. 

A BATORSAG HIMNUSZA 

Beckett legújabb drámája, a Boldog napok (Happy days), köze-
ledik Európához. Ősbemutatója New Yorkban volt 1961 szeptembe-
rében, ebben az idényben pedig eljutotta londoni Roya1 Theatre 
deszkáira. A szerz đ  a darabhoz írt jegyzeteiben többek között ezt 
mondja: „Az egyszer űség és szimmetria maximuma." A Figaro 
Littéraire kritikusa szerint a darab szerepl ő i, cselekménye és dísz-
letei teljesen megfelelnek ezeknek a követelményeknek. 

A nap perzselđ  sugarai egy dombra esnek, a domb közepén 
pedig, öviga földbe ásva, egy asszony van. Keze ügyében egy fekete 
utazótáska és egy eserny ő  — talán az elmúlt vakáció jelképei. Az 
asszony neve Winnie, s mögötte ott alszik Willy, akinek csak a ko-
pasz feje látszik. Winnie-t fülsiketít đ  harangzúgás ébreszti, s ezekkel 
a szavakkal kezdi végtelen monológját: „Még egy isteni nap." Igy 
vezeti Beckett a néz ő t új vállalkozásába, amely ezúttal csupán sza-
vakból és hangokból 611. A betemetett asszony a mulandó életr ő l 
beszél, a halálról, melybe élve hatolunk be, s a boldogságról, melyet 
kitartóan keresünk. Winnie érzelmi hangsúly nélkül beszél. Fecseg ő , 
jelentéktelen asszony 6. Táskájából fogpasztát és fogkefét vesz el đ , 
s megkísérli elolvasni a rajta lev đ  feliratot. Aztán egy tükröt szed 
elő , leveszi a szemüvegét, megtörli, vissszateszi, újra kiveszi a tükröt 
és a hajkefét, letörli a nyelét. Ezek a hiábavaló mozdulatok, melye-
ket az ötvenéves asszony bohócos arcjátéka kísér, fájdalmas nevetést 
fakasztanak a néz đ téren. Winnie nyelvezete tele van közhelyekkel, 
de azért komoly kérdéseket tesz fel, s örömet is tud szerezni: „Engem 
lelkesedéssel tölt el, hogy — a hajdani stílus kifejezésével élve — 
nem múlik el egyetlen nap anélkül, hogy valami újjal ne szaporí-
tanánk, gazdagítanánk tudásunkat ... ez az, amir ől én mindig be-
szélek: minden megismétl đdik. Engem lelkesedéssel tölt el, hogy min-
den megismétlődik." A Boldog napok — habára látszat ellentmond 
ennek — szerelmi történet is egyúttal. Willy, aki az els ő  felvonás-
ban majdnem egészen láthatatlan s alig mozdul meg, szinte teljesen 
néma. Talán süket is. „De vannak napok, amikor te válaszolsz. 
ügyhogp azt is mondhatnám, ínég ha nem is válaszolsz, s ha talán 
nem is hallasz, valamit észrevettél, s nem beszélek csupán önmagam-
nak, amit mondok, nem pusztába kiáltott szó, ami elviselhetetlen 
volna." Késđbb így szól Winnie: „0., te ma szólni fogsz hozzám, bol-
dog nap lesz ez. 

Először történik meg, hogy Beckett n ői alakot állít színpadra. 
Hogy jobban kiemelje, a föld felszínénél alacsonyabbra helyezi. A 
második felvonásban csak a feje látszik, nem tud megmozdulni, 
állandóan maga elé néz. Els ő  szavai azonban így hangzanak: „Üd-
vözlégy, boldog nap!" Számára ebben a helyzetben sem veszett el 
semmi: „Mindig van valami, ami megmaradt." Valóban, maradt 
valami. Willy előjön rajtekhelyéről, és négykézláb fel akar mászni 
a dombra, Winnie fejéhez. Útközben elesik, s az asszony ezt mondja: 
„Voltak napok, amikor odanyújthattam neked a kezem." Erre Willy 
öntudatának utolsó erejével megszólal: „Win" — ez az asszony nevé-
nek első  szótagja, az angol win szó pedig győzelmet jelent, ez tehát 
valószínűleg szójáték. „Win! Ó, boldog nap ez! Ez is boldog nap!" 
— mondja Winnie. 
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Elhihetjük a kritikusnak, hogy a Boldog napok furcsa, kínos 
hangulatot kelta néz őkben, habára közönség állandóan nevet. Mert 
Winnie monológja az eltűnés elő tt kaotikus himnusza a bátorságnak, 
amely annál nagyobb lesz, minél inkább bukásra van ítélve. 

UPTON SINCLAIR VALLOMASAI 

Upton Sinclair, az ismert, szociális beállítottságú amerikai író 84 
éves. Most jelent meg önéletrajza The Autobiogra(ihy of Ujton 
Sinclair címmel. A könyv ínár csak a kor miatt is érdekes, melyr đ l 
szól. De maga Sinclair is rendkívül érdekes jelenség mint író és 
mint ember egyaránt. Mostanáig több mint nyolcvan kötetnyi prózát 
írt, irodalmi pályafutását pedig úgy kezdte, hogy rendelésre alkotott. 
Így kereste kenyerét tanulmányai idején és házasságának els ő  évei-
ben. Az igazi irodalomhoz a született reformátor dühe vezette cl. 
1906-ban, miután megismerte a chicagói vágóhidakon uralkodó 
szörnyű  állapotokat, megírta a The Jungle-t. A könyvnek óriási 
sikere volt, de csalódást is okozott szerz őjének — a társadalmi 
harcosnak. Sinclair ugyanis azt remélte, hogy m űvével jóra fordít-
hatja a vágóhidak munkásainak a helyzetét, de csupán az történt, 
hogy könyvének megjelenése után tökéletesítették a csomagolást 
ebben az iparágban, úgyhogy az író maga jegyezte meg: a közvéle-
mény szívébe célzott, s a gyomrát találta el. Sinclair mégis befo-
lyásos ember. lett, s az Egyesült Allamok akkori elnöke, Theodore 
Roosevelt kénytelen volt Frank Doubleday kiadó útján a következ ő -
ket üzenni az írónak: „Mondja meg Sinclairnek, menjen haza, s 
engedje át nekem az ország veretését." Sinclair azonban nem ment 
haza. 1917 -ben megírta a King Coalt, 1927 -ben pedig az Oil!-t. 
Mindkét művében a nagyipart támadja. 1919 -ben The Brass Check 
című  könyvében az amerikai sajtó ellen szólalt fel. 

Habár rendkívül termékeny író, Sinclair sohasem mondott le 
társadalmi és politikai elkötelezettségér ő l. 1934 -ben fellépett a kali-
forniai kormányzóválasztásokon, de ekkor is külön, egyéni úton járt. 
Barátai például nem helyeselték, hogy védi a szesztilalmat, ő t pedig 
erre az álláspontra alighanem az kényszerítette, hogy apja alkoho-
lista volt. Mindkét világháborúban Sinclair támogatta az Egye-
sült Allamok intervenciós politikáját, s evvel szembehelyezkedett 
pártjával. 

Mindezekrő l az eseményekrő l, barátairól, kortársairól, híveir ő l 
Theodore Rooseveltt ől Sinclair Lewisig és Einsteinig — pontos 

és a valósághoz h ű  képet fest Sinclair — mondja a The New York 
Times Book Review kritikusa. Mi több, túlságosan pontos és hű  képet, 
mert — írja a lap — Sinclair akkor csillogtatja tollát, amikor 
agitál — még a tárgyilagosság árán is. Éppen ezért nem tud egyet-
érteni a kritikus Sinclairnek az önéletrajzban kifejtett nézetével, 
hogy életművének legértékesebb alkotása a Lenny Buddról szóló, 
tizenegy regényből álló ciklus, melyet 1940 és 1953 között írt. A lap 
véleménye szerint Sinclair legmaradandóbb, legid őtállóbb műve a 
The Jungle, amely — melodrámai jellege és csiszolatlansága ellenére 

központi helyet foglal el az amerikai naturalista irodalomban. 
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A HANYATLI CIVILIZÁCIб  ÁLDOZATA 

Roger Nimier francia regényíró néhány hónappal ezel ő tt közle-
kedési szerencsétlenségben életét vesztette. A szerencsétlenség, úgy 
látszik, nem volt véletlen. Nimier a középkorú francia regényírók 
nemzedékébe tartozott, s nálunk szinte egészen ismeretlen. A francia 
közvéleményt mélyen megrázta az író tragédiája: hosszú, ihletett 
cikkekben emlékeznek meg róla a lapok. 

Nimier közvetlenül az elmúlt háború után jelentkezett írásaival.  

Munkára és elismerésre vágyott, hogy pótolja azt, amit a megtor-
panás éveiben elmulasztott. Ugy látszott azonban, hogy kívánságai  
nem teljesülhetnek. Nimier mégis igen termékeny volt, sikereket ért  

el. Regényeivel (Kardok, Hitszeg ők, A spanyol f őúr, A kék huszár)  
ahhoz a hagyományhoz csatlakozott, melyet Henri de Montherlant,  

Drieu la Rochelle, Girodoux és Bernanos jelentettek. ‚A kék huszár"  
Francois Mauriac és Julien Green elismerését is kiváltotta. Ez után  

a kis remekmű  után Nimier váratlanul visszavonult.  
Willy de Spens a Tabu Ronde-ban annak a véleményének  

ad kifejezést, hogy Nimier megértette: a csúcsra ért, s ennél többet,  
jobbat nem adhat. Megírt ugyan még három regényt, de ezek inkább  
csak barokk gyakorlatok, s túlságosan a jelenhez vannak kötti-e,  
mintsem hogy túléljék. Az utóbbi évtizedben Nimier teljesen az  
újságírásnak szentelte magát, tehetségét irodalmi és szinházi kriti-
kákra, filmpárbeszédek írására pazarolta. „Nimier annak a hanyatló  
civilizációnaíC az áldozata, amely csúfolja azokat, akik visszavonulva  
dolgoznak .a hírnévért, s ezért hallgatott az utóbbi kilenc esztend ő -
ben. A hanyatló társadalom csak a hallgatást és a fecsegést t ű ri  
meg; Nimier hallgat, s néha szórakozottan fecseg a Nouvelle Revree  

Francaise hasábjain. Avval szórakozik, hogy Dumas Pére-r ől ír pas-
tiche-t, mint ahogy vannak olyanok, akik azért énekelnek, hogy  
elűzzék bánatukat. Azóta el volt ítélve."  

Hogy Nimier nem volt könnyelmű, aki a gyors siker után  
a felelőtlen élet kedvéért elvitette az irodalmat, bizonyítja a kö-
vetkező  anekdota: A Valery Larbaud halála utáni napon Nimier  a 
következ őket mondta barátainak: „Holnap reggel ötkor felkelek, el-
megyek a nyomdába, hogy elolvassam Valery Larbaud-ról írt cikkem  
levonatát. A szed ő  képes ékezetet tenni az e-re Valery nevében,  
Larbaud pedig megérdemli, hogy felkeljek ötkor, s megkíméljem  
ettől a sértéstđl."  

BORZALMAK TANÚJA  

Még most, húsz évvel a háború befejezése után is mintha a  
föld alól bújnának ki, ahová letiporták őket, hogy örökké hallgas-
sanak, feltűnnek a szörnyűségek, borzalmak tanúi; világba küldik  
deformált látomásaikat, s furcsa visszhangot keltenek bennünk —
néha pedig sikert is aratnak. Ez történt Jakov Lind bécsi születét ű  
zsidóval, aki 1938-ban, tizenegy éves korában családjával Hollan-
diába emigrált, ott vészelte át a német megszállást, azután bejárta  
a világot, s egy különös m űvet írt, amely kerül ő  úton (angolból  
fordították) jutott a német olvasó kezébe. Címe: Eine Seele accs  
biz. A könyv hét elbeszélést tartalmaz. A Die Zeit című  folyóirat  
szerint Lind elbeszéléseinek h őseit csak egy kérdés izgatja: hogyan  
éljék túl az eseményeket, s az őket fenyeget ő  megsemmisülés ve-
szélyéről elmélkednek.  

A címadó írás egy hadirokkantról, Wohlbrechtr ől szól, aki  
évekig ápolja, gondozza egy zsidó orvos paralizált fiát. Az Anschluss  
utána fiú szüleit deportálták, s Wohlbrecht megígérte nekik, hogy  
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védeni és őrizni fogja a gyereket. A legnagyobb nehézségekkel  

küzdve igyekezik eleget tenni ígéretének, s bele őrül az állandó feszült  
idegállapotba. A paralizált fiút egy erdei kunyhóban hagyja, đ t Pe-
dig elmegyógyintézetbe szállítják. Az orvosoknak itt az a feladata,  

hogy mindennapa másvilágra injekciózzanak néhány zsidót és állí-
tólagos kommunistát — az intézet lakóit. Amikor a háború befeje-
zéséhez közeledik, Wohlbrechtnek eszébe jut az elfelejtett zsidó fiú,  

illetve annak csontváza, hisz el sem lehet képzelni, hogy élve maradt  

volna. Pedig úgy történt: a fiú él, s őt meggyógyult, s az elme-
gyógyintézet két orvosa elrabolja Wohlbrechtt ől, hogy a gyermek  
biztosítsa jövőjüket.  

A Die Zeit kritikusa szerint Jakov Lind prózá'át egy saját-
ságos, fekete humor jellemzi, amely nem az, író állásfoglalásábül  

ered, hanem a leírt helyzetekb ől, a jellemek és cselekedetek össze-
ütközéséb ől. A két orvos például felel ősségre vonja Wohlbrechtet:  
hol a lelkiismerete? Az Bljen a szabadság című  elbeszélésben egy  
emigráns csoport tagjai panaszkodnak, hogy nincs mit enniük, ezért  

kénytelenek megenni — gyermekeiket. A kegyetlenség Lind elbeszé-
léseiben nem a rosszból, hanem a teljes közömbösségb ől ered.  

KÉSEI TALÁLKOZÁS 

A folyóiratok els ősorban az ellentétes nézetek összeütközésének 
színterei, legalábbis annak kellene lenniük. Csak kivételesen történik 
meg, hogy az elméleti jelleg ű  írások és ismertetések tömkelegében 
egy szépirodalmi alkotást méltatunk figyelmünkre — leginkább, ha 
a szerz ő  neve felkelti érdekl ődésünket. 

Graham Greene a The London Magazine-ban May zUe Borroxel  
Yvur Husband (Kölcsönadja-e a férjét?) címmel tett közzé egy elbe-
szélést. Utólag megállapíthatjuk: érdemes volt elolvasni. Greene  

egy eseményt mond el a riviéráról a maga ismert, lapidáris mód-
ján, az angol elbeszél ő irodalom hagyományait követve, els ő  sze-
mélyben — s ez múlhatatlanul felébreszti az olvasó érdekl ődését.  
Aki az esetet elmondja, maga is író, s lord Eochester életrajzán  

dolgozik. A történet színhelye: Antíbes, idd: a fü гdőszezon után. A  
fürdőhelyen kevés a vendég, s az író ismeretséget köt két angol  

lakberendez ővel. Különös teremtmények ezek az angolok: elegánsan  
öltözködnek, feltűnően nagy figyelmet szentelnek önmaguknak, han-
gosak, illatosak, és fürdeni járnak, habára napnak fogai vannak.  

Titkukra csak akkor derül fény, amikor a szálloda el ő tt fiatal házas-
pár jelenik meg: míg az író minden figyelmét a viruló, káprázat о -
san szép r'iatalasszony köti le, a két lakberendez đ  a férj iránt érdek-
lődik. A nászutasok angolok; szívesen kötnek ismeretséget, s ő t, ké-
sőbb, az ismeretséget bizalmas barátsággá fejlesztik. A fiatalasszo-
nyon az elégedetlenség bizonyos jeleit lehet бszrevenni, a férfi  
udvariassága szemmel láthatóan csak formális, s egyáltalán nem  

kelti azt a benyomást, hogy az intim kapcsolat feleségével teljesen  

kielégítette volna. Id ővel minden kiderül: a fiatalasszony beavatja  

titkába aa írót, az ifjú férj pedig a két lakberendez ő  előtt önti ki  
szívét. A házasság jelenleg csak formális, mert mint az asszony  

sírva bevallotta, nem tudott vágyat ébreszteni f бrjében, habár az  
rendkívül éraéki terméscet ű . Sikertelenségét avval magyarázza, hogy  

csúnya, az írónak pedig, aki már túl van ötvenedik életévén, ke-
serves kínokat okoz visszatartani magát, nehogy az ellenkez őjét bi-
zonyítsa be a fiatalasszonynak. A lakberendez ők egy nap ,„kölcsön-
kérik” a férjet, s egész napos autókirándulásra viszik a hegyekbe.  

Az asszonyt az író gondjaira bízzák. Ezen a napon az író súlyos  
csatát vív lelkiismeretével és el đгehaladott korának tudatával. Az  
estét mégis a bárban fejezik be, sokat isznak — s a fiatalasszony  
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feje öreg gyámjának vállán pihen. Megérkeznek a kirándulók, jó-
kedvűen, emelkedett hangulatban. A férj bukdácsolva vonul szobá-
jába feleségével. Másnap reggel a fiatalasszony boldogságtól ra-
gyogva közli az íróval az örömhírt: végre asszony lett! S azt is  
örömmel adja tudtárд  az írónak, hogy a fiatalabb lakberendez ő  vál-
lalta angliai otthonuk berendezését, úgyhogy gyakrabban szerencsél-
tetheti meg jótékony hatású társaságával a fiatal férjet. 

A történet érdekes mint kis pszichológiai illusztráció is: a til-
tott terület felfedezése lehet ővé teszi egy ingadozó szexualitásnak, 
hogy elismerést nyerjen a megengedett területen is. Az, ami igazán 
vonzó Greene írásában: ahogy a kipróbált elbeszél ő  a nem egészen 
eredeti tanulságot felbontja egy kései találkozás rövid, de izgalmas 
j eleneteire. 

EGY ARISZTQKRATA FORRADALMÁR  

Néhány évvel ezelőtt a Niuvelle Rexrue Francaise részleteket  
közölt egy elfelejtett, de érdekes kéziratból. Azóta a m ű  bejárta az  
egész világot, s a Der Monat a másođik világháború utáni évek  
három legnagyobb irodalmi felfedezése közé sorolja — Benjamin  
Constant Ceciljével és Ippolito Nievo A pisai nők, vagy egy nyolc-
vanév вs férfi vallomásaival együtt. Jan Potocki lengyel nemes Sa-
ragosai kéxiratаiról van szó.  

Potocki X815. november 20-án főbelőtté magát. A golyót évekig  
maga készítgette egy ezüstszamovár r čsдeiből. Furcsa halál, s furcsa  
volt maga az ember is. Arisztokrata volt, de szabadgondolkodó, a  
XVIII. század úri forradalmárai közé tartozott, mint de La Roche-
foucauld vagy Mirabeau. Szenvedélyesen érdekelte a múlt, de nem  
a klasszikus, hanem a korai szláv-germán történelem, ezért Alexan-
der von Humboldt és Friedrich von Hradenberg arisztokratikus  
romanticizmusa folytatójának tekinthetjük. Potocki sokat utazott,  
Mongóliába például expedíciót vezetett, s írdogált is — részben  
kedvtelésből, résben az arisztokrata társaság kedvééxt.  

Bizonyára rég elfelejtette volna mindenki, ha nem találják meg  

a Saragosai kéziratokat. De ezt a művét is a nagyvilági ember és  
az arisztokrata hanyagságával kezelte. Be se fejezte, Elhatározta, 
hogy mielőtt Кözép-Ázsiába megy kutatóútra, néhány részt meg-
jelentet bel őle, de ezt is abbahagyta: a mfi egy mondat közepPn  
félbeszakad.  

A jelenleg Leningrádban, egy kö аyvtárban őrzött töredék hát-
lapjára Potocki sajátkez űleg azt jegyezte fel, hogy a történetet ak-
kor folytatja majd, amikor visszatér Kínából, vagy nem is folytatja,  

ha ihlete, képzelete nem követeli meg, Az utóbbi tQrtént, s Potockit  
a feledés sű rű  homálya borítaná ma is, ha 1958-.bon Krakkóban  
meg nem találják műve francia eredetijének a kéziratát, s hozzáért ő  
kezek lelkesedéssel be nem mutatják a vil4gnak. Qlyan klasszikus 
mű  ez, állítja a Dér ‚Janit, mint a Don Quijote vagy a Gil Blas. 
Ex az összehasonlítás nemcsak a könyv éxtékére vonatkozik. Tudni-
illik, a Saragosai kéziratok pikkareszk regény, amilyen sok volt a  
reneszánsz idején. Jelenetek, esetek sorából áll, melyekben az utas  
vagy tttitársai a pihen őkön élményeiket mondják cl egymásnak, az  
elbeszélő  pedig minden erejét arra összpontosítja, hogy az anyagot  
elrendezze: a történetek füzére napokra oszlik, m űvészien kidolgo-
zott átmenetekkel. Az utas akasztófákat lát, milyeken két testvér  
lóg. A lehető  legfantasztikusabb mesék forognak közszájon róluk.  
Egy út menti vendégfogadóban az utas megismerkedik két bájos  
hölggyel, s egy gyönyörökben gazdag éjszakát tölt el velük. Ez az  
éjszaka álom is, való is, utána pedig az utas a szabad ég alatt  
ébred, s ott látja a feje fölött az akasztófán lógó testvéreket.  Ké 
sőbb megismerkedik egy emberrel, ez elmondja neki élményeit,  
amelyek szó szerint egyeznek az 6 esetével. Így megy ez napról  
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napra, s egy meghatározatlan, bizonytalan állapot, a valóság és a  
képzelet, a gyönyör és a borzalom keverékének benyomását kelti.  
A Der Monat szerint épp ez sorolja a kéziratot a modern iroda-
lomha, oly művek közé, amilyenek Coleridge, E. T. A. Hoffmann,  
E. A. Poe, Baudelaire, Benn vagy a inarijuanát ev ő  Huxley alko-
tásai, melyek a nihil ismeretlen világát kutatják.  

NORMAN MAILER ÚTJA  

Norman Mailert nálunk Meztelenek és holtak, valamint  
Szarvasok kertje című  regénye tette ismertté, kés őbb hírt kaptunk  
a házassága körüli bonyodalmakról. Az Encounter című  folyóiratban  
Diana Trilling kitűnő  cikket írt Mailerrő l, s ez jó , alkalom, hogy  
közelebbrő l és alaposabban megismerjük az írót. Mailer a Meztelenek  
és holtak című  regényével, а  сsendes-6 сetnі  hadszintéi naturalista,  
Dos Passos-i leírásával kezdte el igazi pályafutását, s legújabb m űve,  
mely nemrég jelent meg, szubjektív, prepotens hangú, a kritikusokat  
megbotránkoztató kommentárokkal összekötött könyv, melynek az  
Advertisement for Myselfe címet adta.  

Mailer eszmei fejlődése igen kacskaringós: fiatal korában a  
kommunistákkal rokonszenvezett, aztán beatnik lett, tehát egyénileg  
lázadó, anarchista. Diana Trilling szerint a széls őségek Mailer fej-
lődésében logikus állomásai egy politikai szellemnek, akit vonz az  
irodalom, s az igazság beteges kutatójának, akit nem elégítenek ki  
a doktrínák. Mailert megigézte a rossz mint mindenható er ő ; ennek  
a rossznak a megszemélyesít ői a Meztelenek és holtakban a galád  
Cummings ezredes és az állatias Croft őrmester, s ez a rossz gy őzi  
le az intelligens, becsületes, liberális gondolkodású Hearnt — el kell  
tűnnie, mert nem tudott megalázkodnia sötétség er ő i elő tt. Mailer  
következő  regényének, a Barbárok partjának (Баrbary Shore) h őse,  
a kommunizmusban csalódott Mac Load, akinek a feleségét elcsá-
bítja egy fasiszta, Hollingworth, öngyilkossággal fejezi be életét,  
akárcsak Hearn. A rosszból csak egy kiút van — a rossz, az egyéni  
erőszak, melyet Marion Faye, egy beatnik fejez ki a Szarvasok  
kertjében. Ennek az embernek, nincsenek erkölcsi gátlásai, s ő  Croft  
őrmester öntudatos változata.  

Jellemző  Mailer nyilatkozata, melyet 1961-ben adott Angliában  
a hipsterek erőszakosságáról folyó vitában. „ En nem az er őszak és  
a nem-erőszak közötti választásban látom az igazi választást '-
mondotta. — Inkább' az egyéni és a kollektív er őszak közötti válasz-
tásról van szó: hogy a tiltakozásnak olyan totális formát  kell-e 
öltenie, mint a hipszterizmus, az attól függ, vajon úgy véljük-e, hogy  
a társadalom racionálisan meg tudja-e oldani problémáit. Ha úgy  
gondoljuk, hogy igen, akkor a hipsterek sehova sem jutnak. Ha  
azonban az a véleményünk, hogy nem tudja, és hogy az er őszaké  a 
jövő , akkora hipsterek a m űvészet felismerését viszik be a barba-
rizmusba." Diana Trilling erre azt válaszolja, hogy a barbarizmusban  
nem lehet művészet, s azzal vádolja Mailert, hogy m űvészetellenes,  
nem bízik a művészetben, már csak azért sem, mert az határt von az  
értelem és a tett között. Mailer felfogása szerint az író szerepe  
inkább messiási, mint alkotói. Ezt bizonyítja, hogy műveibő l hiány-
zik a metafora. Hemingway a vágyak legvadabb ostromában is fe-
gyelmezni tudta férfiakaratát, vele ellentétben Mailer társadalmi és  
szellemi kritikájának alapja a kihívás, s ő t az olvasó feletti személyes  
uralom is. „Ha jól odafigyelünk — fejezi be cikkét Diana Trilling  
—, észrevehetjük, hogy erőszakoskodása nem is annyira a személyes  
tekintély kifejezése, inkább egy kor felhívása, amikor a vallás férfias  
jellegű  volt, tehát a szigorú Mózes jegyében álló héber világ fel-
hívása. Mailer vallási útja igen furcsa: Mózest ől Marion Faye-ig,  
egy kis megállóval Marxnál. De háta kultúra bátor törekvéseinek  
útjai sohasem egyenesek és egyszer űek."  
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ECSETTEL ÉS TOLLAL 

Mića Popović , a modern jugoszláv festészet jelent ős képvise-
lője nemcsak ecsettel áll a kultúra szolgálatában. Évekkel ezel ő tt 
egy kötet útirajza jelent meg, majd Ixlet címmel regényt írt, melyet 
a Kosmos adott ki 1957-ben. Annak idején a könyv nagy sikert 
aratott, s komoly jelöltje volt a NIN irodalmi díjának. Popovié 
közben nem vált h ű tlenné ecsetéhez sem, festményei mindig nagy 
érdeklődést keltettek, most pedig új könyve jelent meg. 

Ezúttal a művészetről írt a festő . Könyvének címe U ateljeu 
ered noć, kiadója a Prosveta. 

Három részb ől álla fest ő-író új műve. Az elsőben a képző -
művészeti kifejezéssel, a korszer űséggel, a festészetnek az irodalom 
hatása alóli felszabadulásával, az absztrakcióval és más m űvészeti 
témákkal foglalkozik. Sorra vesz néhány m űvészeti irányt, beszél az 
anyag problémájáról a mai festéscetben, a képz őművészet helyérđ I 
a társadalomban, a modern művészet és a modern ember viszonyáról. 

A könyv második része a mindennapi élet képz őművészeti kultú-
rájáról szól. A zágrábi Telegram című  hetilap kritikusa szerint 
Popovi ć  egyforma tűzzel beszél a kelmékr ő l, a divatról, a kirakatok-
ról és a legmodernebb m űvészeti irányzatokról. Ebben a részben 
foglalkozik Popovi ć  a népművészet ipari alkalmazásával, a m űvészi 
fényképezéssel, a könyvek kiállításával, a gyermekrajzokkal stb. 

Könyvének harmadik részét Popovi ć  az improvizációknak szen-
telte. Megtaláljuk ugyan itt is az els ő  két részben jelentkez ő  problé-
mák nyomait, de ezeket az írásokat semmi sem köti szoros egységbe. 
Valójában széljegyzetek ezek képekr ől, festőkről, városokról, tájak-
ról és más, nem kevésbé érdekes témákról. 

A Telegramra kritikusa úgy véli, hogy Mića Popovié nem muta-
tott rá új problémákra, s nincsenek olyan igényei, hogy elméleteket 
állítson fel. Egy festő  megfigyeléseinek könyve ez, szerz ője jól 
ismeri az anyagot, melyr ől ír, s művét szubjektív tapasztalatokkal, 
pontos ítéletekkel, érdekes példákkal szövi át. Stílusának kétségbe-
vonhatatlan erényei vannak, maga a könyv értékes, id őszerű , és 
alkalmas időben keletkezett. 

Néhány belgrádi fest őművész képeinek reprodukciója és m űvész-
fotók teszik teljessé ezt a rendkívül szép kiállítású könyvet. 


