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Minden utazdsnak megvan a maga vardzsa. De ennek kiilondsképpen:
szovjet beutazdsi vizum ritkdn keriil turistattlevélbe. Nalunk is kevesen
dicsekedhetnek azzal, hogy jartak Kijev, Leningrad és Moszkva utciin. A
megismerés izgalma joval az indulads elbtt befészkelddik az ember ideg-
rendszerébe, s mig napkozben a hivatalos papirok utan kilincsel, éjszaka ta-
voli tajakrél, ismeretlen vérosokrél 4lmodik . .. Fogalomma nétt varosnevek
szerepelnek a hivatalos utazasi programban. Varosnevek, amelyek az utébbi
fél évszazad torténelmének nagy eseményeit idézik. De vajon csak Oktéber
‘emléke vonzza az embert Kijevbe, Moszkvaba, Leningradba? Lehet, hogy
ez érdekli; az utas szippantani akar a Szovjetunié levegdjébdl, embert
mtiemlékeit, mizeumait, képtarait soroltdk a megszemléiendsk kozé. Az utast
azonban, aki ez alkalommal a kivancsi turista szerepét alakitja, nemcsak
ez ¢érdekli; az utas szippantani akar a Szovjetunié levegdjébdl, embert
akar latni a patinas varosok utciin.

A turista kiilonds teremtés. Nemcsak a kivincsisig sokféle arnyalata
jellemzi, hanem bizonyos eléitéletek is terhelik, tAvoli emlékek és régi
illazidk fokozzdk a megismerés vagyat és roppentik fel képzeletét a tények
mezejérél ... Meg aztin egy-egy felesleges nylon ing, egy-egy divatos
feloltd is meghtizodik a pakk valamelyik zugdban, s mikozben Puskin sirjat
akarja latni és az Anyeginbé! idéz, titkon egy picikét, egy pardnyit azon
tori a fejét, miképpen értékesithetné el6nybdsebben a felesleges holmikat . . .
De olyan is akad, aki romantikus emlékeket kerget: a taniténb negyven
esztenddn at vesz6dott a gyerckekkel egy kis banati faluban, generdcibkat
tanitott az iras-olvasas tudomanyara, az elsé vilaghdbord csinya éveire
és egy hadifogolyra emlékezik, aki esténként, nyilvan holdvilagnal, a vég-
telen orosz sztyeppekrél mesélt,-ahol vad fii burjanzik és vadvirdgok nyil-
nak. A nyugdijas mérnck tobb évtizedes szolgalat utan vilagot akar latni:
jart Parizsban, Londonban, Rémaban, de bérondjérdl hidnyzanak a moszk-
vai, leningradi és kijevi szallodak szines cimkéi. Az egyetemi hallgatét a
kozlekedés, a vendéglatéipari szakembert a szallodak, kavéhazak és étter-
mek érdeklik, a zenetanarné Csajkovszkijrél és Sosztakovicsrél beszél, az
Gjsagiré pedig Jevtusenkdt idézgeti:

»~Minden olyan, mint rég.
Mint rég.
S valami mds,
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mégis valami 4j van itt

csondben, zsivajban:
mégis, valami nagy, témeges vdltozds
zajlik, 2ajlik ¢ vdros

mélyén feltarthatatlan.”

Két hét a roppant tivolsigok hazdjiban nagyon révid id6. Két hét
még arra sem elegendd, hogy az ember jobban megizlelje az élet fel-
szinét. Pedig itt a jelszavas lelkesedés veszélye éppen tigy kisért, mint a
korlatolt elditéleteké. Az oncélt lelkesedést és a korlatolt elbiteleteket egy-
arant vammentesen lehet bevinni az orszag teriiletére, de most utélag batran
megéllapithatom, hogy a végletek szerelmeseit érte a legtobb meglepetés.
Sajnos az Gjsdgiré éppen tigy nem nélkiilozheti a végleteket, mint ahogy
a fest6 sem mondhat le a monoton realitds kedvéért a fehér é&s fekete
szinr6l. Hogy miért kell ennyit beszélni a végletekr§l? Azért, mert a
hataratlépés elsé pillanatité]l kezdve végletekként haté jelenségek &s 14t-
‘vanyossagok készontenek: a palyandvar varétermének egyik sarkdban
asvanyvizet és limonadét szolgaltaté automata, a mésik sarokban a sontés
elarusiténdje az elsd elemib8l ismert golyds szimolégéppel adja Gssze a
kopejkakat.

Milyen hatasos ellentét! Az igazsig viszont az, hogy egy rubelben szaz
kopejka van, sziz kopejkaért sok mindent lehet védsirolni, és ezek a pri-
mitiv szimolé alkalmatossigok meggyorsitjik a kiszolgalast... A vevd va-
logat, az elarusiténd a kivalasztott portéka értékét odébb tolja a golyék
tengelyén, s mire a vevd befejezi a valogatast, az elarusiténd papirra vetett
szamok és a szokdsos Gsszeaddsi miivelet nélkiil bemondja az Gsszeget. Szo-
kas dolga. Igy 4llunk az ellentétekkel, és ilyenek a végletek, ha kozelebbrdl
szemiigyre vesszitk 8ket. A megérkezés pillanata nem volt sem finnepélyes,
sem lehangolé. Hivatalos volt. Szigoran hivatalos. Zahony és Csop kdzétt.
a Tisza talsé partjan megdll a szerelvény. Z§ld sapkis katondk lezirjak a
vagonajtokat, atveszik az atleveleket, alulrél, felilrdl tiizetesen megvizsgal-
iak a szerelvényt. s a vonat fé] 6ra muilva indul tovidbb a mintegy négy
kilométerre levd hatarallomasra.

A vamvizsgalat mar sokkal gyorsabban megy. Az utas ki4llitja a vim-
bejelentési firlapot, beirja, hogy nincs valutdja. fegyvere és aranya, a
vamtiszt &tveszi a nyilatkozatot, aldiria és lepecsételi, az utas el8zékenyen
nvitnd a béréndijét, de a vamtiszt int, hogv sziikségtelen. kéri a kovetke-
z6t. .. Mindez alig 6t percig tart. A vonat viszont — j szerelvény, szé-
lesebb nyomtdvon — csak két éra mdlva indul tovabb. Mit lehet addig
csindlni? Tessék koriilnézni a varosban — mondja udvariasan a tolmécs.
Csop nem viros — falu. Telentéktelen karpataljai falucska, apré hézakkal,
keskeny utcakkal. de az alloméis 4j épiilete a telepiilés méreteihez mérten
monumentalis. Magas, egyemeletes zold épiilet, fehér diszitdelemekkel és
oszlopokkal.

A csopi vasatillomés épiiletének méreteit nem a helyi szikséglet, ha-
nem orszagos érdek szabta meg. Rendkivill magas, tiszta vardtermek, vam-
hivatal, falatozé &s egyéb hivatalos helviségek. Az emeleten étterem. A
falakon 6riAsi festmények. Sok a kioszk — emléktargyakat, Gjsicokat,
brostrakat. folvéiratokat. élelmiszercikkeket és katonai holmikat 4rusitanak.
A villanymenetrendde! el lehet szérakozni. Ha az ember Leningradba akar
menni. megnyomja a megfeleld gombot és kiviligosodik a csop—leningradi
vonal. Ha az ember Moszkviba akar utazni, szintén megnyomija a meg-
feleld gombot, és nem vilagosodik ki a csop—moszkvai vonal ... Ugy l4tszik,
masok is szérakoznak vele. De nem sok id® marad a nézelddésre. Hama-
rosan a hangosanbeszél§ felhivja az utasckat, hogv foglaljak el helyiiket a
vonatban. A moszkvai gyors szerelvényében csak halékocsik vannak. Min-
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den kocsiban kiilon fiilke a kéttagt személyzetnek. A kocsi folyosdjan
menetrend. A vonat masodpercnyi pontossiggal indul. Az dgynem( ki-
osztisa azonban vontatott. Vékony matrac, két lepeds, vankes, pokréc és
egy toriilkdzé jar a menetjegyhez. A szillodak tanulmanyozisara induld
vendéglatéipari szakember biralé megjegyzést tesz a személyzet munkajara.
Tl lassan dolgoznak, magyarizza, és nem elég udvariasak. Latszik, hogy
betanult munkdsn8k... A szakember hosszan indokolja észrevételeit, de
senki sem figyel ra. A szerelvény radiéja — minden fiilkében van egy
hangszéré, melyet tetszés szerint lehet halkitani, er8siteni és kikapcsolni —
szerencsés utat kivan, s maris felharsan egy indulé... Kérpatalja szép,
Boszniidra emlékezteté tajain robog a vonat.

Uzsgorod az els6 allomas. , Nyugat-Ukrajna f6varosa” — magyarazza
a tolmacs, akit a moszkvai Inturiszt turistacsoportunk rendelkezésére bo-
csatott. Sikeriil megvenniink az Uzsgorodon megjelend Karpati Igaz Szé
aznapi szamat. Sok apré hir az els6 oldalon: ,,A nagy Oktébernek ajindéz-
zuk a hési munka gyumoélcseit” gylijtdcim alatt. A félkovér betlikkel szedett
f6 kozlemény cime: ,, Teljes megterheléssel lizemeltessiik a termelési kapa-
citisokat!” A SZKP KB két jelszava olvashaté a cimoldalon a Nagy Ok-
toberi Szocialista Forradalom 45. évforduléja alkalmabél. Az egyik igy
hangzik: ,, Kolhoztagok és szovhozmunkéasok! Mindeniranydan fejlesszétek a
kozosségi allattenyésztést! Noveljétek a his, a tej, a vaj, a tojas és mas
termékek termelését!” A mdasodik oldalon tobbnyire tudésitisok a koltho-
zokbdl és szovhozokbél. A harmadik oldal teljes egészében az olvasék le-
veleit kozli. A negyedik oldal és a lap legérdekesebb rovata a Karpatontili
Siin. Az olvasék élesen biraljak a hibikat és fogyatékossigokat. Az Gjsig
ukran, orosz és magyar nyelven jelenik meg.

Nyolc érakor — moszkvai 1dészamitas szerint — vacsora az étkezd-
kocsiban. A vendéglatéipari szakembernek alkalma van elmondania tjabb
észrevételeit. Ezzel szemben a vacsora j6lesik. Itt talalkoztunk el8szor a
hires orosz salataval és az asvanyvizzel, ami végigkisért benniinket az egész
Uton. Az asztalon kétféle kenyér: fehér és barna, rozs- és buzakenyér (a
rozskenyér ara 12 kopejka, a félbarna 16 kopejkaba, a fehér pedig 24 ko-
pejkaba kerul). Mi tobbnyire rozskenyeret ettunk. Ami engem illet, csak
egy pillanatig gondoltam a hires orosz vodkara. Fél deci 45 kopejka. Negy-
venot kopejkdért negyvenst doboz gyufat lehet venni, vagy harom kilé
rozskenyeret, ha gy tetszik. Es most illene par szét mondani a keresetekrdl
is, hiszen mi egyszerli halandék igy szoktuk mérni és Gsszehasonlitani az
életszinvonalat, de ez részben még korai lenne, részben pedig az ilyen 6sz-
szehasonlitisok rendszerint irredlis képet adnak a vald helyzetrdl. A ki-
rakati arak mellett sok minden tartozik még az életszinvonalhoz.

Ko6dos, sotét éjszakaban sziguldott a vonat. A masodik vilaghiboribdl
ismert varosnevek kévetkeztek. Lemberg, Tarnopol, Vinica, Kijev. Romok,
felgydjtott falvak, SS kivégzdosztagok. Ordité cimek a fasiszta sajtéban:
,.Ezt lattdk Eurépa fial a szovjetparadicsomban!” De kar, hogy éjszaka
van... Egy-egy elsuhan$ épiilet utan nézek a vonatablakbél. A most é18
nemzedékek tudatibél mar nem lehet kitor6lni a habort emlékeit. Most
mar tudom — visszafelé napkdzben utaztunk ezen a vidéken —, hogy a
héborti nyomai eltlintek, a varosokban békésen fistolognek a kémények, és
a végtelen orosz, ukran mezdk felett is béke honol ... megnyugtats, szelid
és egyszer(i emberi béke... A szerelvény radidja békés jo éjszakat kivant
az utasoknak.

Kijevben siitétt a nap. Foga volt, de siitdtt. Kijevben minden lakosra
huszonnyolc négyzetméter z5ld teriilet jut. Bécsnek, Parizsnak sokkal keve-
sebb a ligete. Az utcikon nincs nagy forgalom. Igaz ugyan, hogy Kijev.
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Moszkva utan, teriiletileg a Szovjetunié legnagyobb varosa. Nagyobb, mint
a hdrommilliés Leningrad. Hataimas teruletén nincsenek forgalmas gdc-
pontok. Még a féutca, a Krescsatik is csendes. De mint késébb kitiint, csak
délelétt, munkaidd alatt. Délutan benépesedik a varos. Délutan barmelyik
eurépai metropolissal 0ssze lehet hasonlitani. Kijev az orosz virosok anyja.
Sokat szenvedett. Hétszdz esztenddvel ezel6tt Batu kan seregei rombottak
le, sziz év milva a litvinok foglaltak el, a kovetkezo évszazadban lengyel
fennhatésag ala keriilt, az intervenci6 és a polgirhdbord idején elkeseredett
harcok szintere, majd a masodik vilaghaboriban, 1941 szeptemberétél 1943
novemberéig Hitler csapatai ismételték meg azt, amit hétszaz esztenddvel
azel6tt Batu kdn seregei tettek... De Kijev nem a pusztulds, nem a szen-
vedés varosa. Kijev a ligetek varosa.

Es a didkok varosa. Falai kozott szazhdszezer diak tanul. A didkok
teszik idévé, fiatalld. A szazhuszezer diakbél hetvenhatezer az egyetemeken
tanul. A varos elsé egyeteme 1824-ben £piilt. Az elsé évben hatvannégy
hallgatéja volt. 1904-ben az egyetemistak lazadasa utdn a car parancsara
vorosre festették az épiiletet. Piruljon a szégyentdl! Fiatal egyetemista ka-
lauzolt benniinket a varosban. Az Inturiszt minden idegenvezet§je egyete-
mista. A légiforgalmi vallalat néi alkalmazottai is egyetemistak. A véaros
negyvennégyezer hektarnyi ligetét egyetemistak gondozzak. Egyetemistdk
vetik a fivet, egyetemistak dltetik a takat, csinaljak a viragagyasokat és
gereblyézik Ossze a lehulié leveleket... Minden iskola (17 egyetem és 32
kozépiskola) elvéllalta egy-egy liget védnokségét. Ha eldobod az iires ciga-
rettasdobozt a liget sétanydn, akkor valamelyik iskola becsiiletét csorbitod
meg. Es egyaltalan nem kell csodalkoznod, ha e koztisztasag elleni vétségre
nem az egyenruhas renddr, hanem egy fiatal didk vagy diaklany hivja tel
a figyelmedet: ,Elvtars, valamit elvesztett!”

Mit tesz ilyenkor a kiilfoldi? Elészér legyint. Semmiség... Ures...
De a diak még egyszer megismétli a figyelmeztetést: ,,Valamit elvesztett
az elvtars!” Akkor egy masik didk is odajon. Az elvtars pedig enyhe szé-
gyenkezéssel felveszi az eldobott cigarettasdobozt, és par méterrel odabb
a szemeteskosarba dobja. ltthon ismerdseim koziil sokan feltették a kérdést:
»Ugye, sok a rendér odakint? A sztilini id6k emlékeib6l fakadnak e ki-
vancsi és lényegében naiv kérdések, amelyekre gyakran kell sajat tapasz-
talataim alapjan valaszolnom. De vajon mit valaszoljak? Ha azt mondom,
sok, nem hazudok, de ha az ellenkez6jét allitom, akkor is igazat mondok.
Mert Oroszorszigban, az utcakon és tereken semmivel sincs tobb egyen-
ruhas renddr, mint példaul Olaszorszigban. S6t! Kevesebb . .. De miképpen
értékeljem és magyarazzam a fiatal didk vagy didklany figyelmeztetését a
ligetben? Ha mindazokat szimbavenném, akik Oroszorszigban ilyen vagy
olyan formaban a rendre iigyelnek, akkor valéban sok a rendér odakint. ..

Renddr az utcasepréné Leningraddban, aki a Névai sugarat széles jar-
dajan kemény széval figyelmeztetett, hogy ne rugjam szét az altala rakasra
soprott szemetet, és ezzel a logikaval rendérnek titulalhatom a kijevi Metrd
ugyeletes kalauzngjét, aki dohanyzis miatt kontorfalazas nélkiil kitessékelt
a lejarati automatik csarnokaba. S6t végil mdr jomagam is renddrré
valtam, mert ragyajtas el6tt mindig figyelmesen koriilnéztem az utcdn,
hogy van-e a kozelben szemétgylijté edény, ahova a gyufaszilat és a ciga-
rettacsonkot dobhatom... De vajon a milanéi Scala melletti kisvendégls
egyébként nagyon udvarias pincére nem a rendSr szerepét alakitotta-e,
amikor egy 6sz haju hazamfiat eltessékelte a jardara rakott vendégldi asz-
tal mell6l, mert elfelejtette megrendelni a két deci asvanyvizet? Termé-
szetesen a milandi fehér kabatos renddr hataskore csak a vendégléi aszta-
lokig és székekig terjedt — azon tdl egy mdsik, valédi, egyenruhas renddré
a 326. Nos, a fehér kabatos és a sziirke egyenruhds renddr hataskore kozti
valaszvonal, ami annyira szembeotlé Olaszorszagban, az a Szovjetuniéban
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nincs. Az egyenruha nélkili renddr hataskére kiterjed a jardara, az Gt-
testre, a ligetekre, pazsitokra, sporttelepekre, pdlyaudvarokra, autébusz-
és villamosmegallokra, temetokre, mindenhova.

Mas széval a renddr ott van az emberek agyaban, dsztonében, ideg-
rendszerében. A tirsadalmi fegyelem, ami valdszinlileg kemény admi-
nisztrativ intézkedésekkel, biintetésekkel és egyéb kényszeritd koriimények-
kel kezdddott valamiker, ma mar, negyvenot esztenddvel az oktéberi for-
radalom utan, tudatosodott, az életszemlélet szerves részévé valt. Az ilyes-
mit a kiilfoldi nehezen érti, nehezen tudja maginak megmagyarazni. Az
els6 napokban lépten-nyomon afelél érdeklédtunk, hogy mivel buntetik
azokat, akik az utcan szemetelnek és rendetlenkednek. Ilyen és hasonld kér-
désekkel traktaltuk az idegenvezetoket, akik — Ggy latszik, mégsem késziil-
tek fel elég alaposan a kiilioldi turistak fogaddsara — nem adtak hatarozott
valaszt. Végll magunk kezdtink kitalalni bizonyos bintetéseket. Kijevben
valaki kitalalta, hogy tiz rubel biinteiés jar a szemetelésért. Ez az 0sszeg
Leningradban két és fél rubelre csappant. Moszkvaban aztan a talalgatas
értelmét vesztette, mert kitlint, hogy a kihadgasokat kiilon-kiilon biraljak el.
Kozilliink azonban senkit sem biintettek meg, pedig nem tartoztunk a leg-
fegyelmezettebb jarokelok kozé.

Szeretném még egy hazai példaval is megvilagitani ezt a dolgot. Na-
lunk, az én varosomban hajnalban kezdik az utcat s6porni. Es6kopenyes
emberek, jobbadan id8sebbek, a Varosi Koztisztasagi Vallalat alkalma-
zottai, hossz( nyelli sopriikkel verik fel a port, soprik az utcat. A szemetet
kis kupacokba gylijtik, s azt masok zorg$ vastalicskdkban szallitjak a
gyljtéhelyre. Egy nyari hajnalon sajat szememmel lattam, amint egy pityo-
kas atyafi — véletleniil ismerem, és tudom, otthon figyelmesen iigyel arra,
hogy a cigarettahamu ne hulljon a szényegre — virtusbél belertgott egy
szemétkupacba. Valédi egyenruhas rendér nem volt a kozelben. A sopris
ember pedig nyelt, valamit talan gondolt is, és szétlanul visszament 5sszc-
sopreni a kupacot. Szerettem volna, ha ott terem cgy rendor, de az eszembe
sem jutott, hogy beleavatkozzak a mas dolgiba. Es 6nok? Onok a tizéves
allampolgart, az ennival6 kis huncutot megakadalyozzak-e abban hogy a
lombot tépazza és a liget virdgat tiporja, vagy hogy vagtaté vesszparipa-
nak kitérje a néhany héttel ezeibtt tarsadalmi munkaval eliiltetett fa-
csemetét?

Nem merem tovabb folytatni a dolgot, magam is félek a sok szokatlan
és furcsa kovetkeztetést6l. Mi masmilyen emberek vagyunk, és a rendér is
minden valdszinliség szerint masképp sziletik meg benniink. Fajdalom-
mentesebben, szabafa.bban, onkéntesebben. Mosolygésabb lesz ez a rendér,
biiszkébb, és megtanulja becsiilni a mas biliszkeségét és megbecsilni a mas
munkajat. Nincs szdndékomban 6sszehasonlitasokat végezni — hiszen egye-
lére Kijevben vagyunk a Krescsatikon, lassan beesteledik, és kigyalnak a
lampak, és ezerfele latvany csabit —, azt azonban meg kell mondanom,
hogy vannak ennek a rendérnek gyengéi is. Merev, zarkdzott és keveset
mosolyog. Mondhatndm, néha komor, darabos... talan tal sok volt itt a
vér és a gyasz, tal sok volt az 4ldozat, és tdl hosszd volt a kényszeri
hallgatéds. ..

De az emberek itt sem egyformak.

Este, moszkvai id6szamitas szerint tiz érakor a kijevi opera eldtt egy
fiatalember tlizet kért. Alig szippantott egyet, maris feltette a kérdést, ami
szaméra fontosabb volt a ttiznél. Turistdk? Igent intettiink. Mindjart gon-
doltam — mondta, s csatlakozott. (Nem volt nehéz kitalilnia. Mindossze
6tven méternyire lehettlink az Inturiszt Lenin Gti szall6jatol, és szerbiil be-
szélgettiink.) Nagyon beszédes volt a fid. Nevetgélt, tréfalkozott, és a sok
szénak az lett a vége, hogy megkérdezte, nalunk mennyibe keriil egy nylon

”

ing. Mi a foglalkozasa irant érdeklédtiink, mire 6 es6kabétra terclte a szét.
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Igy kérdésre kérdéssel valaszolva tarsalogtunk egészen addig az tires szobor-
talapzatig, mely koézvetleniil az opera mellett deszkakeritéssel van koril-
véve. ,Mondja, kinek a szobra 4llt azon a talapzaton?” ,,Azon — mondta
tark6jat vakarva, hunyorogva —, azon Joszif Visszarionovics .allt, de
mondja, valéjaban mennyibe keriil 6n6knél a nylon ing?” Kereszt- és ve-
zetéknevén emlékezett meg Sztalinrdl, olyan hangsillyal, mintha koézvetlen
ismer8sérél, cimborajarol lett volna sz6, a név clhadaridsa utan lélegzet-
vételnyi sziinet nélkil ratért a lényegre, esokabat, nylon ing, de lehet mas
is... Alig tudtunk megszabadulni téle.

Nagy keriilovel tértink vissza a kivilagitott Krescsatikra. Ott egy
fiatalember ismét tizet kért. Ismét kovetkeztek a kérdések és arajanlatok.
De ezzel mar beszéltunk politikardl is. Azt hiszem, ezt a tipust nevezik a
Szovjetuniéban huligannak.

Mindketten egyetemistanak vallottik magukat. Mindketten a Szovjet-
uniéban nem kaphaté kozfogyasztisi cikkek irant érdeklédtek. Nylon ing
és esokabat. De lehet més is... A kit(ind min6ségl bundik hazijaban, a
nagy telek hazajaban két nevetséges portéka. Egyik sem kozsziikséglet. Az
emberek egyébként — s a gyerekek féleg — jol oltdzottek, a boltokban van
aru, pénz is van, amivel az drut megveszik, de a rendér még nem jutott
el mindenhova.

Napsugaras reggel érkeztiink, és holdfényes éjszaka bicstztunk Kijev-
tol. Tulajdonképpen délutdn a TU-104-essel kellett volna utaznunk Le-
ningradba. De Leningrad a kod miatt nem fogadta a gépet. A délutant
atrostokoltuk a kijevi roptér barakkszerli épiiletében. Valamivel este nyolc
ora utdn egy négymotoros Antonov 10-es gépen emelkedtink a levegdbe.
Hétezer méter magasban, o6ranként 650 kilométer sebességgel ropiltiink
Leningrad felé. El6bb megkeriiltik Kijevet. Madartavlatbél a varos szaz-
ezernyl fénypontocskajaval oriasi ékszerre hasonlitott. Fenséges és lirai
¢lmény a Dnyeper tikrén megcsillané holdsugar... Mennyi mindent el
kellett volna még mondanom err§l a varosrél, hogy teljes legyen a kép!
Hiszen jartunk az @j varosnegyedekben is, ahol eléregyartott elemekb6l
futdszalagon épiilnek a hdzak, megnéztik a nagyszeri kijevi stadiont, ame-
lyet pontosan azon a napon akartak innepélyes kiilsdségek kozott meg-
nyitni, amikor Hitler megtimadta az orszagot, lattuk a vélegények aru-
hazat, a nagyaruhéazat, a Dnyeper-parti kikotét, a Metrot, a ligeteket, ahol
az 6reg nyugdijasok mit sem torédve a h6méré higanyoszlopaval, nyugod-
tan dominéznak ... Kés6bb minden eltlint. Mar csak itt-ott kacsintott fel
egy-egy maganyos fénypont. Majd () varosok kovetkeztek. Uj fénycsévak
az ¢éjszakaban. ..

A széles Névai sugériton, Oktéber negyventtddik évforduléjanak nap-
jan az kés6 délutani ordkig hullimzott a tomeg. Ezen a napon felbomlott
a turistacsoportunk, és a hivatalos program sem valésult meg. Gérbe éjsza-
kank volt: a vacsordhoz vodkat és pezsgdt szolgaltak fel, volt zene, tinc
és nagy nemzetkozi kavargas: szallodank éttermében jugoszlav, lengyel,
keletnémet, magyar turistdk ismerkedtek a Szovjetunié messzi vidékeir6l
érkezett kirandulékkal, aztin a szilloda tobb sziz méter hosszi zegzugos
folyosdin imbolyogva széledtek szét a kozombos személyzet szeme lattira
— mamoros, kavarg, furcsa, kodos novemberi éjszaka volt, fényben szé
utcak, thzijaték, feldiszitett kirakatok és plakatok, plakatok... De mindez
csak egy éjszakan at tartott. Reggel a felvonulé katonai alakulatok fegyel-
mezett menetelésére ébredtink, a INévin tengeralattjarék és hadihajék
horgonyoztak, az Auréra cirkalét regularis tengerészek foglaltik el, gépe-
sitett rakétaegységek haladtak a Téli Palota felé... De ez nem tartott so-
kaig. Egy 6ra mulva a varos apraja-nagyja kiozénlétt a Névai sugaritra,
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a fegyelmezett sorok felbomlotiak, gyerekek tilkoltek, 1éggombok emelked-
tek a magasba, az Gttestrol leszoruitak a gépjarmiivek, a csendes mellék-
utcakon egymasba karolt szerelmesparok andalogtak €l a hullimz6 ember-
folyambél... Dél felé megjelentek a kefehengeres gépkocsik, hogy fel-
szivjak a szemetet, de a tomeg csak hémpolygott tovabb rendiletlenil. Negy-
venot esztenddvel ezel6tt ezen az utcan délt el a szocializmus gyakorlati
megvalosulasianak kérdése.

Alig haromsziz esztendével ezeldtt verték le az elsé colopoket Nagy
Péter car parancsara a Néva deltajanak ingovanyos talajan: e hirom év-
szazad folyaman, a f6uri pompa és a mérhetetlen tdrsadalmi elnyomas, a
szenvedés kereszttuzében alakult és formalddott ki Eurépa egyik legszebb
nagyvarosa, az Eszak Velencéjémek titulalt Leningrad. Lemingrdd meg-
csinalta a forradalmat, gyozelemre vitte Lenin gondolatait, de nem lett az
eisd szocialista allam févarosa. A cari allam pusztulé gépezetének roncsai
maradtak itt, egy széthullé tarsadalmi osztily gerinchadanak maradvanyai,
az ehségtdl, a szilés kinjaitél szenvedd nagyvaros, amelynek utcain Mak-
szim Gorkij szemébe konny szokott, amikor a kutydja szamara csontért
konyorgd, ehezé nagyhercegnét latta kilincselni az éttermekben... Szes-
vedett ez a varos Hitlert6l és Sztalint6l is, de ttlélve minden megprébal-
tatast, rettenthetetleniil hii maradt Leninhez és 6nmagihoz. Valamikor a
pénz, a fény, a pompa €és a nyomorusag gyilt itt ossze, aztdn az atalakulési
1d6szak ellentmondasainak legszembeotlobb szinterévé valt, majd a tudo-
many és az alkotds székhelye lett: nem kis buszkeséggel mondjak a lenin-
gradiak, hogy varosukban késziiltek azok a rakétak, amelyek az elsé em-
bert vitték a vilaglirbe, és hogy innen indult el a Lenin atomjégtord is. ..
Ma a hatszaz hid vérosiban tobb mint szdz tudomdnyos intézet miikodik,
ezekben toébb ezer tuddés és tudomanyos munkatirs dolgozik, és szdzezrek
tanulnak az egyetemeken.

De kinek van kedve most statisztikai adatokkal bibelddni! Az élet
hémpdlyog a Névai sugariton, a hangos idékben csendesen duzzadé, az
unnepeken is hétkdznapi orosz élet: egy csoport kisdidk galambokat fény-
képez a Fontanka partjan, a viz sima tukrét hangos robajjal rendéri motor-
csonak szeli, a galambok felréppennek, a gyerekek méltatlankodnak, de
aztan ldbujjhegyen jra megkozelitik a megtépazott farkd, csinya varosi
galambokat. A mellékutca torkolatdban cimtabldval elldtott tehergépkocsik-
rél kenyeret, konzerveket arusitanak, az éttermek, kavéhazak zsifoltak, és
tegnap a Névai sugariton egy édességbolt eldtt legalabb fél kilométer
hossza sort lattam. .. Itt ~készihi¥( a varos legjobb siteményét — magyaraz-
tak a fejcsévalva bamulé turistaknak, akik katonatiszteket is lithattak a
hosszan, hosszan kigy6zé, fegyelmezett sorban. Az élet apré jelenségeinek,
a bosszanté fogyatékossigoknak nem tulajdonitanak komoly jelentdséget.
EgKgsek szerint €z az orosz nagyvonalisig megnyilvanuldsa, masok szerint
a kozpontositott iranyitds kéovetkezménye. Ki az ordognek jut eszébe a
cukraszsitemények kérdésével foglalkozni, amikor nagy és rendkiviil fontos
dolgokrdl van sz6! 1920-t6] 1960-ig a Szovjetunidban harmincnégyszeresére
emelkedett a termelés! Melyik kapitalista orszag dicsekedhet ilyen sikerrel?
Ugyanebben az id6szakban a gydriparban kilencszeresére emelkedett a
munka termelékenysége. Az alkalmazisban lev6k létszama hatszor na-
gyobb, mint 1920-ban volt. A munkanélkiiliség ismeretlen fogalom.
Ugyanakkor az Egyesilt Allamokban (a kézgazdasig terén minden kérdés-
ben az Egyesiilt Allamok eredményeihez mérik magukat) a kétkezi és szel-
lemi munk4bél é16k 4,7 szazaléka munka nélkil tétlenkedik!

Az ember maris 6vatosabban feszegeti egy-egy hidnycikk problémajit.
De egészen elhallgatni mégsem lehet. Nem kell minden leningradinak a
varos legjobb, legnevesebb, legismertebb édességboltjaban vasirolnia, az
igaz viszont, hogy az druelosztas illetékes tisztviseldje megfeledkezhet egye-
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bekrdl is. Hadd idézzek egy tudésitast a Karpati Igaz Szobol: ,,Az utébbi
id6ben ilyen emberek arasztottdk el falunkat. Szép csendesen hédzalnak, és
telajanljak szolgalataikat. — Vegyenek szaténi. Elesztonk is van. — Nem
nehéz elképzelnunk e hazalék ,munkanapjat’, akik ,,minden megerdltetés
nélkiil sévarognak hasznot hizni”. Reggel a varosban portékaval rakjak
tele batyuikat, a nap folyaman pedig hazalva arusitjak. Visszaélnek azoknak a
kereskedelmi dolgozéknak a hanyagsagaval, akik nem szereznek be bizo-
nyos cikkeket, 6k pedig haromszoros aron adjak el. Erdekes megjegyezni,
hogy a héazalok elészeretettel kereskednek a szomszédos falvakban. Sajat
falujukban bizonyara restelkednek, Pléhpofat vigj és kcres,kedj! Pléhpofara

pedig kilonosen olyanok szorulnak, mint B.... L..... és K.....
Mindketten egy bikat is letaglézhatnanak oklikkel, s mégis hazalnak.
Akadna mas munka s K..... M..... és K.... M.... szamara Bilkén.

E kozségben bizonyara oszténzik az effajta ténykedést, mert igen elszapo-
rodtak a hazalok. Mindenesetre harcolnak elleniik.”

Leningrad és Bilke kozott jonéhanyszdz kilométer van. De a Névai
sugarton mutatkozé probléma Bilkén is hasonlé formaban jelentkezik.
Oszintén szblva, nincs is nehéz dolga a hazalénak, ha a boltban valaki el-
felejtette beszerezni vagy kiutalni a sziikséges élesztét. Hat igen, vannak
még hibak... De talan jé is, hogy vannak. Egyébként mibol élnének a
humoristak. . .

E ropke bilkei kirandulas persze nem sokat valtoztat a dolgok allasan.
A gazdasagi élet dontd teriiletein elért sikereket nem iehet sem elvitatni,
sem lekicsinyleni. K6zgazdasagi csoda az, hogy egy orszagban, ahol a la-
kossag létszama évente hirom és fél millio Iélekkel szaporodik, teljesen
megsziint a munkanélkiiliség, noha nem lehet tudni, hogy a bilkei hazalékat
a nyilvantartds melyik rovatdban mutatjak ki. Egy masik adat mutatja,
hogy az orszagban, ahol az alkalmazasban levok 47 (!) szazaléka n6, min-
den negyedik munkds és alkalmazott tanul. Mas szovai, dllandéan lépést
tart a termelés fejlesztésének és korszerlisitésének gyors folyamatival. A
gépesités korszer(isitése és az automatizicié bevezetése a gyariparban meg-
koveteli az emberek gyors szakmai 4tképzését. A hétéves terv folyaman
példaul a szénbanyaszatban szdzharmincezer embernek, a fémiparban 6t-
venezer embernek, a naftafeldolgozd iparban otvenkilencezer embernek
kell szakmat valtoztatnia. Az ipar miszaki fejlesztésének gyors folyamata
bels§ megrazkédtatasok nélkiil zajlik. A kapitalista allamokban pedig, az
Egyesiilt Allamokban is, €z komoly gondokat okoz. 1965-ben — a szovjet
tervek szerint — a munkaba lépd ifjusag nyolcvan szazalékanak teljes
kozépiskolai szakképzettsége lesz. Az adat jelentéségét csak akkor lehet
igazan felismerni, ha figyelembe vesszik, hogy 1926-ban a fizikai munkat
végzé dolgozok nem egészen egy szdzalékanak volt kozépiskolai szakképe-
sitése, €z a szam 1939-re négy és fél, 1959-re pedig, a népszamlalas adatai
szerint, 39 szazalékra emelkedett. Az ilyen szimok mogott kell keresniink a
Szovjetunié nagy gazdasagi és mdszaki sikereinek nyitjat, és e szamok tik-
rében kell latnunk a nem egészen gondtalan életi, de nem is panaszkodé
szovjet embert.

Az altalanos mdveltség szinvonalanak emelkedése az utoébbi iddben
egyre fokozédik, és itt taldljuk meg a szimunkra meglepé jelenségek titkat,
hogy példaul Moszkvaban, a Majakovszkij téren tizenotezren hallgattak
Jevtusenko verseit, hogy egyes szinhizak belépojegyeit tizenét-hisz nappal
az eléadas elétt eladjak, hogy a képtarakban és kiallitdsi csarnokokban
naprbl napra olyan tolongés és zstfoltsag van, mint ndlunk a sporttelepek
nézdterén. Kikbol All ez a tomeg? Kik toltik meg a szinhdzak nézdtereit, a
Majakovszkij teret, a képtarakat és kiallitdsi csarnokokat? Jobbadéan fia-
talok. Nem pusztin a generaciék izlés- és igénykiilonbségérl van szé.
Masrél is. A habort évei és a haborit kévets feszélyezett, néma esztenddk
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a lemondas évei voltak., Zarkoézottsigot hoztak. Es most, mint tavasszal a
fagyos fold, felengedett a hangulat: 4j, szabadabb szelek fujnak, és a fia-
talok lelkesedése 1tt nem slagerénekest avatott, hanem koltét... Ezek a
fiatalok masképpen értelmezik a rendkivil szilard és ontudatossa valt tar-
sadalmi fegyelmet, mint azok, akik titkon visszasirjik a sztalini moédszere-
ket. Nem minden egészen febér, és nem minden egészen fekete. Megjelentek
az atmenetek, az arnyalatok... Nem minden egészen j6, ¢s nem minden
cgészen rossz. ..

Itt a Névai sugdriton lattam két fiatal lanyt, amint éppen két fiatal-
emberrel talalkoztak. Az egyik lany a Tudomany és Vallasossag cimii folyd-
irat példanyat szorongatta kezében. A fid kikapta kezébdl, kamaszos moz-
dulatokkal hadonaszott, és zsdanovi mércével mérve, tiszteletleniil és so-
kaig nevetett. Hogy lehet ilyen folydirattal jonni talalkara?! Szimbélum?
Igen. A realitas szzmbéluma. Tudom, hogy ebbdl az ellesett jelenetbol nem
lehet komoly kovetkeztetéseket levonni, ichet, hogy a lany egészen vélet-
leniil vette magihoz a Nauka i religija ciml folydiratot, lehet, hogy a fiu
is egészen véletleniil kapta ki kezéb6l és itélte komikusnak a helyzetet, de
azt hiszem, hogy szinhdzba mar nem véletlenil tértek be. Ilyen és hasonlé
pillanatfelvételekbdl kell 6sszeraknunk az ajulé élet képét. A hangsily a
legfiatalabbakon, a legiskoldzottabbakon, a legképzettebbeken van: &ben-
nitk él és benniik lett igazan nagy Jevtusenko, Voznyeszenszkij, a kéltd,
Nyeizvesznij, a szobrasz, Vaszilyev, a fest6, és 6ket akarjak megmenteni
az ,eszméhez hi” literatorok, akik régi tojasokon kotlanak, és nemigen
akarnak tudomaést szerezni arrdl, ami a valé életben torténik.

Moszkvarél sokat hallottam, sokat clvastam. Carok, bojarok, patriar-
kak, sztrelecek, kalmarok, koldusok népesitették be képzeletem, majd a
vonukovéi repiilétér protokollaris fogadasai, katonai diszszemlék a Voros
téren, Gagarin, Tyitov, Pavel Popovics érkezése, eléregyartott elemekbd)
épult lakéhazak a kulvarosokban, zdszlok, jelszavak, zaszlok és jelszavak
— mindez dsszegyllt és kavargott bennem, mikézben a gyorsvonat nyolc-
van kilométeres sebességgel szaguldott Moszkva felé. A folfokozott gondo-
latok megfeneklettek a leningradi palyaudvar egyszerii, tiszta peronjan,
ahol a szolgalatot teljesit6 renddr intett, s maris odagérdilt a gépesitett
hordar és atvette béréndjeinket. A renddr egy varakozé autdbuszra mu-
tatott. ,,Arra tessék. Varjak magukat...” S madris az utca, tavolban &sitd
felthékarcolék kodos kérvonalai és az idegenvezeté! Moszkva megbolygatott,
oridsira duzzadt sok szaz éves 6si fészek, ahol az orosz malt emlékel és az
tjulé élet meglepd csodai valtogatjak egymast, Moszkva a magabiztos hig-
gadtsig és a nyugtalan ifjusdg metropolisa, az emberekkel zsttolt aruhdzak
és kozombos kereskedelmi alkalmazottak vilagvarosa... A foldalatti
gyorsvasit mozgdlépcsdi, patyolattiszta allomasai, siet§ utasai... A le-
fejtett mozaikok, rekonstrualds alatt levé dombormiivek, szédité szaguldas
otven és szaz méternyire a f6ld alatt — mindez kissé elkabitja, elfarasztja
az idegent, aztin még nagyobb erGvel djabb titkok, latvanyossagok felé
hajszolja. Tl sokat olvastam, til sokat hallottam errdl a varosrdl, és most
utélag ugy érzem, mintha nagyon keveset kaptam volna téle.

Meglatogattunk egy ilizemet is. A Java Dohanyfeldolgozé Gyar nem
tartozik az elkdpraztaté latvanyossagok kozé. Az ember ugy érzi magat
benne, mint barmelyik vajdasagi Gizemben az adminisztrativ iranyitas kor-
szakéban, azzal a kiilénbséggel, hogy itt az eléviilt, régi, oreg gépeket
félautomata gépsorokkal valtottak fel, és hogy a miiszaki, egészségvédelmi
és tisztasdgi szolgalat valamelyest jobban mikédik, mint nalunk. Egyéb-
ként a szazét éves gyar toldozott-foltozott épiiletkolosszusban van, akarcsak
a mi régebbi iizemeink, amelyek a felszabadulas utan néttek naggya. A
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munkatermekbe fehér kopeny nélkil tilos belépni. Mindenki fehér kipeny-
ben dolgozik. Még a rezsimunkéasok is. A nyugatrdl hazatérd turistak, ta-
nulméanyi kirandulasok résztvevdi és iizletemberek gyakran mesélik, hogy
ott a munkasok a gyarban nem érnek ra megbamulni az idegent, a tokéle-
tes, minden mozdulatot figyelembe vevé munkaszervezés, a belitemezett
futészalag az ember minden masodpercét igénybe veszi. Itt talalkoztunk
raéré emberekkel, munkasndkkel, akik szoba alltak velink, érdeklddtek,
honnan jottiink, és hogy tetszik Moszkva, sot még cigarettaink mindségét
is megdicsérték. A munkatermekben sok a falragasz és a jelmondat. Né-
melyik felirat egészen természetes, magatdl értetédé dolgokat ko6zol, ezek
feleslegesnek latszanak. Azutan grafikonok, munkaverseny-eredmények.
vandorzaszlok, faliajsagok és egyebek. Ahol ennyi papir van a falon, ott
tapintatlansag lenne a korszerii kapitalista gyaripari termelés munkaiite- -
mérdl beszélni, hiszen ezeket a kozleményeket alighanem olvasasra szantak.
Kissé csodalkozva jegyeztik fel azt is, hogy ebben a tobbnyire félautomata
gépekkel felszerelt gyarban t6bb mint ezerhétszaz alkalmazott van. De ami-
kor megkérdeztiik, hogy van-e munkaer6felesleg, akkor az igazgat6é csodal-
kozott: Munkaertfelesieg nalunk?! Lehetetlen. Nalunk munkaeréhiany van.

Nehéz dolga lenne a vajdasagi sajté derék munkasanak, ha a Java
Dohanyfeldolgozé Gyarrdl kellene cikket irnia. Ha azt kérdezné, hogy all-
nak a munkatermelékenységgel, ilyen feleletet kapna: Nagyon jol. Nalunk
a munka termelc¢kenysége tokozatosan emelkedik. No, és a nyersanyag?
Azzal is nagyon jol. Egy ideig kinai dohanyt kaptunk, de a kinaiak az
utobbi idében sajat maguk gyartjdk a cigarettdt. Mostanaban bolgar és
jugoszlav nyersanyaggal dolgozunk. Nincs semmi hiba. Egyébként a nyers-
anyag-kérdés a MOSZGORSZOVNARHOZ hataskorébe tartozik. Es az aru
értékesitése? Ott sincs semmi hiba. A MOSZGORSZOVNARHOZ megirja,
melyik cigarettabdl mennyit, mikor és hova kiildjiink, s mi ezt hianytalanul
teljesitjik., No és a tervezés? Semmi hiba. A MOSZGORSZOVNARHOZ
megszabja, mibdl mennyit kell gyartani, és mi maris hozzalatunk a grafi-
konok elkészitéséhez. Persze fel lehet tenni azt a kérdést is, hogy mi tor-
ténik akkor, ha a MOSZGORSZOVNARHOZ torténetesen valamirél meg-
feledkezik, 4m mit tud egy ilyen kérdésre valaszolni egy mivelt és nyilvan
sok viszontagsagon atesett gyarigazgatd ... Legfeljebb azt, hogy ezt tessék
megkérdezni a MOSZGORSZOVNARHOZ-t6l. Ha a MOSZGORSZOV-
NARHOZ valamirdl megfeledkezik, akkor korilbelil ugyanaz torténik,
mint ami Bilkén tortént az élesztovel, de errdl én nem vagyok koteles be-
szélni, hiszen a szovjet sajtéban is helyet adnak az olvas6 birdlé megjegy-
zéseinek és a hibak ostorozisanak. :

Nem tudom, illetlenség-e, de €n ott a moszkvai Java Dohanyfeldolgozé
Gyér igazgatéi irodajaban hazagondoltam. Sok munkastanics ulésen részt
vettem mar a mi tajunkon: voltak ezek kozott sziirke, unalmas iilések, bosz-
szantéan hosszl, nyakatekert felszolalasok, akadt olyan ilés is, amelyet
haromszor félbeszakitottak és haromszor Gjrakezdtek, volt olyan felszélalo,
aki négyszer kért sz6t és mind a négyszer ugyanazt mondta, amit el8szor
mondott — de ott a, tavolban, mindez valahogy nagyszerlinek tlnt fel, ha-
talmas emberi vivmanynak és a frazissa lapitott fogalom, hogy a munkas-
onigazgatas rendszere felszabaditja az ember alkoté kezdeményezését, vala-
hogy ott a tavolban 1j, erds, rendkivill meggy6z6 tartalommal telit6dott.
Ncﬁ(ﬁnk még nem sikerlilt minden elavult 6reg masindt korszeri félauto-
mata gépsorokkal kicserélniink, de nalunk az ember nem parancsszéra,
utasitdsra gondol a gyar jovojére, a termelés fejlesztésének rendkivil id6-
szer(l és égetd kérdésére, hanem meggydzodésbdl és tudatosan, mert alkalma
van ismerni nemcsak a szlikebb, hanem a tagabb értelemben vett kozosség
gondjait, problémait is. Tudom, sckan illetlenségnek tartjak, hogy haza-
gondoltam, de szeretném latni azt a hazamfiat, aki itthon a személyi jove-
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delem felosztasanak killonféle kérdései kapcsan éles szocsatakat vivott, mit
tett volna az én helyemben?! J6 volt hazagondolni...

A legkézenfekvdbb és a legegyszeriibbnek latszo kérdésre nem konnyit
hatarozott és pontos valaszt kapni: hogy él a szovjet munkas, milyen magas
az életszinvonala? A kirakati drak osszehasomlitgatasa, elemezgetése torz
és irrealis képet ad. A fizetések Osszege szintén keveset mond: a Java Do-
hényfeldolgozé Gyarban az alkalmazottak atlagos havi jévedelme koriil-
beliil hetvenét rubel. Egy magasszakképzettségii villanyszerelé havi keresete
140 rubel, a kényvels pedig 70 rubelt kap. Most elmondhatnam, hogy szaz
rubelért lehet venni példaul egy villanyvarrégépet, szazétven rubelért tele-
vizibkészilék kaphatd, hogy egy oltozet ruha korilbelil hatvan-hetven
rubelbe keriil, és még nagyon sok mindent ideirhatnék, amit a kijevi, lenin-
gradi és moszkvai kirakatok elott feljegyeztem. Ettél sajnos nem lenne oko-
sabb az olvasé. Els6sorban azt kell figyelembe venniink, hogy a Szovjet-
uniéban kevés olyan csalad van, melynek csak egy tagja dolgozik. Ha a sze-
mélyi fogyasztas Osszetételét a csaladi koltségvetés kereteiben vizsgaljuk,
akkor masképp alakul a helyzet, mint amire a fizetési lista adataibdl és a
kirakati arakbél kovetkeztetni lehet. A Szovjetuniéban egyszer sem hal-
lottam azt a nalunk nagyon kozismert sz6t, hogy: tarsadalmi életszinvonal.
Viszont batran fel lehet tenni minden munkasnak azt a kérdést, hogy: mit
kap az allamtél a fizetésén felul? Egy osszkomfortos Gj lakds havi lakbére
5 rubel és 75 kopejka. A bolcsGdékben a tartisdijnak csak egyharmad
részét kell fizetni. A kozos, kollektiv kirdnduldsok, a heti pihend eltoltése
ingyenes. A kozegészségiigyi szolgaltatasok, a tanulas, a szakmai képzés, az
onképzés nem keriil pénzbe. A tirsadalmi életszinvonal kérdéseinek meg-
oldasa kimondottan az allamtél fiigg, a polgarok kovetelhetnek ezt vagy azt,
viszont nem vehetnek részt kozvetlenil a problémadk megoldasaban. Ma-
gatol értetédik, hogy ezen a téren is vannak fogyatékossigok, nem minden
virosban s nem minden varosnegyedben miikédik minden kifogastalanul,
a lakasok térfogata tekintetében vannak eltérések, néhol tobb, néhol keve-
sebb bossztisigot okoznak a kommunalis szolgaltatasok, de ezeket a kérdé-
seket nem targyaljak sem a polgarok, sem valasztok Gsszejovetelén, ezeket a
kérdéseket az allam intézi.

Az 4llami statisztika szerint pedig egy négytagt csalad ,lathatatlan
jovedelme” (tirsadalmi fogyasztis) havonta kérulbelil negyven rubel. Mit
is ad hat az allam a fizetésen feliil? Fedezi a lakdskoltségek osszegének két-
harmadat, fedezi a kozmiivelddés minden koltségét, teljesen fedez1 az breg-
ségi és rokkantnyugdijakat, fedezi a 112 napos szillési szabadsag koltségeit,
ingyenes gyogysegélyben, részesiti a lakossigot, fedezi a gyermekjatszé-
terek, bolcsédék és egyéb gyermekintézmények koltségeinek nyolcvan sza-
zalékat, teljesen fedezi a szanatériumok és nyaraldk koltségeit, valamint a
kényvtarak, klubok, miivelédési otthonok és sportegyesiiletek koltségeit.
Erre a célra 1940-ben négymillidrd rubelt, 1960-ban pedig huszonnégy-
millidrdot adott az allam. 1965-ben a terv szerint negyvenmillidrd rubelt
forditanak erre a célra. Az adatok kétségteleniil a tirsadalmi életszinvonal
gyors emelkedésérdl tandskodnak. Ha a személyi fogyasztis is ugyanilyen
ardnyban emelkedik az elkévetkezd években, akkor valami feltétlenil tel-
jesiil abbdl, amit a falragaszok és jelmondatok ézrei hirdetnek.

A személyi fogyasztas, jobban mondva a csaladi kéltségvetés nem
olyan, mint nilunk. A Szovjetunidéban nincs fogyasztéi hitel, a csaladnak
kell takarékoskodnia, ha értékesebb biutordarabot, miiszaki 4rut vagy koz-
lekedési eszkozt akar venni. Minden csalad koltségvetésében szerepel egy.
tétel, melyet vagy odahaza tesznek félve, vagy a bankba visznek, hogy’
alkalomadtin meghatérozott célra koltsék. Ezért a takarékossag itt orszagos
jelenség, altaldnos tarsadalmi tulajdonsig, és befolyasolja a személyi fo-
gyasztas struktirajat. De lényegében hat az életszinvonal alakulasara, hiszen
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az arak ritkan valtoznak, és az 4arakat szintén az 4allam hatirozza meg.
Mindent Gsszegezve, az egyszerli ember, az egyszer(i dolgozé ember nem
sokat gondolkozik azokon a tarsadalmi és gazdasigi kérdéseken és viszo-
nyokon, amelyek kozvetlenill hatnak az életére, életszinvonaldanak alakulé-
sara, de ugyanakkor mély meggy6zddéssel bizik az 4llamban. Negyvendt
esztendd milt el az oktéberi forradalom éta, negyvenét esztendeje tart a
szocialista tarsadalmi rend épitésének korszaka, és ez a negyvenét esztend6
nem milt el nyomtalanul, kialakitott egy életszemléletet, életfelfogast,
amelynek immar szilird anyagi alapja van.

A falu az falu. Itt nincs Metrd, széles sugarit, forgalom, félmilliés varos-
negyed, emelédaru-erds, de még van szalmafedeles haz, sar és a hatalmas
siksigon szabadabban sziguld a heves tél, amely jé6 néhany vilaghédité
hadsereget megallitott mar, itt 6rak hosszat robog a gyorsvonat egyik na-
gyobb telepiiléstdl a masikig, de a foldeket, ameddig csak a szem ellat, jol
miivelik . . . Igaz, itt is akad betakaritatlan kukoricaszar, akad rendetlenebb
gazdasagi udvar, de az a kérdés, hogyan él, hogyan dolgozik és milyen
valtozasokon ment 4t a falu embere, titok maradt szimunkra. A falut nem
mutattik meg. A vasutak mentén mindenhol keskeny erd8siv: nyir-, tolgy-
és akicfikkal. Az erd6sivon til egy szalma-. szénakazal, de sehol egy
lovasfogat. A mezei utakat gépjarmiivek tapostak simara. A vasiti sorom-
pok mellett kukoricival megrakott tehergépkocsik. Traktorvontatta pét-
kocsik... A tivolban gulya... Késébb littam egy oOkrosfogatot is. Sét
Ukrajniban egy nagy kiterjedési réten, fejdstehenek tirsasigiban sza-
badjara eresztett lovak legelésztek. ..

Hal4dtlan dolog vonatablakbél ismerkedni egy orsziggal. Az apré észre-
vételek, pillanatfelvételek halmozisa eleve magiban hordozza az irrealitas
magvait. De a kényszerlség raviszi az embert, hogy kis mozaikkockakbél
rakja Ossze a benyomdsok altalanos, egységes képét. Szalmafideles hazak,
takaros faép:tmények. cthanvagolt hdzimajorsigok, tiszta falusi wasiti
megallok, pasztor nélkiil legelészd tehéncsorddk, tavvezetékek, hatvankét
tonnas vasati kocsikb6l 4ll6 szerelvények, reflektorokkal megvilagitott
teherpalyaudvarok, udvarias kalauzok és kevésbé udvarias elarusiténdk,
kedves pincérek és kedvetlen szallodaportisok., magasba emelkedd emeld-
daruk és szorgalmasan fiistolgd gyarkémények... mindez hétkdznapi, ko-
zonséges latvany, ami nyomtalanul eltlinik emlékezetinkbdl. De arra az
oregasszonyra még most is emlékszem. Pedig- csak néhany masodpercig 14t-
tam. Tehenet legeltetett a vasiiti toltés mentén. Feje vastag gyapjikenddbe
volt bugyoldlva, vastag vattis télikabit volt rajta, csizma, arcit pirosra
festette a heves északi szél... A t4volbdl hosszli marhaistallék kdrvonalai
jelezbék a majort, a major el8tt nagy gulya legelészett, gulyasok, paszto-
rok nélkiil, szabadon. Csak ez az egy, a gulyabél kirekesztett tehenecske
mellett volt ember... ember, aki szeretve fogta a tehenecske kotelét, és
disabb fiivet keresett a dércsipte mezén. Csak néhdny méisodpercig lattam,
de emlékezetemben maradt a kép, mint egy darab élet, mely kiszakadt a
hatalmas térb8l. Egy asszony... Fidk sziiléje. unokik szeretd neveldje,
szentképek tiszteldje, bonyolult masindk csodaléja volt 8 — a nagymama.
Kisldny kordban hallott Leninrél, bujdosott a hazijira térd idegenek elsl,
keserliség, szenvedés és 6rom rancai gytlilnek 6ssze arcin, mikdzben a nyolc-
van kilométeres sebességgel sziguldé gyorsvonat mellett megelégedett mo-
sollyal keresi tehenecskéjének a diisabb fiivet. ..



