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Minden utazásnak megvan a maga varázsa. De ennek különösképpen: 
szovjet beutazási vízum ritkán kerül turistaútlevélbe. Nálunk is kevesen 
dicsekedhetnek azzal, hogy jártak Kijev, Leningrád és Moszkva utcáin. A 
megismerés izgalma jóval az indulás el ő tt befészkel ődik az ember ideg-
rendszerébe, s míg napközben a hivatalos papírok után kilincsel, éjszaka tá-
voli tájakról, ismeretlen városoikról álmodik ... Fogalommá n ő tt városnevek 
szerepelnek a hivatalos utazási programban. Városnevek, amelyek az utóbbi 
fél évszázad történelmének nagy eseményeit idézik. De vajon csak Október 
emléke vonzza az embert Kijevbe, Moszkvába, Leningrádba? Lehet, hogy 
ez érdekli; az utas szippantani akar a Szovjetunió leveg őjéből, embert 
műemlékeit, múzeumait, képtárait sorolták a megszemlélend ők közé. Az utast 
azonban, aki ez alkalommal a kíváncsi turista szerepét alakítja, nemcsak 
ez érdekli; az utas szippantani akar a Szovjetunió leveg őjébő l, embert 
akar látnia patinás városok utcáin. 

A turista különös teremtés. Nemcsak a kíváncsiság sokféle árnyalata 
jellemzi, hanem bizonyos el őítéletek is terhelik, távoli emlékek és régi 
illúziók fokozzák a megismerés vágyát és röppentik fel képzeletét a tények 
mezejéről... Meg aztán egy-egy felesleges nylon ing, egy-egy divatos 
felöltő  is meghúzodik a pakk valamelyik zugában, s miközben Puskin sírját 
akarja látni és az Anyeginból idéz, titkon egy picikét, egy parányit azon 
töri a fejét, miképpen értékesíthetné el őnyösebben a felesleges holmikat. 
De olyan is akad, aki romantikus emlékeket kerget: a tanítón ő  negyven 
esztend őn át vesz ődött a gyerekekkel egy kis bánáti faluban, generációkat 
tanított az írás-olvasás tudományára, az els ő  világháború csúnya éveire 
és egy hadifogolyra emlékezik, aki esténként, nyilván holdvilágnál, a vég-
telen orosz sztyeppekr ől mesélt,-ahol vad fű  burjánzik és vadvirágok nyíl-
nak. A nyugdíjas mérnök több évtizedes szolgálat után világot akar látni: 
járt Párizsban, Londonban, Rómában, de b őröndjéről hiányzanak a moszk-
vai, leningrádi és kijevi szállodák színes címkéi. Az egyetemi hallgatót a 
közlekedés, a vendéglátóipari szakembert a szállodák, kávéházak és étter-
mek érdeklik, a zenetanárn ő  Csajkovszkijról és Sosztakovicsról beszél, az 
újságíró pedig Jevtusenkót idézgeti: 

„Minden olyan, mint rég. 
Mint rég. 

S valami más, 
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mégis valami új van itt  
csöndben, zsivajban:  

mégis, valami nagy, tömeges változás  

zajlik, zajlik e város  
mélyén feltarthatatlan."  

Két hét a roppant távolságok hazájában nagyon rövid id ő . Két hét 
még arra sem elegend ő , hogy az ember jobban megízlelje az, élet fel-
színét. Pedig itt a jelszavas lelkesedés veszélye éppen úgy kísért, mint a 
korlátolt el ő ítéleteké. Az öncélú lelkesedést és a korlátolt el ő íteleteket egy-
aránt vámmentesen lehet bevinni az ország területére, de most utólag bátran 
megállapíthatom, hogy a végletek szerelmeseit értea legtább meglepetés. 
Sajnos az újságíró éppen úgy nem nélkülözheti a végleteket, mint ahogy 
a. festő  sem mondhat le a monoton realitás kedvéért a fehér és fekete 
színrő l. Hogy mi-ért kell ennyit beszélni a végletekr ől? Azért, mert a 
határátlépés els ő  pillanatától kezdve végletekként ható jelenségek & lát-
'yánycsságok köszĐntenek: a pályaudvar várótermének egyik sarkában 
ásványvizet és limonádét szolgáltató automata, a másik sarokban a söntés 
elárusítónője az első  elemiből ismert golyós számológéppel adja össze a 
kopejkákat. 

Milyen hatásos ellentét! Az igazság viszont az, hogy egy rubelben száz 
kopejka van, száz kopejkáért sok mindent lehet vásárolni, és ezek a pri-
m_itiv számoló alkalmatosságok meggyorsítják a kiszolgálást ... A vev ő  vá-
logat, az elárusítón ő  a kiválasztott portéka értékét odébb tolja a golyók  
tengelyén, s mire a vevő  befejezi a válogatást, az elárusítón ő  papírra vetett  
számok és a szokásos összeadási m űvelet nélkül bemondja az összeget. Szo-
kás dolga. Igy állunk az ellentétekkel, és ilyenek a végletek, ha közelebbr ő l  
szemügyre vesszük őket. A megérkezés pillanata nem volt sem ünnepélyes, 
sem lehangoló. Hivatalos volt. Szigorúan hivatalos. Záhony és Csop között. 
a Tisza túlsó partján megáll a szer.elvénv. Zöld sapkás katonák lezárják a 
vagonajtókat, átveszik az útleveleket, alulról, felülr ő l tüzetesen megvizsgál-
;ák a szerelvényt, s a vonat fél óra múlva indul tovább a mintegy négy 
kilométerre levő  határállomásra. 

A vámvizsgálat már sokkal gyorsabban megy. Az utas kiállítja a vám-
bejelentési űrlapot, beírja, hogy nincs valutája. fegyvere és aranya, a 
vámtiszt átveszi a nyilatkozatot, aláíria és lepecsételi, az utas el őzékenyen 
nvitná a bőröndjét, de a vámtiszt, int, hogy szükségtelen. kéri a követke-
ző t ... Mindez alig öt percig tart. A vonat viszont — új szerelvény, szé-
lesebb nyomtávon — csak két óra múlva indul tovabb. Mit lehet addig 
csinálni? Tessék körülnézni a városban — mondja udvariasan a tolmács.  
Csip nem város — falu. _jelentéktelen kárpátaljai falucska, apró házakkal, 
keskeny utcákkal. de az állomás új épülete a település méreteihez mérten 
monumentális. Magas, egyemeletes zöld épiilet, fehér díszít őelemekkel és 
oszlopokkal. 

A csopi vasútállomás épületének méreteit nem a helyi szükséglet, ha-
nem országos érdek szabta meg. Rendkívül magas, tiszta várótermek, vám-
hivatal, falatozó és egyéb hiva!talos helviségek. Az emeleten étterem. A 
falakon óriási festmények. Sok a kioszk - emléktárgyakat, újságokat, 
brosúrákat. folyóiratokat. élelmiszercikkeket .és katonai holmikat árusítanak. 
A villanymenetrenddel_ el lehet szórakozni. Ha az ember Leningrádba akar 
menni, megnyomja a megfelel ő  gombot és kivilágosodik acsap—leningrádi 
vonal. Ha az ember Moszkrába akar utazni, szintén megnyomja a meg-
felelő  gombot, és nem világosodik ki a csop—moszkvai vonal ...Úgy látszik,  
mások is szórakoznak vele. De nem sok id ő  marad a nézel ődésre. Hama-
rosan a hangosanbeszél ő  felhívja az utasokat, hogy fo е-lalják el helyüket  a 
vonatban. A moszkvai gyors szerelvényében csak hálókocsik vannak. Min- 
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den kocsiban külön fülke a kéttagú személyzetnek. A kocsi folyosóján 
menetrend. A vonat másodpercnyi pontossággal indul. Az ágynem ű  ki-
osztása azonban vontatott. Vékony matrac, két leped ő , vánkos, pokróc és 
egy törülköző  jár a menetjegyhez. A szállodák tanulmanyozására induló 
vendéglátóipara szakember bíráló megjegyzést tesz a személyzet munkájára. 
Túl lassan dolgoznak, magyarázza, és nem elég udvariasak. Látszik, hogy 
betanult munkásnők ... A szakember hosszan indokolja észrevételeit, de 
senki sem figyel rá. A szerelvény rádiója — minden fülkbben van egy  

hangszóró, melyet tetszés szerint lehet halkítani, er ősíteni és kikapcsolni —
szerencsés utat kíván, s máris felharsan egy induló ... Kárpátalja szép, 
Boszniára emlékeztet ő  tájain robog a vonat. 

Uzsgorod az első  állomás. „Nyugat-Ukrajna f ővárosa" — magyarázza 
a tolmács, akit a moszkvai Inturiszt turistacsoportunk rendelkezésére bo-
csátott. Sikerül megvennünk az Uzsgorodon megjelen ő  Kárpáti Igaz Szó 
aznapi számát. Sok apró hír az els ő  oldalon: „A nagy Októbernek ajándéz-
zuk a hősi munka gyümölcseit" gyűjtőcím alatt. A félkövér betukkel szedett 
fő  közlemény címe : „Teljes megterheléssel iizemeltessük a termelési kapa-
citásokat!" A SZKP KB két jelszava olvashatóa címoldalon a Nagy Ok-
tóberi Szocialista Forradalom 45. évfordulója alkalmából. Az egyik így 
hangzik: „Kolhoztagok és szovhozmunkások! Mindeniranyú .an fejlesszétek a 
közösségi állattenyésztést! Növeljétek a hús, a tej, a vaj, a tojás és más 
termékek termelését!" A második oldalon többnyire tudósítások a kolho-
zokból és szovhozokból. A harmadik oldal teljes egészében az olvasók le-
veleit közli. A negyedik oldal és a lap legérdekesebb rovata a Kárpátontúli 
Sün. Az olvasók élesen bírálják a hibákat és fogyatékosságokat. Az újság 
úkrán, orosz és magyar nyelven jelenik meg. 

Nyolc órakor — moszkvai id őszámítás szerint — vacsora az étkez ő-
kocsiban. A vendéglátóipara szakembernek alkalma van elmondania újabb 
észrevételeit. Ezzel szemben a vacsora jólesik. Itt találkoztunk el őször a 
híres orosz salátával és az ásványvízzel, ami végigkísért bennünket az egész 
úton. Az asztalon kétféle kenyér: fehér és barna, rozs- és búzakenyér (a 
rozskenyér ára 12 kopejka, a félbarna 16 kopejkába, a fehér pedig 24 ko-
pejkába kerül). Mi többnyire rozskenyeret ettünk. Ami engem illet, csak 
egy pillanatig gondoltam a híres orosz vodkára. Fél deci 45 kopejka. Negy-
venöt kopejkáért negyvenöt doboz gyufát lehet venni, vagy három kiló 
rozskenyeret, ha úgy tetszik. És most illene pár szót mondania keresetekr ő l 
is, hiszen mi egyszerű  halandók így szoktuk mérni és összehasonlítani az 
életszínvonalat, de ez részben még korai lenne, részben pedig az ilyen ösz-
szehasonlítások rendszerint irreális képet adnak a való helyzetr ől. A ki-
rakati árak mellett sok minden tartozik még a и  életszínvanal гhoz. 

Ködös, sötét éjszakában száguldott a vonat. A második világháborúból 
ismert városnevek következtek. Lemberg, Tarnopol, Vinica, Kijev. Romok, 
felgyújtott falvak, SS kivégz őosztagok. Ordító címek a fasiszta sajtóban: 
„Ezt látták Európa fiai a szovjetparadicsomban!" De kár, hogy éjszaka 
Van... Egy-egy elsuhanó épület után nézek a vonatablakból. A most él ő  
nemzedékek tudatából már nem lehet kitörölni a háború emlékeit. Most 
már tudom — visszafelé napközben utaztunk ezen a vidéken —, hogy a 
háború nyomai eltűntek, a városokban békésen füstölögnek a kémények, és 
a végtelen orosz, ukrán mez ők felett is béke honol ... megnyugtató, szelíd 
és egyszerű  emberi 'béke ... A szerelvény rádiója békés jó éjszakát kívánt 
az utasoknak.  

Kijevben sütött a nap. Foga volt, de sütött. Kijevben minden lakosra 
huszonnyolc négyzetméter zöld terület jut. Bécsnek, Párizsnak sokkal keve-
sebb a ligete. Az utcákon nincs nagy forgalom. Igaz ugyan, hogy Kijev. 
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Moszkva után, területileg a Szovjetunió legnagyobb városa. Nagyabb, mint  
a hárommilliós Leningrád. Hataimas teruletén nincsenek forgalmas góc-
pontok. Még a főutca, a Krescsatik is csendes. De mint kés őbb kitwnt, csak 
délelőtt, muлkaidő  alatt. Délután benépesedik a város. Délután bármelyik 
európai metropolissal össze lehet hasonlítani. Kijev az orosz városok anyja.  
Sokat szenvedett. Hétszáz esztend ővel .ezelő tt Batu .kán seregen rombalták  
le, száz év a úlva a litvánok foglalták el, a következ ő  évszázadban lengyel  
fennhatóság alá került, az intervenció és a polgárháború idején elkeseredett  
harcok színtere, majd a második világháborúban, 1941 szeptemberét ő l 1943  
novemberéig Hitler csapatai ismételték meg azt, amit hétszáz esztend ővel  
azelőtt Batu kán seregei tettek... De Kijev nem a pusztulás, nem a szen-
vedés városa. Kijev a ligetek városa.  

És a diákok városa. Falai között százhúszezer diák tanul. A diákok  
teszik üdévé, fiatallá. A százhúszezer diákból hetvenhatezer az egyetemeken  
tanul. A város első  egyeteme 1824-ben épült. Az els ő  évben hatvannégy  
hallgatója volt. 1904-ъвn az egyetemisták lázadása után a cár parancsára  
vörösre festették az épületet. Piruljon a szégyent ől! Fiatal egyetemista ka-
lauzolt bennünket a városban. Az Inturiszt minden idegenvezet ője egyete-
mista. A légiforgalmi vállalat n ő i alkalmazottai is egyetemisták. A város  
negyvennégyezer hektárnyi ligetét egyetemisták gondozzák. Egyetemisták  
vetik a füvet, egyetemisták ültetik a fákat, csinálják a virágágyásokat és  
gereblyézik össze a lehulló leveleket ... Minden iskola (17 egyetem és 32  
középiskola) elvállalta egy-egy liget védnökségét. Ha eldobod az üres ciga-
rettásdobozt a liget sétányán, akkor valamelyik iskola becsületét csorbítod  
meg. És egyáltalán nem kell csodálkoznod, ha e köztisztaság elleni vétségre  
nem az egyenruhás rend őr, hanem egy fiatal diák vagy diáklány hívja fel 
a figyelmedet: „Elvtárs, valamit elvesztett!" 

Mit tesz ilyenkora külföldi? Először legyint. Semmiség ... Üres .. . 
De a diák még egyszer megismétli a figyelmeztetést: „Valamit elvesztett 
az elvtárs!" Akkor egy másik diák is odajön. Az elvtárs pedig enyhe szé-
gyenkezéssel felveszi az eldobott cigarettásdobozt, ,és pár méterrel odább 
a szemeteskosá гba dobja. itthon ismerőseim közül sokan feltették a kérdést: 
„Ugye, sok a rendőr odakint?" A sztálini id ők emlékeibő l fakadnak e kí-
váncsi és lényegében naiv kérdések, amelyekre gyakran kell saját tapasz-
talataim alapján valaszolnom. De vajon mit vál.aszoijak? Ha azt mondom, 
sok, nem hazudok, de ha az ellenkez őjét állítom, akkor is igazat mondok. 
Mert Oroszországban, az utcákon és tereken semmivel sincs több egyen-
ruhás rendőr, mint például Olaszországban. S ő t! Kevesebb ... De miképpen 
értékeljem ,és magyarázzam a fiatal diák vagy diáklány figyelmeztetését a 
ligetben? Ha mindazokat számbavenném, akik Oroszországban ilyen vagy 
olyan formában a rendre ügyelnek, akkor valáb аn soka rendőr odakint... 

Rendőr az utcaseprőnő  Leningrádban, aki a Névai sugárút széles jár-
dáján kemény szóval figyelmeztetett, hogy ne rúgjam szét az általa rakasra 
söprött szemetet, és ezzel a logikával rend őrnek titulálhatom a kijevi Metró 
ügyeletes kalauznőjét, aki dohányzás miatt köntörfalazás nélkül kitessékelt 
a lejárati automaták csarnokába. S őt végül már jómagam is rend őrré 
váltam, mert rágyújtás el őtt mindig figyelmesen körülnéztem az utcán, 
hogy van-e a köDelben szemétgy űjtő  edény, ahová a gyufaszálat .és a ciga-
rettacsonkot dobhatom... De vajon a milánói Scala melletti kisvendégl ő  
egyébként nagyon udvarias pincére nem a rend őr szerepét alakította-e, 
amikor egy ősz hajú hazámfiát eltessékelte a járdára rakott vendégl_ ői asz-
tal mellől, mert elfelejtette megrendelni a két deci ásványvizet? Termé-
szetesen a milánói fehér kabátos rend őr hatásköre csak a vendégl ői aszta-
lokiges székekig terjedt — azon túl egy másik, valódi, egyenruhás rend őré 
a szó. Nos, a fehér kabátos és a szürke egyenruhás rend őr hatásköre közti 
válaszvonal, ami annyira szembeötl ő  Olaszországban, az a Szovjetunióban 
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nincs. Az egyenruha nélküli rend ő r hatásköre kiterjed a járdára, az út-
testre, a ligetekre, pázsitokra, sporttelepekre, pályaudvarokra, autóbusz-
és villamosmegállókra, temetőkre, mindenhova. 

Más szóval a rend őr ott van az emberek agyában, ösztönében, ideg-
rendszerében. A társadalmi fegyelem, ami valószín űleg kemény admi-
nisztratív intézkedésekkel, ,büntetésekkel és egyéb kényszerít ő  körülmények-
kel kezdődött valamikor, ma már, negyvenöt esztend ővel az októberi for-
radalom utan, tudatosodott, az életszemlélet szerves részévé vált. Az ilyes-
mit a külföldi nehezen érti, nehezen tudja magának megmagyarázni. Az 
első  napokban lépten-nyomon afel ől érdekl ődtünk, hogy mivel büntetik 
azokat, akik az utcán szemetelnek és rendetlenkednek. Ilyen és hasonló kér-
désekkel traktáltuk az idegenvezet őket, akik — úgy látszik, mégsem készül-
tek fel elég alaposan a külföldi turisták fogadására — nem adtak határozott 
választ. Végül magunk kezdtünk kitalálni bizonyos büntetéseket. Kijevben 
valaki kitalálta, hogy tíz rubel büntetés jár a szemetelésért. Ez az összeg 
Leningrádban két és fél rubelre csappant. 1VIoszkvában aztán a találgatás 
értelmét vesztette, mert kit űnt, hogy a kihágásokat külön-külön bírálják el. 
Közülünk azonban senkit sem büntettek meg, pedig nem tartoztunk a leg-
fegyelmezettebb járókel ők közé. 

Szeretném még egy hazai példával is megvilágítani ezt a dolgot. Ná-
lunk, az én városomban hajnalban kezdik az utcát söpörni. Es őköpenyes 
emberek, jobbadán id ősiebbek, a Városi Köztisztasági Vállalat alkalma-
zottai, hosszú nyelű  söprűkkel verik fel a port, söprik az utcát. A szemetet 
kis kupacokba gyűjtik, s azt mások zörg ő  vastalicskákban szállítják a 
gyűjtőhelyre. Egy nyári hajnalon saját szememmel láttam, amint egy pityó-
kás atyafi — véletlenül ismerem, és tudom, otthon figyelmesen ügyel arra, 
hogy a cigarettahamu ne hulljon a sz őnyegre — virtusból belerúgott egy 
szemétkupadba. Valódi egyenruhás rend őr nem volta közelben. A söpr űs 
ember pedig nyelt, valamit talán gondolt is, és szótlanul visszament össze-
söpreni a kupacot. Szerettem volna, ha ott terem egy rend őr, de az eszembe 
sem jutott, hogy beleavatkozzak a más dolgába. És önök? Önök a tízéves 
állampolgárt, az ennivaló kis huncutot megakadályozzák-e abban hogy a 
lombot tépázza és a liget virágát tiporja, vagy hogy vágtató vessz őparipá-
nak kitörje a nehány héttel ezel őtt társadalmi munkával elültetett fa-
csemetét?  

Nem merem tovább folytatnia dolgot, magam is félek a sok szokatlan 
és furcsa következtetést ő l. Mi másmilyen emberek vagyunk, és a rend őr is 
minden valószínűség szerint másképp születik meg bennünk. Fájdalo г  
mentesebben, szabadabban, önkéntesebben. Mosolygósabb lesz ez a rend őr, 
büszkébb, és megtanulja ibecsülni a más büszkeségét és megbecsülni a más 
munkájat. Nincs szándékomban összehasonlításokat végezni — hiszen egye-
lőre Kijevben vagyunk a Krescsatikon, lassan beesteledik, és kigyúlnak a 
lámpák, ,és ezerféle látvany csábít —, azt azonban meg kell mondanom, 
hogy vannak ennek a rend őrnek gyengéi is. Merev, zárkózott és keveset 
mosolyog. Mondhatnám, néha komor, darabos ... talán túl sok volt itt a 
vér és a gyász, túl sok volt az áldozat, és túl hosszú volt .a kényszer ű  
hallgatás .. . 

De az emberek itt sem egyformák. 
Este, moszkvai id őszámítás szerint tíz órakora kijevi opera el őtt egy 

fiatalember tüzet kért. Alig szippantott egyet, máris feltette a kérdést, ami 
számára fontosabb volta t űznél. Turisták? Igent intettünk. Mindjárt gon-
doltam — mondta, s csatlakozott. (Nem volt nehéz kitalálnia. Mindössze 
ötven méternyire lehettünk az Inturiszt Lenin úti szállójától, és szerbül be-
szélgettünk.) Nagyon beszédes volta fiú. Nevetgélt, tréfálkozott, és a sok 
szónak az lett a vége, hogy megkérdezte, nálunk mennyibe kerül egy nylon 
ing. Mi a foglalkozása iránt érdekl ődtünk, mire ő  esőkabátra terelte a szót. 
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Igy kérdésre kérdéssel válaszolva társalogtunk egészen addig az üres szobor-
talapzatig, mely közvetlenül az opera mellett deszkakerítéssel van körül-
véve. „Mondja, kinek a szobra állt azon a talapzaton?" „Azon — mondta 
tarkóját vakarva, hunyorogva —, azon Joszif Visszárionovics állt, de 
mondja, valójában mennyib уe kerül önöknél a nylon ing?" Kereszt- és ve-
zetéknevén emlékezett meg Sztálinról, olyan hangsúllyal, mintha közvetlen 
ismerőséről, cimborájáról lett volna szó, a név elhadarása után lélegzet-
vételnyi szünet nélkül rátért a lényegre, es őkabát, nylon ing, de lehet más 
is... Alig tudtunk megszabadulni t ő le. 

Nagy kerülővel tértünk vissza a kivilágított Krescsatikra. Ott egy 
fiatalember ismét tüzet kért. Ismét következtek a kérdések és árajánlatok. 
De ezzel már beszéltünk politikáról is. Azt hiszem, ezt a típust nevezik a 
Szovjetunióban huligánnak. 

Mindketten egyetemistának vallották magukat. Mindketten a Szovjet-
unióban nem kapható közfogyasztási cikkek iránt érdekl ődtek. Nylon ing 
és esőkabát. De lehet más is... A kit űnő  minőségű  bundák hazájában, a 
nagy telek hazájában két nevetséges portéka. Egyik sem közszükséglet. Az 
em;'berek egyébként — s a gyerekek f őleg — jól öltözöttek, a boltokban van 
áru, pénz is van, amivel az árut megveszik, de a rend őr még nem jutott  
el mindenhová. 

Napsugaras reggel érkeztünk, és holdfényes éjszaka búcsúztunk Kijev-
tő l. Tulajdonképpen délután a TU-104-essél kellett volna utaznunk Le-
ningrádba. De Leningrád a köd miatt nem fogadta a gépet. A délutánt 
átrostokoltuk a kijevi röptér barakkszer ű  épületében. Valamivel este nyolc 
óra után egy négymotoros Antonov 10 -es gépen emelkedtünk a leveg őbe. 
Hétezer méter magasban, óránként 650 kilométer sebességgel röpültünk 
Leningrád felé. El őbb megkerültük Kijevet. Madártávlatból a város száz-
ezernyi fénypontocskájával óriási ékszerre hasonlított. Fenséges és lírai 
élmény a Dnyeper tükrén megcsillanó holdsugár ... Mennyi mindent el 
kellett volna még mondanom err ől a városról, hogy teljes legyen a kép! 
Hiszen jártunk az új városnegyedekben is, ahol el őregyártott elemekb ő l 
futószalagon épülnek a házak, megnéztük a nagyszer ű  kijevi stadiont, ame-
lyet pontosan azon a napon akartak ünnepélyes küls őségek között meg-
nyitni, amikor Hitler megtámadta az országot, láttuk a v ő legények áru-
házát, a nagyáruházit, a Dnyeper-parti kiköt ő t, a Metrót, a ligeteket, ahol 
az öreg nyugdíjasok mit sem tör ődve a hőmérő  higanyoszlopával, nyugod-
tan dominóznak ... Később minden eltűnt. Már csak itt-ott kacsintott fel 
egy-egy .magány ős fénypont. Majd új városok következtek. Új fénycs ővak 
az éjszakiban .. . 

A széles Névai sugárúton, Október negyvenötödik évfordulójának nap-
ján az késő  délutáni órákig hullámzott a. tömeg. Ezen a napon felbomlott 
aturistacsoportunk, és a hivatalos program sem valósult meg. Gönbe éjsza-
kánk volt: a vacsorához vodkát és pezsg ő t szolgáltak fel, volt zene, tánc 
és nagy nemzetközi kavargás: szállodánk .éttermében jugoszláv, lengyel, 
keletnémet, magyar turisták ismerkedtek a Szovjetunió messzi vidékeir ő l 
érkezett kirándulókkal, aztán a szálloda több száz méter hosszú zegzugos 
folyosóin imbolyogva széledtek szét a közömbös személyzet szeme láttára 
—  mámoros, kavargó, furcsa, ködös novemberi éjszaka volt, fényben úszó 
utcák, tűzijáték, feldíszített kirakatok és plakátok, plakátok ... De mindez 
csak egy éjszakán át tartott. Reggel a felvonuló katonai alakulatok fegyel-
mezett menetelésére ébredtünk, a Néván tengeralattjárók és hadihajók 
horgonyoztak, az Auróra cirkálót reguláris tengerészek foglalták el, gépe-
sített rakétaegységek haladtak a Téli Palota felé ... De ez nem tartott so-
káig. Egy óra múlva a város apraja-nagyja kiözönlött a Névai sugárútra, 
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a fegyelmezett sorok felbomlottak, gyerekek tülköltek, léggömbök emelked-
tek a magasba, az úttestr ől leszorultak a gépjánmu'vek, a csendes mell,ék-
utcákon egymásba karolt szerelmespárok andalogtak el a hullámzó 'ember-
folyamból... Dél felé megjelentek a kefehengeres gépkocsik, hogy fel-
szívjak a szemetet, de a tömeg csak höanpölygött tovább rendületlenül. Negy-
venöt esztendővel ezelőtt ezen az utcán d őlt el a szocializmus gyakorlati 
megvalósulásának kérdése. 

Alig háromszáz esztend ővel ezelőtt verték le az els ő  cölöpöket Nagy 
Yéter cár parancsára a Néva deltájának ingoványos talaján: e három év-
század folyamán, a f őúri pompa és a mérhetetlen társadalmi elnyomás, a  

szenvedés keгeszttüzében alakult és fanmálódott ki Európa egyik legszebb  

nagyvárasa, az Еszak Velencéjének titulált Leningrád. Leningrád meg-
csinálta a forradalmat, győzelemre vitte Lenin gondolatait, đe nem lett az  
első  szocialista állam fővárosa. A cári állam pusztuló gépezetének roncsai  

maradtak itt, egy széthulló társadalmi osztály gerinchadának maradványai,  

az éhségtő l, a szülés kínjaitól szenvedő  nagyváros, amelynek utcáin Mak-
szim Gorkij szemébe könny szökött, amikor a kutyája számára csontért 
könyörgő, éhező  nagyhercegn ő t látta kilincselni az éttermekbben ... Szen-
vedett ez a város Hitlert ől és Sztálintól is, de túlélve minden megpróbál-
tatást, rettenthetetlenül h ű  maradt Lenínhez és önanagához. Valamikor a 
pénz, a fény, a pompa és a nyomorúság gy űlt itt össze, aztán az átalakulási 
időszak ellentmondásainak legszembeötl őbb színterévé vált, majd a tudo-
mány és az alkotás székhelye lett: nem kis büszkeséggel mondják a lenin-
grádiak, hogy városukban készültek azoka rakéták, aanelyek az els ő  em-
bert vitték a világűrbe, és hogy innen indult el a Lenin atomjégtör ő  is .. . 
Ma a hatszáz híd városában tiöb'b mint száz tudományos intézet m űköđik, 
ezekben több ezer tudós és tudományos munkatárs dolgozik, és százezrek 
tanulnak az egyetemeken. 

De kinek van kedve most statisztikai adatokkal ,bnbel ődni! Az élet 
hömpölyög a Névai sugárúton, a hangos id őkben csendesen duzzadó, az 
ünnepeken is hétköznapi orosz élet: egy csoport kisdiák galambokat fény-
képez a Fantanka partján, a víz sima tükrét hangos robajjal rend őri motor-
csónak szeli, a galambok felröppennek, a gyerekek méltatlankodnak, de 
aztán l'á'bujjhegyen újra megközelítik a megtépázott farkú, csúnya városi 
galambokat. A mellékutca torkolatában címtáblával ellátott tehergépkocsik-
ról kenyeret, konzerveket árusítanak, az éttermek, kávéházak zsúfoltak, és  
tegnap a Névai sugárúton egy .édességbolt el őtt legalábib fél kilométer 
hosszú sort láttam... Itt készítik a város legjobb süteményét — magyaráz-
ták a fejcsóválva bámuló turistáknak, akik katonatiszteket is láthattak a 
hosszan, hosszan kigyózó, f egyelmezett sorban. Az élet apró jelenségeinek, 
a bosszantó fogyatékosságoknak nem tulajdonítanak komoly jelent őséget. 
Egyesek szerint ez az orosz nagyvunalúság megnyilvánulása, mosok szerint 
a központosított irányítás következménye. Ki az ördögnek jut eszébe a 
cukrászsütemények kérdésével foglalkozni, amikor nagy és rendkívül fontos 
dolgokról van szó! 1920-tól 1960-ig а  Szovjetunióban harmincnégyszeresére 
emelkedett a termelés! Melyik kapitalista ország dicsekedhet ilyen sikerrel? 
Ugyanebben az id őszakban a gyáripariban kilencszeresére emelkedett a 
munka termelékenysége. Az alkalmazásban lev ők létszáma hatszor na-
gydob, mint 1920-bari volt. A munkanélküliség ismeretlen fogalom. 
Ugyanakkor az Egyesült Allanmokban (a közgazdaság terén minden kérdés-
ben az Egyesült Allamok eredményeihez mérik magukat) a kétkezi és szel-
lemi munkából élők 4,7 százaléka munka nélkül tétlenk гdik! 

Az ember máris óvatosabban feszegeti egy-egy hiánycikk problémáját. 
De egészen elhallgatni mégsem lehet. Nem kell minden leningrádinak a 
város legjobb, legnevesebb, legismertebb édességboltfáiban vásárolnia, az 
igaz viszont, hogy az áruelosztás illetékes tisztvisel ője megfeledkezhet egye- 
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bekrő l is. Hadd idézzek egy tudósítást a Kárpáti Igaz Szóból: „Az utóbbi 
időben ilyen emberek árasztották el falunkat. Szép csendesen házalnak, és 
felajánlják szolgálataikat. — Vegyenek szatént. 1Jieszt őnk is van. — Nem 
nehéz elképzelnunk e házalók „munkanapját", akik „minden meger ő ltetés 
nélkül sóvárognak hasznot húzni". Reggel a városban portékával rakják 
tele .batyuikat, a nap foiyamán pedig házalva árusítják. Visszaélnek azoknak a 
kereskedelmi dolgozóknak a hanyagságával, akik nem szereznek be bizo-
nyos cikkeket, ők pedig háromszoros áron adják el. Lrdekes megjegyezni, 
hogy a házalók -el őszeretettel kereskednek a szomszédos falvakban. Saját  
falujukban bizonyára restelkednek. Pléhpofát vágj és kereskedj! Pléhpofára  
pedig különösen olyanok szorulnak, mint B.... L   és  k  J. 
Mindketten egy bikát is letaglózhatnának öklükkel, s mégis házalnak.  
Akadna más munka is K  M  és K .... NI .... számára Bilkén.  
E községben bizonyára ösztönzik az effajta ténykedést, mert igen elszapo-
rodtak a házalók. Mindenesetre harcolnak ellenük."  

Leningrád és Bilke között jónéhányszáz kilométer van. De a Névai  
sugárúton mutatkozó probléma Bilkén is hasonló formában jelentkezik.  
Úszintén szólva, nincs is nehéz dolga a házalónak, ha a boltban valaki el-
felejtette beszerezni vagy kiutalnia szükséges éleszt őt. Hát igen, vannak  
még hibák ... De talán jó is, hogy variak. Egyébként mib ől élnének a  
humoristák  .. . 

E röpke bilkei kirándulás persze nem sokat változtat a dolgok állásán.  
A gazdasági élet döntő  területein elért sikereket nem lehet sem elvitatni,  
sem lekicsinyleni. Közgazdasági csoda az, hogy egy országban, ahol a lá-
kosság létszáma évente három és fél millió lélekkel szaporodik, teljesen  
megszűnt a munkanélküliség, noha nem lehet tudni, hogy a bilkei házalókat  
a nyilvántartás melyik rovatá гban mutatják ki. Egy másik adat mutatja,  
hogy az országban, ahol az alkalmazásban lev ők 47 (!) százaléka n ő , min-
den negyedik munkás és alkalmazott tanul. Más szóval, állandóan lépést  
tart a termelés fejlesztésének és korszer űsítésének gyors folyamatával.  A 
gépesítés korszer űsítése és az automatizáció bevezetése a gyáriparban meg-
követeli az emberek gyors szakmai átképzését. A hétéves terv folyamán  
például a szérnbányászatban százharmincezer embernek, a fémiparban öt-
venezer embernek, a naftafeldolgozó iparban ötvenkilencezer embernek  
kell szakmát változtatnia. Az ipar m űszaki fejlesztésének gyors folyamata  
belső  megrázkódtatások nélkül zajlik. A kapitalista államokban pedig, az  
Egyesült Államokban is, ez komoly gondokat okoz. 1965-ben — a szovjet  
tervek szerint — a munkába lép ő  íf fiúság nyolcvan százalékának teljes  
középiskolai szakképzettsége lesz. Az adat jelent őségét csak akkor lehet  
igazán felismerni, ha figyelembe vesszük, hogy 1926-bon a fizikai munkát  
végző  dolgozók nem egészen egy százalékának volt középiskolai szakképe-
sítése, ez a szám 1939-re négy és fél, 1959-re pedig, a népszámlálás adatai  
szerint, 39 százalékra emelkedett. Az ilyen számok mögött kell keresnünk a  
Szovjetunió nagy gazdasági és műszaki sikereinek nyitját, és e számok tük-
reben kell látnunk a nem egészen gondtalan élet ű ,  de nem is panaszkođó  
szovjet embert.  

Az általános műveltség színvonalának emelkedése az utóbbi id őben  
egyre fokozódik, és itt találjuk meg a számunkra meglep ő  jelenségek titkát,  
hogy például Moszkvában, a Majakovszkij téren tizenötezren hallgatták  
Jevtusenko verseit, hogy egyes színházak ibelép őjegyeit tizenöt-húsz nappal  
az előadás elő tt eladják, hogy a képtárakban és kiállítási csarnokokban  
napról napra olyan tolongás és zsúfoltság van, mint nálunk a sporttelepek  
nézőterén. Kik "l áll ez a tömeg? Kik töltik meg a színházak néz ő tereit, a  
Majakovszkij teret, a képtárakat és kiállítási csarnokokat? Jobbadán fia-
talok. Nem pusztán a generációk ízlés- és igénykülönbségér ől van szó.  
Másról is. A háború évei és a háborút követ ő  feszélyezett, néma esztend ők  
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a lemondás évei voltak. Zárkózottságot hoztak. Ls most, mint tavasszal a  
fagyos föld, felengedett a hangulat: új, szabadabb szelek fújnak, és a fia-
talok lelkesedése itt nem slágerénekest avatott, hanem költ ő t . . . Ezek  a 
fiatalok másképpen értelmezik a rendkívül szilárd és öntudatossá vált tár-
sadalmi fegyelmet, mint azok, akik titkon visszasírják a sztálini módszere-
ket. Nem minden egészen fehér, és nem minden egészen fekete. Megjelentek  
az átmenetek, az árnyalatok ... Nem minden egészen jó, és nem minden  
egészen rossz  .. . 

Itta Névai sugárúton láttam két fiatal lányt, amint éppen két fiatal-
emberrel találkoztak. Az egyik lány a Tudomány és Vallásosság cím ű  folyó-
irat példányát szorongatta kezében. A fiú kikapta kezéb ől, kamaszos moz-
dulatokkal hadonászott, és zsdanovi mércével mérve, tiszteletlenül és so-
káig nevetett. Hogy lehet ilyen folyóirattal jönni találkára?! Szim :bólum?  
Igen. A realitás szimbóluma. Tudom, hogy ebb ől az ellesett jelenetb ől nem  
lehet komoly következtetéseket levonni, vehet, hogy a lány egészen vélet-
lenül vette magához ,a Nauka i religija cím ű  folyóiratot, lehet, hogy a fiú  
is egészen véletlenül kapta ki kezéb ő l és ítélte ko zmikusnak a helyzetet, de  
azt hiszem, hogy színházba már nem véletlenül tértek be. Ilyen és hasonló  
pillanatfelvételekb ől kell összeraknunk az újuló élet képét. A hangsúly a  
legfiatalabbakon, a legiskolázottabbakon, a legképzettebbeken van: őben-
nük él és bennük lett igazán nagy Jevtusenko, Voznyeszenszkij, a költ ő ,  
Nyeizvesznij, a szobrász, Vaszilyev, a fest ő , és őket akarják megmenteni  
az „eszméihez hű" literátorok, akik régitojásokon kotlanak, és nemigen  
akarnak tudomást szerezni arról ami a való életben történik.  

Moszkváról sokat hallottam, sokat olvastam. Cárok, bojárok, pátriár-
kák, sztrelecek, kalmárok, koldusok népesítették be képzeletem, majd  a 
vnukovói repülőtér protokolláris fogadásai, katonai díszszemlék a Vörös  
téren, Gagarin, Tyitov, Yavel Yopovics érkezése, el őregyártott elemekb ő ]  
épült lakházak ,a külvárosokban, zászlók, jelszavak, zászlók és jelszavak  
-- mindez összegy űlt és kavargott bennem, miközben a gyorsvonat nyolc-
van kilométeres sebességgel száguldott Moszkva felé. A fölfokozott gondo-
latok megfeneklettek a leningrádi pályaudvar egyszer ű, tiszta peronján,  
ahol a szolgálatot teljesít ő  rendőr intett, s máris odagördült a gépesített  
hordár és átvette b őröndjeinket. A rendőr egy várakozó autóbuszra mu-
tatott. „Arra tessék. Várfáik magukat ..." S máris az utca, távolban ásító  
felhőkarcolók ködös körvonalai és az idegenvezet ő ! Moszkva megbolygatott,  
óriásira duzzadt sok száz éves ősi fészek, ahol az orosz múlt emlékei és az  
újuló élet meglep ő  csodái váltogatják egymást, Moszkva a magabiztos hig-
gadtság és a nyugtalan ifjúság metropolisa, az emberekkel zsúfolt áruházak  
és közömbös kereskedelmi alkalmazottak világvárosa ... A földalatti  
gyorsvasút mozgólépcsői, patyolattiszte állomásai, siet ő  utasai ...  A le-
fejtett mozaikok, rekonstruálás alatt lev ő  domborművek, szédít ő  száguldás  
ötven és száz méternyire a föld alatt — mindez kissé elkábítja, elfárasztja  
az idegent, aztán még nagyobb er ővel újabb titkok, látványosságok felé  
hajszolja. Túl sokat olvastam, túl sokat hallottam err ő l a városról, és most  
utólag úgy érzem, min Ćha nagyon keveset kaptam volna t őle.  

Meglátogattunk egy üzemet is. A gyáva Dohányfeldolgozó Gyár nem  
tartozik az elkápráztató látványosságok közé. Az ember úgy érzi magát  
benne, mint .bármnelyik vajdasági üzemben az adminisztratív irányítás kor-
szaká ~ban, azzal a különbséggel, hogy itt az elévült, régi, öreg gépeket  
félautomata gépsorokkal váltották fel, és hogy a m űszaki, egészségvédelmi  
és tisztasági szolgálat valamelyest jobban m űködik, mint nálunk. Egyéb-
ként a százöt éves gyár toldozott-foltozott épületkolosszusban van, akárcsak  
a mi régebbi üzemeink, amelyek a felszabadulás után n ő ttek naggyá.  A 
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munkatermekbe fehér köpeny nélkül tilos belépni. Mindenki fehér köpeny-
ben dolgozik. Még a rezsimunkások is. A nyugatról hazatér ő  turisták, ta-
nulmányi kirándulások részvev ői és üzletemberek gyakran mesélik, hogy  
ott a munkások a gyárban nem érnek rá megbámulni az idegent, a tökéle-
tes, minden mozdulatot figyelembe vev ő  munkaszervezés, a beütemezett  
futószalag az ember minden másodpercét igénybe veszi. Itt találkoztunk  
ráérő  emberekkel, munkásnőkkel, akik szóba álltak velünk, érdekl ődtek,  
honnan jöbtünk, és hogy tetszik Moszkva, s őt még cigarettáink min őségét  
is megdicsérték. A munkatermekben sok a falragasz és a jelmondat. Né-
шelyik felirat egészen természetes, magától értet ődő  dolgokat közöl, ezek  
feleslegesnek látszanak. Azután grafikonok, munkaverseny-eredmények.  
vándorzászlók, faliújságok és egyebek. Ahol ennyi papír van a falon, ott  
tapintatlanság lenne a korszer ű  kapitalista gyáripari termelés munkaüte-
méről beszélni, hiszen ezeket a közleményeket alighanem olvasásra szánták.  
Kissé csodálkozva jegyeztük fel azt is, hogy ebben a többnyire félautomata  
gépekkel felszerelt gyár iban több mint ezerhétszáz alkalmazott van. De ami-
kor megkérdeztük, hogy van-e munkaer őf elesleg, akkor az igazgató csodál-
kozott: 1Vlunkaer őfelesleg nálunk?! Lehetetlen. Nálunk munkaer őhiány van.  

Nehéz dolga lenni a vajdasági sajtó derék munkásának, ha a Jáva  
Dohányfeldolgozó Gyárról kellene cikket írnia. Ha azt kérdezné, hogy áll-
nak a munkatermelékenységgel, ilyen feleletet kapna: Nagyon jól. Nálunk  
a munka termelékenysége fokozatosan emelkedik. No, és a nyersanyag?  
Azzal is nagyon jól. Egy ideig kínai dohányt kaptunk, de a kínaiak az  
utóbbi időben saját maguk gyártják a cigarettát. Mostanábanbolgár .és  

jugoszláv nyersanyaggal dolgozunk. Nincs semmi hiba. Egyébként a nyers=  
anyag-kérdés a MOSGGORSLOVNARHOZ hatáskörébe tartozik. És az áru  
értékesítése? Ott sincs semmi hiba. A MOSZGORSZOVNARHOZ megírja,  
melyik cigarettából mennyit, mikor és hova küldjünk, s mi ,ezt hiánytalanul  
teljesítjük. No és a tervezés? Semmi hiba. A MUSZGORSZOVNARHOZ  
megszabja, miből mennyit kell gyártani, és mi máris hozzálátunk a grafi-
konok elkészítéséhez. Persze fel lehet tenni azt a kérdést is, hogy mi tör-
ténik akkor, ha a MOSZGORSZOVNARHOZ történetesen valamir ő l meg-
feledkezik, ám mit tud egy ilyen kérdésre válaszolni egy m űvelt és nyilván  
sok viszontagságon átesett gyárigazgató ... Legfeljebb azt, hogy ezt tessék  

megkérdezni a MOSZGORSZOVNARHOZ-tól. Ha a MOSZGORSZOV-
NARHOZ valamirő l megfeledkezik, akkor körülbelül ugyanaz történik,  

mint ami Bilkén történt az éleszt ővel, de errő l én nem vagyok köteles be-
szélni, hiszen a szovjet sajtóban is helyet adnak az olvasó bíráló megjegy-  

zeseinek és a hibák ostorozásának.  

Nem tudom, illetlenség-e, de ,én ott a moszkvai Jáva Dohányfeldolgozó  

Gyár igazgatói irodájában hazagondoltam. Sok munkástanács ülésen részt  

vettem már a mi tájunkon: voltak ezek között szürke, unalmas ülések, bosz-
szantóan hosszú, nyakatekert felszólalások, akadt olyan ülés is, amelyet  

háromszor félbeszakítottak és háromszor újrakezdtek, volt olyan felszólaló,  

aki négyszer kért szót és mind .a négyszer ugyanazt mondta, amit el őször  
mondott — de ott a, távolban, mindez valahogy nagyszer űnek tűnt fel, ha-
talmas emberi vívmánynak és a frázissá lapított fogalom, hogy a munkás-
önigazgatás rendszere felszabadítja az ember alkotó kezdemenyezését, vala-
hogy ott a távolban új, er ős, rendkívül meggyőző  tartalommal telít ődött.  
Nekünk még nem sikerült minden elavult öreg masinát korszer ű  félauto-
mata gépsorokkal kicserélnünk, de nálunk az ember nem parancsszóra,  

utasításra gondola gyár jöv őjére, a termelés fejlesztésének rendkívül id ő -
szerű  és égető  kérdésére, hanem meggy őződésből és tudatosan, mert alkalma  
van ismerni nemcsak a sz űkebb, hanem a tágabb értelemben vett közösség  

gondjait, problémáit is. Tudom, sokan illetlenségnek tartják, hogy haza-
gondoltam, de szeretném látni azt a hazámfiát, aki itthon a személyi jöve- 
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delem felosztásának különféle kérdesei kapcsán éles szócsatákat vívott, mit  

tett volna az én helyemben? ! Jó volt hazagondolni  .. . 
A legkézenfekv őbb és a legegyszerűbbnek látszó kérdésre nem könny ű  

határozott és pontos választ kapni: hogy él a szovjet munkás, milyen magas  
az életszínvonala? A kirakati árak összehasonlítgatása, elemezgetése torz  
és irreális képet ad. A fizetések összege szintén keveset mond: a Jáva Do-
hányfeldolgozó Gyárban az alkalmazottak átlagos havi jövedelme körül-
belül hetvenöt rubel. Egy magasszakkPpzettség ű  villanyszerelő  havi keresete  
140 rubel, a könyvel ő  pedig 70 rubelt kap. Most elmondhatnám, hogy száz  
rubelért lehet venni például egy villanyvarrógépet, százötven rubelért tele-
víziókészülék kapható, hogy 'egy öltözet ruha körülbelül hatvan-hetven  
rubelbe kerül, és még nagyon sok mindent ideírhatnék, amit a kijevi, lenin-
grádi 'és moszkvai kirakatok el őtt feljegyeztem. Ett ől sajnos nem lenne oko-
sabb az 'olvasó. Els ősorban azt kell figyelembe vennünk, hogy a Szovjet-
unióban kevés olyan család van, melynek csak egy tagja dolgozik. Ha a sze-
mélyi fogyasztás összetételét a családi költségvetés kereteiben vizsgáljuk,  
akkor másképp alakul a helyzet, mint amire a fizetési lista adataiból és a  
kirakati árakból kö иetkeztetni lehet. A Szovjetunioban egyszer sem hal-
lottam azt a nálunk nagyon közismert szót, hogy: társadalmi életszínvonal.  
Viszont bátran fel lehet tenni minden munkásnak azt a kérdést, hogy: mit  
kap az államtól a fizetésén felül? Egy összkomfortos új lakás havi lakbére  
5 rubel és 75 kopejka. A г Ρbölcsűdékben a tartásdíjnak csak egyharmad  
részét kell fizetni. A közös, kollektív kirándulások, a heti pihen ő  eltöltése  
ingyenes. A közegészségügyi szolgáltatások, a tanulás, a szakmai képzés, az  
önképzés nem kerül pénzbe. A társadalmi életszínvonal kérdéseinek meg-
oldása kimondottan .az államtól f ügg, a polgárok követelhetnek ezt vagy azt,  
viszont nem vehetnek részt közvetlenül a problémák megoldásáiban. Ma-
gától értet" ik, hogy ezen .a téren is vannak fogyatékosságok, nem minden  
városban rés neon minden városnegyedben m űködik minden kifogástalanul, 
a lakások térfogata tekintetében vannak eltérések, néhol több, néhol keve-
sebb bosszúságot okoznak a kommunális szolgáltatások, de ezeket a kérdé-
seket nem tárgyalják sem a polgárok, sem választók összejö иΡetelén,ezeket a  
kérdéseket az állam intézi.  

Az állami statisztika szerint pedig egy négytagú család „láthatatlan  
jövedelme" (társadalmi fogyasztás) havonta körülbelül negyven rubel. Mit  
is ad hát az állama fizetésen felül? Fedezi a lakásköltségek összegének két-
harmadát, fedezi a közm űvelődés minden költségét, teljesen fedezi az öreg-
ségi és rokkantnyugdíjakat, fedezi a 112 napos szülési szabadság költségeit,  
ingyenes gyógysegélyben, részesíti a lakosságot, fedezi a gyermekjátszó-
terek, bölcsődék és egyéb gyermekintézmények költségeinek nyolcvan szá-
zalékát, teljesem fedezi a szanatóriumok és nyaralók költségeit, valamint a  
könyvtárak, klubok, művelődési otthonok és sportegyesületek költségeit.  
Erre a célra 1940-ben négymilliárd rubelt, 1960-bon pedig huszonnégy-
milliárdot adott az állam. 1965-ben a terv szerint negyvenmilliárd rubelt  
fordítanak erre a célra. Az adatik kétségtelenül a társadalmi életszínvonal  
gyors emelkedéséről tanúskodnak. Ha a személyi fogyasztás is ugyanilyen  
arányban emelkedik az elkövetkező  .években, akkor valami feltétlenül tel-
jesül abból, amit a falragaszok és jelmondatok ézrei hirdetnek.  

A személyi fogyasztás, jobban mondva a családi költségvetés nem  
olyan, mint nálunk. A Szovjetunióban nincs fogyasztói hitel, a családnak  
kell takarékoskodnia, ha értékesebb ibútordar аbot, műszaki árut vagy köz-
lekedési eszközt akar venni. Minden család költségvetésében szerepel egy :  
tétel, melyet vagy odahaza tesznek félre, vagy a bankba visznek, hogy'  
alkalomadtán meghatározott célra költsék. Ezért a takarékosság itt országos  
jelenség, általános társadalmi tulajdonság, és befolyásolja a személyi fo-
gyasztás struktúráját. De lényegében hat az életszínvonal alakulására, hiszen  
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az árak ritkán változnak, és az árakat szintén az állam határozza meg.  

Mindent összegezve, az egyszer ű  ember, az egyszerű  dolgozó ember nem  
sokat gondolkozik azokon a társadalmi és gazdasági kérdéseken és viszo-
nyokon, amelyek közvetlenül hatnak az életére, életszínvonalának alakulá-
sára, de ugyanakkor mély meggy őződéssel ibízik az államban. Negyvenöt  
esztend ő  múlt el az októberi forradalom óta, negyvenöt esztendeje tart a  

szocialista társadalmi rend építésének korszaka, és ez a negyvenöt esztend ő  
nem múlt el nyomtalanul, kialakított egy életszemléletet, életfelfogást,  

amelynek immár szilárd anyagi alapja van.  

A falu az falu. Itt nincs Metró, széles sugárút, forgalom, félmilliós város-
negyed, emelődaru-erdő , de még• van szalmafedeles ház, sár és a hatalmas  

síkságon szabadabban száguld a heves tél, amely jó néhány világhódító  
hadsereget megállított már, itt órák hosszat robog a gyorsvonat egyik na-
gyobb településtől a másikig, de a földeket, ameddig csak a szem ellát, jól  
művelik ... Igaz, itt is akad betakarítatlan kukoricaszár, akad rendetlenebb  

gazdasági udvar, de az a kérdés, hogyan él, hogyan dolgozik és milyen  
változásokon ment át a falu embere, titok maradt szAmunkra. A falut nem  

mutatták meg. A vasutak mentén mindenhol keskeny erd ősáv: nyír-, tölgy-
és akácfákkal. Az erd ősávon túl egy szalma-. szénakazal, de sehol egy  

lovasifogat. A mezei utakat gépjárm űvek taposták simára. A vasúti sorom-
pók mellett kukoricával megrakott tehergépkocsik. Traktorvontatta pót-
kocsik ... A távolban gulya.... Kés&bb láttam egy ökrösfogatot is. S ő t  
Ukrajnában egy nagy kiterjedés ű  réten, fej őstehenek társaságában sza-
badjára eresztett lovak legelésztek  .. . 

Hálátlan dolog vonatablakból ismerkedni egy országgal. Az apró észre-
vételek, pillanatfelvételek halmozása eleve magában hordozza az irrealitás  

magvait. De a kenyszerűség ráviszi az embert, hogy kis mozaikkockákból  
rakja össze a benyomások általános, egységes képét. Szalmafödeles házak,  

takaros faép:;tmények. elhanv.a ~olt házimajorságok, tiszta falusi vasúti  
megállók, pásztor nélkül legelész ő  tehéncsordák, távvezetékek, hatvankét  

tonnás vasúti kocsikból álló szerelvények, reflektorokkal rmegvilágított  

teherpályaudvarok, udvarias kalauzok és kevésbé udvarias elárusítón ők,  
kedves pincérek és kedvetlen szállodaportások., magasba emelked ő  emelő -
daruk és szorgalmasan füstölg ő  gyárkémények ... mindez h,étkvznapi, kö-
zönséges látvány, ami nyomtalanul elt űnik emlékezetünkb ől. De arra az  
öregasszonyra még most is emlékszem. Pedig csak néhány másodpercig lát-
tam. Tehenet legeltetett a vasúti töltés mentén. Feje vastag gyapjúkend đbe  
volt bugyolálva, vastag vattás télikabát volt rajta, csizma, arcát pirosra  

festette a heves északi szél ... A távolból hosszú marhaistállók körv Đnalai  
jelezték a majort, a major el őtt nagy gulya legelészett, gulyások, pászto-
rok nélkül, szabadon. Csak ez az egy, a gulyából kirekesztett tehenecske  

mellett volt ember ... ember, aki szeretve fogta a tehenecske kőtelét, és  
dúsabb füvet keresett a dércsípte mez őn. Csak néhány másodpercig láttam,  
de emlékezetemben maradt a kép, mint egy darab élet, mely kiszakadt a  

hatalmas térb ől. Egy asszony ... Fiúk szül ő je. unokák szerető  nevelője,  
szentképek tisztel ője, bonyolult masinák csodálója volt ő  -- a nagymama.  
Kislány korában hallott Leninr ől, bujdosott a hazájára törő  idegenek el ő l,  
keserűség, szenvedés és öröm ráncai gy űlnek össze arcán, miközben a nyolc-
van kilométeres ebességgel száguldó gyorsvonat mellett megelégedett mo-
sollyal keresi tehenecskéjének a dúsabb füvet  .. . 


