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ELSо  NAP  

Madárfüttyre ébredtem. Az ablak szúnyoghálóján át tiszta leveg ő  
áradt, gyönyörű  nagy fák kandikáltak be szobámba. Hát ett ő l a békétő l  
féltett az öreg utazási üggynök? Féltve intett. Er ősen baloldaliak hang-
súlyozta felvont szemöldökkel.  

Pedig itt az égt ő l ,és vízt ő l megcsömörlött tengeri utas, a lármás,  
fülledt C és D kategóriájú haifai hotelszabók lakója végre hosszú, pihen-
tető  álomból ébredheteát.  

Kibújtam az ágyból. Önfeledten léptem az ablakhoz. Bámultam a  
madárdaltól hangos parkot, színes virágokat. Egyszerre elnémult az erd ő ,  
s nóhány másodperc múlva fehér csíkok vonultak át az égen. Egy sugár-
hajtású vadászraj gyakorlatozott.  

A tegnap hallott adatok, az elmúlt nap élményei egymás után kalign-
páltak el ő  a vadászgépek nyomában kullogó motorzúgásban. Saar Hama-
akim ... Saar Hamaakim  .. . 

Huszonhét éves ez a .kibuc, melynek tegnap és ma vendége vagyok.  
Huszonhét éves ez .a park is itt '.az ablakain alatt, ezen a dombtet őn Haifa  
közvetlen közelében. Huszonhét évvel ezel ő tt, mielő tt az első  sátrakat fel-
verték volna a betelepül ők, valami nagyon primitív arab település lehetett  
itt a fák és a virágok helyén.  

A birtok, melyet ma megművelnek, 600 hektár. Három tagban van.  
Az egyik, a legnagyobb, ez itt, a másik kett ő  távolabb. Vezet őm négyszáz  
lelket mondott (lehet, hogy a munkások számát mondta), mert tegnapi  
vezetőm, kiöregedett bácskai gazdatiszt, hétszáz f ő re taksálta a település  
lakosságát.  

A bácskai gazdatiszt ma már hetvenegy éves. Roggyant öregember.  
Egy natanyai mosódás ajánlólevelével jöttem hozzá. U vezetett végig  
el őször a kibuc központján. Köztien, mint afféle öregember, visszakalan-
dozott az id őben, s egy autóbuszbeli vitáját mondta el egy elégedetlen  
debreceni betelepül ővel, aki hangoskodott, hogy ott kétemeletes háza és  
üzlete volt, itt pedig éjjeli őrként kell tengődnie. „Akkor én megkérdeztem  
tőle — mondta év ődve — ,  rendben van, uram, de mit hozott maga abból  
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ide? Elhozta-e a házát, elhozta-e az üzletét? Ugye, nem?! Egy kis batyu-
val jött. Most mit akar? Van lakása? Van. Van megélhetése? Van. Mit  

akar? Odaát nekem is négyezer hold földen volt és Pesten tíz bérpalotám,  

és mégse lázadozom."  
Tegnap este, amikor megérkeztem, becsukta a Holt lelkeket, kijött  

elébem a tornácra, fiamnak szólított, betessékelt a kis lakásba, leültetett,  

főzött egy kávét, aztán fogta a botját, zsebébe tett egy zacskót és elindult  

velem. Először az éttermet mutatta meg, aztán a konyhát. Az, étterem  

modern épület. Hatalmas terem, nagy ablakok. Festmények a falon. A  
konyha is korszerű , modernebbet el sem lehet képzelni, roppant kazánok-
kal, hű tőkamrával. Mert azt a nagy alkalmatosságot már lehetetlen h ű tő -
szekrénynek nevezni. Persze nem is lehet kicsi a konyha, ahol egy egész  
településre f őznek. Engedett nekem a csapból ,egy jókora csésze jeges szóda-
vizet. A tartályok körül egy csupa nyugalom ember foglalatoskodott. Be-
mutatott neki. đ  is földi. Brodból települt ide. „Voltam Szerbarikán is  
huszanihétben — mondta a brodi ember —, ott akkor .még t еhenek sétáltak  

főutcán."  
A .kiöregedett gazdatiszt tovább vezetett. A négyévesek házába nyi-

tottunk be. Tágas terem. A falon a pöttömök festményei, a teren љen min-
denfelé játékok. Ez a nappalijuk. Példás tisztaság, rend a nappaliban is  
és a hálószobácskákban is. A fürd őszoba volt a legmeghatóbb: a fogasokon  
kis tarka törülközők, :mellettük nylon zacskókban poharacskák és kicsinyke  
fogkefék!  

Egy épü+lettel arrább a nagyabbak, az öt-hat évesek házába nyitottunk  
be. A falakon Van Gogh, Cézanne, Utamaro és kortársaik reprodukciói.  
Itt is ugyanolyan példás rend, tisztaság; olyan hangulat, mellyel el őször  
találkoztam életemben. Sohasem gondoltam, hogy létezhet a világon egy  
ilyen otthonos gyermektársadalom. Önkéntelenül is kibuggyant bel ő lem  
a kérdés: „De hol vannak a gyerekek?" „Minden délután négyt ől este  
hétig a szüleiknél tartózkodnak."  

A betegszoba felé menet két pici beteg már messzir ő l, az ablakból  
kiabált felénk, hogy ők a betegek. Mire beléptünk szobájukba, mindketten  
egy kis ágy alatt kuncogtak. De kísér őm megpiszkálta őket botjával, mire  
ők visítva, nevetve másztak el ő . Nem lehetett valami nagy bajuk, hiszen  
betegség és ilyen kicsattanó pajkosság nem férhet egyszerre az emberbe.  

Még a bölcsődébe is benéztünk. Csecsem ő  feküdt egy rácsos ágyban.  
Az ápolónő  az ablak mellett olvasott, hófehérben.  

„Most elmegyünk a fiamhoz — mondta az öreg — ,  megnézem az  
unokáimat."  

Az ösvenyen zsivajgó gyerekekbe ütköztünk. Vezet őm szóba elegye-
dett egy kreol b ő rű , pufók kisllánnyai. Kihúzta zsebéb ől a zacskót, és va-
lami száraz süteményfélével kínálta meg. A gyerek udvariasan kivett egy  
süteményt, megköszönte, s fürgén visszaúgrott a csoportba játszani. Kezem  
elindult, de a mozdulat csak a forró leveg őbe simogatott, mert a kicsi  
búcsúzás nélkül röppent társai közé.  

A fiú apja mosolyával fogadott. Már az els ő  pillanatban látszott,  
hogy gyorsan tud határozni, cselekedni. Kiderült, hogy nemcsak ivritül  
tanult meg már j ó ideje, folyékonyan, de magyarul, sSt szerbül is kit űnő em  
beszél. A felesége nagyon meleg szem ű ,  nála legalább tíz •évvel fiatalabb  
asszony. Mikor beléptünk a kiskapun, a család a teraszon ült az asztal  
körül. Az asztalon tányér kaláccsal. Valami csokoládés vagy kakaós béles.  
A bemutatkozás és a szokványos kérdések-feleletek után az asszonyka  
kávét főzött, a fiatalember pedig élményeim fel ő l érdeklődött. Elmondtam,  
hogy a mai világban a szavakat már annyira kompromittáltuk, hogy bár- 
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mit hallottam is err ő l az országról, csak kétkedve, fenntartással fogad-
hattam. Hittem, hogy a nemzetieskedés és a túlzott ldlkesedés bolhából 
elefántot csináló képessége nagyítja fel az arányokat, s hittem, hogy  
ezen a kirándulásomon kiigazíthatom a torzításokat.  

Kesernyésen nevetett. „Ha nem akarja, akkor még most sem kell  
elhinnie, amit itt lát, mert valaban nem nehéz minderre, ami itt látható,  
ráfogni, hogy délibáb."  

A kávét bent ittuk meg. Szép. modern a lakásuk. Függönyök, bútor,  
rádió, könyvek és ami meglepett, egy trópusi akvárium. Legalább másfél  
méter hosszú. Benne kristálytiszta víz, gyönyör ű  növényzet, h őmérséklet-
szabályozó, levegőkompresszor — egy ekkora és így karbantartott akváriu-
mot még soha magánlakásban nem láttam. Két ,neoncsővel mтegvilágítva  
szívet vidító látvány volta sok színes, úszkáló halcsoda. Kávézás utan a  
házigazda a teraszon sorakozó, legalább százféle dísznövényeire hívta fel  
a figyelmemet. Szép takaros sorban álltak cserepekben, úgy, ahogy illik.  
meglocsolva, tisztán, nedvdúsan. „A halak az enyémek, a virágok a fele-
ségemné" — dicsekedett.  

Az egyik kisfiú is bekerült a játszó gyerekek közül: leült az asztalhoz  
és a bögréből szódát ivott. De m,ég ivás közben sem tette le kezéb ől a  
pompás kis kanászostort. „Én csináltam neki" — mondta az apja.  

Megérkezett a beográdi ember. Neki is üzentek, hogy vendég érkezett.  

Hatalmas termetű , értelmes, nyugodt beszédű . Egy kicsit még ültünk,  
aztán felkerekedtünk. Hosszú mondataiban sok az ismeretlen fogalom.  

Nem értettem meg egész jól, ami mondókájából a kibic történetére vonat-
kozott. A földeket vásárolták. A vásárlások után sok vita és perpatvar  

volt (persze ez még az angol mandátum idején történt), mert a felvásárolt  

föld nem egy tulajdonasé volt, hanem rengetegé, egyiknek ennyi ideális  

része volt benne, másiknak annyi, s ők már kifizették, nem is egyszer, de  

még wtólag mindig újabb és újabb részlettulajdonosak jelentkeztek, és se  
vége, se hossza nem volta pereskedésnek.  

A beográdi ember a szomszédos dombok felé mutatott. „Huszonhét  
éves erd ő . Azt itt Sándor király erdejének hívjuk, Sáfrány elvtárs —
magyarázta —, mert a merénylet után, a marseille-i merénylet után gy űj-
töttük össze rá a pénzt Jugoszláviában. Szép nagy erd ő . Később a másik  
dombot is betelepítettük, az valamivel fiatalabb, de már ,az, is erd ő , és  
annyi év után már szinte egyid ősnek látszanak. Az egyik közepén most  
iskola működik. Haifához tartozik."  

Aztán a völgybe mutatott. ,,Ott a tehenészetünk, azok ott a vágásra  
szántak, amott a tejel ők. Lemehetnénk, de száj- és körömfájás ütötte fel  
fejét az országban. Nálunk is kötelez ő  a zárlat. Pedig szerettem volna  
megmutatni fed őberendezéseinket." „Az ott a ki ~buc malma?" — mutattam  
a malom felé. Rábólintott. „Ezek szerint maguk is őrlik meg a búzát,  
amit termelnek?" „Igen. De kapacitása jóval nagyobb, ezért másoknak  
is őrlünk. Kissé túltervezték az országban a malmokat, a malmok kapaci-
tása nagyobba szükségesnél, de a mi malmunknak mindig van mit őrölnie,  
mert jó minőségű  lisztet adunk, ,és olcsóbban is őrölünk, mint a többiek."  

A beográdi emberrel a baromfitelepre értem...Itt vannak a párnapos  
csibék, itt a tollasodók, itt a vágnivalók, a tojók meg amott lent. El őször  
tiszta leghornnal dolgoztunk, de most már átálltunk: ez, amit itt lát, a  
leghornok rés egy hústyúk-fajta szerencsés keresztezésének az eredménye.  
Tojik is eleget, de kifizetődő  a húspiac számára is. Táplálékuk nagy részét  
a malom biztosítja, korpa és gabonahulladék van b őven."  
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Beléptünk a keltetóba. Teljes kapacitással dolgozott. Tompa zúgás, 
egyenletes meleg. Harmincezer tojás volt a két keltet őgépben. Az egyik-
ben, a kis, amerikai gyártmányúban, nyolcezer, a másikban, a nagy,  
hazai gyáátmányúban, huszonnégyezer tojás fér el. Csirkegyár! Egy sza-
badkai születésű  fiatalasszony viseli gondfiát a gépeknek is, a csirkékrnek is.  

A keltet ő  megtekintése után betértünk a nagyobb gyerekek iskolájába . 

„Középiskola ez — mondta a beográdi ember —, de nem olyan városi  

típusú, ahol a gyerekeknek más dolguk sincs, csak a tanulás. Itt dolgoznak  

is, és mozgalmuk ifjúsági szervezet њen is tevékenykednek." A tantermek  

és a lakószabók egy épületben vannak. Négy tanuló lakik egy szobában.  

Négy ágy, nёgy szekréлy, asztal, képek a falon. Művészi reprodukciók,  
Matisse, Chagall, Picasso. A tanteremben is. A tanterem huszonkét sze-
mélyre van tervezve, ha nem telt be a létszám, akkor vállalnak, Persze  

tandíj fejében, kintieket is. A tandíj jóval kisebb, minta városi iskolák-
ban. Hogy milyen nevelésben részesülnek a növendékek a kibuci iskolák-
ban, ezt a beo vádi ember egy adattal világította meg: „Izraelben a bíróság  

egyre több kiskorút kénytelen elítélni, a fiatalok b űnözése növékvбben van,  
még egyetlenegy kibuci fiatal sem üdt a vádlottak padján." A tanterem  

után megtekintettük .a diákok éttermét, majd bekukkantattunk a fizikai-
kémiai laboratóriumba. Sok szép m űszert láttam bent, s bár nem sokat 
értek a fizikához •és a kémiához, mégis az a banyamásam, hogy nagyon 
jól felszerelt laboratoriurnot láttam. 

Az iskolából a parkon át vezetett utunk egy új üzem felé. A parkban 
korszerű  úszómedence van. Minden kibucban sportolnak, láttam egy háló-
labda pályát is, de a beográdi ember szerint minden kibucnak megvan 
a maga, hogy úgy mondjam, speciális sportága. Saar Hamaakim az úszás-
ról nevezetes. Országos úszóbajnokuk van. 

Az üzemhez értünk. Igénytelen kis épület. „Egészen új iparág út-
törője ez — magyarázta vezet őm —: a vasat teszik rozsdamentessé angol 
szabadalom szerint. A krómozás régi eljárásának egyszer űsített, de gyakor-
lati szempontból ugyanolyan hatású folyamatáról van szó. Elve az, hogy 
a vasat nem vonják be krómmal, ahogy a régi eljárással tették, hanem 
megfelel ő  hőmérsékleten és nyomással a krómszemcséket belepréselik a 
vasba. Már sok megrendelésünk van, csak most !ez a bökken ő : nem 
biztos, hogy ez az eljárása tengervízt ől is megvédi a vasat. Tehát, ahogy 
mondani szokták, most f őzzük a dolgot, azaz tökéletesíteni akarjuk az 
angol szabadalmat." 

„Ez a betonépületecske itt őrtorony volt" — mondta a beográdi em-
ber, és megmagyarázta, hogy ezen a vidéken minden településen építettek 
annak idején őrtornyokat, mert a háború bizony ezt .a vidéket sem kerülte 
el. „Most, a sínai háború alatt történt, hogy onnan a dombtet őrő l, azokból 
a házakból — az ott arab falu — jöttek az arabok, akik intelligensebbek, 
mint bárki gondolná, jöttek és azt mondták, hogy iraki terroristák jöttek 
át hozzájuk a határon, és biztatják, illetve felszólították őket, hogy támad-
janak meg hennünket, tudják jól, hogy nem fogjuk öltetett kézzel várni, 
de ha nem támadnak meg, akkora terroristáktól húzzák a rövidebbet. 
Végül is kiderült, hogy szomszédaink tulajdonképpen :azért jöttek, hogy  

támadjuk mi meg őket. No persze nem igazaból, csak úgy, színleljünk 
egy támadást. Ik meg majd elmenekülnek. És aztán, ha vége lesz az 
egész cécónak, egyezségünk alapján majd szépen visszabérnek. Igy is  

történt — mosolygott a beográdi ember —, hatvan emberrel e l fi g l a 1-
t u k itt a környéken az összes arab településeket. Amikor véget ért a 
háború, jöttek is volna mindjárt vissza. A mi katonai 'hatóságaink azom-
ban településeiket és földjeiket mint elhagyott területeket, állami va- 
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gyonná akarták nyilvánítani, s nekünk kellett közbelépnünk és bizonyít-
gatnunk az a fura egyezséget, melyet velük kötöttünk. fgy aztán vissza  
is jöttek, és azóta is szent a béke közöttünk."  

Besötétedett. Visszamentünk az akváriumos emberhez. Az ostor,  
mellyel a kisfiú játszadozott, ott hevert a terasz asztalán. A gyerekek  
már visszatértek a maguk közösségébe.  

Kiderült, hogy a kibuc fest őművésze a beogradi ember édestestvére.  
Az ő  két kompozíciója díszíti az étterem falait, és az étterembejáratát  

is az ő  mozaikja tarkítja. A hét f őterményt ábrázolja a modern kompo-
zíció, azokat a bibliaiakat, melyek itt is, most is, nagy becsben vannak,  
bár .azóta már, gondolom, a bibliai id ők óta, itt a sivatagban teremtett  
termő talajon a legkorszer űbb gépekkel és a legmodernebb agrotechnikával  
hétszer hétfélét is kikényszerítenek a földb ő l.  

A festőművész lakásán szó esett Párizsról is, ahol a m űvész és fele-
sége ötvennyolcban voltak tanulmányúton, a kibuc költségén persze. El-
beszélgettünk ,a Holt-tenger meredek partjainak 'barlangjairól is, ahol  
minden képzeletet felülmúló régészeti leletekért folyik a verseny kóbor  
beduinok гés szakképzett archeológusok között; beszélgettünk az akkói réz-
megmunkáló műhelyről, és végül az izráeli képzőművészeti viszonyokra  
és Jugoszlávia képz őművészetére terel ődött a szó. Kibuci kollégám Gene-
ralié festészetének technikájáról érdekl ődött, s miközben valami ringló-
félét szemezgettünk, amely .a cseresznyének és :.a ringlónak a keresztezése,  

elmondtam neki, milyen módszerrel készíti Generalié Ivan hlebinei magá-
nyában üveglapon az olajfestményeit. Ő  meg érdekl ődésemre elmondita,  
hogy a gyümölcs, amit eszünk, egy Mor.ava melletti szilvafajtának és egy  

japán gyümölcsnek a keresztezése. A beogradi ember elköszönt t ő lünk.  
Engem áttestált fivérére, s így fest ő  kollégával indulhattam vacsorázni.  

Vacsora után kölcsön kaptam t ő le egy Braque-albumot, s hogy a  
staféta meg ne szakadjon, elvezetett „régi" ismer ősömhöz, aki még dél-
után a kibuc konyhájában megkérdezte, hogy sétálnak-e még tehenek a  
szabadkai utcákon.  

Igen, ő  volt a brodi ember, aki mosolyogva mutatott helyet lakásán,  

és rögtön kedvelt témájáról, az arabokról kezdett beszélni. Nincs kizárva,  

hogy azért tért minduntalan vissza az arabokhoz, mert valóban ismerte  

őket. Másoktól hallottam, hogy a kibucb .an ő  beszél legjobban arabul.  
Meséjéből kiderült — mert itt minden mise, még az angol domínium vagy  

Mózes idejébe nyúlik vissza —, hogy abban az id őben, auraikor megtanulta  
az arabok nyelvét, cs ősz volt ezen a vidéken. Akkor komoly feladat volt  
csősznek lenni, mert a csősznek nem az volta kötelessége, hogy fülön-
csípje a kártevő t: meg kellett akadályoznia kártevést. Mihelyt t ő rvényre  
került a dolog, a vesztes fél a zsidó lett, a bírált ugyanis arabok voltak. 
,.Miért csupán arabok voltak a bírák?" — kérdeztem. A brodi ember 
nevetve válaszolta, hogy a domínium idejében a bírói hivatal amolyan 
tiszteletbeli állás volt, és Olyan szánalmas fizetéssel járt, hogy egy zsidó 
sem volt bolond bíráskodni. A brodi ember szerint a bíráknak azért 
mégis megvolt a számadásuk, mert aki bíró volt, annak csurrant is, 
csöppent is, innen is, onnan is. 

Elszállásolásom ugyancsak elh űződik, mert lefekvés el ő tt még szó 
esett a brodi ember lakásán a sínai háborúról is. Itt tudtam meg a 
beogradi embertől hallott jószomszédi egyezmény mások változatát. 

A brodi ember változata szerint a szomszédos arab települések kül-
döttei vele, a régi cs ősszel vették fel a kapcsolatot, és neki panaszolták 
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el, hogy két tűz közé kerültek. Mit volt mit tennie, összeköttetésbe hozta 
az arab falvak követeit a haifai mozgalom embereivel, és azok garan-
tálták ,az araboknak, hogy ha békésen visszavonulnak, a harcok után 
visszajöhetnek. Miután a visszavonulási egyezmény létrejött, er őnek ere-
jével őrá, a régi csőszre akarták tukmálni a lakáskulcsot. „Mondtam 
nekik: tán nem etbotek fbolondgambát, hogy bezárjátok a lakást! A hábo-
rúban a katona lenyomja a kilincset, a bezárt házat a katona bunkernek 
tekinti, bedob egy kézigránátot és oda a ház. De ha az ajtó nyitva van, 
a katona benéz. Látja, hogy a ház üres, nem dob be bombát, elvégre 
a bomba pénzbe kerül. Mire befej сződtek a harcok, talalkoztak a mi 
szomszédjaink egy idevaló tiszttel, s megkérdezték t ő le, hogy jöhetnek-e 
vissza. Igy fegyveresen nem, mondta nekik a tiszt, le is rakták azok szépen 
fegyvereiket, és hazáig meg sem állták. És most mi bajuk? A kétkezi 
munkás és az iparos remekül ól. Csak az értelmiségi van bajban. Mint 
tanító nem tud mindegyik elhelyezkedni. A zsidó entellektüelekkel pedig 
más munkáhelyeken a vallási iskolát végzett arabok nem vehetik fel a 
versenyt. 

MÁSODIK NAP  

Reggel már nagyban jegyezgettem, amikor bekopogott .az akváriumos 
ember és elvitt reggelizni. Reggelisnél ismerkedtem meg kibuci stafétám 
következő  tagjával, a szemüveges emberrel. Vele újra végigjártam a 
telepet. Kérdeztem t őle, hogy lehet-e itt cigarettát vinni. Van-e itt valami 
kantinféle. Jót mosolygott tájékozatlanságomon. Tudomásomra hozta, 
hogy a kibucban semmit sem lehet venni. De cigarettát, .azt kaphatok, ha 
nem vetem meg az erőset, olyat, amilyet a kibuci haverok szívnak. És 
valóban nagyszer ű  cigarettát kaptam t ő le. 

A krómozóüzemben egy orosszal váltottam néhány szót, aki negyven-
két évvel ezelő tt jött ide Kijevbő l. A krómozóüzemben teljes iramban 
folyt a kutatómunka, a laboratóriumban két ember görnyedt a tervek fölé, 
a munkateremben pedig valami fémdarabot forgattak egy üstfélében, és 
erősen figyelték: látszott, hogy nem érnek rá most eszmecserét folytatni. 
A lakatosműhelyben az almaszürethez gyártottak kis kocsivázakat — ahogy 
szemüveges kísér őm mondta, küls ő  megrendelésre. Ebben az épületben 
voltak a géplakatosok is. Szerettem volna látni azt az angolt, aki még 
az angol hadseregb ől ragadt itt, zsidó lányt vett feleségül, s országszerte 
keresett szerel ő , de ő t behívták Haifába, valamit ,meg kellett javítania. 
A géplakatosok között egy sarajevói emberrel találkoztam. A harmincas 
évek óta nem látta Sarajevót. Szóltam neki néhány szót sz űkebb szülő -
hazájáról, elmondtam neki, hogy leégett a Baš čaršija, de az ilidžai fasor 
még mindig megvan, és szebb, mint valaha, meg hogy nagy sugárutak 
épültek, és a sarajevóiak nagyon büszkék a széles vágányú vasút állomá-
sára, ahol fürödni is, borotválkozni is, enni is lehet, ahol az asszonyok 
frizurát is csináltathatnak, és két akkora pá:lma van a csarnokban, ahol 
a jegyeket váltják, hogy itt Izraelben is keresni kellene párjukat. Mintha 
elérzékenyedett volna egy kicsit a sarajevói ember, csak nézett maga elé, 
pislogott, és visszakérdezte, de mintha önmagától kérdezte volna: szóvai 
megvan még az ilidžai fasor. „Mikor jön el megnézni?" „Talán egy-kiét 
éven belül — mondta. — Egyébként, amint látja, munka itt is van b őven." 

A géplakatosoktól egy nagy fészerhez mentünk. Alatta: gyüm ёlcsfa-
permetezőgép, kombájn, és gyapotpermetez ő  állt. A fészer másik részében 
pedig a körzeti gépállomás egy részlege állt. Ezeket a gépeket az egész 
körzet használja, mert csak egy gazdaságnak nem kifizet ődők. 

A délel ő tti séta alatta szemüveges ember, bár nehezen beszélt szerbül 
is, magyarul is, elmagyarázta a Mosav Ovdim-féle települések lényegét 
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is. Ezek, ellentétben a kibucokkal, ` ahol mindenki képessége szerint dolgo-
zik, s mindenki .a lehetőségekhez mérten, igényei szerint részs сdik, az M.  
O. települések a családon beliili munkaegységeken alapulnak. Minden 
család egyformán megkapja .a maga földdarabját, s az önállóan m űveli 
meg. Külön háztartást vizet tehát, azt esznek, amit f őznek, és nincs köz-
ponti ,étterem, mint itt a kibucban. Az egész település valami szövetkezeti 
mozgalomhoz tartozik; kollektívan adják el és szamálják el terményfeles-
legüket. Aki jobban megművelte a családi földdarabot, annak nagyobb 
a jövedelme. A többtermelés nemcsak a jó szándéktól, a véletlent ő l vagy 
a munkabírástól függ, hanem inkább az ésszer ű  megmunkálástól, mert 
minden ilyen településen mez őgazdasági tanácsadó hivatal is van, s a 
családi munkaegységek bármikor kérhetnek szaktanácsot. 

A szemüveges ember magyarázataiból kiderült még, hogy az ország-
ban körülbelül 300 kibuc van, de Mosav Ovdim sokkal több. Az olyan 
szervezetű  településforma valamivel fiatalabb, mint a kibuc-mozgalom. 
Nem volt fiéltékeny a rokon mozgalomra, útba is igazított, hogy menjek 
el, okvetlenül menjek el Nahalalba, ahol az els ő  Mosav Ovdimot láthatom. 
Arról lehet ezeket a 'településeket felismerni„ hogy .kör alakban épültek. 
tehát a falu egy hatalmas szekértáborra hasonlít. Nincs kizárva, hogy ez 
a hagyomány még abból az id őkbő l maradt fenn, amikor a betelepül őket 
nem összkomfortos lakások, állami kölcsönök, nyelvtanfolyamok és .bizto-
sított állások várták, hanem jöttek az emberek batyúval, a sivatagban 
sátrat vertek, és a természeti er őkkel harcolva, a mostoha politikai körül-
гΡnényekkel küszködve, nehéz .éghajlati viszonyok között voltak kénytelenek 
otthont teremteni, hogy lerakják ennek a fiatal, alig tizenhárom éves füg-
getlen államnak az alapjait. 

A karámokhoz értünk. A jószág minden másnap friss aljat kapa régi 
tetejére, s két-három havonként egy buldózerszer ű  géppel, melyet egyéb-
ként talajnivellálásra is használnak, a trágyát gödörbe tárolják. Saar 
Hamaakimnak kétszáz tenyészmarhája van, svj ii-izraeli keverék, ebb ő l 
száz fej őstehén, száz űsző . A száz fej ős évi átlaga hatezer liter tej. Hatszáz 
húsmarhájuk is van. Azokat legeltetik. A boszniai busa, a. török és az 
apró arab hegyitehenek meg a nehéz indiai fehér s т_ő rű  bikák párosításával 
kitenyésztett fajta ez. Rendkívüli kis igény ű , gyorsan növő , a húspiacra 
ezzel startolna. 

De nemcsak a kibucok .és az M. O. mozgalom között van különbség: 
a kibucok egymás közöt is különböznek. A lcibuc-mozgalom három politikai 
csoportra oszlik. Az egyik szerint a mostani államberendezés biztosíthatja 
a társadalmi fejlődést. Ennek van a legkevesebb követ ője. A másik cso-
port marxista eszméltet vall (gazdag, haladó szellem ű  kiadói tevénkeny-
séget fejt ki), de egy borzalmas rögeszmét ő l nem tud szabadulni: meg-
győződésük, hogy az arabokkal csak fegyverrel lehet tárgyalni, tehát az 
arab-izraeli viszályból a kiutat csak a háborúban látják. „És a harmadik 
csoport, a miénk, a legnagyabb — mondta nyomatékkal a szemüveges 
ember. — Mi szintén anarx гΡ sták vagyunk, de a mi meggy őződésünk az, 
hogy az arabokkal békében kell élnünk. Nacionalista ágazatunknak, ezek-
nek a fegyvercsörget ő  haveroknak volt már bizonyos esélyük, amikor a 
dolgok ,konstellációja nekik kedvezett; a szuezi válságra gondolok: arra 
az, időpontra, amikor az oroszok Magyarországgal, az Egyesült Allamok 
pedig az elnökválasztással voltak elfoglalva, ha akkor nem sikerült nekik 
semmit elérniük — s ez egészen természetes —, akkor mit akarnak most?" 

Ezt a fejtegetést helyeselte a beogradi ember is, aki id őköziben csatla-
kozott hozzánk, s hogy még jobban megvilágítsa el ő ttem a bonyolult közel-
keleti politikai helyzetet, elmondott egy jellemz ő  esetet egy baloldali, nem- 
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zetkőzi ifjúsági ősszej ővetellel kapcsolatban. „Csak úgy mehettünk, csak 
úgy vehettünk részt az összejövetelen — magyarázta —, az volta feltétel, 
hogy tőlünk egyenlő  számú arab és zsidó jelenjen meg az értekezleten. 
Persze, mi ъeleegyеztünk. A fiúk, akiket kiküldtünk, szabálvos útlevéllel 
ki is utaztak. Néhány arab államból, amelyeket ma a Szovjetunió támo-
gat, erre az értekezletre csak illegálisan tudtak kiszökni. az lf júsági ki- 
küldöttek."  

Kihasználtam az alkalmat, és megkérdeztem t ő le, véleménye szerint 
mi lehetne az els ő  llépéS, aanl javítaná, gyógyí'taná az arab-zsidó Viszályt. 
Gondolkodás nélkül, magabiztosan vágta ki, hogy izraeli részrő l meg kel-
lene szüntetni a katonai közigazgatást .az arablakta területeken. „Mert mit 
jelent ez a gyakorlatban? — tette fel a kérdést. — Ma már csak papíron 
vagyunk 'fiaborúban az arab államokkal, de fach béke van. Határinciden-
sek ugyan még mindig el őfordulnak, de ilyesmi más álla аmok között is 
megtörtének. Emlékszem, annak idején, a bolgár-jugoszláv határon 
mennyi volt, persze a két háború közötti határincidensekre gondolok most, 
amikor én mégg Beogradban éltem. Ma a katonai közigazgatás f őnöke dél-
után, amikor letelik a munkaideje és bezárja az irodáját, kocsijába ül, és  

hazamegy a legközelebbi városba. Másnap reggelig tehát az ő  közigaz-
gatása alatt álló arab település közigazgatás nélkül marad. A fejük te-
tején táncolhatnak az arabok, ha kedvük szottyan. Senki sem ellenőrzi  
őket. тdhát a katonai kormányzó hivatalnok csupán, akinek más feladata 
nincs, mint a Mapajnak (a kormonyon lév ő  párt), biztosítani a szavaza-
tokat. Miért ne tehetne ennek véget vetni? Megért +már rá az id ő , hogy  
megszűnjön. Az állambiztonsági szerveknek az .a kötelességük, hogy mind  
a zsidókra, mind az arabokra egyaránt ügyeljenek, mert hát be kell valla-
nunk, hogy az eddigi kémperekben nemcsak arabok voltak vádlottak, ha-
nem zsidók is. Minek .akkora megkülönböztetés?" 

Ismét beesteledett. Ez a másodLk estém itt Saar Hamaakimban. A fák  
és a virágok között egyenletesen sisteregnek az öntöz őgépek. Nemrég ér-
tem „haza". Vacsora után látogatóban voltam délel őtti ,kísérőmnél, a szem-
üveges havernál. Ízléses albumot adott ajándékba. A kibuc huszonötödik 
évbordulójára készítették. Annak a szobrászn őnek a rajzai díszítik a nyom-
tatványt, akit sajnos szem ~élyeseni nem ismerhettem meg, mert Londonban 
van tanulmányúton. A szemüveges havernak is szép, modern lakása van. 
Az íróasztalon vázában margaréta virított. A szdbában -két könyvespolc 
van, mindkettő  tele könyvekkel. Amikor beléptem a tágas ,előszobába, ha-
verom legkisebb fia, a tízéves, számtan házi feladatot írt. „A mama ked-
vence" — így mutatták be. Érdekl ődtem a nagyobbak felöl. Az egyik lány 
már férjhez ment, a másik meg katona. A háziasszony elnézést kért, hogy 
hamarosan távoznia kell (miel ő tt elment, főzött egy nagy dzsezva er ős 
kávét), ezen a héten Ugyanis ő  az éjjeli ügyeletes egyik gyerekkorosztály 
lakóházában. A „mama kedvence" közben befejezte a házi feladatot, bejött 
a szobába, odaibújt apja ölébe, megcsókolta, aztán kézen .fogta a mamát 
és mentek. A gyerek azért ment, mert letelt a látogatási ideje szűreinél, a  
mama meg azért, hogy átvegye az éjszakai váltást. Nincs kizárva, hogy a  

mama éppé !ott ügyeleteskedett, ahol a fia lakik. Szürcsöltem a kávét, néz-
tem a sok könyvet, és megkérdeztem haveromtól, hogy ez a sok könyv itt  
a. polcokon kié. Kollektív tulajdon-e, vagy pedig az ő  magánkönyvtára.  
„A könyvtár az enyém — felelte —, a zsebpénzb ől vásárolgattam össze, 
ugyanis minden haver egyformán kap zsebpénzt, ,és azon azt vesz,  amit 
akar. Azonkívül minden évben beszerezhet az erriber néhány könyvet a 
kibuc számlájára is. A szakkönyvek pedig, melyek a haverok munkájára  
vonatkoznak, ingyenesek."  

•  
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Hogy mit láttam ma délután? Láttam például a puha búzát — ahogy  
ők nevezik. Aratas ideje van. Itt nem használnak zsákokat, hanem a kom-
bájn tartályából egy elevátorral átvezetik a kicsépelt búzát hatalmas, trak-
tor vontatta, gumikerek ű  koesúkba, s azokból odafordítják a siló melletti  
nagy betonmedencébe. Abban szárad a 'búza. Ez a gyerekek legkedvesebb  
játszóhelye ilyenkor. Micsoda hancúrozás folyt a friss búzában!  

Láttam a középiskolások birbokát is. ĆSk látják el az egész kibucot  
konyhakerti veteménnyel. Ahogy nőnek a gyerekek, úgy növekszik a kö-
telező  munkaidejük is a mez őgazdaságban vagy a település m űhelyeiben.  
A tizenöt évesek önég csak másfél órát dolgoznak naponta az iskolai oktatás  

mellett, de tizennyolc éveseknek már négy órát kell naponta dolgozniuk.  

Van a gyerekeknek jószáguk 'is, kecskéjük, birkájuk. És van néhány par-
cellán egyéb terményük is a konyhakertészeten kívül. Nemcsak az elvont  

középiskolai tananyagot kell megtanulniuk. Úgy láttam ;  hogy a leglénye-
gesebb ezekben a kibuci iskolákban, hogy a tudás elsajátításán kívül a  

gyermekek megtanuljanak dolgozni is.  
Ezen a délutánon :láttam azt a gyömyör ű  kis indiai gulyát, amit ki-

zárólag a húsm:arha-állomány bikaanyaganak a fenntartására tenyészte-
nek. Szép, fehér sz őrű , görbe hátú tehenek, széles szarvú bikák. Nagyon  
félénkek. Egy bekerített, fás legel őn él a gulya. A fest őművésszel sétál-
tam arrafelé, utána bekanyarodtunk a településre, hogy megnézzem ,m ű ter-
mét. A mű terem :azoknak a barakkoknak egyikében van, :melyeket már  

semmire sem használnak, talán kegyeletb ő l, őrzik őket csupán ... Néhány  
csúnya, szétes ő , igénytelen barakk. Ezekben a deszkatákolmányokban lak-
tak a kibuc alapítói azokban a h ősi időkben, amikor a fákat ültebték.  A 
valamikori .dbédláben rendezte be m űtermét fest ő  kollegám. Mondtam is  
neki, hogy ezek a barakkok a mostani hideg-meleg vizes, szúnyoghálós, 
csigkefüggöny:ös, sz őnyeges lakásokhoz viszonyítva nyomorúságos kulipin-
tyóknak látszanak. „Paloták voltak ezek nekünk, amikor a sátorokból ezekbe  
beköltözhettünk. Pedig mindegyik barakk vékony deszkafallal négy részre  
volt osztva, és minden ilyen fülkében egy-egy család lakott.. ."  

Kollégám kinyitotta a ; ,műterem" ajtaját és 'betessékelt. Szabad ide-
jében itt dolgozik. A falak tele vannak képekkel. Azzal kezdi, hogy nem  
akar elszakadni a valóságtól, annál is inkább, mert a fest ők közül renge-
tegen csak azért festenek absztrakt képeket, hogy tehetségtelenségüket lep-
iezzék. „A mi pártunkhoz tartozó több, mint hetven kibucnak van egy  
képzőművész-szövetsége. Száznál töb`beл  vagyunk, a másik két kibuc-cso-
portn .ak is van egy-egy ilyen szövetsége. Igy szövetségbe tömörülve nem  
ismer el bennünket az országos művészegyesulet, vagyis mint kollektívák-
ról hallani sem akarnak rólunk: egyénenként vesznek fel bennünket egye-
sületükbe, már akit felvesznek." Tehét náluk is megvan a huzavona, gon-
doltam, míg kibuci kollégám az ország képz őművészeti viszonyait részle-
tezte. Megkérdeztem t ő le, hogy mi a feladata itt. Elmondta, hogy szobrász-
nő  kollegájával együtt a fiatalok képz őművészeti nevelését vállalták az  
iskolában, ezenkívül van egy csoport ,a haverok közül, akik, mint ahogy  
egyesek akváriumot tartanak, úgy ők képzőművészettel foglalkoznak m ű -
kedvelő  alapon, idő töltésből — ezt a csoportot is ő  irányítja.  

A művészi kifejezés autentikusságát szenvedélyesen taglalta. Szerinte:  
ahogyan az autómodellek nem ismerhetnek határokat, úgy a festészeti  
irányzatok sem, mert a híradástechnika fejl ődése folytán a világ ma már  
egy terület  . . 

Halktan, egyenletesen sisteregnek az öntöz őgépek. Ennyi jó vizet még  
Európában sem kapnak a rózsák, a szegf űk, a margaréták és az ember  
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nagyságúra n őtt muskátlik, melyek virágba bomolva vöröslenek mindenütt 
a. tétova léptű  idegen elé .. 

A víz. A víz a legnagyobb isten itt is. De f őleg ítt..Nézem az ajándék-
album képeit. Ahol most ez a nyönyörű  park virul, ez a virágoskert aljú 
erdőségben meghúzódó település, ahol virág kúszik a tornác oszlopára, a 
ház homlokzatára, ahol nincs terasz, mely tele ne lenne virággal, ahol 
keskeny, kikövezett utak vezetnek a virágoskertek között háztól házig, ahol 
hatalmas fák, huszonhét éves fák ontják az, ózont és az árnyékot, ezen a 
helyen, amikor itt az els ő  sátrak cölöpeit a sziklarésekbe verték, kopár 
dombhát volt csupán. Szilaákból kin ő tt, cs еnevész. Emberek kellettek ide, 
csupa szív, vasakaratú, bátor emberek, akik nemcsak a sziklás vidéket 
ћ ordták tele term őfölddel, akik nemcsak a lépten-nyomon leselked ő  halál-
lal mertek szembenézni, akik nemcsak egy új életformát mertek hirdetni, 
egy megálmodott államban, de meg is tudták mindezt valósítani: ezeknek 
az embereknek az élete, mindennapi gyakorlata, nézete, politikai ,törekvése 
váltja meg ezt a földet azoknak a gyerekeknek akik most olyan nagy sze-
retettel, annyi kedves naivsággal, gyermeki bájjal rajzolnak zsidót, arabot, 
szamarat, indiai bikát, csirkét, tyúkot, kakast, kombájnt, libapász.t оrt és 
mesebeli vitézeket egyaránt, akiknek a rajzait ma végignéztem, és leolvas-
tam róluk, hogy szüleik smár most megadták nekik a legeslegnagyobb örök-
séget, amit szül ő  gyermeknek adhat: a boldog gyermekkort. 
Saar Hamaakimban, Haifa mellett. 
1962. júniusában. 


