
ESTЕLI ASZTALTÁRSASÁG  

Herceg János  

Gálnak, 60. születésnapjára, szeretettel  

Hárman ültek az asztalnál, a vacsora romjai mellett.  
A csendélet, mely a sárgaréz .kávéf őző  ibrikek, a pirosbélű  görögdinnye  

félholdjai s a fehér zsírjába fagyott sertéskaraj hegyesen ágaskodó csant-
jaiból állt össze többek között, pillanatok alatt elt űnt a szemük el ő l. Már 
csak a zöldmázas 'boroskancsó rrLaradt az asztalon a szálkás fény ű  poharak-
kal, ahogy Luci fehér teniszcip őjében nesztelenül került és fordult és nem 
törődött vele, hogy fiúsra nyírt fekete haja minduntalan a homlokaba hullt 
és az ábrándos sóhajokat se rejthette el a hangjában. amikor csendesen 
megkérdezte: ' 

Czakovszky elvtárs, töltsem meg újra? 
A művész egy pillanatra kibontakozott pipája füstjéb ő l, arcan két ol-

dalt táskásan lógott a b ő re s nyaka alatt békésen simult vastag tokájába. 
S ahogy most felnézett szájára boruló gazdabajszával, mintha érvei és 
emlékei mély vizéből bukkant volna fel, mint a fuldokló a lombos fákkal 
szegélyezett folyó napfényes tükrére, úgyhogy keményen megkellett ka-
paszkodnia a lány párnás könyökében, amikor azt mondta: 

Ha húsz év el ő tt szólít meg így engem, akkor rögtön elszaladok a 
palettámért, hogy megfessem magát. 

De akkor én még .a világon se voltam — felelte a lány ,é.s elhúzta 
könyökét az öregember kezéb ől, s ebbő l a türelmetlenségéb ő l nem volt 
nehéz megérteni, hogy az, ábrándok messzebbre kívánkoznak bel ő le. 

Különben is nyolc óra elmúlt, a távoli templomtoronyban elcsende-
sedett az angelus, már csak egy-egy eltévedt kutyaugatás hallatszott be a  
nyitott ablakon át, mely el ő tt akácfa bólogatott a táj és a nyár jelképeként,  
és Lacinak lejárta munkaideje.  

Valljuk be férfiasan --- mondta Káldi —, hogy azért sok mindent  
elszalasztottunk. Mind вnekel ő tt a fiatalságunk lehet ősségeit.  

A tagbaszakadt Godál öklét a leveg őbe Iökte, mintha nyújtózkodnék,  
mert olykor nem bírt az erejével és voltak pillanatai, amikor mélységesen  
bánta, hogy nem erd ő irtó lett inkább bel ő le valahol az ezer tó országában,  
vagy rakodómunkás Hamburgban, ahelyett, hogy a vidéki fest ő  kilátás-
talan sorsával birkózott volna, szóval Godál csak annyit mondott:  

Látszatra azért mindig komolyan kellett vennünk a dolgot, s le-
szoktunk a bohém könnyelműségről. Sőt, nagyon is megtanultuk az alkal- 
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mazkadás művészetét s most ittallunk az öregség küszöbén . . . 

Hát ami azt illeti — vággott a szavába Káldi s meg sem ütközött 
barátja hamis pátoszán, de Czakovszky felé intett a szemével —, Czaki 
legalább csakugyan bátor opportunista volt és mindig azt festegette, amit 
a kritika kívánt tő le. 

— Hozzak még bort, Czakovszky levtárs? — kérdezte a leány újra és 
egykedvűen állta piroskocskás abrosszal letakart asztal széléhez támasz-
kodva, az értelmetlen szavak pergőtüzében, oly közömbösen, mint amikor 
vaktölténnyel lövöldöznek a katona feje körül. 

Godál bűntudattal hajtotta le fejét, mint aki megértette, hogy leintet-
ték, Czakovszky elfelejtett válaszolni a lánynak, mert alapjában véve 
megsértődött a megjegyzésen s inkább bölcsen ibeburkolózott a pipafüstbe, 
Luci pedig egyszerre 'sírós hangon kérdezte meg: 

Káldi bácsi, tessék megmondani őszintén, Korompatics igazán el-
vált a feleségét ől, vagy csak engem hiteget vele? 

Nézd Luci — tegezte atyai fölénnyel a dróthajú fest ő  a lányt —, 
a _fiatalok dolgába ,én, nem avatkozom. Ez az üzem váltott lovakkal m ű -
ködik, hogy a másik csoport mit ígér és mit vált valóra, nem az én dolgom 
megállapítani. Ha a m űvészház felel őse az idén még egyszer meghívja 
Korompaticsot, hát tisatázzátok egymással a dolgot. 

Mert én nem akarok ittmaradni a pusztán cselédnek, — jajdult fel  

a lány ujjait tördelve tehetetlenül a mellén, s ahogy feltörtek szemében 
a könnyek és ,egészen elveszett a kétségbeesésben, nem volt többé fiús 
hajú, nagyvárosinak tűnő , modern leány, szánandó kis paraszti fehérnép 
lett újra. — Engem itt megfojt ez az élet. Látom szegény anyámat, hogy  
rokkant meg a munkában, csak fekszik az ágyán már egy esztendeje és 
várja a halált. Hajnalban keljek föl, mikor még tele van csillagokkal az 
ég, hogybedagasszam a kenyeret, aztán elmenjek a harmatos mez őn át a 
krumplit megkapálni és a jószágnak hozni csalamádét a földekr ől... Ak-
kor éninkább elmegyek a városba, beiratkozik egy gépíró tanfolyaanxa, 
mert attól ne féljen az Emil, hogy ingem neki el kell tartani. Jajistener п , 
mért ishallgattam rá . . . 

Alit még egy darabig a házam elnémult ember között, szipogott még 
egy keveset, aztan dacosan felvetette a fejét, felkapta a boroskancsót s 
mint akit egyszerre elfogott a düh, elszánt léptekkel kisietett. 

Oly nyomasztóan bánatos hangulat maradt a lány után, hogy nem 
volt már ,kedvük egymást ugratni. Šzótlanul ültek, ,belеbámultak a csendbe. 

És akkor halkan kinyilt az ajtó megint, el őször csak résnyire, aztán 
mintha felibátoradott volna a jövevény, .a fejét is bedugta, hogy aztán ott 
álljon előttük a negyedik festő , Vidor .is.  

Széleskarimájú művészkalapja, amilyet már csak a keresked ősegédek 
viseltek, most is a fején volt, gazdagon elomló csokornyakkend őjét most 
se vette le, hiába volt nyár és rekken ő  hőség s hiába ültek társai hasig 
kigombolt ingben, rövid vászonnadrágban és mezítlab szandálban az asztal  

mellett. Félszeg mosollyal, gyámoltalanul állt meg az ajtóban s hunyorgó  

szemével nézte őket, mintha idegenek közé lépett volna s e1 kellene dön-
tenie, ki ,mellé üljön. 

Hát megjöttél, Manó? — kiáltotta Káldi az egyszerre visszatért  

jókedv sugallatának engedve, mert ebben a pillanatban csakugyan olyan  

volt ez a szegény Vidor ott az ajtóban, mintha egy öreg erdei manó jelent 
volna meg hirtelen el őttük" ebben az árkádiai estében. —Hát azért ugattak 
a telep összes kutyái, mert te jöttél a földeken át? Gondolhattam volna. 
Na jól van, nincsen semmi baj, ülj ide mellém. Ma megengedem magam-
nak a barátkozást. Pedig tudod jól, hogy alapjában véve zárkózott ember 
vagyok.  

Ne vacakolj már — szólt oda Czakovszky a pipája mell ő l, némileg 
az .iménti sértésre is válaszolva, Godál meg öklépre hajtotta fejét és áll- 
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kapcsát megfeszítve, hogy ne kelljen röhögnie, mély hangján valamilyen 
magyar nótát zümmögött magákban. 

Mostanáig dolgoztam — dicsekedett Vidor, de oly halkan és sze-
rényen, mint amikor a moszat megérinti a sziklát, s hálásan nézett Káldira. 

Egy szép tájat festettem magas éggel. Négy akácfa és az a kis tanya a 
domboldalban, alkonyi fényben. Alig egy órával ezel ő tt lettem kési. 

Naplömant ecetben és olajban — dörmögte Godál egy pillanatra 
abbahagyta a nótát, de .aztán csak .tovább dúdolt, mintha az egészhez semmi 
köze se volna. Vidor nem hallhatta az epés megjegyzést, de Czakovszky 
beleböfögött egy csendes röhejt a füstbe. 

Ha érdekel, megmutatom — folytatta a mulatságos manó fel-
bátorodva ,és egészen közelhajolva Káldihoz s tölcsért formált .a kezéb ő l, 
a füléhez emelte, mert süket volt s kukorókoló hangján megkérdezte: — 
Hogy? 

Nem szóltam semmit. De azért ne mutasd meg. Inkább ülj oda a 
zongorához ésátsszál valamit. Mulatni .szeretnék, Manó. Ma este szüksé-
gem van rád. Remélem, megértesz. 

Tudatosan és .szemérmetlenül voltak kegyetlenek hozzá. Ha olykor 
egyedül találkoztak vele, még csak eltitkolták valahogy a lenézésüket, így 
együtt azonban tökéletesen megsz űnt hármuk között minden lappangó el-
lentét, s szinte kötelez őnek érezték, hogy egyesült er ővel, félreérthetetlenül 
kifejezést adjanak a különbségnek, amely tehetség dolgában oly éles határ-
vonalat húzott közöttük és a ,tóindulatú, szegény Vidor között. Egyáltalán, 
hogy kerül ez már megint ide? Nem hívta meg senki, a saját költségégi tölt 
itt néhány napot, rendben van. De meg kelteni tiltani, hogy ide akár-
milyen dilettáns pemzlirágó egyszer űen beállítson. Elvtársak, vigyázzunk 
a színvonalra! Hagyjuk végre a dilettantizmust! 

— Szóval, négy fa és egy tanya alkonyi fényben! — kiáltott fel Godál, s 
aztán még rikoltott is egyet, tökéletesen utánozva Vidor fisztulás hangját, 
ső t a mozdulatát is, ahogy kezét nagyothallóan a füléhez emelte: Hogy? 

De mivel a társai nem figyeltek rá, mert talán már unták is a gonosz-
kodását, .amit oly sokszor megjátszott, úgy elhallgatott, mint aki valamiért 
elszégyellte magát. 

Hát akkor légy oly kedves leülni a zongorához és érzelmes hangu-
latba ringatni engem. — mondta Káldi és elvetette magát a székén, feje-
delmi pózban ült, mintha még túloznia is kellett volna fölényét. 

Csak ő  hozza le azt a vásznat — szólt oda megenyhülten vagy még 
kegyetlenebbül Czakovszky. — Mért ne látnánk egy szép alföldi tájat al-
konyi fiényben, nem igaz? Üristen, már nem is emlékszem, mikor láttam 
ilyenfajta képet! 

Na jól van, hát hozd le! — kiáltotta Káldi a fülébe. 
Vidor oly fürgén surrant ki az ,ajtón, mint egy egér. Meg se látszottak 

rajta az évek. Néhány pillanat múlva ott volt megint s a hatalmas vász-
nat gyengéden odatámasztotta a zongora vastag lábáihoz. Mintha gnég 
simított is volna egyet a vakkeret szélén, aztán sebes léptekkel egészen a 
falig hátrált, kezével ellenz őt formálta szeme fölé, s úgy nézte m űvét. 

A három fest ő  sokáig szótlan maradt. Godál ugyan magában még 
mindig zümmögte azt a dalt, Czakovszky hullámos .kék felh őket pipált a 
levegőbe, Káldi viszont, ha lehetséges, még fejedelmibb pózba merevedett. 

A különbséget élvezték, mely képeiket ett ől a giccstől elválasztotta. 
És akkora derék, békés jó Czakovszky egyszerre felugrott, odaállt 

szétvetett lábbal Vidor elé. 
Mondja, bácsi — kiáltott rá és gorombán magázni kezdte ezt az 

egérfürgeségű  kis erdei manót, akit harminc éve ismert —, mondja, jó 
apám, tudja maga ,egyáltalán, hol él? És mikor? Hallott maga valaha Pi-
cassóról, sőt Cézanneról, s ő t ... na, kit is mondjak hirtelen, mert itt meg- 
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áll az ész! Mondja, a jó isten áldja meg magát, igazán nem vett észre  

semmiféle változást az utóbbi ötven-hatvan :év a]att? Például azt, hogy  

Ferenc Jóska közben jobbhétre szenderült, s hogy Schneider Fáni, hejde,  

azt mondta...  
— Haszta a borongós istenségit neki! — ugrott fel, mint a részeg,  

ordítva Godál is. — Ezt én nem bírom tovább! Hagyjátok abba, mert pa-
kolok és elmegyek haza a. családomhoz. Sírjak, mint a taknyos gyerek, ha  

már röhögni nem lehet ezen? Hallatlan!  
De rá se hederített senki. Czakovszky már csak némajelekkel ócsárolta  

a. képet, ujjával rámutatott egy-egy habosan kies ő  fehér foltra, fejével  
szigorúan intve kérdezte Vidortól, hogy ez még micsoda, Káldi pedig le-
hunyta szemét .és hintázni kezdett mára székén valamilyen kéjes révület-
ien, az élvezet tet őpontjára érve.  

Csak Vidor állt nyugodtan, kicsit .együgy űen mosolyogva, de csöppet  
se letörve vagy pláne megsért ődve. Csapott válla renуhén előreesett, kezét  
hosszan lelógatta éš békésen keresztbe tette a hasa alatt, és csak nézte  

zavartalan és kielégíthetetlen gyönyörrel a négy fát és a kis tanyát  a 
dombodalban s hosszú időbe telt, amíg csendes, boldog der űvel megszólalt:  

— Érdekes, pedig én azt hiszem, ez egy kivételesen jólsikerült mun-
kám. A valőrök egész finomak. Hát nem? Igazán nem tehetek róla, nekem  

tetszik. Persze, nem akarok versenyezni veletek — tette hozzá és könyörg ő  
szemmel nézett rájuk —, ,én a ti tehetségtekét nagyra 'becsülöan ,és belátom,  
hogy maradi vagyok, de mit csináljak?  

S mint aki már régen megszokta, hogy ne várjon választ és megértést  
s ehelyett bölcsen beletör ődött sorsába, odalépett a vászonhoz, még egy  
gyengéd pillantást vetett rá, aztán festékes felével a falnak fordította. —
Hát akkor majd játszom valamit.  

Oly terinészetes egyszer űséggel Tilt a zongorához s futtatta végig ujjait  
a billentyűkön, mintha nemcsak önmagával lett volna tökéletesen meg-
elégedvé, de rnég a barátaival is, akik ,ped'ig semmire se tartották, csak 
mániákus akarnokot láttak benne. Dehogy haragudott rájuk. S ő t, szinte 
fölényes volta nyugalma és'az a megbocsátó magabiatossága, ahogy mo-
solyogva minduntalan visszanézett a zongora mell ől, miközben egy régi-
régi dal hangjait pötyögtették ujjai az ócska hangszeren, nem is dalt, ro-
máncot inkább, még az els ő  világháború idejéb ő l, ismétlésekkel tele, me-
i.yeket fürge futamokkal el őzött meg, cigányosan cifrázva és maga elé sut-
togva az olcsó, szívdögleszt ő  szöveget, amelyben szinte szó szerint kapott 
helyet a kis tanya, a négy akácfa s a magasan feszül ő  hazai égbolt, ahogy 
talán a hadifoglyok emlékeiben jelent meg valamikor az otthoni táj, tabor-
tűz mellett csendesen mélázva, de most az idejétmúlt érzelg ősség rózsaszín 
felhő ibe bagyulálva olyan langyos és nyúlos lett mégis, mint az iszap a 
nyári tó vizében. — Olyan legyeheeen ... tarara, ralla, ra-raraa .. . 

Igen, ez volt az alapvető  életérzés ebben az emberben. Ezek a hamis 
hangok felszabadultan, az őszinteség melegével áradtak bel ő le is, nemcsak 
a lehangolt, kopott zongora ormótlanul hosszú testét ő l, ahogy ott a sarok-
ban terpeszkedett, mint egy beteg ele гΡá:nt. 

Káldi már régen abbahagyta a hintázást, a fejedelmi g őgjéről is meg-
feledkezett, nagy feje meg őszült sörényével el őrebukatta mellére, így ült 
egy ideig, Godál sző rös karjaira borulva csakugyan sírt talán, Czakovszky 
meg a teljes megilletődöttség jeléiil letette füstölg ő  pipáját az asztalra és 
riadtan nézte, hogyan gyülekezik a nép a nyitott ablak alatt, hogy nyúj-
togatják a nyakukat asszonyok ,és emberek, a puszta népe, velük mit sem  

törődve, csuppán a Vidor ujjai alól felszálló hangok felé illesztve a fülüket,  

mintha megbabonázta volna őket a süket m űvész.  
Ők hárman sokáig egy szót se szóltai: egymáshoz. De ez a csend, a ro-

mantikus hangfoszlányok hangos hulláшverésében, már nem az önbizalom  
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győzelme volt, hanem a vereségé. Az a felismerés terült el benne, hogy  

hiaba, senki se törhet ki ebb ő l .a marasztaló vidéki világból és mégis .. 
mégis itt kell fújnia furulyát fáradhatatlanul és hirdetni az ember remé-
nyét, a színek szépségét s ,közben abban is hinni egy kicsit, hogy az istenek 
azért még nem haltak meg... 

Káldi felállt, kicsit kigörbült térddel, kaszáló járassai, fá гadtan oda-
lépett a zongorahoz és Vidor vállára tette a kezét: 

Elég volt, testvér — mondta csendesen. — És bocsáss meg nekem. 
Hiszen nincs is közöttünk semmi különbség .. , legfeljebb a tehetséget i11e-
tő leg egy kevés ... de azt is napról napra mind biztosabban, egyre köny őr-
telenebbül szünteti meg az idő  . . 

Nem i 's fontos, mit festesz, barátom és hogyan — sietett a szemér-
mesen mosolygó kis manóhoz Gadál is, pedig az imént még igen csak ma-
gába roskadva ült az as тΡ.talnal, mintha valóban fákat döntögetett volna  

közben valahol messze —, mert mi azért mindannyian magunknak rakjuk  

fel a színeket egy bels ő  törvényt követve és egy vállalt szolgálatnak enge-
delmeskedve, szaggatott vonalaink és sorokba tördelt szavaink közé jel-
képeket rejtve, melyeket olykor talán valaki mégis megért  .. . 

Ezt mondtam és mindig, gyerekek! — kiáltott fel Czakovszky és  

diadalmasan hadonászott a pipájával. — Becsüljük meg egyinast!  
De akkor hirtelen sötét lett a szobában. Nem jelképesen, de igazán.  

Valahol kikapcsolták a villanyt a faluban. S ők a sötétben is tovább biz-
tatták egymást csendes, megnyugvással teli szeretettel és fokozódó lelkese-
déssel, amíg ki nem nyílt az ajtó és meg nem jelent Lucia lámpával, hogy  
vidáman raguk köszöntsön:  

Jó estét kívánоk! Hát maguk még mindig itt vannak? Én moziban  
is voltam azóta. Gondoltam rég lefeküdtek. Ni, hogy idecs ődült a nép egy  
kis zenebonára! — csapta össze a kezét miután a lámpát az asztalra tette,  

s odament az ablakhoz, becsukta mind a két szárnyát a szájtátó falusi nép  

előtt s egy ideig még tanácstalanul nézte ő'_ket, aztán legyintett, elnevette  
magát és hintázó léptekkel elindult az ajtó felé.  

Azok meg úgy néztek utána a petróleumlámpa piros fényköréb đ l,  
mintha azt nézték volna kicsit ijedten, de azlért férfias nyugalommal mégis,  

hogyan fogy el lassan elő ttük az élet.  


